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ОНИ ПРОБИЛИ БРЕШЬ В СТЕНЕ

В истории русского еврейства 15 июня 1970 года — 
одна из самых памятных дат. Будничный летний по­
недельник волей судеб оказался трагичным для де­
сятков и сотен ни в чем не повинных людей. Но он 
же стал поворотным пунктом в жизни сотен тысяч...

В этот день провалилась попытка группы молодых 
евреев захватить самолет и бежать на нем из СССР. 
Начался тотальный разгром сионистских организаций 
Ленинграда, Риги, Кишинева и других городов. Вол­
на обысков, арестов, допросов прокатилась по всей 
стране.

Но очень скоро эта победа обернулась сокруши­
тельным поражением. Советы, которые всегда стре­
мились задавить в зародыше саму мысль о переезде 
в Израиль, даже одиночек вынуждены были и допу­
стить и узаконить массовую репатриацию евреев. 
То, чего годами добивались наиболее отважные люди, 
рискуя свободой и самой жизнью, стало доступным 
для многих. То, о чем можно было лишь грезить, 
стало явью. В истории затравленного русского еврей­
ства открылась новая глава.
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Но если „самолетное дело” и последующие судеб­
ные процессы (два ленинградских, рижский, киши­
невский и другие) свежи в памяти у всех, то лишь не­
многие знают, что 15 июня 1970 года предшествовала 
другая дата, тесно с ней связанная. 5 ноября 1966 года 
в Ленинграде организационно оформилась первая 
подпольная сионистская группа. Ее целью было бо­
роться с насильственной ассимиляцией и добиваться 
права свободного выезда из СССР. Среди ее основате­
лей был и Гилель Бутман. Он же впоследствии ока­
зался причастным к операции „Свадьба” (кодовое 
название плана захвата самолета). Почти девять лет 
отсидев в лагерях и тюрьмах, Бутман весной 1979 года 
репатриировался в Израиль. И вот перед нами его 
первая книга — „Ленинград—Иерусалим с долгой пе­
ресадкой”. Она читается, как увлекательный роман.

Это книга о том, как еврей, воспитанный в совет­
ской школе, окончивший советский вуз, впитавший 
в себя советскую идеологию, пришел к сионизму. 
О том, как преданные комсомольцы-евреи, идеалом 
которых был Павка Корчагин, вдруг прозрели и 
поняли, что их бессовестно обманывают. Прозрение 
принесла жизнь. Советская действительность оказа­
лась самым лучшим учителем. Она развеяла в прах 
взгляды и идеи, которые в России усиленно насажда­
ются начиная с детского сада. И самые смелые, са­
мые честные представители еврейской молодежи 
стали на путь борьбы за свои элементарные националь­
ные права.

Так начался период ульпанов, когда взрослые 
люди с высшим образованием садились за букварь. 
Так начались уроки еврейской истории, и они открыли 
новый мир перед теми, кто еще недавно считал свои­
ми героями не Бар-Кохбу и Трумпельдора, а Алек­
сандра Невского и Дмитрия Донского, Петра Первого 
и декабристов. Так начался еврейский Самиздат - с 
размножения „Эксодуса” и издания „Итона”.

Это был поистине героический период, ибо они 
начинали с нуля. Все приходилось делать на пустом 
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месте и под постоянной угрозой ареста. Не было ни 
учебников, ни учителей, и потрепанный дедовский 
молитвенник становился букварем и хрестоматией, 
а человек, выучивший сотню ивритских слов, ста­
новился „море” (учителем) и передавал свои знания 
товарищам. Не было полиграфической базы, но 
нашлись переводчики, журналисты, редакторы, маши­
нистки. И слово правды пробивало себе путь к серд­
цам сотен, а затем и тысяч. Люди просиживали ночи 
напролет у приемников, чтобы сквозь шум глушите­
лей узнать, что происходит в Израиле, и рассказать 
об этом другим.

Заново возникшие после долгого перерыва под­
польные сионистские организации очень много сделали 
для роста национального самосознания евреев. Они 
возвращали евреям чувство национальной гордости, 
освобождали их от гнетущего, парализующего волю 
страха, побуждая поверить в свои силы. Это нашло 
свое выражение в потоке петиций в Верховный Совет 
и ООН, в прокуратуру и в адрес видных зарубежных 
деятелей. Евреи открыто подписывали их своими 
именами, указывая полный адрес. Продолжением этих 
петиций явились демонстрации, голодовки протеста, 
сидячие забастовки отказников...

Скрыть все это было невозможно. Жизнь разобла­
чила фальшь тщательно подготовленных пресс-конфе­
ренций „дрессированных евреев”. Перед всем миром 
предстал во всей остроте наболевший еврейский 
вопрос, который советы объявили давно решенным и 
несуществующим. И мир понял: то, что пытались вы­
дать за акт воздушного пиратства, было актом от­
чаяния людей, лишенных элементарных человеческих 
прав.

Непритязательный и правдивый рассказ Гилеля 
Бутмана о себе, своей семье и своих товарищах — 
документ большого исторического значения. Мы ви­
дим, как люди, сами подчас того не подозревая, делают 
историю. И слагается она из простых и будничных 
дел — организации ульпанов, распространения сионист­
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ской литературы, сбора членских взносов. Мы видим, 
как рождается план „Свадьба” N° 1, причем потенци­
альные похитители самолета особенно озабочены тем, 
чтобы не пострадали летчики. Наши еврейские „ганг­
стеры” имели на вооружении веревки, туристский 
топорик, игрушечный пистолет, а для пилотов, кото­
рых предполагали высадить в Сортавале, они приго­
товили спальные мешки и тенты. „Все было предусмот­
рено, — пишет автор, — чтобы летчики, не дай Бог, 
не простудились, чтобы их не замочил дождик...” 

События, о которых повествует Гилель Бутман 
как непосредственный активный участник, оказались 
для него, для его семьи и друзей трагическими. На 
долгие годы он и его товарищи очутились в лагерях 
строгого режима. Они заплатили своим здоровьем 
за нашу свободу. „Пересадка” оказалась непомерно 
мучительной и долгой, для некоторых она еще не кон­
чилась и до сих пор... И все же вся книга дышит опти­
мизмом, она жизнерадостна по самой своей сути. 
То и дело звучат в ней шутки и остроты. Это юмор 
победителей.

Горстка молодых евреев, которая глубокой осенью 
1966 года в пустынном царскосельском парке города 
Пушкина заложила основы ленинградской сионист­
ской организации, менее всего думала о том, что этим 
будет вписана новая страница в современную историю 
нашего народа. Теперь мы знаем, что это так. Безо­
ружные и малочисленные, они и их товарищи были 
одними из тех, кто пробил брешь в глухой стене, 
брешь для евреев, через которую за минувшее десяти­
летие вырвалось на свободу четверть миллиона че­
ловек.

Судебные инсценировки семидесятых годов, не­
смотря на жестокие приговоры, никого не запугали. 
Они лишь продемонстрировали миру рабовладельче­
скую сущность советского социалистического строя. 
И произошло невозможное — двинулись в путь поезда 
и самолеты с тысячами советских евреев!

Повседневные будничные заботы часто мешают нам 
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оглядеться, сосредоточиться, осмыслить значение про­
исходящего. Но если подумать над тем, что произошло 
с нами и нашими детьми, это покажется чистой фанта­
стикой. Для рядовой еврейской семьи полет в Тель- 
Авив был не более реален, чем полет на луну. Еще не­
давно мы боялись даже заикнуться об Израиле. Есте­
ственное желание евреев жить со своим народом на 
своей исторической родине рассматривалось властя­
ми как контрреволюция. Сионисты были объявлены 
агентами мирового империализма. И, вопреки всему, 
мы в Израиле! Мы ходим по его священной земле, 
дышим его воздухом. А наши дети бойко говорят на 
иврите, ибо это их родной язык. Разве все это не чу­
до из чудес?!

В сутолоке текущих дел мы не должны забывать 
о тех, кому обязаны своим спасением. И сейчас еще 
сионисты томятся в советских тюрьмах и в ссылке. 
И сейчас еще сидят на чемоданах тысячи отказников, 
изгнанных с работы, лишенных средств к существо­
ванию. И сейчас еще тысячи и тысячи людей не риску­
ют обратиться в ОВИР за разрешением на выезд, так 
как знают, что их ждут издевательства, которые часто 
затягиваются на годы. Но атмосфера в России и в мире 
уже не та, и советские евреи уже не те. Израиль пере­
стал быть для них далекой, недосягаемой мечтой. 
Он стал реальностью для многих десятков тысяч 
бывших советских граждан, последовавших за пер­
выми, которых вела высокая идея.

Как это часто бывает в жизни, идеал при своем 
осуществлении захлестывается мелочью житейских 
расчетов и прагматических соображений. Поток дро­
бится, и его ответвления устремляются в сторону от 
главного течения... Но раньше или позже идеалы 
первых станут достоянием новых сотен тысяч со­
ветских евреев — будущих граждан Израиля.

А. Белов

Иерусалим
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Моему другу киббуцу Наан 
посвящаю





ОТ АВТОРА

„...Легли стальными рельсами еврейских поездов...” — 
так говорится в одном стихотворении, посвященном 
участникам Первого и Второго Ленинградских про­
цессов 1970—1971 гг. Конечно, это метафора, но что 
возьмешь с поэта, а, тем более, с поэтессы*? И, тем 
не менее, мы, участники этих процессов, можем с 
удовлетворением сознавать, что в нужное историче­
ское время оказались в нужном историческом месте. 
И сделали свое дело. В стоячую воду еврейской алии 
из СССР был брошен маленький камешек, но от него 
пошли большие круги. Все вокруг забурлило, пришло 
в движение. Открылись заржавленные ворота и по 
стальным рельсам пошли поезда, которые давно 
стояли на запасных путях. И оказалось их гораздо 
больше, чем грезилось даже нам в те времена...

Хорошо ли сделали мы свою работу? Не мне су­
дить об этом. Только в книжках для детей и в совет­
ских книжках для взрослых бывают безупречные

* Автор стихотворения - Сима Каминская, жена узника 
Сиона Лассаля Каминского, осужденного на Втором Ленин­
градском процессе.

15



герои. Не думаю, что хоть один из нас, прошедших 
следствие и суд, вполне доволен собой. Не думаю, 
что есть хотя бы один, кто, листая страницы прошлого, 
не казнил бы себя: не так надо было, не так...

Беременность кончается родами. Мне было бы 
трудно не написать эту книгу. И написать ее тоже бы­
ло трудно. Но сдается мне, что я должен был это сде­
лать. Единственный из всех участников процессов, 
я стоял и у истоков Ленинградской сионистской ор­
ганизации, и у истоков операции „Свадьба”. Это вы­
звало большие перемены в моей личной судьбе, одна­
ко позволило видеть многое вблизи, а кое-что — 
изнутри.

Я старался описывать факты беспристрастно, как 
их сохранила моя память. Что же касается немного­
численных оценок, то они субъективны, как оценки 
всякого живого человека.
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1

15 ИЮНЯ. УТРО

15 июня 1970 года. Придет время, и этот день в кален­
даре обведут рамочкой, его назовут днем „X” и будут 
с нетерпением ждать. Одни — чтобы вырваться и бе­
жать, другие — чтобы поймать и посадить. Придет вре­
мя, в годовщину этого дня советские послы на Западе 
будут спозаранку удирать из своих резиденций, чтобы 
не видеть у себя под окнами колонны под бело-голу­
бым флагом, чтобы не слышать гремящее по континен­
там: „Отпусти народ мой!”

Так будет 15 июня 1971-го. И 15 июня 1972-го. И 
тысяча девятьсот семьдесят — любого. А сегодня обыч­
ный будничный день сухого и солнечного лета. Мне 
крупно „подвезло”: по утрам будильник молчит, на 
работу бежать не надо, спи — не хочу. Правда, после­
завтра снова на завод — отпуск кончается. И тогда — 
прощай дача в зеленой тенистой Сиверской*; снова 
чувство локтя под ребрами в автобусе, оторванные 
пуговицы в метро, монотонно стучащие цилиндры на 
испытательном стенде в заводской лаборатории.

Уже завтра я возвращаюсь в город. Ева, уезжая 
вчера вечером в Ленинград, оставила мне длинный 
список поручений. Хорошо, что она оставляет мне 
письменные инструкции — голова свободна, и туда 
можно загнать более интересную информацию.

* Дачный поселок под Ленинградом.
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Например, футбольный счет 0:0. Так сыграли с Ита­
лией. Или 1:1. Так — со Швецией. Уругваю, правда, 
проиграли. Так нас же всего три миллиона и традиции 
футбольные в зародыше. „Молодцы наши!” - отмечаю 
я про себя и воображаю, как мячик трепещет в швед­
ских воротах.

Наши! Было время, когда я сказал бы: молодцы 
израильтяне! Сегодня я говорю: молодцы наши! И 
каждая клеточка внутри подпевает: наши, наши! А 
ведь сегодня здесь же, в Ленинграде, топчут землю 
евреи, которые даже не подозревают, что там за оке­
аном, в далекой Мексике, идет чемпионат мира по фут­
болу, что Израиль приехал туда среди шестнадцати 
лучших сборных мира, что он вышел уже в четверть­
финал — один среди восьми лучших. А Россия — родина 
слонов — снова среди неудачников. Нет, не бегут они 
по утрам разыскивать „Советский спорт”, эти гражда­
не еврейского происхождения.

Для меня же это священный церемониал. Каждое 
утро после завтрака я забираю девочек, чтобы мама 
могла прибраться дома — и в читальню. Обе девочки — 
и моя Лиля, и дочь сестры Аннушка — в почемучкином 
возрасте. В читальне они с трудом дожидаются, когда 
я долистаю газеты до конца. Свои книжки с картинка­
ми из детского фонда они перемусолили по многу раз. 
Наконец мы выходим из читальни. До дачи идти минут 
двадцать, и каждый раз мы играем во что-нибудь 
новое.

Сегодня мы определяем названия деревьев.
— Белеза, — кричит Аннушка.
— Дуб, — поправляет солидно Лилеша. Она старше 

на год, ей уже скоро четыре.
— Сынок, велно — белеза? — обращается Аннушка в 

арбитраж.
Она называет меня сынком — когда мы с ней играем 

в дочки-матери, я всегда сын, а она мама.
— Папотька, верно — дуб — верно? — волнуется Ли­

леша.
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Если ее папа — „сынок” для Ани, значит ей трехлет­
няя Аня — бабушка. Высчитать это Лиля еще не может, 
но ситуация ей явно не нравится.

— Клен, — говорю я. — Смотрите, какой у него 
листочек.

И подпрыгнув, срываю лист.
— Клен, клен! - радостно кричат девочки и бегут к 

следующему дереву. Никто не проиграл.
Я смотрю на мелькающие ножки в коротеньких 

штанишках, на одинаковые белые панамки. Одеты 
одинаково, но до чего не похожи эти маленькие два че­
ловека. Аня — голубоглазая блондинка, типичная скан­
динавка. Смуглая Лилеша — типичная семитка. И тем­
пераменты соответствующие. Аня — уравновешенная, 
рассудительная, с задатками математика.

Как-то сестра, ведя маленькую Аню к нам, чтобы 
скоротать дорогу, стала загадывать загадки:

— Два землекопа за один день вырыли яму глуби­
ной в километр... — начала сестра импровизировать.

— Не буду отгадывать, — спокойно прервала Аня. — 
Таких ям на свете не бывает...

Я перевожу взгляд на Лилешу. Мы с ней хорошие 
друзья, и даже когда Ева на работе, нам никогда не 
бывает скучно друг с дружечкой вместе.

— Лилеша, ты моя хадость.
Слово „радость” я умышленно произношу так, как 

произносит его она сама.
— Не хадость, а хаадость, — поправляет Лиля.
— Ну, я и говорю, не гадость, а гаадость, — начинаю 

я свою любимую игру.
Мелькают загорелые ножки: Дуб! Береза! Клен!
Трудно представить, что четыре года назад моего 

маленького друга еще не было. За две недели до 
своего появления на свет Лилеша дала свой первый 
сольный концерт. И этот концерт совпал с другим кон­
цертом: первый и последний полпред израильской 
эстрады певица Геула Гил тоже давала концерт в Ле­
нинграде. Геула приехала в Ленинград после гастролей 
в Риге. Каждый ее концерт — бой. После ее отъезда из 
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Риги там осталось несколько евреев, арестованных и 
раненных во время схватки с милицией, и море энту­
зиазма. Наверное, не один сионист родился на ее кон­
цертах в Риге.

И вот она прибыла в Ленинград. 16 июля 1966 года 
ее первый концерт. Евреи, которым крупно повезло, 
сидят в Летнем зале Сада отдыха; евреи, которым по­
везло поменьше, расположились в проходах; евреи, 
которым совсем не повезло, стоят снаружи и ждут 
антракта — может быть, удастся пролезть на второе от­
деление вместе со зрителями.

А на сцене мим. Он изображает солдата, несущего 
знамя. Сильный ветер дует ему в лицо, наполняет зна­
мя, как парус, и сносит солдата назад. Но только на 
один шаг. Страшным усилием воли и мускулов солдат 
выравнивает знамя. Как ножом рассекая им встречный 
ветер, солдат делает шаг вперед и, отставив ногу на­
зад и развернув корпус, он выдерживает очередной по­
рыв бури. Лишь сжатый рот и сузившиеся щелки глаз 
показывают, какую цену он заплатил за этот малень­
кий шаг вперед.

Еще шаг вперед... еще... Как советская цензура про­
пустила этот номер? Я смотрю на зрителей: всем все 
ясно. Нет, это не абстрактный человек, борющийся с 
трудностями. Это не просто белый флаг над его голо­
вой. Это бело-голубой флаг нашей маленькой Родины 
реет над солдатом! Это народ Израиля в его трудном 
марше вперед! Это солдат Цахала, который выходит 
один против десяти, потому что мы, еврейские парни, 
сидящие в этом зале, не можем ринуться ему на по­
мощь и поддержать это знамя десятками крепких рук.

...И тут начала свои гастроли Лилеша. Может быть, 
она спешила родиться, чтобы прийти на помощь солда­
ту со знаменем? Может быть, сотни дышащих легких 
высосали слишком много кислорода в зрительном 
зале и выдохнули слишком много углекислого газа?

Все первое отделение концерта пришлось сидеть на 
садовой скамейке возле входа в театр и ждать, пока 
Лилеша успокоится.
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Начинается второе отделение концерта. Снова мы 
трое в зале. У меня в руке букет цветов. У Соломона 
Дрейзнера - тоже. У многих в руках цветы. Для Геулы 
Гил, для ее гитаристов, для мима Аркина. Но кто-то 
предусмотрительно продумал заранее все варианты, 
предотвратил все возможные контакты евреев в зале 
и евреев на сцене. Демонстрации единства не будет: 
на сцене представители одной нации, а в зале — другой. 
Ничего общего у них быть не должно. Поэтому машина 
для артистов подается прямо к заднему служебному 
входу, до которого не дотянуться даже взглядом. По­
этому снята боковая лестница, ведущая из зрительного 
зала на сцену. Поэтому билетеры не дают даже прибли­
зиться к сцене, чтобы бросить наверх цветы.

Ленинградский КГБ сделал вывод из рижских собы­
тий. И тем не менее, что-то надо делать. В принципе на 
сцену из зала забраться можно. По любой из двух вы­
соких колонн сбоку от сцены. Но возле каждой стоит 
билетерша. Она как цербер у входа в рай - ее не пере­
прыгнуть и не обойти. Выход один — отвлечь.

План сработал. Соломон с букетом цветов бросился 
к сцене с левой стороны. И тотчас от колонны отдели­
лась фигура: „Молодой человек, сюда нельзя!” На миг 
колонна остается без присмотра... Когда я начал взби­
раться, и в зале поняли мои намерения, мой затылок 
зафиксировал вначале полную тишину, потом шепот. А 
потом, потом, когда цветы уже были у Геулы в руке, 
когда она подала мне другую, и мы подняли наши 
сцепленные руки над сценой, загремели аплодисменты. 
Рука йеменской еврейки и советского еврея сплелись 
вместе в символическом рукопожатии. „Ле-шана ха- 
баа б-Ирушалаим” — шепчу я ей в ухо, ибо, стоя ря­
дом, мы не слышим друг друга из-за аплодисментов.

В конце концерта пели все: Геула, гитаристы, зал. 
Мы охрипли. Было очень душно, и билетерши открыли 
все входные двери. Сразу же в зал втиснулись те, кто 
все время стоял у входов и ждал.

А из зала навстречу им вырвался мужественный 
марш Палмаха.
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Моя подружка Лиля... Когда возникла наша друж­
ба? Дружба двух людей, одному из которых уже 37, а 
другому нет еще и четырех. Нет, она никогда не возни­
кала, она была всегда. Только проявлялась она по- 
разному. Уже в годик она пыталась установить со мной 
особые отношения. Как-то, придя с работы, я завалил­
ся спать и сквозь сон почувствовал, что мне почему-то 
трудно дышать. Открыл глаза — на лице у меня стоит 
тапок, а Лилеха, пыхтя, тащит из передней огромный 
грязный зимний ботинок, чтоб поставить рядом с тап­
ком... Никому не поставила: ни Еве, ни бабе Маше — 
няне своей. Мне поставила. И с лучшими намерениями. 
Давай дружить! Видишь, как я о тебе забочусь!

Сегодня Лилеха взрослый человек. Она любит помо­
гать и особенно - гладить.

— Папотька, давай гаадить, — предлагает Лиля. ,Д1” 
она не выговаривает.

— Давай гадить, — поддразниваю я.
— Не гадить, а га-а-а-дить, — тянет Лиля.
Я глажу, Лилеша- подает белье. Конечно, фокус в 

том, чтобы не подать первое попавшееся на глаза — 
ведь это папа может взять и сам. И Лилеха ныряет в 
глубь кучи, вытягивает носовой платок и несет мне. 
При этом на пол сваливается моя рубашка, сползает 
простыня. Но это издержки производства.

Кипит работа. Растет гора выглаженного белья. 
Скоро Ева вернется с работы — надо успеть закончить 
наш сюрприз.

— Папотька, велно, я твоя помончипд?
— Верно, верно, доча, ты настоящая помощница.
Сюрприз для мамы готов. Работники утюга, устав­

шие и удовлетворенные, сидят за столом и ждут. Ли- 
лешка смотрит на меня каким-то недетским взглядом, 
вдруг встает на сиденье стула и прыгает ко мне — я 
едва успеваю вскочить, чтобы поймать ее в воздухе.

— Я очень тебя люблю, папотька, — шепчет она и це­
лует меня в щеку.
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Потом, уже в тюрьме, родится:

Ты очень еще молода. 
Сегодня ты в первый раз 
Мне говоришь: „Люблю” 
И не отводишь глаз.

Ты у меня на коленях - 
Я нежный твой взгляд ловлю, 
И ты говоришь, волнуясь: 
Я очень тебя люблю.

И нежно целуешь в щеку, 
А я подставляю вторую... 
Как дуновенье ветра 
Легки твои поцелуи.

Я знаю - ты не обманешь:
Не та у тебя порода.
И женщине можно верить, 
Когда ей четыре года...

Мы поворачиваем на улицу, где снимаем дачу. Де­
вочкам надоело отгадывать названия деревьев. Они за­
теяли какую-то новую игру и, весело прыгая, катятся 
к калитке.

А вот и калитка. Я бросаю привычный взгляд на 
веранду. Вижу мать, вернее, ее глаза, и они поражают 
меня. Глаза, полные тревоги и ужаса, пытаются что-то 
сказать мне, а рот молчит. И только тут я замечаю 
троих на крыльце: плотный, в кожаной тужурке, и 
два молодых, в одинаковых светло-серых костюмах, 
с приветливыми лидами. Таких „приветливых” я уже 
встречал однажды в Большом доме на Литейном де­
сять лет назад. Тогда нас с Соломоном допрашивали 
трое суток, потом мы отказались отвечать и так и оста­
лись свидетелями. А Натан Исаакович Цирюльников 
присел на год за распространение „Вестника Израиля”. 
Соломон тогда отделался легким испугом — его даже 
не вышибли из института. Я вылетел из Уголовного ро­
зыска, где работал следователем, и пошел чинить холо­
дильники. В общем, тогда было так. А как будет сей­
час?
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Девочки втягиваются в калитку, а трое уже встают 
навстречу.

— Здравствуйте, Гиля Израилевич, мы уже давно 
ждем вас. Соскучились.

Обыск идет уже два часа. Сколько можно искать в 
комнате в десять квадратных метров, где нет даже пол­
ки с книгами? Сколько можно искать в прихожей, где 
нет ничего, кроме холодильника, полок с посудой и 
кухонного столика? Можно долго. Можно с умным ви­
дом стучать по тонким дощатым стенам между комна­
тами, можно переливать молоко из бутылок в кастрю­
ли и назад, можно прощупывать муку вилкой, а потом 
долго пересыпать ее, пока рукава светло-серого ко­
стюма не станут белыми. Многое можно.

— Слушай, парень, меня в 38-м тоже обыскивали, 
но такого все же не было, — говорит мне один из поня­
тых. Я его знаю только „здрасьте — до свиданья”. Он 
снимает комнату на нашей же даче на втором этаже. 
Ему уже явно осточертело третий час сидеть на диване 
в неудобной позе, ибо комната полна людьми, и ему не 
шелохнуться.

Меня результаты обыска не волнуют. Дом „кошер­
ный”. То, что было „некошерного”, я как раз вчера от­
дал почитать одному парню, с которым только что по­
знакомился. Книжечка небольшая, и, если парень 
старательный, то он как раз сейчас может прийти вер­
нуть ее. Это бы точно соответствовало „закону подло­
сти”, который безотказно действует в природе и обще­
стве. Иногда его называют законом бутерброда: бутер­
брод всегда падает маслом вниз.

Еще они могли бы найти книгу „Мои прославленные 
братья” Говарда Фаста. Она только-только поступила в 
редакционно-издательский совет Организации, ее еще 
не начали размножать, ее еще даже не читал никто. 
После последнего заседания комитета Лев Львович 
Коренблит мне первому дал почитать ее — и только по­
тому, что я в отпуске. Но, когда я взялся за чтение, Ли- 
леша все время прибегала узнавать, не прочитал ли я 
уже и скоро ли мы пойдем играть в дочки-матери. Я 
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спрятался от нее в комнате, которую теща снимала на 
втором этаже. Кажется, там я ее и оставил. Там они 
искать не будут.

Светло-серые костюмы входят и выходят, а кожа­
ная куртка в комнате бессменно. Он перетряхивает 
постельное белье, а на спинке кровати висят мои вы­
ходные брюки, в которых я был на последнем заседа­
нии комитета. В заднем кармане брюк — записная 
книжка. В ней — телефоны. У тех, которые нужно 
знать только мне, последние две цифры поменялись 
местами. Шифр очень примитивный и при серьезном 
следствии отгадывается моментально. Когда-то было 
посложнее: к третьей цифре телефона прибавлялась 
единица, а от второй вычиталась, но каждый раз прихо­
дилось вывихивать себе мозги, и мне это быстро на­
доело.

Внутри записной книжки сложенный вчетверо ли­
сточек, там данные на ребят, которые поедут из Ленин­
града в летний лагерь сионистской молодежи на берегу 
Днестра в Молдавии. Такой палаточный лагерь уст­
раивается впервые, его организуют ребята из кишинев­
ского филиала Организации. Поедут и ленинградцы — 
в качестве преподавателей иврита и истории и в каче­
стве учащихся. Там по предварительному подсчету 
должно собраться около сотни ребят со всего Союза. 
Лагерь — пробный, и в будущем году можно будет 
развернуть дело с учетом опыта этого года.

Как стянуть записную книжку? Это можно будет 
сделать, если оба серых костюма выйдут, а кожаная 
куртка отвернется. Как будут реагировать понятые? 
Этот, которого арестовали в 38-м, навряд ли любит 
своих „старых друзей”. Он промолчит. А тот второй, 
которого я не знаю? Может быть, он из тех понятых, 
которые постоянно дежурят в КГБ и которых берут на 
обыски механически, как сыскных собак при ограбле­
нии магазинов?..

Серых костюмов нет в комнате, но кожаная куртка 
переместилась и теперь она между мной и брюками. 
Его уже можно поздравить с первым „трофеем”.

25



- Обратите внимание! — торжественно говорит он 
понятым. — Расписание работы иностранной радиостан­
ции! — и потрясает узеньким листочком бумаги, кото­
рый он вытащил из-за карниза входной двери. Смешно 
и грустно. Совсем недавно я узнал, что шведское радио 
стало говорить по-русски, записал на всякий случай 
длину волны и время передачи и засунул за карниз.

„Иностранная радиостанция... расписание рабо­
ты... — Понятые, которые почти засыпали, оживля­
ются. — Кажется, этот гусь, которого обыскивают, не 
такой уж невинный...”

* * *

Сколько бы ты ни ждал ареста, он всегда неожидан. 
И всегда не по сценарию.

Об аресте я думал много, еще до встречи с Марком 
Дымшицем. И план на случай ареста у меня был готов. 
„Они”, конечно, приходят на нашу ленинградскую 
квартиру в Купчино. Стучатся. Я, конечно, спрашиваю 
из-за дверей: кто? Конечно, слышу подозрительный 
мужской голос, который после секундного колебания 
отвечает:

— Откройте, из жилконторы. - Или что-нибудь в 
этом роде.

— Подождите минуточку, — отвечаю я и бегу на бал­
кон, который выходит на другую сторону. „Они”, ко­
нечно, забывают поставить кого-нибудь с этой стороны, 
и я быстро спускаюсь. Бегом к автобусу. Одалживаю 
деньги у тети Сони - и в Москву. Там иду на квартиру 
к Люсе Мучник или к кому-нибудь из знакомых моск­
вичей. Дальше — пресс-конференция, а потом можно 
самому пойти и на Лубянку.

В этом плане была одна техническая трудность: 
надо было быстро спуститься с балкона четвертого 
этажа, пока „они” хлопают ушами перед входной 
дверью. Я провел серию тренировок. В новостройках 
Купчино высота потолков два с половиной метра. Са­
мое страшное, когда ты повисаешь на вытянутых ру­
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ках над следующим этажом. Пальцы ног едва касаются 
перил нижнего балкона. Встаешь только на носки, одну 
руку отрываешь и упираешься в гладкую стену дома. 
Наступает неустойчивое равновесие. Отрывая вторую 
руку, наклоняешь корпус чуть вперед, чтобы свалиться 
внутрь балкона, а не наружу. Между третьим и вторым 
этажом уже веселее, а между вторым и первым можно 
дышать ровно и глубоко.

Конечно, тренировки я проводил днем, когда жиль­
цы этих этажей были на работе. Тем не менее, скоро на 
меня появился спрос. Сперва пришли соседи с пятого 
этажа и, немного помявшись, сказали, что они захлоп­
нули дверь, а ключи остались внутри. Я поднялся к 
ним со своего балкона и отпер дверь. Потом пришла 
Галя Гельман из соседнего подъезда.

— Слушай, мой идиот снова посеял ключи, — сказа­
ла она. - Я слышала, что ты можешь...

Спустился к ней с балкона соседа сверху. Через не­
делю пришла совсем незнакомая женщина и, стесняясь, 
сказала:

- Вы меня не знаете. Я живу в пятом подъезде. Вы 
знаете, моя старшая дочь уехала и увезла с собой клю­
чи, и я не могу попасть домой. Я буквально не знаю, 
что мне делать, и вся надежда на Вас...

Я понял, что, если я не откажу сейчас, это будет пре­
цедент, и потом жить мне станет некогда, зато внима­
ние местной милиции будет гарантировано. Я отказал.

Девочки играют в соседней комнате, которую сни­
мает сестра. На полу они выстроили огромный кривой 
поезд из всех своих игрушек. „Вагоны” тянутся через 
всю комнату и норовят вылезти на веранду. Взрослые 
о них сегодня забыли. Никто не кладет спать — не 
жизнь, а малина. Лилеша не заходит в нашу комнату: 
она знает - к папе пришли товарищи - и не мешает.

Наконец обыск закончен, протокол составлен. Я 
раздеваю Лилешку и кладу спать, а мама укладывает 
Аннушку. Лилешка юркает под одеяло, ложится, как 
положено, на бочок, лицом к стенке. Я вижу, как она 
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с силой сжимает веки: надо быстрее заснуть, чтобы 
быстрее проснуться. После мертвого часа будет с папой 
и Аней играть в дочки-матери. Быстрее заснуть, быст­
рее проснуться. Я смотрю на Лилешу последний раз и 
иду к двери. Когда ты проснешься, меня не будет, доч­
ка. Буду ли я, когда ты проснешься завтра? После­
завтра? Проходя по коридору мимо комнаты, которую 
снимает тетя Соня, я приоткрываю дверь. Тетя Соня и 
так больна, а визит ,»гостей” ее доканал.

— Тетя Соня, до свидания. Передайте привет вашему 
Соломону, - говорю я, прежде чем меня уводят.

Никакого Соломона у тети Сони нет. Когда меня 
уведут, она останется с девочками, а мама побежит на 
электричку, чтобы поехать в Ленинград предупредить 
Соломона Дрейзнера. А он - остальных.

Было четыре часа дня. Я не знал, что я — один из 
последних; живи я не на даче, а в городе — был бы уже 
там же, где Соломон.

Мы спускаемся с веранды. У калитки стоит черная 
„Волга”. Когда я с девочками входил, ее не было. Воз­
ле самой машины нас нагоняет мама и сует мне в руки 
ватник. Откуда у нас на даче ватник, и почему она его 
мне дает? Десять лет назад, когда меня увозили пер­
вый раз, мать не давала мне ватника.

...Мы выходим на улицу. Бежит мимо пес, на пово­
роте о чем-то судачат две женщины. Садимся в маши­
ну. Кожаная куртка впереди, рядом с водителем. Се­
рые костюмы по бокам. „Волга” сворачивает на шоссе.

Потом родится:

Он долго не мог уйти,
На девочек маленьких глядя. 
Черненькой - друг и отец, 
Беленькой - друг и дядя.

Они его любят немножко, 
А он их немножко балует. 
Привычно они подставляют 
Щечки его поцелую.
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Следующий будет не скоро, 
Но это-малышки не знают, 
Послушно ложатся в кроватки, 
Ресницей глаза накрывают.

Вот он уходит к машине, 
А мать поспевает рядом 
И обжигает спину 
Долгим тревожным взглядом.

Лет десять назад уже было: 
Тоже уехал на „Волге”, 
А к вечеру снова вернулся. 
Значит, сейчас ненадолго...

Мимо проходит собака,
И шарик все так же вертится. 
Он уходил без оглядки: 
Знал - немного задержится...

„Волга” цыходит на главное шоссе Л у га-Ленин­
град. Идет плавно. Все молчат. Я тоже молчу. И ду­
маю... Только что мы около часа простояли во дворе 
местного отделения милиции: кожаная куртка пыта­
лась дозвониться до какого-то номера в Ленинграде, 
все время занято. Звонил по другому номеру — снова 
короткие гудки. Он возвращался к машине, нервно 
курил, снова убегал. Наконец, дозвонился. „Добро” 
получено, машина трогается.

Когда меня забирали в 60-м, такого не было. Тогда 
все было проще, наверное, поэтому и родился у меня 
такой план „контрареста”. Тогда вначале приехали за 
Соломоном. Как только его увезли, его мама села на 
автобус и приехала ко мне. Я был на больничном, не­
медленно встал с постели и смотал удочки. И правиль­
но сделал. Как я узнал потом, „они” не знали, что я на 
больничном, и приехали за мной на работу, в Киров­
ский райотдел милиции. Там, конечно, переполоши­
лись, немедленно опечатали мой рабочий сейф с лежа­
щим там пистолетом Макарова - личным оружием 
оперсостава советской милиции. Пока приехали ко мне 

29



домой, время упустили. Целый день бродил я по ули­
цам Ленинграда, ожидая, когда выпустят Соломона. 
Его выпустили в полночь. Соблюдая предосторожно­
сти, мы встретились. Соломон рассказал о допросе, мы 
согласовали общую линию и договорились, что, если 
будут слишком давить, отказываемся отвечать на 
вопросы вообще. Тот, кто отказывается первый, вты­
кает в цветочный горшок в коридоре спичку, голов­
кой вверх, чтобы прекратить одновременно. Когда на­
завтра рано утром за мной приехали, психологически 
я был готов к допросу.

Начальник следственного отдела ленинградского 
КГБ полковник Рогов зашел тогда в кабинет, где я си­
дел, еще в дверях сверкая улыбкой. Он нес ее уверен­
но и легко, как все свое двухметровое тело спортсме­
на и любимца фортуны. Крепко и дружески пожал мне 
руку.

— Ну, здравствуй! Угораздило тебя влезть в это де­
ло. Ничего, ничего страшного. И на старуху бывает про­
руха, — и он снова весело улыбнулся, показывая, что 
ничего страшного нет. Сейчас мы вместе с ним разре­
шим это недоразумение, и я поеду к себе на работу, 
как обычно, а он останется отражать козни врагов. 
Видя мое насупленное лицо, он добавил:

— Ты, Бутман, лейтенант, я полковник, но оба мы 
офицеры, оба работаем в органах, защищающих госу­
дарство, и мы оба должны сейчас выполнить свой долг.

Адреналин выделяется в кровь у человека, когда 
возникает тревожная ситуация. Когда надо реагировать 
на резкое изменение обстановки, а выхода нет. Или 
еще хуже: есть альтернатива. Нет выхода — отдал себя 
на волю судьбы: будь что будет. Бог не выдаст, свинья 
не съест. А когда два взаимоисключающих пути, и 
ошибка почти как у минера, тогда как?

Может быть, рассказать Рогову, ведь ничего страш­
ного нет. Ну, собираемся, ну, слушаем израильское ра­
дио, обсуждаем израильские проблемы, почитываем 
„Вестник Израиля”, который Натан Исаакович Ци­
рюльников привозит из израильского посольства, ког­
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да ездит в командировки в Москву. Так ведь там 
объективная информация об Израиле. Советского Со­
юза стараются не касаться. А уроки иврита — что же 
тут запретного?

Ну, а если упереться? С работы вышибут, как пить 
дать. Ни к какой работе по специальности не подпустят 
на пушечный выстрел — это не ходи к гадалке. В 27 лет 
начинай жизнь сначала.

Хорошо, что у меня нет альтернативы. Вчера мы обо 
всем договорились. Кнут, пряник — все предусмотре­
но. И Соломон будет действовать так же — уверен. На 
третьи сутки в цветочном горшке появилась спичка. 
Головкой вверх.

* * *

Кожаная куртка время от времени поворачивает на­
зад голову. Видя, что я на месте и серые костюмы не 
дремлют, снова смотрит в ветровое стекло. Все молчат.

Дд, в этот раз не так. Обыскивали, как в кино. Даже 
несколько листков чистой бумаги взяли из пачки на 
выбор: вдруг тайнописью что-нибудь записано. Утю­
гом, наверное, гладить будут. Или макать во что-ни­
будь. Машину от ворот дачи умышленно убрали, чтобы 
не спугнуть. Сейчас кожаная куртка час не мог дозво­
ниться, хотя звонок был явно согласован заранее. Что- 
то происходит. Везут свидетелем или арестуют? Одного 
или ребят тоже? Разгром организации? Непохоже. Не 
было никаких настораживающих признаков. Правда, 
ходили все время по лезвию ножа, но старались не пе­
реступать на ту сторону. Советская конституция тем и 
отличается от американской, что по американской 
можно даже то, что нельзя. По советской нельзя даже 
то, что можно. Неужели конец?
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2

НАШ ЦВЕТ - БЕЛО-ГОЛУБОЙ

А когда же было начало? Формально 5 ноября 1966 го­
да. Это был предпраздничный день, и с работы людей 
отпускали рано. Не заходя домой, мы сели на элект­
ричку и приехали в Пушкин. Давид Черноглаз, кото­
рый жил в Пушкине, там же закончил сельскохозяй­
ственный институт и знал городок как свои пять паль­
цев, встретил нас у Царскосельского лицея. Вслед за 
ним мы вошли в пустынный парк с голыми деревьями 
и сели на скамейки за одинокий деревянный стол, от­
сыревший от бесконечных осенних дождей. Перед нами 
маячило здание лицея, где 150 лет назад зарождалось 
вольнодумие будущих декабристов. Был серый, про­
мозглый день поздней осени. Ветер пронизывал на­
сквозь, и мы тесно прижались друг к другу. По одну 
сторону стола я, Соломон Дрейзнер и Рудик Бруд, с 
которым Соломон вместе кончал строительный инсти­
тут. По другую — Арон Шпильберг, Ддвид Черноглаз и 
Владик Могилевер. Арон — инженер, Давид — агроном, 
Владик — математик, аспирант университета. Все не­
давно закончили институты. Только я, после того как 
меня выгнали из милиции, снова учусь, на этот раз в 
прлитехническом. Правда, учусь заочно и работаю. На 
их стороне стола не хватает Бена Товбина, на нашей — 
Гриши Вертлиба, моего товарища по юридическому ин­
ституту. То, что их нет, не меняет дела: сегодня объеди­
няются две ранее почти не знакомые четверки и созда­
ют организацию. Сперва было Слово, а потом Дело. 
Восьмеро решили перейти от слов к делу.
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А нужна ли организация? Тогда мне еще не были 
очевидны ее преимущества, в то время как ее минусы 
торчали весьма отчетливо. Программа, устав и член­
ские взносы - хрестоматийные признаки организа­
ции - дадут суду формальную основу для обвинения. 
А то, что организация антисоветская, это вопрос оцен­
ки, здесь судьи будут исходить из своего „социалисти­
ческого правосознания” типа „чего изволите”.

Сегодня многие диссиденты в СССР пришли к вы­
воду, что нет необходимости в создании нелегальных 
организаций в СССР, что это прямая, короткая и га­
рантированная дорога в лагерь. Мне же сегодня пред­
ставляется, что создание нашей организации было пол­
ностью оправдано, в первую очередь результатами ее 
деятельности. Если подходить к проблеме с точки зре­
ния безопасности участников, то лучше не создавать 
организаций. Еще лучше — держать мощный кукиш 
против советской власти в кармане брюк и, если никто 
не видит, показывать его. Если же главное — эффек­
тивность, то организация, по-моему, оркестр, который 
способен исполнять партитуру, непосильную для соли­
ста. Что же касается ответственности, то практика по­
казала, что, если двое знакомы друг с другом и оба не 
нравятся КГБ, их обвинят в организационной деятель­
ности, и их не спасет то, что они не приняли совместной 
программы, не разработали устава, не платили взносов. 
Мне приходилось в лагерях встречать таких членов 
„организаций”, которые только на суде впервые увиде­
ли друг друга в лицо.

Нужно сказать, что осторожное отношение к созда­
нию организации, имеющей все формальные признаки, 
которого я придерживался тогда на встрече в осеннем 
Пушкинском парке, господствовало в других городах 
СССР, где сионистские группы не пошли по пути созда­
ния подобных организаций.

Там же мы приняли устную программу, на основе 
которой объединились обе группы. Я предложил ее, 
может быть, базируясь на Базельской программе, спро­
ектированной на советскую действительность 1966 го­
да.
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1. Борьба за свободный выезд в Израиль евреев 
СССР, желающих этого.

2. Пробуждение национального самосознания евреев 
СССР, прежде всего молодежи, путем распространения 
еврейской культуры.

Второй пункт имел в виду борьбу с принудительной 
ассимиляцией. В чем она заключалась? Закрыв еврей­
ские детские сады, школы, ликвидировав еврейскую 
прессу, театры, физически ликвидировав носителей 
национальных идей, советская власть начала выращи­
вать поколение еврейской молодежи без национальных 
корней. Черта оседлости не существовала. Ни религия, 
ни соблюдение традиций больше не поддерживали в 
еврейской молодежи то, что было пронесено через ты­
сячелетия.

Убить нацию можно, загнав ее в печи Освенцима, 
убить ее можно и ассимиляцией. От первого пути, на 
который выруливал ,дождь народов” накануне своей 
смерти в 1953 году, его последователи отказались. Тем 
энергичнее пошли они по второму пути. Гибридизиро­
ванные таким путем евреи могли бы стать начальным 
материалом для безнациональной нации, так называ­
емой „единой советской общности”, которую Брежнев 
и подпирающие его мичуринцы хотели вывести в боль­
шой клетке, окруженной со всех сторон железным за­
навесом. Все, что мешало этой мудрой линии партии и 
правительства, было объектом деятельности КГБ. „Го­
лос Израиля” не мог прорваться сквозь треск и грохот 
радиоглушения даже тогда, когда Би-Би-Си и „Голос 
Америки” были слышны в СССР. Израильских дипло­
матов на Кавказе и в Крыму ловили при попытке дать 
кому-либо из отдыхающих евреев открытки с видом 
голубого Кинерета или звездочки, у которой было на 
один конец больше, чем у канонической. Иностранным 
туристкам, которые заворачивали туфли в листы из 
израильских иллюстрированных журналов, переупако­
вывали туфли в хорошую оберточную бумагу совет­
ского производства.
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В условиях такого плотного занавеса только контр­
работой изнутри можно было сорвать план националь­
ного убийства евреев в СССР. Естественно, что каждый 
спасенный становился потенциальным пассажиром ев­
рейских поездов, которые потянутся из СССР в Из­
раиль, когда откроются ржавые ворота царства „свобо­
ды и демократии”. Когда это будет? В 1966 году это 
было только розовой мечтой, которая казалась совсем 
нереальной, и даже самые отчаянные оптимисты не 
ожидали, что через четыре года властно зазвучат гудки 
первых отходящих поездов.

* * *

За программу все проголосовали единодушно. 
Договорились собирать членские взносы — по трешке, 
а устав в письменном виде принять несколько позже.

Пронизывающий ноябрьский ветер не располагал к 
длинным речам и дискуссиям. Мы разошлись, догово­
рившись о встрече у моей тети.

Нужно сказать, что первые два года из почти четы­
рех лет деятельности нашей Организации мы были 
очень осторожны, выбирая места для встреч. Мы исхо­
дили из презумпции, что нас хотят подслушать. Поэто­
му никогда не встречались на квартире у кого-нибудь 
из восьми. Летом — в садах, парках, на спортивных 
площадках. Когда приходила нудная ленинградская 
непогода, мы просили ключи у дальних родственников, 
эпизодических знакомых и проводили встречи, кото­
рые должны были выглядеть как выпивки старых дру­
зей, сбежавших на вечер от своих жен. Один раз нам 
достались ключи от агитпункта, и „вечно живые” осно­
воположники марксизма смотрели со стен на сионист­
скую маевку на фоне красного знамени. Карл Маркс 
выглядел самым грустным. Его лицо говорило: ,,О, 
Боже! До чего я дожил...”

К сожалению, тот, кто долго не обжигался ни на мо­
локе, ни на воде, перестает дуть и на то, и на другое. К 
1969 году, когда деятельность Организации набрала 
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ускорение и размах, мы самоуспокоились. Именно тог­
да, когда нам больше всего было что скрывать от КГБ, 
мы стали собираться друг у друга на квартирах. Прав­
да, сперва мы закрывали телефоны подушками, потом 
перестали делать и это.

Практически до 1969 года главная деятельность Ор­
ганизации лежала в русле только второго, просвети­
тельского пункта нашей программы.

Через несколько недель после учредительного съез­
да Организации в Пушкинском парке мы решили, что 
каждая четверка действует в духе нашей программы 
самостоятельно, лишь координируя свою работу с дру­
гой четверкой. Быть координатором с нашей стороны 
мы уполномочили Соломона Дрейзнера, они - Давида 
Черноглаза. Так появился прообраз комитета Органи­
зации.

Кто были мы шестеро и что свело нас вместе в Пуш­
кинском парке? Мы были поколением 30-ых годов. Ни 
в одной семье не было сионистских традиций. Наши 
родители, независимо от того, ходили ли они в юности 
в красных платочках или ковали личное счастье во вре­
мена НЭПа, к тому моменту, когда мы стали юношами 
и решали вопрос, под кого себя чистить, не могли быть 
нашими гидами в жизни. Как личности они складыва­
лись во времена великого лесоповала. И чувствовали 
себя, как в том самом анекдотическом автобусе, в ко­
тором половина людей сидит, а остальные трясутся. За 
то, что происходили из семьи лавочника или из семьи 
эсера, левого или даже правого. За то, что не попали в 
ногу с партией на каком-то из многочисленных зигза­
гов.

Наступила оттепель. Уже можно было, оглянувшись 
направо, потом налево, рассказать анекдот:

— Правда ли, что главный редактор Радио Ереван си­
дит в Ереване?

— К сожалению, да. Он сидит...
Но они знали: оттепель — не весна. Подморозить мо­

жет в любой момент. Для своих детей они хотели спо- 
крйной жизни. В школе — чтоб отличник. В институ­
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те - чтоб Сталинский стипендиат. На работе — незаме­
нимый специалист. Ну, а если еще и жена „из хорошей 
еврейской семьи”, что же еще надо?

Мы приходили к сионизму без наставников, в мире, 
где в длинной цепи преемственности еврейских поко­
лений был вышиблен кирпич. Как раз под нами.

Как-то Лилеша смотрела по телевизору встречу 
между польскими и советскими футболистами.

— А кто такие польские? — спросила она бабушку.
— Это такая национальность.
— А я какая?
— А как ты думаешь?
- Я русская, — и, немного подумав, добавила реши­

тельно. — Нет, я еврейская.
Лилеша выросла в семье, которая ориентировалась 

на выезд в Израиль. Всех знакомых, которые мыслили 
иначе, мы постепенно растеряли. Микроклимат восточ­
ного Средиземноморья установился в нашем мире. И 
когда Лилеша укладывала спать своих кукол, она на­
певала им :

— ... Бакелбалая вода... бакелбалая вода...
Так она спроектировала израильскую песенку „Бо- 

кер ба леавода” да единственный язык, который она 
тогда знала, на русский. Она не представляла себе, 
что такое „бакербалая”, цо она знала, что такое „во­
да”, и еврейская мелодия будила что-то, дремавшее в 
ее генах.

Я не хочу сказать, что в наших родителях было уби­
то все национальное. Нет. Я слышал еврейские песни 
от своего отда, от людей его поколения. Это были пес­
ни на русском или на идиш. Их герои — хитрые и про­
ворные евреи, удачно избегающие ловушек лопоухих 
гоев и самого ГПУ. Это было еврейским, но это было 
направлено назад, а не вперед. Оно грустило по доб­
рым старым временам. У своих родителей мы не могли 
получить ответов на вопросы: Куда мы идем? Какое 
завтра ждет нас? В какой колонне наше место?
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Спрашивает мальчик - почему? 
Спрашивает мальчик - почему? 
Двести раз и триста - почему? 
Тучка набегает на чело.

А папаша режет ветчину, 
А папаша режет ветчину. 
Он сопит и режет ветчину 
И не отвечает ничего*.

Кто же был нашим Учителем? У нас был очень доб­
ротный Учитель. Учитель, который учит только тех, кто 
хочет учиться, учит медленно, но надежно, разрушая 
все стройные теории и доктрины, которые вдалблива­
ются в головы „самой счастливой” части человечества. 
Когда эта часть человечества только начинает ходить в 
детский сад, дедушка Ленин уже, прищурившись, смот­
рит в глаза будущему гражданину. Потом ему повязы­
вают на шею галстук цвета пролитой крови. Потом ему 
вручают комсомольский билет, как у Павки Корчаги­
на.

И пройдут многие годы, прежде чем ты научишься 
мыслить сам, прежде чем найдешь собственные ответы 
на собственные вопросы, прежде чем поймешь, чья 
кровь залила твой пионерский галстук.

И твой собственный Жизненный Опыт будет твоим 
Учителем.

Мы родились в 30-ые годы, в годы, когда взрывали 
церкви и расстреливали людей персонально и целыми 
социальными группами, в годы, когда вручную строи­
ли Днепрогэс и Магнитку и в истоптанных валенках 
высаживались на Северный полюс. Шел великий экспе­
римент, ломались национальные культуры, обычаи, 
традиции. Национальное отступало. Наступали всякие 
„зации”. Индустриализация. Коллективизация. Паспор­
тизация.

Когда мы рождались, нас еще не стеснялись записы­
вать в метриках по именам умерших дедов и бабушек, 
но звали так же, как и других детей в округе. Вот

*А. Галич.
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было смеху, когда мы, три товарища, пошли получать 
паспорта в 1948 году. Вдруг оказалось, что Гришка 
Бутман - Гиля Израилевич, Семка Дрейзнер — Соло­
мон Гиршевич, Мишка Шмуйлович, ой, держите ме­
ня, — Меир-Янк ель Исаакович, а его младший брат 
Фимка — вообще Хаим-Лейзер. Вместо звучного име­
ни Григорий, которое носил пламенный Котовский, 
какой-то Гиля. Зато Мишке еще хуже: Меир-Янкель! 
Хаим-Лейзер! — Удавиться можно...

Началась и кончилась Война за независимость. Ко­
нечно, мы болели за евреев. Газеты писали о военных 
действиях, о том, что 600 тысяч евреев выиграли вой­
ну против арабских королей и стоявшей у них за спи­
ной империалистической Британии. У евреев правое 
дело, так же, как у индонезийцев, китайцев, филиппин­
цев. Правда, в результате справедливой войны роди­
лось какое-то несправедливое государство. Что подела­
ешь, клика Бен-Гуриона повела куда-то не туда.

Упал с проломанным черепом Соломон Михоэлс,и 
хоронили его торжественно. Правда, потом как-то по­
степенно возник ярлык „известный еврейский буржу­
азный националист”...

Вообще вся страна оказалась битком набитой бур­
жуазными националистами, шпионами, безродными 
космополитами, которые не хотели верить, что первый 
паровоз изобрели братья Черепановы. Они расстава­
лись со своей работой, семьями, иногда — жизнью, но 
упорствовали в своих заблуждениях насчет паровоза. 
Иногда, правда, кто-то робко намекал, что все это не 
совсем так. Но намекал недолго. Ибо, как говорится в 
детской считалочке: „А” и „Б” сидели на трубе. „А” 
сказало и пропало: „Б” служило в КГБ.

Мы тогда были на стыке отрочества и юности. Дру­
гие проблемы интересовали нас. Самостоятельно мыс­
лить мы еще не научились, от жизни были изолированы 
школой, которая в тепличных условиях лепила из нас 
требуемый для государства новый тип человека: без 
национальности, без мыслей, без индивидуальности.
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Школа закончена в 1950 году. Антисемитизм под­
нялся тогда до пиковой отметки. После школы с га­
рантированным переходом из класса в класс, я всту­
пал в жизнь, где было много неясного. Было интересно 
и страшновато.
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3

ЗАЙДИТЕ ВЧЕРА

Широка страна моя родная. 
Много в ней лесов, морей, полей. 
Человек в ней ходит, как хозяин, 
Если он, конечно, не еврей...

Так стали петь позже. А в лето 1950 года я вступал, 
зная, что все мы, абитуриенты, равны перед приемной 
комиссией, независимо от пола, возраста, националь­
ности. И если кто-то думает иначе, то только потому, 
что не избавился полностью от пережитков капитализ­
ма в своем сознании. У меня пережитков, слава Богу, 
не было, немецкий я знал лучше всех в школе - 
собрал документы и понес их в институт иностранных 
языков. Из всей нашей школы туда же поступал толь­
ко еще один выпускник. Его аттестат было скучно чи­
тать — взгляд запинался только один раз: четверка по 
немецкому. Все остальные — тройки. Мой аттестат был 
гораздо более жизнерадостным, а по гуманитарным 
предметам - только пятерки.

Когда я в вестибюле института писал заявление о 
приеме, ко мне подошли две студентки старших кур­
сов, явные еврейки. „Молодой человек, вас не возь­
мут. Евреев не берут”, — сказала одна из них негром­
ко.

Ага, евреев не берут, а евреек, значит, берут. Сами, 
небось, уже кончаете. Я сдал документы в приемную 
комиссию. Но уже на мандатной комиссии стали тво­
риться странные вещи. Богданов со своими тройками 
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прошел комиссию, сдал экзамены и потом стал воен­
ным переводчиком, а я... В общем девушки оказались 
правы...

Все ясно. В приемной комиссии переводческого фа­
культета засели антисемиты. Ну что ж, на ИнЯзе свет 
клином не сошелся. В тот же день я успел сдать доку­
менты на факультет журналистики Ленинградского 
университета. Сдать? Нет, не совсем. Когда до меня 
оставалось человека три, а за мной не было никого, 
секретарь приемной комиссии, пожилая седая женщина 
с усталым благородным лицом, сказала в пустоту: 
„Я вам не советую подавать документы”.

Фраза никому конкретно не предназначалась, и я не 
сразу понял, что я ее адресат. Когда она принимала до­
кументы у кого-то передо мной, она снова повторила 
эту фразу. На этот раз громче. И глаза ее смотрели 
именно на меня, смотрели зло, с досадой на мою недо­
гадливость. „Вы не пройдете” — добавила она доволь­
но резко.

Я не поверил тем девушкам в ИнЯзе, а они были 
правы. Здесь говорит официальный секретарь прием­
ной комиссии, ясно, что так оно и будет. Рука, готовая 
протянуть документы, опускается. Я выхожу на набе­
режную Невы.

Что же это получается? Долгие годы в школе я меч­
тал: переводчик или журналист, журналист или пере­
водчик. Один из немногих знал, чего я хочу, еще до 
окончания школы. Не поддался групповому гипнозу, 
не поехал подавать документы с кучей — куда все, 
туда и я. Годы мечты - и за один день все в руинах. И 
ведь даже не видела моего паспорта, даже не взглянула 
на аттестат. Нос - это все, что она видела. Что же за 
чертовщина? Я, конечно, понимаю, что среди евреев 
слишком много врагов и космополитов, но я-то не 
космополит. Моя история — это Александр Невский, 
Дмитрий Донской, Петр I. И декабристы. И народо­
вольцы. И Павка Корчагин — мой любимый герой. Жил 
бы я тогда - вместе рубались бы с белыми, зелеными 
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и прочими за власть Советов. Это несправедливо — 
за вину некоторых наказыват^всех.

В то лето я поступил в юридический институт. Вме­
сте со мной поступили Гриша Вертлиб и много других 
„вайсбергов, айсбергов и прочих Рабиновичей”. Мне 
не было еще восемнадцати, я был в возрасте дрему­
чего оптимизма, знал, что „человек создан для счастья, 
как птица для полета”. Ну, хорошо: в ИнЯзе антисеми­
ты, в университете тоже, в юридическом нет. Я быстро 
утешился. В первую очередь потому, что хотел уте­
шиться, ибо самый слепой тот, кто не хочет видеть.

Как можно было тогда позволить себе прийти к вы­
воду, что ты живешь в стране организованного госу­
дарственного антисемитизма, где университет, ИнЯз — 
правило, юридический институт — исключение? Как же 
тогда с дружбой народов, равенством, братством? Как 
может быть такое в стране победоносного социализма, 
где сбросили кровавого царя, уничтожили власть поме­
щиков и капиталистов и каждый работает на себя? 
Ведь отменили черту еврейской оседлости, и в Ленин­
граде полно евреев. Ведь отменили пятипроцентную 
норму для поступления евреев в вузы, и почти все 
наши дядюшки и тетушки пооканчивали рабфаки. 
Отменили все привилегии, титулы, звания — теперь 
все равны. И даже в Уголовный кодекс включили 
статью против разжигания национальной розни.

Если это государство несправедливо, то где же спра­
ведливость? Может быть, в Америке, где одни пухнут 
от голода, а другие — от переедания? Разве лидер аме­
риканских фашистов Рокуэлл не ходит по улицам аме­
риканских городов с плакатом „Евреев в газовые ка­
меры!”? Разве у них есть статья против разжигания 
национальной розни? Нет, если это государство неспра­
ведливо в национальном вопросе, оно несправедливо 
и в другом. Знать, что ты живешь в несправедливом 
обществе и не бороться против него, привыкнуть к 
двойной жизни вечного внутреннего эмигранта? Да, 
долго и мучительно расставался я со своими иллю­
зиями. Но жизнь продолжала учить, а я - учиться.
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Следующий сильный щелчок по носу я получил ле­
том 1953 года, когда закончил три курса юридическо­
го института из четырех возможных. Я говорю „силь­
ный”, ибо к обычному пощелкиванию по носу в трам­
ваях, на стадионах, на улице я уже притерпелся. Видел, 
что улица настроена антисемитски и что травля космо­
политов, которые странным образом почти поголовно 
оказывались евреями, и „процесс врачей” в Москве 
вольно или невольно создали эту атмосферу.

Лето 1953 года было странным и таинственным. 
Умер Сталин. Его громко оплакали и сразу же забыли. 
Берия прекратил дело против еврейских врачей и 
реабилитировал их. В первый раз реабилитировали 
врагов народа, да еще при жизни! Шепотом объявили, 
что японскими и британскими шпионами врачи призна­
ли себя под воздействием тех же методов, при помощи 
которых чекисты из анекдота заставили признаться 
некую мумию в том, что она — бывший египетский фа­
раон Тутанхамон четвертый.

Вдруг „шлепнули” самого Берия, который оказал­
ся шпионом все той же империалистической Британии. 
Не совсем точно, но сбылась старая мечта многих: 
увидеть вдову Берия, идущую за гробом Сталина.

Народные сказители не остались в стороне, и на мо­
тив популярной песенки „Костры горят далекие” на­
чали распевать куплеты о том, как „цветет в Тбилиси 
алыча не для Лаврентья Палыча, а для Климент Ефре- 
мыча и Вячеслав Михалыча”. Скоро придет время, 
когда алыча перестанет цвести и для двух последних, 
но тогда они были на коне, а Ворошилов еще и с шаш­
кой наголо.

Меня это лето застало в палаточном лагере летного 
училища реактивных истребителей в украинском горо­
де Кременчуг. Тогда шел комсомольский набор в реак­
тивную авиацию. Люди не особенно спешили в нее 
идти. Мне же очень хотелось доказать, что евреи спо­
собны воевать не только на „втором ташкентском”. 
Я бросил институт, получил направление в райвоенко­
мате и тайно уехал. Дома, конечно, ничего не знали. 
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Родители были уверены, что я уехал на летние студен­
ческие военные сборы. Чтобы поддерживать в заблуж­
дении мать, у которой безошибочно работала ин­
туиция, я провел небольшую операцию, в которую 
вовлек соседа. Я оставил у него несколько писем, ад­
ресованных ему, в которых коротко описывал жизнь в 
военном лагере, погоду и, естественно, посылал приве­
ты своим. Даты на письмах я разметил с таким расче­
том, чтобы их хватило до момента, когда я поступлю 
в летное училище или, если мне не повезет, вернусь. 
Конечно, моих должно было обидеть то, что я пишу 
письма товарищу, а им шлю только приветы, но ничего 
более подходящего я выдумать не мог.

Мы жили в палатках во дворе Кременчугского лет­
ного училища. Остались только те, что прошли медко­
миссию и сдали экзамены. Я помнил свое поступле­
ние в университет и в ИнЯз три года тому назад, и 
„проклятая неопределенность” вышибала меня из сед­
ла. Но „убийцы в белых халатах” были оправданы, 
надвигалась оттепель, да и аромат цветущих украин­
ских садов будил во мне оптимизм юности.

Среди трехсот кандидатов нас было двое евреев. 
После медкомиссии остался я один. Все ждали ман­
датной комиссии. В моей палатке было человек трид­
цать, почти все из Белоруссии. После отбоя заводились 
длинные разговоры, чаще всего о своих здоровых ин­
стинктах и о партнершах по их удовлетворению. Но 
один блондинистый парень с вьющимися волосами и 
красивыми голубыми глазами, у которого наверняка 
было что рассказать на эту тему, все время переводил 
разговор на другое. Он рассказывал, как обнаглели 
евреи в его родном Бобруйске, как от них совсем не 
стало проходу. Ему и его друзьям приходилось воору­
жаться и идти в еврейские кварталы наводить порядок. 
Но затем евреи собирались и приходили мстить, ловя 
одиночек и слабых. Затем цикл возобновлялся. Из его 
слов я заключил, что еврейские ребята в Бобруйске 
организовали самооборону, смело дают отпор и ни од­
ну расправу не оставляют не отомщенной. Терпение и 
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покорность порождает гитлеров. Бобруйские ребята 
сделали правильные выводы из нашей истории. Я по­
чувствовал, как волна гордости заливает меня. И еще 
я почувствовал, что люблю их, этих неизвестных мне 
парней, что у нас много общего, гораздо больше, чем 
с этими, которые лежат в палатке вокруг меня и с 
интересом слушают „бобруйского”.

Несколько раз я пытался заткнуть его, но ему, ко­
торый выглядел таким легендарно смелым в собствен­
ных рассказах, уже надо было держать марку. Мне и 
раньше приходилось в таких случаях пускать в ход 
кулаки и всегда было тяжело решиться на это. Из опы­
та я знал, что бить надо первым и желательно сильно и 
по носу. И всегда мне было психологически трудно 
ударить человека — который мне еще ничего не сде­
лал — да еще по лицу. Правда, после первого же удара 
это ощущение, к счастью, проходит.

Однажды мы дежурили во дворе училища возле 
учебного штурмовика, стоявшего там со времен вой­
ны. Он и я. Больше никого.

— Послушай, Юзеф, — сказал я ему. — Вот ты расска­
зываешь каждый вечер, как ты бьешь евреев. Я еврей. 
Мы одногодки. Давай попробуем. Докажи, что ты не 
врешь.

На словах Юзеф принял предложение, но фактиче­
ски откладывал, юлил, и это было ясно всем в палат­
ке. Я торжествовал победу. Я знал, что это не пройдет 
бесследно для всего нашего взвода.

А мандатная комиссия тем временем приближалась. 
Накануне мандатной комиссии ко мне подошел черно­
волосый парнишка в форме спецучилища ВВС и сказал 
с кавказским акцентом:

- Послушай, ты не поступишь, напрасно ждешь.
— Почему?
— Ты еврей, да?
-Да.
— Слушай, я приехал сюда после спецухи. Нас при­

нимают в летные училища без всяких экзаменов и 
комиссий. Так вот, всех, кто приехал со мной, уже 
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зачислили, а меня все еще мурыжат. Знаешь почему? 
Моя сестра замужем за евреем. Спрашивают, почему 
вышла замуж за еврея. Что, армянина не могла най­
ти, что ли?

Он вновь расшевелил во мне дурные предчувствия, 
но мучиться мне оставалось уже недолго. Через не­
сколько дней подошла очередь итти на комиссию и 
нашему взводу. Один за другим выскакивали ребята. 
Зачислили. Зачислили. Вот вышел и мой приятель, с 
которым мы неплохо сошлись за время нашей палаточ­
ной жизни. На медкомиссии у него что-то нашли, 
два экзамена он завалил, пил, не просыхая. В училище 
он поступать не хотел и делал все, чтобы не зачислили. 
Но по выражению его лица было ясно, что зачислили и 
его.

Ныряю я. Тент натянут над большим подземным по­
мещением. Даже днем полутемно, и я не сразу разгля­
дел офицеров, сидевших за длинным столом.

- Фамилия? Имя? Отчество? Год и место рождения? 
Национальность? Кратко автобиографию!

Волнуясь, рассказываю. Среди военных вижу пожи­
лого человека в гражданской одежде с умным воле­
вым лицом, короткие седеющие волосы назад. Он 
листает какую-то папку и иногда поглядывает на меня. 
Наконец, спрашивает:

- У вас есть родственники за границей?
— Нет, — чуть замявшись, отвечаю я.
Я и сам не знаю, есть ли родственники у меня за 

границей. Как-то при мне мама разговаривала со своим 
братом. Из разговора я понял, что их дед был женат 
дважды, и его старший сын от первого брака в начале 
века уехал в США. Перед войной он приезжал тури­
стом, даже хотел остаться, но ему не разрешили. С 
одной стороны, он вроде бы родственник, а с другой 
стороны, даже для мамы он дядя не родной. Нет, все 
же он не родственник, о которых спрашивают анкеты, 
успокоил я себя. Врать я не умел и не любил.

— Вы понимаете, почему я именно вас спрашиваю 
об этом? — снова донесся до меня голос седого. — Ев­
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рейский народ исторически рассеян по всему миру. У 
многих есть родственники в разных странах. Импе­
риалистические разведки пользуются этим, и мы долж­
ны учитывать это. Идите, вы зачислены.

Уже поворачиваясь, я видел, как он выводил круп­
ными буквами наискосок папки: „Зачислить в воин­
скую часть...” и проставил номер.

Когда я спускался в подземелье, там было бессчет­
ное число ступенек. Сейчас их было всего штук пять. Я 
вылетел в залитый солнцем украинский день, ребята 
хлопали меня по плечу, и даже армянин из спецучили- 
ща смущенно улыбался.

Нет, все-таки нет официального антисемитизма в 
СССР. Антисемиты есть, они сидят в отделах кадров, 
в приемных комиссиях, но там, где люди честно вы­
полняют свой долг, где честно проводят линию партии, 
там антисемитизма нет. В юридический я поступил? 
Поступил. В летное — поступил? Поступил. „Врачей” 
оправдали? Оправдали! И как откровенно и честно го­
ворил со мной председатель комиссии, и я его пони­
маю полностью. Даже стало как-то стыдновато, что не 
совсем был честен. Все же в какой-то степени у меня 
родственники за границей есть.

Сразу же на радостях мы все пошли купаться на 
Днепр. Увольнительных у нас не было, но в деревян­
ном заборе училища было столько дыр, что все трид­
цать могли пролезть одновременно.

Вечером всех остригли и переодели в форму. Кроме 
меня. Мне было объявлено, что за самовольный уход с 
территории училища я отчислен. Предложили напра­
вить в авиаучилище в Василькове. Там готовили спе­
циалистов по наземному обслуживанию самолетов. 
Я с негодованием отверг предложение: рожденный ле­
тать — ползать не может.

Назавтра, получив буханку хлеба и 4 рубля 80 копе­
ек наличными, то есть по 1 рублю 20 копеек старыми 
деньгами на каждый из четырех дней пути до Ленин­
града, я отбыл. Воинское предписание было мне очень 
кстати, ибо люди возвращались из летних отпусков и 
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попасть под поезд было гораздо легче, чем на поезд. 
Когда после двух пересадок я подъезжал, наконец, к 
Москве, я мог только вспоминать о заветной буханке. 
Недалеко от Москвы на последние 90 копеек я купил 
десяток худосочных раков, но дешевка тут же вышла 
мне горлом. До этого я никогда не ел раков, после 
этого, кстати, тоже. Я пытался сосать их целиком и по 
частям — бесполезно. И хотя чертовски хотелось есть, 
я вышвырнул, наконец, груду оторванных голов и 
лап в окно. В Москве у меня не было даже пятака на 
метро. Я стоял возле турникета и чувствовал, как в 
животе начинаются голодные спазмы. К счастью, я 
увидел какую-то большую семью: все билеты были в 
руках у отца, шедшего последним. Я юркнул в сере­
дину: одним сыном больше, одним — меньше... Пока 
контролерша считала билеты, я уже катил по эскала­
тору.

Когда мама увидела мое исхудалое лицо, она долго 
качала головой.

Через несколько дней я возвращал опечатанную тру­
бочку с моими документами в военкомат. Попросил у 
военкома мою анкету, чтобы не заполнять ее снова, 
если понадобится. Он дал мне, не разворачивая. В пя­
той графе анкеты слово „еврей” было жирно подчерк­
нуто синей тушью. Инвалид пятой группы.

Не без труда я восстановился на последнем курсе 
своего института. Жизнь продолжала учить меня, а я — 
учиться.

Я кончил институт в 1954 году. Это было интерес­
ное время. Страна во времена сталинской монархии 
дошла до предела. И хотя цена килограмма хлеба ре­
гулярно снижалась под барабанный бой на копейку, 
за хлебом стояли очереди даже в Москве и Ленингра­
де. Сеять хлеб на целине и снимать урожай в Канаде 
еще не научились, и сами колхозники люто голодали. 
Промышленность, не знавшая никаких экономических 
стимулов развития, производила в основном лишь 
перманентный дефицит, и постоянным в стране были 
только временные трудности. Мужчины, которые не 
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„сидели”, были в армии. Немногие женщины имели 
семьи, но и их благополучие было относительным: 
уголовную ответственность за аборты то отменяли, то 
вводили снова — и каждый раз идя навстречу трудя­
щимся. Анекдотчики послесталинской эпохи утвер­
ждали, что люди перестали носить ботинки, как во вре­
мена Ленина, и надели сапоги, дотому что страна была 
загажена выше щиколотки.

В этих условиях „коллективное руководство”, ко­
торое позже оказалось „лично Хрущевым”, начало 
слегка отпускать гайки, ибо струна могла лопнуть. 
Рабовладельческий строй, централизованный и регла­
ментированный по византийскому образцу, стал транс­
формироваться. Эшелоны с зэками, демобилизован­
ными в духе позднего „реабилитанса”, потянулись с 
Колымы, Сибири, Урала. Эшелоны с демобилизован­
ными солдатами, необходимыми для задыхающихся 
заводов и колхозов, отошли от западных границ. По­
явились не арестованные анекдотчики. Крайности ре­
жима отменялись, основы сохранялись. Сохранялись 
и основы „мудрой сталинской национальной полити­
ки”.

Сразу же после окончания института — распределе­
ние на работу. Из Ленинграда никому не хотелось 
уезжать, особенно нам, ленинградцам. Выпускники 
старались уклониться от провинции по мере возможно­
сти, ибо это означало потерю ленинградской прописки 
со всеми вытекающими отсюда последствиями. Де­
вушки, например, выдвинули девиз: „Ударим по рас­
пределению стопроцентной беременностью!” И, дей­
ствительно, многие ударили...

Я не уклонился и получил распределение на след­
ственную работу в прокуратуру Карело-Финской ССР 
(тогда еще была такая). Гриша Вертлиб распределил­
ся в Кировскую область, все „айсберги, вайсберги и 
прочие Рабиновичи” были раскиданы по необжитым 
просторам севера и востока России. А неевреи, кото­
рые приехали в Ленинград учиться с этих самых „про­
сторов”, особенно парни, почти все остались работать 
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в Ленинграде, хотя у них и не было жилья. Комсомоль­
ский энтузиазм из меня еще не выветрился, я живо 
представлял себя районным следователем в полупу­
стынной Карелии, где на сотни километров только 
леса, озера, и лесозаготовки с пьяными, или полупья­
ными лесорубами, — моими будущими клиентами. 
Купив себе тульскую двустволку и запас пороха и 
гильз, достаточный, чтобы истребить все живое в Ка­
релии, я отбыл в распоряжение прокуратуры Карело- 
Финской ССР. А через несколько дней вернулся назад: 
мое место было занято, и я им не требовался.

* * *

Положение евреев понемногу менялось к лучшему, 
я не говорю, к хорошему, только к лучшему по срав­
нению с худшим.

Те, кого не успели вычистить с работы во времена 
„лесоповала”, вздохнули с облегчением. Зато устроить­
ся на работу заново было почти невозможно. Курносые 
начальники отделов кадров с хорошей военной вы­
правкой, которые по старой памяти говорили „введи­
те” вместо „войдите”, поднаторели в искусстве отка­
зов; невозможно было прорваться сквозь их густой 
частокол. Женщинам говорили, что нужен решитель­
ный мужчина; мужчинам — что нужна усидчивая жен­
щина; молодым говорили, что нужен опыт; немоло­
дым — что нужен молодой, чтобы выучить его сначала. 
Если ты гермафродит среднего возраста, это не спаса­
ет тоже. И даже если у тебя русский паспорт, но еврей­
ский нос, дело безнадежно. Рассказывали про типич­
ного еврея, который пришел устраиваться на завод на 
традиционную еврейскую должность начальника отдела 
снабжения.

— Ваша фамилия, имя, отчество? — спросил его на­
чальник отдела кадров.

— Абрамзон Яков Исаакович, - ответил человек, 
потупясь.

— Место рождения?
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— Бердичев.
— Национальность?
— Русский, — ответил человек и распрямил согну­

тую спину.
— Как так русский? — пробурчал кадровик, листая 

паспорт. — Да, действительно, русский... Простите, на 
эту должность я хотел бы еврея...

Конечно, этим анекдотом мы успокаивали себя. И 
я, и Гриша Вертлиб, и многие другие, которые тоже 
вернулись, как и я, и искали любую работу, месяцами 
и годами были безработными. Никогда не забуду это­
го времени. Я завидовал людям в засаленных рабочих 
спецовках, но на рабочие должности нас не брали — 
„что, зря на вас государство тратило деньги?” Мне 
стыдно было смотреть в глаза матери, кусок хлеба за­
стревал в горле. Я стал избегать людей, и, как я однаж­
ды заметил с некоторым удивлением, вокруг меня 
остались такие же инвалиды пятой группы — общая от­
верженность сближала нас. Год проработал я корректо­
ром в типографии и возненавидел эту работу: никогда 
не думал, что можно читать книги и видеть в них толь­
ко буквы, запятые, восклицательные знаки. Точки, 
точки в каждой строчке, сколько букв от „А” до „Я”, 
до чего ж она тупая, работеночка моя...

Поступил на вечернее отделение физико-математи­
ческого факультета педагогического института — ведь 
надо же, думая о будущем, что-то менять в настоящем. 
Работал инструктором по детскому туризму - все не 
то и не так... И тут мне вдруг повезло. Я помог задер­
жать одного из двух бандитов, которые избили чеш­
ского студента и отобрали у него фотоаппарат. Началь­
ник милиции Ленинграда, комиссар Соловьев лично 
выехал на происшествие. Узнав, что я закончил юриди­
ческий институт, он пригласил меня работать в „орга­
ны”. Даже после его личного указания отдел кадров, 
настроенный на „нет”, долго мурыжил меня, пока я, 
наконец, не догадался пригласить оформлявшего мое 
дело майора в ресторан. Когда бутылка коньяка была 
допита, майор сказал мне:
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- Не волнуйся, Гиля, все будет в порядке.
Конечно, перед тем как пойти в ресторан, он загля­

нул в мое личное дело — как-то ведь надо будет назы­
вать меня во время выпивки в неофициальной обста­
новке ресторана. Так, через 25 лет после моего рожде­
ния, меня впервые назвали моим настоящим именем, 
именем моего деда, и, может быть, именем деда моего 
деда. Именем еврейского мудреца, который впервые 
четко сформулировал золотое правило: „Если не я 
для себя — кто для меня? Но если я только для себя, 
зачем я?” И меня назвали этим именем не мой отец и 
не моя мать. Этим именем меня назвал майор Нико­
нов из Управления Ленинградской краснознаменной 
милиции.

Так летом 1957 года я попал на работу в Ленинград­
ский уголовный розыск. А до этого я близко столк­
нулся с милицией только один раз.

Однажды мы с Гришей Вертлибом шли по Большо­
му проспекту Петроградской стороны и увидели обыч­
ную сценку: милиционер тащил в отделение вдребезги 
пьяного мужика. Мужик отбивался, сквернословил, в 
общем, вел себя „как положено”. Видя поддержку 
улюлюкающей толпы, он пару раз „врезал” милиционе­
ру вполне удачно. Маленький милиционерчик не мог 
стронуть с места здоровяка-хулигана, толпа окружила 
их и с удовольствием наблюдала за бесплатным пред­
ставлением. Положение милиционера было хуже губер­
наторского. И тут появились мы с Гришей. Полные 
комсомольской прыти и негодования мы закрутили 
здоровяку руки назад и с трудом притащили его в от­
деление. Вместе с милиционером. По дороге здоровяк 
продолжал вначале по инерции костить милиционера, 
но затем разглядел наши физиономии. Его ярости не 
было предела. Он красочно высказал все, что он дума­
ет о нас конкретно и о всех евреях вообще. Но, когда 
в отделении мы потребовали наказать его по той самой 
статье о возбуждении национальной вражды, нам ска­
зали: ,Да бросьте вы, ребята. Чего вы хотите от пьяно­
го?”
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На суде парню было предъявлено только одно обви­
нение: сопротивление органам власти при исполнении 
служебных обязанностей. Про нас с Гришей — ни гу-гу. 
Они были вместе на одной стороне баррикады. Мы — 
на другой.

И вот я сам в этой самой милиции. У меня уже есть 
несгораемый сейф и пистолет. И начальник уголовного 
розыска майор Брагин дает мне задание: на заводе в 
ночную смену выкрали какой-то инвентарь, надо найти 
воров. Первое, что я делаю, составляю список всех 
работающих в ночную смену и предъявляю его Браги­
ну. От этого списка я буду танцевать дальше. Брагин 
берет список, бегло просматривает его, затем смотрит 
на меня пронзительным взглядом своих маленьких 
мышиных глазок, вынимает ручку и вычеркивает все 
еврейские фамилии.

— Эти не возьмут... — говорит он сухо и возвращает 
мне список.

Нет, не юдофил майор Брагин. Мужик из Архангель­
ской губернии, выбившийся из грязи в князи. Он люто 
ненавидит евреев, украинцев, латышей, всех тех, кто 
отличается от привычных ему стандартов. В 1940 году 
он „освобождал” Прибалтийские республики и был в 
специальной группе, которая уничтожала националь­
ную интеллигенцию, высылала тысячи людей в непри­
вычные и убийственные условия Сибири и Дальнего 
Востока... „Эти не возьмут”... — он просто сберегал 
мне время, чтобы успеть навьючить на меня что-нибудь 
еще.
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4

А ЖИЗНЬ - ОНА В ПОЛОСОЧКУ

В это лето вдруг демобилизовался Соломон Дрейзнер. 
Еще в 1951 году после окончания десятилетки его 
забрали в авиатехническое училище. После окончания 
получил по две звезды на каждый погон и, как многие 
еврейские ребята, которые кончали военные училища в 
то время, был направлен в Забайкальский округ, по­
дальше от тлетворного Запада: хоть и не летчик, а са­
молет все же под боком. Когда-то царские офицеры, 
служившие в тамошних гарнизонах, в поисках острых 
ощущений играли в веселую игру: в револьверный ба­
рабан вкладывался лишь один боевой патрон, осталь­
ные гнезда оставались пустыми. По очереди подставля­
ли дуло к виску и, покрутив наугад барабан, спускали 
курок. Иногда раздавался выстрел — кому-то судьба 
не улыбнулась. Впрочем, ему можно было и позавидо­
вать: монотонная и серая жизнь гарнизонного офицера 
была хуже смерти.

В советские времена офицеры не играют в эту игру, 
не устраивают дуэли. Беспробудная пьянка, время от 
времени безрадостная любовь, бесшабашное озорство 
в духе бурсы, изо дня в день, из года в год медленное 
отупение, а иногда и полная деградация — это замкну­
тый круг, из которого выхода нет. А у таких, как Со­
ломон, шансы на перевод с Дальнего Востока практи­
чески равны нулю.

Когда Хрущев по соглашению с американцами сок­
ратил армию на миллион двести тысяч человек, Соло­
мон сделал отчаянную попытку демобилизоваться, хо-
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тя как молодой специалист демобилизации не подле­
жал. Балансируя на грани военного трибунала за по­
стоянные дебоши и драки, он в конце концов был от­
правлен самолетом „на ковер” к командующему За­
байкальским военным округом, а затем демобилизо­
ван.

В Ленинграде перед ним встал вопрос, как посту­
пить в институт, и вопрос казался неразрешимым. Фор­
мально у него был аттестат зрелости, но он не стоил 
даже той бумаги, на которой был отпечатан. Его отец 
погиб под Ленинградом в первые дни войны. Чтобы по­
мочь матери и трем сестрам, Соломон, единственный 
мужчина в семье, с пятнадцати лет пошел работать, 
учился в заочной школе в шестом классе, потом в де­
вятом, в десятый почти не ходил — было не до этого. 
Бумажку об окончании получил только потому, что 
школа была заинтересована в этом не меньше, чем он. 
Знания не волновали никого.

Встал вопрос, что делать. Фактические знания Соло­
мона были где-то на уровне семилетки, и то — дай Бог! 
Конкурс в строительный институт был небольшой, но 
экзамены надо было сдать. Выход был один: за него 
должен сдавать кто-то другой, потом он нагонит. По­
скольку я лишь в прошлом году сдавал на физмат в 
педагогический и еще что-то должен был помнить, мы 
решили, что я сдаю за него все точные предметы, а 
Гриша Вертлиб — гуманитарные. Конечно, если пойма­
ют, прощай работа, здравствуй безработица. Мне сразу 
же вспомнился „аналогичный случай”, как говорил 
бравый солдат Швейк. Когда я поступал в юридический 
институт, надо было, не знаю почему, проплыть какое- 
то количество метров в бассейне, может быть, потому, 
что юрист должен уметь „плавать” и выплывать из лю­
бого положения. Один абитуриент не умел плавать 
вовсе и нанял вместо себя хорошего пловца — чтобы 
уж наверняка. Тот плыл настолько хорошо, что к кон­
цу его заплыва все руководство спортивной кафедры 
института ждало его на берегу, затаив дыхание: в ин­
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ститутской команде по плаванию предвиделся явный 
фаворит.

— Ваша фамилия?! — дружно закричали они, когда 
до берега оставалось несколько метров. Но у парня бы­
ли мощные бицепсы, зверские трицепсы и голова мик­
роцефала. В его памяти не сохранилась фамилия нани­
мателя. Еще сегодня я отчетливо вижу, как он тряс го­
ловой, мучительно пытаясь вспомнить „свою” фами­
лию. Брызги с его головы летели во все стороны, и 
трудно было сказать, что это — вода или холодный пот.

Что ждет меня?.. Соломон, между тем, начал „техни­
ческую” подготовку. Перво-наперво, он удачно сфо­
тографировался на зачетную книжку. Перед тем как 
пойти фотографироваться, он долго смотрел на меня, 
затем в зеркало, снова на меня. Трепал себе волосы, 
прищуривал глаза, засовывал в ноздри ватные тампо­
ны, и когда стал страшен, как смертный грех, сказал: 
„Кажется, похож”, — и пошел в фотографию. Действи­
тельно, на фото получился гибрид, несколько напоми­
нающий Соломона и смахивающий на меня. Теперь, 
если я сдам экзамены, с такой зачеткой он сможет про­
должать учиться.

И вот первый устный экзамен — математика. Сейчас 
откроется застекленная дверь, выйдет очередной сдав­
ший. Или проваливший. И войду я. Чувствую, что вол­
нуюсь. К обычному страху провалиться примешивает­
ся страх, не сплошает ли гибридная фотография. Дверь 
открывается, Соломон подталкивает меня — ,JE 
дрейфь!” — и я вваливаюсь внутрь. Далеко впереди ви 
жу возвышение, на котором сидит экзаменационная 
комиссия, глаза на меня в упор. Я иду и иду, и, кажет­
ся, аудитории нет конца. И кажется, что все смотрят на 
меня: экзаменаторы сверху, абитуриенты с боков и 
Соломон сзади через застекленную дверь. Наконец 
ноги доносят меня до стола, председатель берет зачет 
ку и вдруг преображается:

— Как, как ваша фамилия? — говорит он и подозр1 
тельно смотрит на меня.

И члены комиссии тоже.
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„Моя фамилия Дрейзнер, моя фамилия Дрейз- 
нер”, — твержу я про себя и потом повторяю дрожа­
щим от волнения голосом:

— Дрейзнер.
— А я думал, Драйзер, — острит председатель и пер­

вым смеется собственной шутке, члены комиссии по­
добострастно хихикают вслед за ним. — Вы, наверное, 
слышали такого американского писателя, — добавля­
ет он, видя, что мне не смешно. Мое лицо забавляет 
его, и теперь он уже грохочет вовсю, члены — за ним. 
„Черт бы тебя побрал с твоими шуточками, — думаю 
я, вытаскивая билет, — но настроение у тебя хорошее и 
минимум трояк я все же получу”.

Экзамен я сдал хорошо; вслед за ним сдал и все 
остальные; Гриша Вертлиб так и остался в резерве. 
Соломон поступил, отлично закончил и к 15 июня 
1970 года был уже руководителем группы инженеров 
в проектном институте.

Система работы в советской милиции ничем не от­
личается от остальных советских учреждений. Кругом 
дубы и липа. Конечно, отделы соревнуются между со­
бой. У кого меньше зарегистрировано нераскрытых 
преступлений, тот первее. Как бороться с нераскрыты­
ми преступлениями? Конечно, раскрывать их. Но это 
тяжело, требует пота, а иногда вовсе безнадежно. Вре­
мена Сталина прошли. Новые вожди спят по ночам 
сами и дают спать другим. Теперь уже не сгорают на 
работе, а медленно тлеют и стараются только, чтобы 
было побольше дыма. Что делать, если очень хочется 
работать? Полежите полчаса спокойно на диване, это 
пройдет — утверждают знатоки.

Если ты не работаешь как взмыленная лошадь, 
если днями и ночами не торчишь в отделе, твой сейф 
за несколько дней заполнится материалами. Если по 
каждому материалу возбудить, как положено, дело 
и заниматься его расследованием, райотдел быстро 
выйдет на первое место. Только сзади... Комиссар бу­
дет проедать плешь начальнику райотдела, он — началь­
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нику уголовного розыска, а тот — тебе. От верхушки 
до основы пирамиды будет висеть мат и, если ты по- 
хорошему не догадаешься, что надо делать, тебя могут 
вынести за скобки. А что надо делать, знают все. Чтобы 
было меньше нераскрытых преступлений, их надо или 
раскрывать, или не регистрировать, как будто их не 
было вовсе. Приходит какая-нибудь бабуля. Сквозь 
горькие слезы рассказывает, как пришла в универмаг 
после пенсии купить материи на платье. Здесь посмот­
рела, там пощупала, наконец, нашла, что надобно, от­
стояла очередь в кассу и бац... нет денег, были, да все 
и сплыли, а ведь так аккуратно были запрятаны. ,Да 
разве уследишь за ними, окаянными, специально ведь 
давку в очередях устраивают, чтобы уворовывать у 
людей честные пенсионерские рубли. Помогите, граж­
дане милиционеры”. Ан не тут-то было. Дело бабули 
явно бесперспективное. Какой-нибудь кочевой вор из 
другого района давно уже смотал удочки, никто его 
не видел, деньги не пронумерованы и не пахнут. Бабу­
ля вешает на отделение „мертвое дело”. От этого дела 
надо избавиться немедленно, пока оно в эмбриональ­
ном состоянии.

— Послушай, бабушка, — говорят ей доверитель­
но. - Тебе сколько лет? Семьдесят пять?! Вчера тоже 
одна такая приходила, тоже придумывала сказки, а 
потом честно призналась, и мы ее отпустили подобру- 
поздорову. Зачем же ты нас обманываешь? Что мы, 
первый год здесь работаем, что ли?.. Скажи честно, я, 
мол, старая, памяти ни черта нет, бумажник обронила, 
а деду сознаться страшно. Вот я и иду в милицию и 
думаю, что там дураки сидят, уши развесили и все на 
веру берут. Иди-ка поищи свой кошелек хорошенько, 
вспомни, где бывала, где стояла, возле кассы посмот­
ри хорошенько...

Бабуля выскакивает, как ошпаренная. Она ничего 
не знает о соревновании между отделами за Перехо­
дящее Красное знамя, но чувствует, что виновата. „Мо­
жет, действительно где обронила и на честных людей 
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напраслину взвела... Подальше от греха. Бог с ними, с 
деньгами-то, как-нибудь выкрутимся”.

Эта бабуля отделу больше не страшна. И не только 
нашему. Если ее обворуют еще раз, она живо вспом­
нит эту сцену и больше никогда не испортит ничьи по­
казатели.

Ну, а если кто-то посерьезнее? Тогда бумажку с дан­
ными можно сунуть в карман и носить рядом с носо­
вым платком. На телефонные звонки можно отвечать 
грустным голосом: да, делаем все, но очень тяжелый 
случай, пока ничем помочь не можем. Позвоните на 
следующей неделе. Потом — через неделю. Потом - в 
будущем месяце. Когда звонки кончатся, бумажку 
можно вынуть из кармана и использовать не по назна­
чению. А вместо нее положить другую бумажку.

Ну, а если кто-нибудь совсем серьезный? И жалобы 
наверх и проверка гарантированы? Тогда ничего не 
попишешь, надо регистрировать и возбуждать уголов­
ное дело. Конечно, чтобы не испортить соотношение 
между нераскрытыми и раскрытыми, надо будет уса­
дить десяток хулиганов, которые сквернословили в 
присутствии детей, поднимали руки на тещ или плева­
ли на кухне в соседский суп.

Я сам как-то стал жертвой такой липы, хотя и в не­
сколько другой области. Все мы должны были ходить 
на занятия по самбо. На самом деле никто не ходил, 
но в отчетах о занятиях птички ставили регулярно. И 
вдруг общегородские соревнования между отделе­
ниями. Меня, конечно, сунули в команду из восьми 
человек. Один был разрядник, остальные — как я. 
Перед соревнованиями разрядник наскоро показал 
нам несколько приемов. Главное, чтоб все явились и 
не было „баранок” — в других отделениях такая же 
картина, может быть, на кривой вывезет.

И вот меня вызывают на ковер. Человек триста 
сидят вокруг — болеют. Много татар, славян, есть кав­
казцы. Евреев нет. Перед схваткой я просмотрел спис­
ки и с ужасом убедился, что у первого же моего про­
тивника разряд по самбо. Значит, быстро отмучаюсь.
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Однако, не успели мы начать бороться, как мой про­
тивник оказался на ковре, а я — на нем. Он едва трепы­
хался — и ко мне пришла уверенность. Лежа на против­
нике, я слышал подбадривающие крики ребят из на­
шего отделения и изо всех сил пытался вспомнить ка­
кой-нибудь прием, чтобы он все же из-под меня не вы­
карабкался. Наконец вспомнил. Подсунув кулак под 
локоть его левой руки, я резко придавил запястье к 
полу. Что-то треснуло. Третьеразрядник завопил и 
стал стучать другой рукой по ковру. Капитуляция. Я 
встал и протянул ему руку. Но встать он не мог. Тогда 
я нагнулся, чтобы поднять его. И тут я понял, почему 
он шлепнулся и почему сейчас его не поднять никаким 
домкратом. От него несло, как от ликеро-водочного 
завода, так же как от десятков „болельщиков”, кото­
рые уже упились спозаранку.

Следующих двоих, таких же горемык, мне удалось 
победить по очкам. Я вышел в четвертьфинал или 
что-то в этом роде. Теперь на меня начали возлагать 
надежды - нас только двое осталось непобежденных 
во всей команде. На четвертую схватку со мной вышел 
лобастый мужик лет сорока, лысый и невзрачный. По 
ритуалу мы пожали друг другу руки, согнулись и по­
шли друг на друга. Что было дальше, я помню неотчет­
ливо. Когда я начал приходить в себя и цветные круги 
понемногу перестали плясать перед глазами, до слуха 
стали доходить куски фраз, произнесенных информа­
тором: ...мастер спорта.......чистым приемом... за 17 се­
кунд.
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5

РАЗДУМЬЯ ПО ПОВОДУ ОНДАТРОВОЙ ШАПКИ

Показуха мне была противна всегда. Уголовников я 
ненавидел. Поэтому старался работать с огоньком, 
особенно первое время. Вся территория, подконт­
рольная отделению милиции, в котором трудился, 
была разбита на участки, и каждый из нас отвечал за 
преступность на своем участке. Среди прочих объектов 
мне достался стадион Кировского завода, и вскоре я 
понял, как крупно мне не повезло. Зимой там залива­
ли каток. А каток — значит шпана. Каждый вечер под 
веселые мелодии Кальмана и Штрауса с людей снимали 
ондатровые шапки. Минус шапка плюс воспаление 
легких - таков, как правило, был итог для жертв. 
Сбывались шапки мгновенно: каждый первый совет­
ский прохожий, не торгуясь, платил двойную цену. 
Одетые в штатское сержанты из оперполка, которые 
должны были ловить шпану, годами катались на своих 
шикарных бегашах, знакомились с девушками, жени­
лись, уходили на пенсию — толку не было. Наконец, 
участок принял я.

Сходив раза два на каток, я сразу увидел то, что 
можно было предположить даже и не ходя никуда: 
шапки снимают с тех, кто не умеет кататься. И тут 
явилась идея: на стадионе меня еще не знают, катать­
ся я не умею, ондатровая шапка у меня есть. Идеаль­
ная жертва. Рискнем? Рискнем! Узнают в отделении — 
смеяться будут, может быть, хохотать. Рисковать сво­
ей шапкой ради работы, которая, как известно, не 
волк и в лес не убежит? Это для Вани-дурачка.
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И в то время самым дорогим у человека была 
жизнь. Далее следовала ондатровая шапка. Люди уже 
переставали ходить в ватниках и ушанках; ондатровая 
шапка была символом удачливости и преуспевания. 
Все начальство ходило в них, и партбоссы — тоже. А 
для простого человека такая шапка была голубой меч­
той. Запрашивали даже, говорят, армянское радио: 
„Куда делись ондатровые шапки? Что, прекратили от­
стрел ондатры?” И армянское радио ответило: „Нет, 
прекратили отстрел партработников”.

Договорился я с парнями из оперполка — они пой­
дут шагов на двадцать позади, чтобы не спугнуть; их- 
то ведь знают. Надел коньки, надел шапку, завязал те­
семки под подбородком — и вперед. Мчались смеющи­
еся пары, тройки, целые хороводы, а рядом тащился 
я, спотыкаясь и падая. Несколько раз оглянулся: ре­
бята из патруля катились за мной, как договорились. 
Все шло как по маслу, но рыба почему-то не клевала. 
Я уже устал, мне надоело. В чем же дело? Может быть, 
тесемки? Я распускаю тесемки. И сразу же чувствую, 
как стало свободно и легко. Проверил: шапки на голо­
ве нет. И тут же вижу ее в руке у парнишки, который 
картинно, как на соревнованиях, обходит меня и ухо­
дит влево. Все хорошо, все по плану. Бросаюсь за ним, 
на ходу оглядываясь назад. Патруля не видно.

Ярость охватывает меня и придает силы. Я почти на­
гоняю парня, но в этот момент он так же картинно пе­
ребрасывает шапку своему приятелю и прибавляет 
скорость. По инерции я пробегаю за ним несколько ша­
гов. Черт подери, за кем же бежать: за шапкой или 
за вором?

Надо за шапкой: вор без шапки и без свидетелей — 
пустой номер. Я сворачиваю и тут же соображаю: 
второго я почти не разглядел, даже, если он будет 
стоять рядом в моей шапке, я его не узнаю. Снова 
сворачиваю за первым, но в этот момент врезаюсь в 
кого-то, он валится, я — на него, и через минуту мы 
лежим в основании барахтающейся пирамиды. Прок­
лятые сержанты, - конечно, им надоело ползать за
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мной и они решили дать парочку хороших кругов для 
согрева...

Наконец, я смог встать. Бросился к проходной ста­
диона, на ходу вытаскивая милицейское удостовере­
ние. Первые несколько человек разрешили проверить 
свои спортивные чемоданчики без сопротивления. Но 
затем возник затор, появилась очередь, я услышал 
ропот. Сколько их — сотни, тысячи? Всех проверить не 
успею даже за ночь. Как быть? И тут я увидел, как над 
забором стадиона появилась голова, потом корпус, пе­
ревалили на эту сторону и исчезли. Затем так же — вто­
рой, третий... Для молодых дорога через забор была 
шире и удобнее платного входа через проходную. Те­
перь можно было снимать осаду и итти в раздевалку: 
просить у гардеробщиков какую-нибудь старую шап­
ку.

Итак, эксперимент блестяще провалился по вине 
патруля из оперполка. Пришел я на стадион в своей 
новенькой ондатровой шапке, а уходил в чьей-то за­
мызганной старой кепке... Все было задумано пра­
вильно, но...

Нужно ли это было лично мне? Нет, я старался для 
общества. А обществу было глубоко наплевать на мои 
старания. Как я и ожидал, мои коллеги по работе по­
смотрели на меня, как на слегка чокнутого. Ради ин­
тересов общества — ни один из них не пожертвовал бы 
даже личной дыркой от бублика.

Сержанты из оперполка катались на катке в свое 
удовольствие, и то, что рядом грабили людей, их не 
волновало. Восемь часов в день откатался - получи 
зарплату. Да еще надбавку за опасность. Если во 
времена Сталина зрячие уничтожались, но были и сле­
пые, то теперь, после знаменитого доклада Хрущева о 
культе личности, все прозрели. Те, кто раньше видел на 
горизонте коммунизм, поняли, что коммунизм — 
воображаемая линия, которая удаляется по мере того, 
как к ней приближаются. Если раньше были люди, го­
товые по заданию партии и правительства сесть на не­
бритого ежа своим собственным голым задом, то те­
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перь все норовили использовать для этого чужой. 
Произошла полная внутренняя деидеологизация обще­
ства.

В обстановке идейного разброда многие уползли в 
свои норы (мой дом — моя крепость) — строить ком­
мунизм лично для себя. На смену идеологии приходил 
всеобъемлющий цинизм.

Но этот путь — не для всех. Я не мог жить без веры. 
Я сохранил веру в социализм, как в общество будуще­
го, где только личный труд будет мерилом благосо­
стояния и критерием отношения к человеку.

Мне, однако, было ясно, что социализм в СССР по­
шел на каком-то этапе наперекосяк, хотя вначале все, 
кажется, было правильно.

Я отвергал в принципе капиталистическое общество 
как общество, где погоня за прибылью любой ценой 
уродует людей, делает неуютной жизнь многих, у кото­
рых недостаточно крепкие локти. Революция в Октяб­
ре — правильно. Классовая борьба — верно. Диктатура 
пролетариата — то, что надо.

Буржуазию — под корень через частый гребешок. 
Ленин был прав на все сто процентов. Сталин угробил 
его дело. С этим набором я пришел позже в сионист­
скую организацию. И только много позже я научился 
делать самостоятельные выводы из увиденного и про­
читанного, а не подгонять факты под имеющуюся в 
голове схему, отбрасывая те из них, которые в нее не 
лезли. Перестав мыслить догматически, я понял, что 
из многих хорошо известных мне фактов напрашива­
ются совсем другие выводы, чем те, к которым меня 
подтащили на поводке. Но это все впереди.

А тогда все меньше и меньше думалось о социаль­
ной стороне жизни. И все больше и больше — о нацио­
нальной. Чем сильнее выталкивало меня общество, тем 
больше тянуло к своим. К тем, кого общество вытал­
кивало по той же причине. Я вновь пережил Катастро- 
фу-

Когда началась война, мне было восемь, когда кон­
чилась — двенадцать. Я знал, что немцы убивали евре­
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ев. Однажды на свадьбе у родных я даже встретил 
мальчика, который во время расстрела получил пулю и 
свалился в ров, но потом пришел в себя, выполз из- 
под груды тел и остался жить. Однако тогда Катастро­
фа прошла по касательной. Сейчас она вонзилась в 
меня.

Итак, их убивали только потому, что они евреи. Ды­
мили огромные печи в Польше, но никто не бомбил 
крематории для живых, никто не пытался их взорвать. 
Два миллиона советских евреев на оккупированной 
территории были обречены — вопрос был только в про­
изводительности зондеркоманд и печей. Жертвы еще не 
знали этого, а, если и слышали об убийствах, наде­
ялись, что до них дело не дойдет. Надо только хорошо 
работать и не забывать про старое-испытанное: у гоя 
сила — у еврея деньги. Планомерный отлов сионистов 
еще до прихода немцев обезглавил возможное сопро­
тивление. Только там, где боевая халуцианская моло­
дежь не была уничтожена, возникли очаги сопротивле­
ния. Если бы конница Буденного в 1920-м заняла Вар­
шаву, не было бы восстания в Варшавском гетто в 
1943-м.

Евреям, которые еще помнили приход „Вильгель- 
мовских” немцев и их либеральную оккупацию в Пер­
вую мировую войну, было трудно сориентироваться в 
обстановке и принять решение об эвакуации любой це­
ной.

Долгая Варфоломеевская Ночь опустилась над 
евреями Европы. И даже когда по плану Бранда союз­
ники были не прочь подумать, не поменять ли 100.000 
грузовиков на миллион евреев, СССР сразу же среаги­
ровал категорично: пусть бьют евреев.

Шесть миллионов погибло. И что...? Ничего. Заросли 
рвы. Нет памятников ни в Бабьем Яре*, ни в тысячах

* В 1976 году в Киеве был открыт „Памятник жерт­
вам немецко-фашистских захватчиков в Бабьем Яру” 
с надписями на русском и украинском языках, в кото­
рых евреи вообще нс упоминаются.

66



других яров, рвов, оврагов. Лишь пишут в газетах о 
миллионах уничтоженных нацистами советских граж­
дан: русских, украинцев, белорусов, литовцев и дру­
гих...

Синагоги превратили в склады. Ликвидировали ев­
рейскую мысль и еврейское слово. Расстреляли Еврей­
ский антифашистский комитет. Нет в Москве посла 
государства Израиль. Сталин тоже решает „еврейский 
вопрос”...

Но что это за вопрос? Когда он возник? Почему у 
нас нет своего государства, которое могло бы защи­
тить нас и от решений вопроса по-гитлеровски, и от 
решений вопроса по-сталински? Почему мы сами не 
можем решить этот самый вопрос?

Мысленно я соединял два события: катастрофу 
европейского еврейства и всероссийский еврейский 
погром в сталинские времена. Два звена дали ко­
ротенькую цепочку. Но ведь это только последние 
звенья, ведь должны же были быть звенья и впереди. 
Во мне проснулся ненасытный интерес к еврейской 
истории. Ненасытный и неудовлетворенный. Читая все, 
что можно было достать, я не только не удовлетворял 
своего аппетита, но лишь разжигал его еще больше. 
Появившееся национальное самосознание, националь­
ная гордость стали независимыми двигателями. Теперь 
они могли вести меня дальше к сионизму, даже если 
бы антисемитизм в России вдруг исчез. Но антисеми­
тизм в России исчезать не намерен. Он будет порождать 
сионизм ежедневно, ежечасно и в массовом количе­
стве.

Победоносная Синайская война 1956 года захватила 
меня с головой. Теперь я болел за израильскую армию 
совсем по-другому, чем в 1948-м. Тогда я, школьник, 
болел за армию, которая, сражаясь против арабов, 
поддерживаемых Британской империей, защищала не 
только свои интересы, но и интересы Советского Со­
юза. Теперь, после пережитого внутреннего кризиса, я 
болел за армию, которая, защищая наше дело, сража­
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ется и против экспансии Российской империи на Ближ­
нем Востоке.

Оказывается, звенья еврейской истории не только 
уводили в прошлое. Новые звенья нашей истории ко­
вались в наши дни на Ближнем Востоке. И впервые за 
две тысячи лет мы сами были кузнецами. Я испытывал 
взволнованность прозелита. Все свободное время я 
пропадал в Публичной библиотеке на Фонтанке. Тогда 
еще можно было брать английский „Таймс” и, не умея 
читать, я часами разглядывал фотографии бородатых 
израильских солдат, рисующих что-то прутиками на 
песке Синайской пустыни.

1956 год был богат событиями. Советские танки 
стояли на перекрестках Будапешта, солдаты из Узбе­
кистана ходили по набережным Дуная и интересова­
лись, не Суэцкий ли это канал. Бурлила Польша, и Го­
мулка после тюрьмы попал в кресло Первого Секрета­
ря партии. Везде по периметру Российской империи 
сталинские сатрапы менялись на хрущевских. Страны, 
голос которых был простым эхом голоса Москвы, с 
шумом просыпались. В отличие от советского дисси­
дентства, которое возникло и стало набирать силы в 
период после сталинского разброда, диссиденты дру­
гих государств блока испытывали кроме политическо­
го гнета также национальный гнет. Тем решительнее 
они действовали.

Восстание в Венгрии разбередило совесть у многих в 
СССР. Возникали кружки и группы тех, кто считал, что 
надо что-то делать здесь, в России, что никакие восста­
ния на окраинах империи не помогут, если не подто­
чить способность империи подавлять. В этих группах 
было много евреев. Снова, как в 1917-м, они горели 
желанием навести порядок в доме, где были постояль­
цами, вымести грязь, произвести ремонт, сделать счаст­
ливыми всех жильцов.

Я стоял на развилке. Впереди было две дороги: 
сионизм и либерально-демократическое диссидентское 
движение. Встреча с Лией Лурье помогла мне найти 
мой путь. Путь, которым я пошел.
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6

ЛИЯ

Проснувшийся во мне еврей не только по паспорту, но 
и по духу искал единомышленников, но вокруг было 
пусто. В Публичной библиотеке молодежи я не встре­
чал. Там сидели пенсионеры, говорившие между собой 
на идиш. Они вежливо ускользали от моих попыток 
заговорить с ними об Израиле. Но на ловца и зверь бе­
жит, и осенью 1958 года я нашел, наконец, то, что 
искал.

Это произошло в праздник Симхат Тора во дворе 
Ленинградской синагоги. В этот праздник, единствен­
ный раз в году, во дворе синагоги собирались по тра­
диции десятки парней и девушек людей посмотреть и 
себя показать. Многие, живя в нееврейском окруже­
нии, видели для себя шанс познакомиться и выйти 
замуж или жениться. От сионизма молодежь была еще 
далека, даже хору во дворе синагоги еще не танцева­
ли — просто теснились в проходах, слушали канторов, 
дышали еврейским воздухом. С каждым годом их 
приходило все больше, пока власти не забеспокоились. 
В синагогу стали посылать милицейских дружинников 
с красными повязками и дружинников райкома пар­
тии — с синими. Лермонтовский проспект перекрывал­
ся, и пустые „черные вороны” стояли у ворот синагоги 
в ожидании добычи. Во дворе гремел милицейский 
громкоговоритель: „Граждане евреи, имейте совесть, 
вы мешаете детям спать. Больные дети... Пожалейте 
их... Разойдитесь”. Действительно, один флигель сина­
гоги в свое время отобрали и устроили там детскую 
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больницу. Теперь был хороший предлог наполнять 
„шмуликами и шлемиками” черные вороны и отвозить 
их в отделения милиции. Двор кишел агентами, кото­
рые переписывали студентов. Потом им устраивали 
„бледную жизнь”: выгоняли из комсомола (ибо „ре­
лигия несовместима с пребыванием в комсомоле”) и 
из института („за аморальное поведение”). Для КГБ 
день Симхат Тора был днем пиковых нагрузок. Однаж­
ды я встретил во дворе Леньку Грошева, который 
учился вместе со мной в Юридическом институте. 
Увидев меня, он быстренько „смылся”: я знал, что 
после окончания института он работал в следственном 
аппарате КГБ и был уже в звании майора.

Но чем энергичнее милиция „участвовала” в празд­
новании Симхат Тора, чем больше возникало потасо­
вок в синагогальном дворе, тем больше он притягивал 
внутренне непокоренных, с просыпающейся националь­
ной гордостью. К концу шестидесятых этот праздник 
стал мощным фестивалем национального единства и 
сплоченности.

Тогда, в день Симхат Тора 1958-го, двор синагоги 
был полупустым. Кучка молодежи толпилась возле 
малой хасидской синагоги. Я подошел поближе. В 
центре стояла женщина лет пятидесяти с маленьким 
мальчиком и рассказывала про Израиль. Время от вре­
мени она по привычке поправляла очки. Рассказывая, 
она ссылалась на письма дяди из Израиля. Для меня 
это было чертовски интересно: Израиль превращался 
из мифической страны на другом континенте в страну, 
где живут живые люди, такие же, как мы, например, 
дядя этой женщины. Я решил непременно познако­
миться с ней. Но чем больше я возле нее крутился, 
тем подозрительнее она на меня смотрела. Наконец 
прервав свой рассказ, она попрощалась, взяла мальчи­
ка за руку и выскользнула из синагогального двора. 
Она почти бежала. Оглядывалась, находила меня гла­
зами и прибавляла шагу. Возле Никольской церкви 
я все же нагнал ее. Мне был понятен ее страх — сталин­
ские времена были еще слишком свежи в памяти и,
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Лия ЛУРЬЕ

На могиле Лии ЛУРЬЕ. Слева направо: Г. ПЕЧЕР­
СКИЙ, АЗАРХ, мать Лии, Г. БУТМАН, Р. ЭПШТЕЙН.



по-видимому, она хлебнула горюшка. Но выхода у 
меня не было.

— Послушайте, не знаю, к сожалению, как Вас зо­
вут, я давно мечтал познакомиться с такой, как Вы. 
Вы даже не можете представить, как мне это важно...

— Молодой человек, отстаньте от меня, иначе я по­
зову милицию...

— Но для меня встреча с вами...
— Прекратите меня преследовать... Саша, что он хо­

чет от меня...? Что я ему такого сделала...
И она снова потешно провела пальцами по губам, 

поправила на носу очки. Я рассмеялся и это слегка рас­
топило лед недоверия.

Нелегко мне было познакомиться с Розой Давыдов­
ной Эпштейн, но, когда мы расставались, я уносил с 
собой ее адрес и телефон. И я знал, что адрес не липо­
вый, так как проводил ее до самой квартиры и видел, 
как она открывала дверь ключом.

А через две недели она ввела меня в дом Лии Лурье. 
И я сразу же притащил за собой Соломона. Мы вошли 
в этот дом сионистами на эмоциональном уровне, а 
вышли сознательными, знающими, чего мы хотим и с 
чего начинается Родина.

Лия Лурье родилась в 1912 году в семье рижского 
врача. Тон в доме задавала красавица Эжени Лурье, 
мать Лии. Она поставила дом на западно-европейский 
манер, здесь читали и говорили по-немецки и по-фран­
цузски, выезжали с друзьями на верховые прогулки. 
Желая оставаться стройной и привлекательной и во 
время беременности, Эжени туго перетягивала себя 
корсетом. Когда маленькая Лиля, как ее звали в доме, 
подросла, выяснилось, что она не может самостоятель­
но ходить и что-либо делать руками — стопы ног и 
кисти рук были вывернуты и скрючены. Несмотря на 
это, Лия была полна неуемной энергии, озорства, лю­
бознательности. Ее жизнерадостности и оптимизму 
могли бы позавидовать люди, которые не были кале­
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ками от рождения. Ее увлечения менялись, но всегда 
были искренни и глубоки.

Перед началом войны в Ленинграде остро конкури­
ровали между собой поклонницы замечательных рус­
ских певцов Лемешева и Печковского. Печковистки 
устраивали обструкции Лемешеву. Их соперницы, пол­
ные боевого задора, придумывали контргадость и сры­
вали концерты Печковского. Во главе партии печко- 
висток стояла Лия Лурье, которая сама неплохо пела — 
в фонотеке Ленинградского радио хранятся напетые 
ею на радио песенки для детей.

Война и Катастрофа вместе с послевоенной антисе­
митской действительностью глубоко потрясли Лию и 
сделали ее сионисткой. В 1949 году ее и отца арестова­
ли в один день. Сэндэра Лурье увели. Лию Лурье унес­
ли на носилках. Отец горячо любил свою „маленькую 
Лилю”. Он понимал, что для дочери арест — верная 
смерть: даже здоровые мужчины часто не выносили 
тогда следствия и тюрем. Без Лили он не хотел жить. 
И он не вернулся.

А Лия вернулась. И так же красиво было ее лицо. И 
так же лучились ее внимательные серые глаза. Только 
в углах глаз появились морщинки, а в коротко остри­
женных рыжеватых волосах — седые пряди.

Такой мы с Соломоном увидели ее впервые глубо­
кой осенью 1958 года. Такой она ушла от нас в январе 
1960 года. Этот год наполнил глубоким смыслом нашу 
жизнь. Мы нашли то, что искали - единомышленни­
ков. Позывные израильского радио стали нашими жиз­
ненными позывными. Песни в исполнении Яффы Яр- 
кони и Шошаны Дамари жили в нас. И каждый новый 
киббуц в Иерусалимском коридоре был нашей побе­
дой. Бесконечные разговоры об Израиле сделали его 
ближе и осязаемее. Лия мечтала учить детей йеменских 
евреев, которых она очень любила за трудолюбие и 
преданность стране. Среди ее постоянных гостей были 
люди, готовые уехать в Израиль в любой момент. Я 
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почувствовал, что и у меня начала вызревать мечта, 
которая в будущем захватила меня целиком.

Лия ушла от нас, успев дать мне и Соломону восемь 
уроков иврита, которому она самостоятельно выучи­
лась по радио. Она давала уроки иврита не только нам. 
Ни с кого она не брала денег, хотя преподавание язы­
ков было единственным источником существования 
для нее и старой матери. Девятый урок она дать не ус­
пела.

Она не успела закончить перевод с идиш на русский 
„Восстания в Варшавском гетто”, и только ее мать ви­
дела, как, переворачивая языком страницы, она пыта­
лась писать непослушными руками.

Она не успела прочитать очередной номер „Вестника 
Израиля”, который должен был привезти из Москвы 
Натан Цирюльников.

Лия была одной из немногих, кто, пройдя все ужасы 
„заповедника им. Берия” и.вернувшись, нашел в себе 
силы продолжать начатое дело. Она погибла под скаль­
пелем хирурга. Кое-кто считал, что это было убийство. 
Я так не думаю. Но сразу после ее смерти был аресто­
ван Натан, начались обыски, допросы. Меня выгнали с 
работы в милиции за „связь с еврейской буржуазной 
националистической организацией”.

Лия была похоронена на еврейском кладбище ря­
дом с синагогой. На ее памятнике было выбито еврей­
скими буквами: „Лия Лурье, да будет благословенна 
ее память, 1912-1960. Верная дочь своего народа”. 
Однако неизвестные „хулиганы” сломали памятник. 
На восстановленном обелиске надпись сделали по-рус­
ски. Фраза „верная дочь своего народа” была опущена.

Если верно то, что есть бессмертные люди, то Лия 
Лурье — одна из них. Ее тело лежит под плитой на Пре­
ображенском кладбище в Ленинграде. А ее серые глаза 
улыбаются нам, тем, кому посчастливилось знать ее: 
„Если не ты дДя себя — кто для тебя? Но если ты толь­
ко для себя — зачем ты?”
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Через шесть лет в Ленинграде возникла нелегальная 
сионистская молодежная организация. Двое из шести 
ее основателей были учениками Лии Лурье.

В том же году у меня родилась дочь. Мы назвали ее 
Лилей.
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ФОРТУНА НАЧИНАЕТ И ПРОИГРЫВАЕТ

Я вылетел с работы в милиции и приземлился в мас­
терской по ремонту холодильников. Руки, привыкшие 
к вечной ручке, учились держать плоскогубцы и гаеч­
ный ключ. В 28 лет приходилось начинать сначала. Но 
это было время, когда я не только терял, но и находил.

Знакомый врач Борис Аронович Мархасев предло­
жил нам с Соломоном встретить майские праздники 
1961 года в обществе племянниц его жены на Василь­
евском Острове. Мы внесли свой пай в складчину и 
вечером 30 апреля отправились с несколькими прияте­
лями по указанному адресу. Через некоторое время 
после нас к хозяйкам пришли их подруги Ира, Фира, 
Слава и Элла. Говорят, что если все сразу же замечают 
твою скромность, значит скромность — именно то, 
чего тебе не хватает. Элла держала себя не подчеркнуто 
скромно, что можно неплохо отработать перед зерка­
лом, а естественно скромно. Кроме того, она была 
очень привлекательна даже на фоне своих подружек, 
которые тоже не были уродливы. В общем, я, навер­
ное, постарался бы оказаться поближе к ней за столом, 
но не тут-то было.

Для того, чтобы парни и девушки сидели вперемеж­
ку, Ира разработала специальный ритуал. Она разреза­
ла несколько журнальных картинок пополам. Одни 
половинки тянули парни, другие — девушки. Две по­
ловинки садились за стол рядом. Рядом с Эллой ока­
зался Гриша Вертлиб — фортуна подставила мне ножку
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первый раз. После ужина я сказал Грише: „Вижу, что 
твоя соседка тебе по вкусу. Начинай ухаживать, а если 
у тебя не выгорит, тогда попробую я”.

— Давай сперва ты, а потом я, — предложил Гриша, 
и счет в моем поединке с фортуной стал 1:1.

После вечера я пошел провожать Эллу домой. Раз­
говор, естественно, быстро перескочил на еврейскую 
тему. Я сказал ей, что на самом деле я не Гриша, а 
Гиля, и не комсомолец, а сионист, и почему-то доба­
вил, что моя будущая жена должна будет уехать со 
мной в Израиль. А она почему-то спросила:

— А как будет отчество ваших детей? У вас такое 
странное имя.

Когда мы прощались, я поинтересовался, свободна 
ли она в понедельник. Она ответила, что занята. Поко­
лебавшись немного, я спросил, свободна ли она во 
вторник. Она ответила, что занята. Сильно поколебав­
шись, я все же спросил ее, как насчет среды. Оказа­
лось, что в среду она занята тоже. Я попрощался и 
ушел. Фортуна снова повела против меня в счете 2:1.

В свои двадцать один год, не имея диплома, Элла 
работала инженером на военном заводе. Я, в свои 
двадцать восемь, имея диплом, был учеником механи­
ка в ремонтной мастерской.

Конечно, другая на ее месте сказала бы: „Вы знаете, 
именно в среду я должна помочь маме со стиркой, а 
в четверг вечером можно встретиться”. Но не она.

Эта встреча могла бы стать последней, если бы через 
несколько недель, перебирая свои бумаги, я случайно 
не наткнулся на те самые три тетради с переводом 
„Восстания в Варшавском гетто”, которые обещал 
дать ей почитать. К счастью, у меня был ее рабочий те­
лефон, я позвонил и мы назначили свидание вечером на 
стрелке Васильевского Острова. Счет в игре с форту­
ной снова выравнялся, но ненадолго.

Я пришел к Дворцовому Мосту за несколько минут 
до условленного времени. Эти минуты прошли, часы 
продолжали итти — Эллы не было. Был какой-то празд­
ник, кажется, день основания Ленинграда. Кругом ли­
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ковали сотни людей, а я грустил все больше и больше. 
Взобрался на одну из Растральных Колонн, чтобы что- 
нибудь увидеть в этой толпе. Напрасно. Позднее оказа­
лось, что Элла все же приходила. И даже вовремя. И 
даже к мосту. Только не к Дворцовому, а к мосту Лей­
тенанта Шмидта. Победу в этом матче с фортуной я 
одержал ровно через год после нашей первой встречи — 
30 апреля 1962 года. Гуляли свадьбу. Элла Бекман 
стала Эллой Бутман. А потом, когда я вернул себе 
паспортное имя, то же сделала и она. Гилель и Ева.

Мне не часто везло в жизни. Ева была моим везени­
ем. А ей было тяжело. И тяжкий быт свалился на нее в 
первый же день: со свадьбы каждый из нас поехал к 
себе домой — негде было жить, а в комнате, которую 
мы сняли, еще не закончился ремонт.

Жить в коммунальной квартире с восемью другими 
семьями непросто. Но нашим главным горем был за­
очный Политехнический институт, в котором мы учи­
лись вечерами, работая днем. К голубой мечте об Из­
раиле прибавилась серая мечта „об выспаться”. Я за­
сыпал в трамваях, на лекциях, на ходу, особенно когда 
родилась Лилешка. Плохо соображал. Ева тянула за 
двоих. Кое-как она перетаскивала меня с курса на 
курс, притормаживая, чтобы не отрываться.

Хотя я и вынужден был поступить в технический 
вуз, но оставался человеком гуманитарным. Начерта­
тельная геометрия стала для меня непреодолимой. Да­
же соединить две точки прямой всегда казалось мне 
нелегким делом, а уж начертить, как пересекаются в 
пространстве сложные геометрические фигуры, пред­
ставлялось мне священнодействием. Ева, занимав­
шаяся на заводе конструированием нестандартного 
оборудования, хрипла, стараясь растолковать мне, ка­
кие грани должны быть видны на чертеже, какие — нет. 
В отчаянии бросала карандаш. Но экзамен - не те­
леграфный столб. Его нельзя обойти, его надо сдать.

Преподаватель „начерталки” Марьяновский, тоже 
семит, симпатизирует нам с Евой. Во время экзамена 
он отворачивается и упорно не видит, как Ева чертит и 
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растолковывает мне чертеж. Это уже наш второй за­
ход. Первый раз я не смог объяснить ему то, что было 
очень красиво начерчено на моем листе. Пришлось 
уйти. Ева тоже сдала билет — сказала, что не подгото­
вилась. Если завалю и сегодня — дело швах.

Марьяновский рассеянно слушает мой ответ, смот­
рит то на меня, то на Еву. На полуслове обрывает 
меня:

- Ладно, молодой человек, подождите-ка за дверью. 
Зачетку оставьте здесь.

Жду долго. Наконец, появляется Ева с двумя зачет­
ками в руках. Заглядываю в свою — тройка. У Евы — 
тоже тройка.

- Ты знаешь, дождался он, когда я осталась одна. 
Ответила ему свой билет. Хорошо ответила. А он и го­
ворит мне: „К сожалению, ваш муж начертательную 
геометрию не знает и знать не будет. И если я просто 
поставлю ему удовлетворительную оценку, это будет 
нечестно. Давайте, я прибавлю его единицу к вашей пя­
терке и разделю поровну. Согласны?.?’— Ева вся лучи­
лась радостью.

Сдал сопромат - можешь жениться, говорят студен­
ты. Мы „сдали” начерталку. Можно было пойти в „ля­
гушатник” поесть мороженого.

Летом 1969 года мы с Евой стояли за соседними 
досками, защищая дипломные проекты. Благодаря ей 
мы смогли закончить шестилетний курс за восемь лет, 
в то время как в среднем его кончают за одиннадцать. 
И, может быть, даже сегодня, через восемнадцать лет 
после нашего поступления, какой-нибудь бедолага из 
наших бывших соучеников, кряхтя, взбирается по зна­
комой каменной лестнице.

Практически Ева дважды закончила институт - за 
себя и за меня. И еще успела родить нашу Лилешку.

- Как будет отчество ваших детей? У вас такое 
странное имя... — спросила меня Элла Бекман во вре­
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мя нашей первой встречи. В метрике моей дочери за­
писали „Гилевна”. Нашей общей дочери.

Быт был не единственной трудностью. Бывший член 
комитета комсомола завода, Ева не сразу пришла к 
сионизму. Как не сразу пришел к нему и я. Как не 
сразу приходило к нему все наше поколение. Ибо мы 
шли вслед за поколением „евреев молчания”, у кото­
рых ежовско-бериевская хирургия вырвала язык. Но 
когда во время второго Ленинградского сионистского 
процесса судья спросит Еву: „Кем вы приходитесь об­
виняемому Бутману?”, он получит ответ:

— Я жена Бутмана Гили Израилевича и горжусь 
этим!

Позже родится:
Десять лет, как мы знакомы. 
Девять лет, как мы женаты. 
Трудно верить, что чужими 
Были мы с тобой когда-то.

В древности грешили люди, 
И Господь решил сурово: 
Как родится человечек, 
Пополам делить любого.

И пускай друг друга ищут. 
Нелегко им будет это — 
Половинке половинку 
Отыскать по белу свету.

Трудно вброд осилить реку, 
Если ты не знаешь брода. 
Как найти ту половинку 
Сразу, с первого захода,

Не ломая чьей-то жизни 
И своей, конечно, тоже? 
Счастлив тот, кто это хочет. 
Трижды счастлив тот, кто сможет.

Я сегодня - не с цветами. 
Даже это поздравленье 
Ты получишь не сегодня 
И не завтра, к сожалению.
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Нам еще жениться дважды. 
Мы с тобой еще отметим 
„Серебряшку” - в этом веке, 
„Золотую” - в том столетье.

Небо будет очень синим, 
Море - красным... от заката, 
И ты вспомнишь о прошедшем: 
- Были времена когда-то...

А сегодня „золотую” 
Свадьбу мы с тобой играем... 
И Лилешкины внучата 
Крикнут весело: „Лехаим!”

Я буду передавать это стихотворение через следо­
вателя. И буду верить: Ева поймет, о каком красном 
море идет речь. Даже если оно написано с маленькой 
буквы.

* * *

Впереди появляется Гатчина. Я трогаю кожаную 
куртку за плечо.

— Остановить бы машину на минутку...
Кожаная куртка думает, затем кивает водителю. 

Машина останавливается. Я вылезаю, захожу за кусти­
ки. Серые костюмы тоже встают недалеко от меня, по 
разные стороны. Делают то же, что и я. Вместе возвра­
щаемся и занимаем то же положение: я — в середине, 
по бокам — сопровождающие лица. Кожаная куртка 
снова думает. Затем вылезает, идет к тому месту, где 
я только что стоял. Внимательно разглядывает, потом 
приседает несколько раз, снова я вижу его озабочен­
ное лицо. Возвращается. Машина снова трогается, про­
ходит Гатчину. Поток транспорта растет. Чувствуется 
приближение Ленинграда.
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ДОПРОС В ТЕОРИИ

Не пройдет и часа — будем в Большом Доме, там же, 
где и десять лет назад. Конечно, будут допрашивать - 
в качестве свидетеля или в качестве подозреваемого. 
Хорошо, что не надо думать, как отвечать.

Почти четыре года тому назад, когда нас было еще 
восьмеро, мы провели специальное заседание группы, 
посвященное тактике поведения во время допроса. В 
это время в организации еще не было брошюры Есени­
на-Вольпина с рекомендациями на эту тему, но мы 
пришли к тому же выводу: лучшая тактика — молчать.

По опыту работы в милиции я знал, что это — един­
ственная тактика. Даже двоим, если дело касается мно­
голетней деятельности, а не одного-двух эпизодов, не­
возможно загодя все предусмотреть и сговориться за­
ранее. Если больше двух человек и больше двух эпизо­
дов, получается уравнение со многими неизвестными, 
решить которые ты уже не можешь. Его может решить 
только следствие. Если ты будешь говорить. Что бы 
ты ни говорил...

Для меня лично дело осложнялось тем, что с детства 
ложь у меня вызывала физическое отвращение. Как-то, 
когда мне было лет десять, мы жили в эвакуации в ма­
ленькой деревушке в Западной Сибири. Помню, был 
ненастный зимний вечер. Холодно, темно. Редкие ке­
росиновые лампы горели далеко не в каждом доме. Я 
уже не помню, в чем конкретно обманул мать, но про-
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верить мою ложь можно было только пройдя в такую 
непогоду к моему школьному товарищу, который жил 
на другом конце деревни. Я рассчитывал, что мать не 
станет этого делать, а наутро в школе я успею товари­
ща предупредить. Но мама это сделала. И пока я та­
щился с ней рядом, много раз я готов был провалиться 
сквозь землю. С тех пор даже ложь во спасение была 
мне противна. Позже я встречал в лагерях таких же 
питекантропов. „Ну, а если врагу... — спрашивали их, — 
неужели не сбрешешь, коммунисты, ведь, не люди, ка­
кая тут может быть мораль...” Теоретически все было 
верно, а вот практически... Трудно живется питекант­
ропам в век научно-технической революции, через сот­
ни лет после того, как Макиавелли сказал, что язык 
дан людям для того, чтобы скрывать свои мысли. Дру­
гое дело молчать, хотя молчание тоже зачастую форма 
лжи... Это я мог. Только мутная Карповка знала, 
сколько дневников с двойками утопил я в ней в 
школьные годы. Мать не знала.

Итак, решили молчать. Единственный, кто возра­
жал, был Владик Могилевер. Его в качестве свидетеля 
допрашивали несколько раз во время следствия по 
делу диссидентской группы Ронкина—Хахаева. Он 
пришел к выводу, что следователи Ленинградского 
КГБ достаточно примитивны, и их вполне можно ду­
рачить. Заодно по их вопросам можно понять, что они 
знают, чего не знают, что их интересует, что нет. В об­
щем, интересное единоборство.

Однако, возникал вопрос: если молчать, то как — 
с самого начала или с какого-то момента. Если с 
какого-то момента, то с какого? Предполагалось дать 
на себя установочные данные, а потом замолкнуть и 
на вопросы по существу дела не отвечать. Но ведь 
могли допрашивать и не формально. Могли не запол­
нять вначале первый лист протокола допроса паспорт­
ными данными о допрашиваемом, а проводить допрос 
в вольной форме. Пойди отличи, где кончаются вопро­
сы по форме и начинаются вопросы по существу.
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Решили устроить следственный полигон. Гришу 
Вертлиба посадили за стол. Его мнение: не надо отве­
чать ни на какие вопросы. Сейчас мы его будем допра­
шивать.

— Здравствуйте, Григорий Соломонович, — начина­
ем мы, — как здоровье?

— Здравствуйте, — отвечает Гриша и умолкает. „Как 
здоровье?” — это уже вопрос.

— Как поживает Галя? — спрашиваем мы. — Как у 
нее дела на работе?

— Я отказываюсь давать показания. Я ни в чем не 
считаю себя виновным и не знаю, чтобы кто-то другой 
совершал какие-либо преступления.

— Но, послушайте, Григорий Соломонович, мы не 
спрашиваем вас ни о каких преступлениях. У вас есть 
родная сестра Галя, с которой вы всю жизнь прожили 
под одной крышей. Как она поживает?

— Я отказываюсь давать показания. Я ни в чем не 
считаю себя виновным и не знаю, чтобы кто-то другой 
совершал какие-либо преступления.

— Григорий Соломонович, вы ведь умный человек, 
но, простите, ведете себя несерьезно. Вы знаете вашу 
родную сестру Галю? Да или нет?

— Я отказываюсь давать показания. Я ни в чем... 
Решили молчать с самого начала.

Время — около пяти часов вечера. Резко увеличился 
встречный поток машин. Люди после работы возвраща­
ются на дачи. Завтра утром они проделают этот путь в 
обратном направлении. А где буду я? Выпустят или 
оставят?
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ИСТОРИЯ С ЧЕМОДАНОМ

Нашей организации скоро четыре года. Мы и так про­
держались слишком долго для нелегальной организа­
ции в СССР. Возможно, потому, что вначале были 
слишком осторожны, а осторожность и результатив­
ность — в обратной пропорции. Сегодня, в июне 
1970-го, мы уже так размахнулись, что первые шаги 
организации кажутся лилипутскими. Сколько времени 
ушло у нас на печатание сокращенного „Эксодуса” 
Юриса в конце 1966-го — начале 1967-го? Наверное, не 
меньше полугода стучала на печатной машинке пенсио­
нерка, с которой договорился Владик Могилевер, наш 
первый ответственный за „литературу”. Сколько вре­
мени ушло на обсуждение того, какие места надо вы­
бросить? А результат — двадцать один экземпляр „Эк­
содуса” и минус 210 рублей из кассы организации. 
Членские взносы за полгода ушли за один раз. Касса 
была пуста и, если бы дело пошло так и дальше, не 
скоро бы появилась следующая партия этой книжки, 
которая была отличным взрывчатым материалом, 
особенно для людей эмоциональных. Но уже перед 
Шестидневной войной мы получили их больше сотни. 
И не потратили на это ничего. Если не считать нервных 
клеток.

Это было весной 1967 года. Соблюдая осторож­
ность, как было у нас тогда принято, мы собрались в 
парке „30-летия Комсомола” у Нарвских ворот. Когда 
мы покончили с текущими делами, Арон Шпильберг
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сделал сообщение: есть возможность получить целый 
чемодан с литературой из Риги. Надо разработать план 
приема.

Поручили это дело мне. Составляя план, я исходил 
из предположения, что связной привезет из Риги не 
только чемодан с сионистской литературой, но и 
„хвост”. Рижское КГБ, безусловно, свяжется с Ленин­
градом и их местные коллеги будут ждать прибытия 
поезда из Риги с неменьшим нетерпением, чем мы.

Я мысленно поставил себя на их место и попробо­
вал представить, как бы я действовал. Мне было оче­
видно, что для них главное не чемодан, а люди, кото­
рые будут его получать. Логика подсказывала: они 
будут следовать за чемоданом до места его хранения 
и только там будут нас брать. Надо было придумать 
что-нибудь такое, что позволило бы оторваться от них 
в пути. И тут мне помогло знание города.

Дело в том, что в одном из самых старых по за­
стройке районов Ленинграда между Дворцовой пло­
щадью и Марсовым полем получилась довольно инте­
ресная картина. На всей этой территории более или ме­
нее параллельно Неве тянулись только две улицы: Хал­
турина и набережная Мойки. Между ними на протяже­
нии двух автобусных остановок не было ни единого 
поперечного переулка, по которому можно было бы 
попасть с одной улицы на другую. Правда, в несколь­
ких местах была система проходных дворов-колодцев 
с невысокими арками и узкими проходами. Общая 
длина такого прохода — метров триста, не больше, и 
проделать этот путь с чемоданом бегом можно за ми- 
нуту-полторы.

Большинство подворотен с улицы Халтурина были 
заперты управдомами, и за воротами хранились по­
мойные баки. Проходные дворы начинались со входа в 
обычный подъезд, и только местные жители знали, ка­
кие из многочисленных парадных, выходящих на ули­
цу Халтурина, имеют сквозной проход во внутренний 
двор и дальше — на набережную Мойки, а какие — нет. 
Незнакомец видел перед собой стену плотностоящих 
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домов и не находил другого пути, кроме длинного 
объезда.

Основа плана была такой. Связного встречает на 
вокзале только один из нас, которого он знает в лицо. 
Оба, притворяясь незнакомыми, садятся в одно такси, 
якобы из соображения экономии, поскольку им по 
пути. В такси молчат. Когда машина подходит к парад­
ной дома № 8 по улице Халтурина, встречающий член 
организации выходит из парадной, забирает связного и 
чемодан, и они вместе бегут проходными дворами к 
набережной Мойки. А такси с сопровождающим ухо­
дит. Добежав до Мойки, встречающий с чемоданом са­
дится в ожидающее его такси, в котором для верности 
сидит еще один из нас, и они уезжают. Связной берет 
ноги в руки и убегает по одному из мостиков через 
Мойку.

Ну, а если связного будут брать сразу после выхода 
из поезда?

Что ж, встречающего он видит первый раз в жизни. 
А чемодан его попросил подбросить по пути в Ленин­
град один незнакомый мужчина. Хорошо заплатил. 
Как выглядел этот мужчина? Пожалуйста, средних 
лет, среднего роста, рыжеватый, в очках. Такой вежли­
вый гражданин. По какому адресу надо было доста­
вить чемодан? Пожалуйста, можно дать и адрес.

Ну, а если машина чекистов подойдет к парадной 
дома № 8 вплотную за нашей машиной и чекисты не 
оставят нам нужной минуты — парни они тренирован­
ные, чемодана в руках у них нет, парадное видели — 
догонят и крышка. И тут у меня была приготовлена 
изюминка — гвоздь программы.

Я ведь не случайно выбрал именно парадное дома 
№ 8, хотя было еще несколько проходных парадных. 
Это было роскошное парадное старинного дома с дву­
мя застекленными дверьми. За ними был лифт и не 
каждый мог сразу увидеть, что за лифтом есть про­
ход во двор. И, самое главное, проход заканчивался 
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дверью, открывающейся внутрь тамбура. Тамбур очень 
узкий и, если, проскочив в него с чемоданом, быстро 
закрыть за собой дверь и поставить какую-нибудь рас­
порку между нею и стеной тамбура, то мы получаем ту 
самую заветную минуту в свое распоряжение. Чем 
сильнее будут ломиться чекисты в эту дверь вслед за 
нами, тем меньше шансов, что даже случайный прохо­
жий сможет с другой стороны открыть ее. И они будут 
терять время, чтобы вскочить в машину и пуститься в 
объезд. А нам нужна всего минута, шестьдесят секунд. 
В крайнем случае — девяносто.

Мы с Соломоном скорректировали план, выруби­
ли толстую палку, съездили и примерили ее. Все было 
тик-так. Правда, в последний момент Гриша Вертлиб, 
Давид Черноглаз и Бен Товбин выбросили из плана 
ожидающее на Мойке такси и, вообще, отредактирова­
ли план так, что его трудно было узнать, но самое 
главное — идея с палкой — была сохранена. Все восьме­
ро должны были принять участие в приеме чемодана.

Быть связным я предложил Пинхасу Шехтману. Это 
был молодой рабочий парень с сильно развитым чув­
ством национальной гордости. Служа в армии, он 
кружкой проломил череп солдату из своего отделения, 
который назвал его жидом.

Как-то в году 67-м или 68-м я познакомился в 
Публичной библиотеке с высоким плотным кудрявым 
парнем. Это был блондин с голубыми глазами, и я не 
сразу сообразил, что он еврей. Будущий архитектор 
Самуил Моцкин интересовался тем же, чем и я, — ив­
ритом. Мы разговорились. Самуил казался флегматич­
ным и нерешительным парнем, слишком осторожным 
для своего возраста. Каково же было мое удивление, 
когда через несколько месяцев знакомства он сказал 
мне, что летом будет переходить финскую границу — 
ему нужен попутчик. Я познакомил его с Пинхасом и 
они стали готовиться вместе.

В одну из суббот, в теплый летний вечер, я прово­
жал их на Финляндском вокзале. Оба они выглядели 
стопроцентными туристами, с палаткой и рюкзаками 
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за спиной. И их легенда в случае задержания была — 
„неопытные туристы”. Я пожал им руки, пожелал „ни 
пуха, ни перышка”, они сели в вагон и поезд ушел.

На несколько дней я прилип к приемнику, прослу­
шивая радиостанции Израиля, Англии, Германии, Шта­
тов. Но они вернулись сами. В районе Сортавалы они 
дошли до самой границы, напоролись на забор из 
колючей проволоки с оттяжками и залегли в несколь­
ких сотнях метрах, изучая распорядок обхода погра­
ничных патрулей. Решили вернуться с ножницами для 
резки колючей проволоки. Однако и второй блин вы­
шел комом. Пограничники задержали их, оштрафовали 
и внесли в список подозрительных лиц.

Третьей попытки они не делали.

Помимо безусловной смелости у Пинхаса было еще 
одно очень важное преимущество: он не знал никого 
из членов организации.

Предложение Пинхас принял сразу же и поручение 
выполнил хорошо. В рижском аэропорту Румбула — 
рядом с местом массового расстрела рижских евреев в 
декабре 1941 года — его встретил парень, который 
представился как Рува. Встреча прошла, как было 
обусловлено: в руках Ру вы был нужный журнал, оба 
не забыли и не перепутали пароль и отзыв.

Когда Пинхаса провожали на вокзал, он был без че­
модана. У приехавшего за полчаса до отхода поезда 
Рувы чемодан был, но он так и увез его к себе домой. 
А настоящий чемодан подтащил к вагону за минуту до 
отправки поезда. Это был огромный чемодан, замки 
которого были забиты гвоздями, чтобы случайно не 
открылись в пути. Пинхасу внесли чемодан в вагон, 
сказали „шалом” и поезд тронулся. Теперь оставалась 
наша часть работы.

В то утро я встал очень рано. Не стал завтракать, 
взял палку и вышел из дома. Когда я подъехал к ме­
сту встречи, Арон Шпильберг был уже на месте. Вскоре 
подошли остальные и разошлись по своим постам. Я 
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был принимающим. С палкой в руках я встал в парад­
ной дома № 8 за застекленной дверью. Но сектор моего 
обзора был очень узким, и поэтому на другой стороне 
улицы Халтурина, напротив парадной, встал Соломон, 
которого я видел хорошо. Остальные растянулись на 
расстоянии зрительной связи до первой поперечной 
улицы, стояли на ней и на Набережной Мойки. Если че­
кисты начнут объезд, то меня при выходе из последне­
го проходного двора успеют предупредить. Гриша 
Вертлиб, которого я познакомил с Пинхасом накануне, 
встречал его на вокзале.

Жильцы успели сходить за покупками, вернуться, 
снова выйти по делам, снова вернуться. Каждый раз 
они подозрительно поглядывали на меня: что за стран­
ный тип торчит внизу уже битых два часа, да еще с 
палкой. Еще вызовут милицию, черти полосатые...

Наконец, Соломон забеспокоился, посмотрел в мою 
сторону: приготовься, мол, затем отвернулся с безраз­
личным видом, снял шляпу и вытер голову носовым 
платком. Сейчас появится чемодан.

Первым в секторе моего обзора появился Гриша 
Вертлиб. Он шел по той стороне улицы, разглядывая 
номера домов. Заметил фонарь с № 8 и начал перехо­
дить на эту сторону. И тут появился Пинхас в своей 
темной курточке из кожзаменителя с вязаным ворот­
ником. Он почти волочил по тротуару огромный че­
модан. По его лицу можно было понять все. Дело в 
том, что по окончательному плану Гриша Вертлиб, 
встречая его на вокзале, не подходил к нему. И шел 
не к стоянке такси, а к трамвайной остановке. Пинхас 
с чемоданом следовал за ним на расстоянии. Гриша, 
пересаживаясь с трамвая на трамвай, перепроверял, 
нет ли слежки. Но сытый голодного не разумеет и, пет­
ляя по городу, Гриша, наверное, не видел лица Пинха- 
са, который не спал в поезде всю ночь, был голоден и 
с трудом выписывал вслед за Гришей живописные 
зигзаги с огромным чемоданом в руках. По лицу Пин- 
хаса я видел, что он близок к точке кипения.
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Дойдя до моего парадного, близорукий Гриша уви­
дел на другой стороне улицы Соломона и стал снова 
переходить улицу. У Пинхаса забегали желваки на ще­
ках. Я выскочил из парадной и взял у него чемодан 
уже посреди улицы. Мы вместе вбежали в парадное, 
затем в тамбур и сразу же поставили за собой распор­
ку. К Мойке поволокли чемодан в четыре руки. Толь­
ко когда на набережной Мойки Пинхас исчез и я пота­
щил чемодан сам, я до конца понял Пинхаса. Каждый 
политический зэк, прошедший по этапам, знает, что 
чемодан с книгами весит гораздо больше, чем с пла­
тиной или титаном. Тогда я столкнулся с этим впер­
вые. Каждые пять-шесть шагов я останавливался и 
менял руку. Какого черта убрали из плана ждущее на 
Мойке такси? Именно сейчас меня могут схапать как 
цуцика.

Давид Черноглаз нагоняет меня:
— Не волнуйся, Гиля, все в порядке. — И уходит.
Через полчаса я запихивал чемодан на полку в квар­

тире знакомой, с которой договорился заранее.
Она не спросила, что в чемодане. Что может прятать 

механик по холодильникам от ОБХСС? Наверно, ка­
кие-нибудь запасные части.

Я возвращаюсь домой довольно поздно. Вспоминаю 
лицо Пинхаса, „приклеенного” к Грише Вертлибу, и 
думаю: жаль, что не было чекистов. Сдохнули бы со 
смеху.

В следующий раз Сильва Залмансон привезла оче­
редной чемодан из Риги прямо на квартиру Соломона 
Дрейзнера. Это было, может быть, не очень бдительно, 
но зато просто.
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ПИСЬМО-ЗАСЛОНКА

На 15 июня 1970 года в организации уже шесть групп, 
около сорока членов. И есть автономная группа в Ки­
шиневе из бывших студентов, которые учились в Ле­
нинградском Политехническом институте. В каждой 
группе — свой библиотекарь, ибо, кроме „Эксодуса”, 
стихов Бялика, фельетонов Жаботинского и стихов не­
известного поэта под псевдонимом М.Д., появилась 
масса литературы. Когда наконец мы получим возмож­
ность ознакомиться с материалами следствия, я обна­
ружу, что даже мы, члены комитета, не прочли всего 
того, что было извлечено из недр организации. Я, на­
пример, впервые просмотрю (читать не дадут — будут 
торопить) сборник статей Жаботинского „О еврей­
ском государстве” и увижу, что Зеев Жаботинский — 
яркий публицист, способный донести свои идеи до лю­
бого читателя.

Библиотекари следят за кругооборотом литерату­
ры, они выдают ее членам групп, а те — своим знако­
мым. Все, как в настоящей библиотеке. Основная те­
матика: идеологические основы сионизма, внутреннее 
и внешнее положение Израиля, проблемы алии. Часть 
литературы привозили, а часть — издавали сами. Печа­
тали на машинках. Размножали фотоспособом,и тогда 
бесполезно было искать в прокатных ателье поблизо­
сти фотоувеличители и глянцеватели.

К декабрю 1969 года Владик стал задыхаться - ра­
боты стало невпроворот. Тогда в организации появил-
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ся РИС - Редакционно-издательский совет. Редакцион­
ную часть взял на себя Лев Львович Коренблит, техни­
ческую — Виктор Богуславский.

После создания в Москве в августе 1969 года ВКК — 
Всесоюзного координационного комитета сионистских 
групп и организаций - и решения издавать газету 
„Итон” нашему РИСу хватало работы.

Наверное специалист, взяв в руки „Итон”, сказал 
бы, что он сделан методом контактной печати. Мы не 
были любопытными и не интересовались, кто и как его 
делает. Знали, что его привозят из Риги, и достаточно. 
Только в лагерях я встречу потом Мишу Шепшеловича 
и Толю Альтмана, в тюрьме — Йосефа Менделевича, а 
Бориса Мафцера на долгих зэковских дорогах мне уви­
деть так и не придется.

Третий номер „Итона” так и не увидел света. Он ос­
тался в виде полуфабриката, а плотный картон на пись­
менном столе Виктора Богуславского так и не стал 
его обложкой.

В организации появились деньги. Немного, но по 
сравнению с началом это уже было что-то. Во-первых, 
только членские взносы давали нам больше сотни в 
месяц (с апреля 1970 года мы платили не по три, а по 
пять рублей, и лишь студенты — три). Иногда кто-то 
давал что-то и не жаждал даже паблисити. Лев Львович, 
например, и его коллега по работе, тоже кандидат тех­
нических наук, Монус Соминский еще до официаль­
ного вступления в члены организации дали нам 110 
рублей, и это было очень кстати.

Мы начали „богатеть” после того, как в августе 
1969 года член и любимец нашей организации врач 
Ашер Бланк (во время проводов которого в Москве 
был создан ВКК) выехал в Израиль. До этого нам 
оставалось только наблюдать, как плакали еврейские 
денежки, попадая не к тому, к кому надо, и не для то­
го, для чего надо.

Но только перед самым 15-м июня Лева Ягман, ко­
торый с мая 1970 года стал членом комитета и казна­
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чеем организации вместо Давида Черноглаза, почув­
ствовал себя Крезом местного масштаба; Лассаль Ка­
минский приехал из Москвы и привез сразу 1500 руб­
лей, в десять раз больше того, что имелось в кассе ор­
ганизации*. Но воспользоваться ими мы уже не успе­
ем...

Куда идут деньги? По мелочи повсюду. Например, 
представитель студенческой группы в комитете Толя 
Гольдфельд опаздывал на заседание комитета по 
объективным причинам. Взял такси в счет своей гру­
стной стипендии. Мы на комитете решили компенси­
ровать эти два рубля. Правда, когда это повторилось 
во второй раз, Давид больше не оплатил такси, несмот­
ря на все наши голосования.

Однако львиную долю съедал РИС. Каждая из шести 
пишущих машинок, конфискованных следствием, 
стоила денег. И командировки по делам „Итона” в 
Ригу и в другие места стоили денег. И даже бумага и 
копирка, когда стучит много машинок, тоже начинает 
чего-то стоить. Хорошо еще, что машинистки работали 
бесплатно.

Несколько девушек печатали для нас. Одна печатала 
долгие годы, прокручивая два рабочих дня за сутки: 
один — в институте, где она работала, другой — за пи­
шущей машинкой. Крейна Шур, как и ее брат Гилель, 
была членом организации и единственной в ней де­
вушкой.

Когда семья Шуров в безнадежной обстановке 1969 
года подала документы на выезд в Израиль, Крейну 
вызвали в партком ее института. С ней беседовало „ли­
цо еврейской национальности”, член парткома, кото­
рое хотело „по-человечески ее понять”. Ибо ему труд­
но было представить, как она, которая столько време­
ни ела русское сало, могла оказаться такой неблаго-

* Эти деньги пожертвовал на нужды ВКК профессор из Но­
восибирска, получивший разрешение на выезд из СССР. 
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дарной по отношению к партии, правительству и лич­
но товарищу Б. Исчерпав все аргументы, он продекла­
мировал ей почти всю песню „С чего начинается Роди­
на”? — кроме последнего куплета. Но Крейна знала его 
наизусть и она закончила разговор на тему „С чего на­
чинается Родина”:

А может, она начинается
С той песни, что пела нам мать, 
С того, что в любых испытаниях 
Нам никому не отдать...

Крейна обладала всем набором положительных ка­
честв, которые приписываются „сильному полу”.

Позже следствие разделит всех, имеющих отноше­
ние к нашему процессу, на три категории: обвиня­
емых, свидетелей и Крейну Шур.

* * *

Прошло больше месяца со дня получения первого 
чемодана, а он лежал без движения и замки его по- 
прежнему были заколочены гвоздями. Наша четверка 
требовала отложить „вскрытие”. Трое из другой чет­
верки были за немедленное распространение литерату­
ры. Владик Могилевер, как почти всегда, стремился 
найти компромисс. Только полыхнувшая Шестиднев­
ная война и порожденные ею эмоции заставили 
вскрыть замки чемодана, и „Эксодус” отлично вписал­
ся в эхо наших новых побед.

Почему же упорствовала наша четверка? Для этого 
были серьезные основания.

Еще в самом начале 1967 года на собрании органи­
зации я внес предложение. Суть его заключалась в сле­
дующем. Мы составляем аргументированное и эмоцио­
нальное письмо по двум аспектам: 1) о принудитель­
ной ассимиляции еврейского меньшинства в СССР и 
ликвидации де-факто еврейской культуры; 2) о нару­
шении СССР Декларации прав человека 1948 года, даю­
щей нам право свободного выезда в Израиль. Это пись-
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мо мы переправляем за границу и публикуем. Но не 
анонимно, а каждый из нас открыто подписывает пись­
мо и проставляет свой настоящий адрес и место рабо­
ты. Одновременно мы направляем такое же письмо по 
его настоящему адресу — в Кремль.

Меня эта идея осенила однажды во время прогулки 
возле Русского Музея. Она показалась мне неожидан­
ной и удачной. Я поделился ею с Соломоном, Гришей 
и Рудиком Брудом, короче, со всей нашей четверкой. 
Они сразу же поддержали меня. Тогда я выступил с 
этой идеей на собрании всей восьмерки. Я считал, 
что открытое обращение с поднятым забралом привле­
чет внимание мировой общественности, ибо это будет 
не просто голос молчащего еврейства СССР, а голос ев­
рейской молодежи с комсомольскими билетами в 
карманах.

Мы поднимем сразу оба вопроса, ради разрешения 
которых несколько месяцев назад была создана наша 
организация. Именно новизна нашего метода свяжет 
советскую верхушку по рукам и ногам и даст нам 
большой шанс не только вытащить на международную 
арену еврейский вопрос, но и самим быть высланными 
из СССР. Второе соображение состояло в том, что 
именно указание наших фамилий и адресов защитит 
нас от репрессий и станет для нас как бы заслонкой.

Мне поручили составить текст письма. Гриша Верт- 
либ, горячий сторонник этой идеи, составлял второй 
вариант. Через неделю я прочел ребятам свой текст. 
Он занял целую ученическую тетрадь: начавши писать, 
я уже не мог остановиться. В конце письма содержа­
лось требование соблюдать Декларацию Прав человека 
и разрешить всем советским евреям, желающим этого, 
выехать в Израиль. Письмо было составлено осторож­
но и касалось только еврейского аспекта жизни в 
СССР.

Когда в начале письма шел дифирамбный абзац пе­
ревороту в октябре 1917 года, который я совершенно 
искренне назвал Великой Октябрьской Социалйсти- 
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ческой Революцией, освободившей еврейский народ 
от черты оседлости и пятипроцентной нормы при по­
ступлении в высшие учебные заведения, кое-кто по­
кривился: кое-кто раньше меня избавился от догм. 
В общем же, мое письмо было принято за основу. По 
поручению ребят Гриша Вертлиб вставил в него не­
сколько мыслей из своего письма, и оно было готово 
начать путь на Запад. Оно было готово за несколько 
лет до того, как письмо восемнадцати грузинских 
евреев, переданное израильским правительством в 
ООН, разорвало круг молчания вокруг евреев СССР. 
Задолго до того, как Яша Казаков, действуя таким 
же путем, добился высылки из Москвы, и не на Даль­
ний Восток, а на Ближний. Это письмо было готово 
задолго до того, как написание открытых писем ста­
ло привычным и перестало кого-либо щекотать. В 
самой нашей организации с мая 1970 года была созда­
на группа „Алия” по подготовке и написанию откры­
тых писем за границу по вопросам выезда в Израиль. 
Во главе ее встал Лассаль Каминский, вошедший в 
комитет в мае 1970 года вместо Соломона Дрейзнера. 
Но это был уже не тот коленкор. Теперь целая группа 
„Алия” уже не могла бы добиться того эффекта, ко­
торого могло добиться, с моей точки зрения, то самое 
письмо весной 1967 года.

Но письмо не ушло. Наша организация не была 
воинской частью. У нас никогда не было единоначалия. 
Была демократия со всеми ее плюсами и минусами. 
Одним казалось сомнительным то, что представлялось 
очевидным другим. Вторая четверка предложила ис­
пользовать письмо только как заслонку. Это значило — 
только тогда, когда нависнет опасность ареста за нашу 
основную деятельность, мы опубликуем письмо за 
своими подписями и этим, возможно, пресечем аресты. 
Таким образом, письмо из средства активной борьбы 
против ассимиляции и за выезд превращалось в сред­
ство личной защиты.

Наша четверка не могла согласиться с этим и было' 
решено запросить Израиль. Это было весной 1967 года 
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и это был первый раз, когда мы запрашивали Израиль. 
Первый, но не последний. Второй раз это будет в апре­
ле 1970 года, за полтора месяца до разгрома. И тогда 
мы получим ответ. А в первый раз - нет.

Итак, рещили запросить Израиль. Но решить легко, 
а как сделать? Сколько раз мы пытались связаться с 
какой-нибудь организацией в Израиле, которая интере­
суется советскими евреями! Туристы приходили и ухо­
дили. И в ответ - ни звука.

Однажды удалось поговорить с членом израильской 
делегации, сопровождавшей министра труда Игала 
Алона. На лацкане его пиджака значилось „Эфрат” 
и был он из кибуца Эйн Хашофет. Но и господин Эф­
рат канул как в воду. Связи не было.

Наша четверка считала, что необходимо дождаться 
ответа из Израиля. Мы полагали, что если начнем разда­
вать начинку чемодана и „завалимся”, то уже не успе­
ем использовать письмо как активное наступательное 
оружие, гораздо более сильное, чем все, что лежит в 
чемодане. Вот почему так долго не открывались на нем 
запоры.

Шестидневная война поставила точки над ,Д”. Наши 
парни сражались в песках Синая, а мы сидели сложа 
руки. Больше ждать мы не могли: запоры на чемодане 
были сбиты.

Но история с письмом, которое отныне называли 
„письмом-заслонкой”, на этом не закончилась. Весной 
1969 года из Риги выпустили вдруг группу активных 
сионистов. Уезжал Иосиф Хорол, один из сионистов-ре­
визионистов Риги, в квартире которого я впервые 
увидел огромный портрет Зеева Жаботинского, откры­
то висящий на стене. Иосиф увозил с собой и наше 
письмо-заслонку. Но без подписей. Подписи мы, в 
порядке перестраховки, должны были послать отдель­
но. Если Иосиф получит из СССР открытку и в ней бу­
дет фраза „Дора родила двойню”, он должен будет вы­
писать все числа, упоминаемые в открытке. Это — по­
рядковые номера в списке подписей под письмом- 
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заслонкой. И тогда Иосиф немедленно публикует за 
границей письмо и подписывает его только теми фами­
лиями из списка, которые соответствуют порядковым 
номерам на открытке.

Через месяц Ригу покидал еще один наш знакомый, 
тоже Иосиф, и тоже херутовец, и тоже хлебнувший ла­
герей, только не пять лет, как Иосиф Хорол, а все де­
сять, да еще и ссылку. Я собирался провожать Иосифа 
Янкелевича из Москвы, и. через него мы решили пере­
дать список с подписями. В последний момент, хотя я 
и считал это нелепым, Грише Вертлибу поручили за­
шифровать список. На следующий день он передал мне 
двойной лист из ученической тетради. Я открыл его и 
мне стало слегка нехорошо. Обе внутренние страницы 
были мелко-мелко исписаны цифрами. В фильмах 
о бдительности советские чекисты всегда ловили 
шпионов именно с такими шифровками.

Даже везя эту „бумагу” в Москву, я за всю дорогу 
так и не смог придумать удовлетворительное объясне­
ние для этой „штуки”, если меня вдруг возьмут. Когда 
в международном аэропорту я показал шифровку 
Иосифу, он побледнел. „Если это очень надо, я возь­
му, - сказал он, - но ты сам понимаешь...”

Да, я понимал его, старого бейтаровца, шестнадцать 
лет протрубившего в лагерях и ссылках Урала и Сиби­
ри, жившего только мечтой об Израиле. Сейчас наша 
„филькина грамота” может все превратить в руины. 
Или через два часа в замке Шенау в Вене или в Управле­
нии КГБ на Лубянке... Было отчего побледнеть. Я бы­
стро сбегал в туалет и вернулся назад спокойный и без 
„штуки”. Все семнадцать фамилий и имен я помнил 
на память в алфавитном порядке. Профессии запом­
нить проще простого: почти все — инженеры. Года рож­
дения и адреса придется принести в жертву - до отлета 
самолета слишком мало времени.

К счастью, у Иосифа большая пачка фотографий — 
нащелкали во время проводов в Риге. Ищу фото, где 
было бы семнадцать мужчин сразу. Такого нет. Зато 
есть два фото, на одном одиннадцать, на другом шесть.
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Теперь остается только написать на обороте что-нибудь 
вроде: „На долгую и добрую память Иосифу в день 
проводов в Риге”. В первом ряду слева направо... И пе­
речислить всех в алфавитном порядке. Женщины на 
фото тоже есть, им можно дать любые имена - в спис­
ке их нет.

Единственное, что может сейчас Иосиф, это взять 
фотографии. Запомнить что-либо еще он не в силах. 
Масса мелких поручений от провожающих, таможен­
ные формальности и нервное напряжение делают его 
недееспособным.

— Все с Симой, — кивает он мне на дочку.
Симе тринадцать лет, но она смышленая. Рожден­

ная в ссылке у Полярного круга, она рано научилась 
соображать. И у меня с ней контакт. Однажды в риж­
ском трамвае, когда я начал рассказывать семье Ян- 
келевичей анекдоты на идиш, Сима, для которой 
идиш был родным языком, чуть не выпала из тамбура 
от хохота — таков был мой идиш. Правда, трамвай в 
этом месте резко поворачивал.

— Симочка, слушай и запоминай, в Вене скажешь 
папе: второй — врач, пятый — юрист, тринадцатый — 
электротехник, пятнадцатый — агроном. Остальные — 
инженеры. Запомнила?

Сима шевелит губами. Затем отвечает: ,Да”.
Выпито последнее вино. Все встают. Последние 

поцелуи. Иосиф, Гита, Сима, родители Гиты входят на 
лестницу. Нас туда уже не пускают. Здесь граница 
между „живыми и мертвыми”. В последний момент 
Сима сбегает с лестницы и шепчет мне на ухо: „Вто­
рой — врач, пятый — юрист, тринадцатый — электротех­
ник, пятнадцатый — агроном”.

— Молодец, счастливого пути!
Самолет уходит вверх и на запад. Трудно даже 

представить, что через день-два они будут Дома. А что 
готовит нам грядущий день, грядущий год...
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Рине Масленковской, которая вначале была учени­
цей в нашем ульпане, а потом преподавала историю 
еврейского народа в другом, я объяснил, как писать 
открытку, если начнутся аресты.

Родила ли Дора двойню — не знаю до сих пор.
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11

ДВА СЛОВА О САШЕ БЛАНКЕ

Были будни, были праздники. Было хорошо на душе 
и было тошно. И с радостью, и с горем шли в „Еврей­
ский клуб” или, попросту, на квартиру к Ашеру Блан­
ку, которого звали просто Сашей. Саша жил одиноко 
и его квартира была и еврейским клубом, и еврейской 
столовой, и еврейской гостиницей. А он сам — и совет­
чиком, и утешителем, и врачом.

— У нас советская власть — ин дрерд ан орт* — ты 
мне советуешь, я тебе советую. Слушай, что надо де­
лать, — говорил он, выслушав очередного гостя, и на­
ливал в рюмки чего-нибудь для аппетита.

Жил он один, но один никогда не бывал. Как к Мав­
золею, в его квартиру текли люди денно и нощно. Од­
нажды к нам с Евой приехали гости из другого города. 
Мы оставили их ночевать у себя, а сами должны были 
где-то пристроиться. Я, конечно, пошел к Саше, тем 
более, что жил он рядом, через пустырь.

Я пришел в полночь, но квартира была полна людь­
ми и разговорами. Как всегда, Саша носился из кухни 
в комнату, угощая, наливая, разговаривая сразу с не­
сколькими гостями и еще по телефону, моя посуду и 
заучивая новые ивритские слова. Говорил приемник, 
показывал телевизор, хлопали входные двери. И это 
был первый час ночи. Я грустно посмотрел на Сашу: 
завтра утром мне на завод, у него два места работы, 
да еще вечернее дежурство в филармонии, где он ра-

*В земле ей место (идиш) .
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ботал врачом бесплатно, только чтобы быть в мире 
музыки. Он развел руками: „Жди, ничего не попи­
шешь...”

Только к двум часам ночи гости разошлись и теле­
фоны перестали зверствовать. Саша быстренько посте­
лил нам, и мы легли. Проснулся я от звонка в дверь и 
долго не мог сообразить, где я и для чего. Саша уже 
открывал дверь и, позевывая, хлопотал возле Владика 
Могилевера. Владик ехал в аэропорт — до самолета 
было еще два часа и он заскочил кое-что обсудить. 
Зажгли свет, и я посмотрел на будильник: половина 
четвертого ночи — мы не спали и полутора часов. Око­
ло пяти Владик ушел. В шесть раздался первый теле­
фонный звонок. Утром, совершенно разбитый, с тру­
дом дополз до заводской лаборатории, забрался в 
подсобное помещение, меня там заперли, и я проспал 
часа два под монотонный шум испытательного стенда. 
А Саша встал свеженький, накормил нас, успел помыть 
посуду и ушел на работу, помахивая тросточкой. Для 
него это была обычная ночь, не хуже и не лучше дру­
гих.

Образ жизни, который вел Саша Бланк, мог бы под­
косить молодого зубра из Беловежской Пущи. А он 
был обычным гомо сапиенс и даже инвалидом Отече­
ственной войны. Во время беспорядочного зимнего 
наступления на Северном Кавказе комсорг батальона 
Александр Бланк потерял часть ноги и комсомольских 
иллюзий. В восемнадцать лет — пожизненный инвалид. 
Полторы ноги и сердце, которое бьется, когда ему хо­
чется и как ему хочется.

— Слушай, Саша, - спрашивали мы его, — как ты, 
вообще, остался жить с таким сердцем?

— А очень просто. Врачи меня неправильно лечили. 
Лечили бы как полагается, давно бы был там. — И, 
посмеиваясь, он стучал в землю набалдашником своей 
трости.

В 1969 году Саша подал документы на выезд. Перед 
этим ему следовало распрощаться с авангардом рабо­
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чего класса. Для того, чтобы вступить в партию в 1942 
году, достаточно было написать несколько слов на бу­
мажке в заснеженном фронтовом окопе. Для того, 
чтобы выйти из партии в 1969 году, когда не началась 
еще алия, надо было быть семи пядей во лбу.

На партсобрании Саша „честно признался”, что он 
чувствует себя недостойным быть членом великой пар­
тии Ленина, что его все больше и больше засасывает 
религиозный дурман и дело дошло до того, что он стал 
делать обрезания. Негодованию собрания не было пре­
дела: человеку, который обрезает младенцев и собира­
ется в Израиль, нет места в партии. Собрание проголо­
совало дружно: исключить. Несколько человек настаи­
вали на передаче материалов в суд за измену Родине. 
Но дело было сделано, и появился какой-то шанс на 
выезд.

К моменту, когда Саша стал беспартийным, у него 
в Израиле „обнаружилась сестра”. Она засыпала его 
письмами, он слал ей телеграммы. Надо было срочно 
объединяться: жить друг без друга они явно не могли. 
Но в ОВИРе только посмеивались: „Послушайте, 
Бланк, вам было два года, когда ваша... как там ее... 
сестра покинула СССР. Здесь у вас полно братьев и 
сестер, с которыми вы вместе росли и воспитывались. 
Что за странная любовь именно к той, израильской 
сестре?”

- Сердцу не прикажешь. Оно знает, кого любить, 
кого — нет, — отвечал Саша.

Он получил разрешение. Кого-то ведь надо выпус­
кать, чтобы весь мир видел: пожалуйста, те отдельные 
отщепенцы, которые не хотят жить в СССР, могут 
спокойно отщепиться и уехать в Израиль. И пенсион­
ный отдел министерства обороны тоже кое-что сэко­
номит.

В Ленинграде начались празднества. Трудно было 
найти в городе еврея - не по паспорту, по духу — 
который бы не знал Сашу. Грустновато, конечно, 
было, что наш Саша уезжает. И радостно, что первая 
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ласточка, хотя и не делающая весны, улетала после 
слишком долгой зимовки на Родину.

Уезжал первый член организации. Теперь у нас была 
уверенность, что о нас узнают, а, может быть, и помо­
гут.
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12

ДЕЛА СИОНИСТСКИЕ

Соломон и Владик, ездившие провожать Сашу в Моск­
ву, возвратившись, рассказали на комитете, что почти 
все сионисты России собрались в Москву провожать 
Сашу Бланка. И еще они сообщили, что в Москве был 
создан ВКК. Отныне сионистские группы в Москве, 
Ленинграде, Риге, Киеве и Тбилиси будут координи­
ровать свою работу. В Москве не была создана единая 
сионистская партия России. Даже по вопросу об орга­
низационной структуре сионистского движения на ме­
стах сразу же возникли разногласия, напоминающие 
разногласия Ленина и Мартова на II съезде РСДРП. Ле­
нинград и Киев настаивали на организационной струк­
туре движения с соответствующими требованиями к 
дисциплине. Остальные считали, что это ни к чему. В 
этом вопросе никто никого не переубедил. Зато по 
многим другим вопросам сразу же пришли к общему 
знаменателю. Позже решили выпускать „Итон”. (Кста­
ти, в Москве группа Бориса Шлаена тоже стала вы­
пускать периодический журнал „Исход”, в котором 
публиковались открытые письма по вопросам алии.)

ВКК не был постоянно действующим органом с ре­
зиденцией в определенном месте. На каждом заседа­
нии ВКК одному из пяти городов поручалось органи­
зовать следующую встречу. Представители, съез­
жающиеся на эту встречу, и образовали очередной со­
став ВКК. После встречи в Москве в августе 1969 года 
следующую встречу провел Рома (Рига) в ноябре 1969 
года, затем Костя (Киев) — в феврале 1970 года и,
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наконец, Леня (Ленинград) — в июне 1970 года. На 
последней встрече 13-14 июня в Ленинграде полно­
правными членами ВКК стали сионистские группы 
Минска, Вильнюса и Кишинева. Это было за день до 
15 июня...

Создание ВКК было этапом, качественным скачком 
в движении. Сионистский трактор перепахивал непод­
вижные еврейские пласты России по параллелям и 
меридианам. И они приходили в движение.

Координация деятельности сионистских групп заря­
дила местные группы новой энергией. Само сознание 
того, что где-то в далеком Тбилиси или Кишиневе 
кто-то рискует во имя тех же идеалов, идет тем же пу­
тем, согревало и подбадривало.

Но помимо всего этого, координация давала и чисто 
практические результаты. Мы перестали вариться в 
собственном соку. Каждый член ВКК стал экспорти­
ровать и импортировать идеи.

В конце 1969 года из Риги пришел проект „Пуш­
кин”. Это несколько юмористическое кодовое назва­
ние было дано идее сбора информации и издания кни­
ги о фактах государственного антисемитизма в СССР.

Как ни странно, этот проект постепенно заглох. И 
вовсе не потому, что таких фактов не было. Только 
теоретически в СССР можно было встретить еврея, 
который не сталкивался бы с антисемитизмом. Если и 
попадались редкие экземпляры, которые говорили, 
что они не замечали антисемитизма, то это вовсе не 
значило, что они не сталкивались с ним. Ибо между 
двумя понятиями: „сталкиваться” ц . „замечать” такая 
же разница, как между понятиями: „слушать” и „слы­
шать”. Когда кто-то говорит, что он не „чувствовал” 
в СССР антисемитизма, я сразу вспоминаю двух моло­
дых еврейских солдат американского экспедиционно­
го корпуса в Европе во время Второй мировой войны: 
Аккермана и Файна. Я вспоминаю маленького, слабого 
телом и сильного духом Ноя Аккермана, который хо­
дил с выбитыми зубами, подбитым глазом, распухши­
ми от чужих кулаков губами именно потому, что он 
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„сталкивался” с антисемитизмом и „замечал” его, 
давая ответ на любой вызов чувству национального 
достоинства еврея, независимо от того, касался ли вы­
зов его лично или кого-то другого. И я вспоминаю здо­
ровяка и силача Файна, который служил в той же роте, 
что и Ной, и который сталкивался с антисемитизмом 
точно так же, как и Ной, но „не замечал” его. У него 
были мощные трицепсы, воловья кожа, под которой 
всегда равномерно работал насос для перекачки крови, 
и уши, которые слушали все, а слышали только то, 
что он хотел. Этой „болезнью Файна”, которую описал 
Ирвинг Шоу в „Молодых львах”, болеют евреи на всех 
континентах.

Проект „Пушкин” заглох по этическим причинам. 
Мы не считали себя вправе обнародовать без согласия 
тех, кого это касалось, факты дискриминации по от­
ношению к ним, ибо это, почти наверняка, могло бы 
повредить их дальнейшей „спокойной жизни”. Не 
говоря уж о том, что многие из них отказались бы 
впоследствии подтвердить эти факты.

* * *

У дверей ЗАГСа сидела молодая еврейка с новорож­
денным на руках. Ее лицо выражало отчаяние. Прохо­
дившая мимо знакомая окликнула ее:

— В чем дело? Чем ты так озабочена?
— Да, вот, родился у меня сыночек и я не знаю, что 

делать, записать ему на два года больше или на два 
года меньше?..

— Запиши столько, сколько ему на самом деле.
— Ой, об этом я-таки и не подумала, - обрадова­

лась еврейка и побежала к двери.

Этот анекдот я всегда вспоминаю в связи с пере­
писью населения СССР в 1969 году. Предстояла пере­
пись, а мы не знали, за что агитировать... Как отве­
тить на вопрос анкеты — „Ваш родной язык?” Отве­
тить, что еврейский... Но если слишком многие на­
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пишут, что их родной язык еврейский, то это можно 
будет расценить как результат наличия какой-то куль­
турной национальной жизни в СССР.

Ответить, что русский... Но если слишком многие 
напишут, что их родной язык русский, то это можно 
расценить как результат ненасильственной ассимиля­
ции.

Что же лучше? На два года больше или на два года 
меньше...

И тут доставили из Риги агитационную брошюру: 
„Ваш родной язык”, предлагавшую всем национально 
настроенным евреям, независимо от того, соответству­
ет ли это действительности, указывать родным языком 
еврейский.

Я не думаю, что агитация в этом вопросе могла 
как-то серьезно повлиять на результаты переписи. 
Около 20 процентов опрошенных евреев назвали 
своим родным языком еврейский. Если исходить из 
того, что сторонники обеих точек зрения в какой-то 
степени взаимно нейтрализовали друг друга, то эта 
цифра, по-видимому, близка к истине: каждый пятый 
еврей еще не забыл язык, который знал в детстве.

Но не в этом дело. Когда тронутся эшелоны, среди 
пассажиров будут те самые, которые на вопрос анкеты 
1969 года „Ваш родной язык?” честно ответили: рус­
ский. Оказалось, что можно говорить на „родном рус­
ском языке” и оставаться евреем.

* * *

Одним из результатов координации сионистской 
работы была идея создания всесоюзного летнего ла­
геря для еврейской молодежи. Осуществляла эту идею 
автономная группа нашей организации в Кишиневе при 
нашем техническом содействии. Ответственным за ор­
ганизацию лагеря от нашего комитета был Толя Гольд­
фельд. Арон Волошин, Саша Гальперин, Харик Киж- 
нер, Шимон Левит и Лазарь Трахтенберг вступили в 
организацию, когда они заканчивали Политехнический 
институт в Ленинграде вместе с Толей. Возвратившись 
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в Кишинев, они создали там автономную ячейку Ле­
нинградской организации и поддерживали через Толю 
с нами крепкую связь. Перед отъездом ребят в Ки­
шинев Владик Могилевер организовал для них курсы 
интенсивного иврита, чтобы они смогли преподавать 
затем язык в кишиневских ульпанах. Десять дней по 
десять часов в день член Союза писателей СССР и бу­
дущий член Союза писателей Израиля Авраам Моисе­
евич Элинсон (псевдоним А. Белов) вместе с Влади­
ком преподавали ребятам иврит. Программа курса 
была предельно насыщена: главы из книги Бытия о 
Иосифе и его братьях, отрывки из „Евгения Онегина” 
в переводе Авраама Шпионского и его же перевод 
стихотворения Симонова „Жди меня”, басни Крылова 
в блестящем переводе Ханании Райхмана и его же 
стихотворные афоризмы и эпиграммы. И, конечно, 
масса упражнений. В перерывах наскоро ели, „запе­
вая” популярными израильскими песнями. В конце 
курса Авраам Моисеевич подарил каждому курсанту 
книгу на иврите из своей личной библиотеки, причем 
выбрал такие, которые имелись и на русском языке, 
чтобы ребята в Кишиневе могли продолжать занятия 
самостоятельно.

Курс был закончен. Экзамен сдан. На заключитель­
ном вечере вслух мечтали о встрече Дома. Эти мечты 
сбудутся, но путь кишиневцев в Израиль тоже пройдет 
через Мордовские лагеря...

Подготовку к созданию лагеря начали еще зимой. К 
лету, поре студенческих каникул и рабочих отпусков, 
палаточный лагерь надо было подготовить к принятию 
нескольких сот человек в несколько смен. Первый 
год, возможно, несколько меньше. „Устные путевки” 
были выданы во все города, с которыми у нас и у 
кишиневцев была связь. Было подобрано место на 
берегу Днестра, отрегулированы вопросы быта, пита­
ния, палаток, учебников иврита и пособий по истории. 
В середине июня начиналась первая смена. Из Ленин­
града в Кишинев уже вылетели первые преподаватели 
и студенты.
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Член комитета Лева Ягман должен был преподавать 
в первую смену. Он взял отпуск и вылетел в Кишинев 
вместе с женой и двумя малышами. Но лагерь только 
начинал раскачиваться. К занятиям еще не приступили 
и Лева с Мусей решили пожить несколько дней в Одес­
се. Они сняли комнату, расположились в ней, уложили 
детей спать. Лева взял тазик и вышел во двор помыть 
перед сном ноги.

Но он успел вымыть только одну ногу. Его аресто­
вали прежде, чем он поставил в таз другую.

У проблемы распространения литературы две сторо­
ны. Что распространять и как распространять... РИС за­
нимался только первой. Вопрос — как распростра­
нять — встал с первых шагов организации.

Как противопоставить лавине клеветы на Израиль, 
на сионизм и еврейскую историю достаточно эффек­
тивную контрпропаганду? Сколько человек смогут 
прочитать двадцать один экземпляр „Эксодуса” за год? 
В среднем человек двести. А в Ленинграде евреев 
около двухсот тысяч. Среди них несколько десятков 
тысяч молодых, которых еще не засосала пучина ме­
щанского быта, которые еще в состоянии восприни­
мать идеи и бороться за них. Когда дойдут до них сти­
хи Бялика и МД., „Фельетоны” Жаботинского, „Эк- 
содус”? Дойдет ли до них „Сказание о погроме”, 
чтобы вскипятить кровь в жилах? При обычном круго­
обороте это было делом очень долгим.

Поэтому с первых месяцев существования органи­
зации мы пестовали идею распространения листовок во 
время массового скопления народа. Дважды в год Ле­
нинград выходит на улицы и бесконечной рекой демон­
страций течет через Дворцовую площадь. Демонстран­
там давно уже безразличны лозунги и призывы, кото­
рые обрушиваются на них с трибун через громкогово­
рители. У нас на заводе давали день отгула тем, кто 
соглашался пронести Красное знамя несколько сот 
метров во время демонстраций. Это предлагали вну­
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кам тех самых дедов, которые без всяких отгулов де­
лали революцию 1917 года.

Но Ленинград — не Рио-де-Жанейро и не Кельн. 
Шумных карнавалов в нем не бывает. А разрядка 
людям нужна. Приятно отключиться от ежедневной 
нудной суеты, надеть новый пиджак и белую рубашку 
и итти по празднично украшенному городу под звуки 
музыки, покупать красивые воздушные шары дочери, 
которую почти не видишь по будням, а себе пиво и 
воблу (если повезет). А что там кричит с трибуны в 
микрофон тот пузатый дядя в очках — это его личное 
дело. Сам кричит очередной лозунг, сам же покрывает 
его бодрым „ура” - площадь единодушно молчит. Ни­
кого это давно уже не колышет. Только на какой- 
нибудь местнический призыв, типа ,Да здравствует 
славный коллектив Техникума общественного пита­
ния!” может откликнуться несколько энтузиастов из 
проходящей мимо колонны техникума.

Даже сотня листовок, упавшая на Дворцовую пло­
щадь во время демонстраций 1 мая или 7 ноября, 
могла бы надолго взбудоражить весь город, по край­
ней мере, наших прямых адресатов — евреев Ленингра­
да. Еврейская молодежь увидит, что в городе суще­
ствует подпольная организация сионистской молоде­
жи, и это зажжет тех, кто еще может гореть.

Но как это сделать? Просто вынуть из-за пазухи 
пачку листовок и бросить? Это можно. Но это не про­
сто самоубийство, это убийство организации. Кажется, 
десятки тысяч людей на площади, велик ли шанс, что 
агент КГБ окажется рядом с тобой... Велик. Препода­
ватель Университета из Ивано-Франковска Коля Бон­
дарь приехал в Киев и присоединился к демонстрации 
на Крещатике. В руках он нес такой же по размерам 
и форме транспарант, какой несли рядом с ним десят­
ки других людей. Его транспарант тоже начинался со 
слов ,Да здравствует”, только дальше стояло „само­
стийная Украина”. Коля успел пройти несколько де­
сятков метров. Потом я встречу его в лагере на Урале.
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Ясно было, что листовки должны были упасть свер­
ху, „как снег на голову”. Возможное средство достав­
ки — ракета. Соломон сконструировал простую ракету, 
которая работала на порохе, оставшемся у меня с охот­
ничьих времен. При испытании ракета с трудом подня­
ла в воздух саму себя. Ракету отбросили.

Решили использовать воздушные шары, наполнен­
ные специальным газом легче воздуха. Их как раз про­
дают во время праздников. Во время ближайшего 
праздника купили пять шаров, принесли домой, связа­
ли вместе. Связка бойко поднялась под потолок. При­
вязали к ней пять листиков бумаги, имитирующих 
листовки. Шары с трудом поднялись под потолок и 
через полчаса уже отделились от потолка и стали 
опускаться. Газ очень быстро выходил через поры 
шаров. Как говорит советская торговая реклама: 
„Советское - значит отличное”. И как добавляют ан­
тисоветчики: „от нормального”. Шары отбросили тоже.

Но почему именно на Дворцовой площади, где по 
теории вероятности лишь каждый двадцатый демон­
странт - еврей? Не проще ли бросить листовки из слу­
хового окна синагоги в праздник Симхат Тора? Во 
дворе синагоги, по той же самой теории, каждый пер­
вый — еврей или, по крайней мере, еврейка. Думали и 
об этом. И тоже отбросили: не хотели ставить под удар 
синагогу и верующих.

Ульпаны — неофициальные группы по изучению 
еврейской истории и языка — стали оптимальной фор­
мой, позволяющей решать сразу несколько проблем: 
концентрировать молодежь в группах, находящихся 
под влиянием организации, пробуждать в ней нацио­
нальное самосознание, давать ей основы знаний еврей­
ской истории и языка. Ульпаны стали магистралью, 
по которой боль Бялика и ярость Жаботинского пере­
ливались в сердца. Ульпаны стали базой кадров для ор­
ганизации, давая возможность присматриваться к лю­
дям в процессе занятий. Многие члены организации 
начинали свой путь в ульпанах.
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Маленькие еврейские республики, в которых за вре­
мя обучения люди приходили от эмоционального со­
чувствия Израилю к идее о необходимости собствен­
ного выезда в страну — вот чем были ульпаны. Если 
бы в КГБ не базировали свою работу на тотальном: 
,Держать и не пущать”, если бы они не напугали сами 
себя до смерти придуманным ими же страшным приз­
раком, который они тоже назвали сионизмом, то мог­
ли бы многое увидеть. Могли бы, например, увидеть, 
что настоящие, а не высосанные из пальца сионисты 
объективно отвлекают наиболее динамичную часть 
еврейской молодежи от тенденции вмешиваться во 
внутренние дела России, от попыток изменить суще­
ствующий строй, идя в авангарде коренного пассива. 
Сколько потенциальных Гинзбургов и Даниэлей, прой­
дя через ульпаны, решили: хватит! Хватит делать счаст­
ливыми других. Кто, если не мы, еврейская моло­
дежь, будет строить собственный Дом на собственной 
Земле на основе собственных Традиций? Кто защитит 
его от многочисленных врагов? Кто обеспечит буду­
щее детей наших, внуков, правнуков?

С другой стороны, сионисты СССР были объективно 
мощным и активным союзником либерально-дисси­
дентского движения. Еще в феврале 1917 года сиони­
сты России горячо приветствовали Революцию, кото­
рая принесла свободу, равенство возможностей, идео­
логический плюрализм, установила парламентское 
правление, основанное на разделении властей, дала 
демократию, которой никогда не знала Россия. Но де­
мократии было столько, что непривычная к ней страна 
не смогла ее переварить. В октябре произошел Вели­
кий заворот кишок. Только теперь Россия поняла, 
что такое самодержавие без всяких ограничений. 
Тоталитариссимус Сталин сперва восстановил импе­
рию, а потом округлил ее. Если в период борьбы 
большевиков за власть главным вопросом был „Кто 
кого?”, то теперь главным вопросом стал „Кого 
куда”?
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Эти события происходили в чужой и чуждой стране, 
в которую нас занесли исторические вихри. Мы уже 
здорово обожглись в 1917 году и хотели, чтобы сами 
хозяева решали, что для них хорошо и что плохо. 
Однако мы никогда не были безразличными к тому, 
что происходит на земном шарике, тем более там, где 
нам пришлось родиться. Нет, это был не пустой вымы­
сел Шолом Алейхема, писавшего о жителях еврей­
ского местечка, не спавших между двумя погромами... 
из-за сострадания к борющимся бурам Трансвааля.

Мы боролись с существующим в СССР режимом на 
узком фронте: прекратите искусственную ассимиля­
цию и дайте нам уйти. Но среди нас не было ни одного, 
кого бы не пронзила боль изнасилованной Чехослова­
кии. Мы не ставили своей целью изменение суще­
ствующего в СССР строя, но объективно мы раскачива­
ли лодку, и болели за то, чтобы когда-нибудь она пере­
вернулась.

Первый ульпан в Ленинграде возник ранней осенью 
1967 года по инициативе Давида Черноглаза и Владика 
Могилевера. Они его организовали и преподавали в 
нем соответственно историю и иврит. По знакомству 
удалось снять у Дачного треста большой дом на самом 
берегу Финского залива в пригороде Ленинграда — 
Репино. Летом этот дом сдавался под дачу какому-то 
партбоссу, остальное время в нем работал ульпан.

В классных комнатах репинского ульпана могли бы 
разместиться не только два десятка его слушателей, но 
и небольшая сельская школа. Ульпанистки готовили 
горячие обеды, и в кухне рядом со сверкающей чисто­
той посудой стояли банки с мукой, крупой, сахаром. У 
этого просторного помещения был только один недо­
статок — продолжение его достоинств - в морозные 
дни в ульпане было чертовски холодно. Всю ночь с суб­
боты на воскресенье дежурные топили классные 
комнаты, но даже возле самой печки из их ртов шел 
пар.
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В Репино занимались первые члены организации и 
их знакомые, как правило, студенты или недавние вы­
пускники. Уровень преподавания в ульпане был доста­
точно высокий, при окончании курса сдавались экза­
мены.

Второй ульпан организовали мы с Соломоном ме­
сяца через полтора после первого. Соломон занимался 
в нем хозяйственными делами, я преподавал иврит. 
Наш ульпан был расположен на несколько остановок 
электрички ближе к городу, чем Репинский. Мы арен­
довали флигель у частного владельца в Лисьем Носу. 
Комната в 15-20 квадратных метров и небольшая при­
хожая — вот все, что мы имели. Когда собирались все, 
сидели вплотную. Но это согревало во всех смыслах 
этого слова. Наши дежурные приезжали за две элект­
рички до остальных студентов и успевали натопить 
наш скромный „альма-матер”, как добротную деревен­
скую избу. Нам было тесно, но тепло. Обедов мы не 
варили — каждый привозил с собой завтрак. Везли с 
запасом, чтобы хватило на тех, кто приедет налегке. 
Во время долгой перемены ребята играли в футбол на 
зимней заснеженной улице, а девушки готовили 
„стол”. Приходили голодные футболисты и продолжа­
ли борьбу уже за столом. Шуточки, прибауточки, под- 
начечки — я не помню более веселого времени, чем те 
воскресенья в Лисьем Носу.

Знания не были для нас главным, и академический 
уровень ульпана был намного ниже, чем в Репино. Кон­
чая наш ульпан, парни знали иврит далеко не блестяще, 
но в организацию вступали почти все.

Однажды занятия в нашем ульпане пошли напереко­
сяк: мы заполучили настоящую израильтянку, правда, 
бывшую.

Когда немцы напали на Польшу и началась Вторая 
мировая война, два еврейских парнишки бежали в 
СССР. Затем немцы начали войну с СССР, и оба ушли в 
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партизаны, одновременно были ранены и вывезены в 
тыл. Вместе лежали в госпитале и затем женились на 
местных русских девушках. После окончания войны 
вернулись с ними в Польшу, а потом выехали в Из­
раиль.

Лишь в начале шестидесятых годов пути друзей 
разошлись. Один из них врос своей судьбой в судьбу 
страны и даже его сын — его и той курносой девушки 
с Урала — стал пилотом израильских ВВС. А у другого 
все оказалось сложнее. Открылся туберкулез, и врачи 
посоветовали поискать место попрохладнее, чем 
Ноф-Ям. На семейном совете решили ехать в Пермь: 
сухой морозный воздух, сосновые боры. У жены в 
Перми братья, сестры — помогут устроиться. А нала­
дится здоровье — тогда можно и вернуться.

Уехали в СССР. Вначале все было хорошо: дали от­
дельную квартиру в новом доме в Перми, окружили 
профсоюзной заботой. Но вскоре образцово-показа­
тельная часть представления кончилась — начались 
будни. Глава семьи — хороший дамский портной — 
едва зарабатывал на жизнь в артели, и призрак ОБХСС* 
все время витал над его рабочим местом — делать „ле­
вые” заказы запрещалось. Призрак витал, а реально 
над его рабочим местом постоянно висел портрет Ге­
роя Советского Союза Гамаль Абдель Насера. Жена, 
которая так рвалась к своим братьям и сестрам в 
Пермь, не смогла даже вручить им израильские подар­
ки: носить „жидовские” рубашки они отказались. 
Старшую дочь Фейгу „забрили” в комсомол и теперь 
ей приходилось сидеть на нудных собраниях и слушать 
ложь об Израиле с плотно закрытым ртом. И даже ма­
ленький Соломончик с трудом отвыкал от иврита, 
грустил по родному Ноф-Яму и голубому морю. Ре­
шили ехать назад, но не тут-то было.

В таком положении семью застал Владик Могиле- 
вер, ездивший в Пермь на несколько дней в команди­
ровку. Он пригласил Фейгу погостить в Ленинграде.

* ОБХСС - Отдел борьбы с хищением социалистической 
собственности в советской милиции.
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Фейта приехала и произвела фурор, а кое-кого во­
гнала в бессонницу. Ей было немногим больше двадца­
ти. Стройная, курносая, с ярко-белыми длинными во­
лосами, ярко-черными бровями, ярко-красными губа­
ми, да еще в ярко-зеленой юбке, ярко-красной кепке 
и таких же сапожках, ярко-белых длинных перчатках. 
Все было новенькое с иголочки — Фейта искусно ис­
пользовала преимущества единственной дочери модно­
го дамского портного.

Фейта, которую мы все на ивритский манер звали 
Ципорой, первую треть жизни прожила в Польше, 
вторую — в Израиле, третью — на Урале. И каждая 
страна наложила на нее свой отпечаток. Она говорила 
на слегка ломаном русском языке и это придавало ей 
дополнительную пикантность.

Как-то мы с ней гуляли по Кировскому проспек­
ту — она корректировала мой иврит. Проголодались и 
зашли в столовую Ленфильма. Столовая была полна. 
Только за одним столиком никто не сидел, однако 
стулья были наклонены к столу — занято. Продолжая 
разговаривать на иврите, мы подошли к кассе. Я вы­
бил чеки и приготовился ждать, пока освободятся 
места. Но ждать нам не пришлось. К столику с накло­
ненными стульями уже бежали. На английском языке 
нам очень вежливо предложили сесть. Приняли заказ. 
За соседним столиком разговаривали четверо с Лен­
фильма. Когда Фейга села и стала щебетать на иврите, 
разговор за соседним столиком сразу как-то смялся. 
Даже не оглядываясь, я знал, что все четверо смотрят 
на нее. А она продолжала улыбаться мне, хотя эта 
улыбка была и не для меня. Ей нравилось дразнить 
мужчин. Иногда она забрасывала ногу на ногу в своей 
юбочке, которая даже в положении „стоя” была на­
много выше колена, брала в рот сигарету и с удоволь­
ствием наблюдала, как начинают ерзать представители 
бессильного сильного пола. Нравиться — было ее хобби 
и в этом она достигла профессионального уровня.
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Фейга много рассказывала об Израиле, ставила наш 
иврит, от нее я впервые услышал израильские песни: 
„Любимая без пижамы”, „Хочу тебе нравиться” на по­
пулярный мотив утесовской „Любовь нечаянно нагря­
нет”. Однажды я привез ее в наш ульпан, чтобы ребята 
услышали, как звучит настоящий иврит, узнали из пер­
вых рук о жизни в Израиле. На обратном пути в Ленин­
град мы шли по перрону; Фейга, как всегда, была ве­
села, смеялась и щелкала семечки. Когда ее кулачок 
был полон шелухи, Фейга развернулась и движением 
сеятеля швырнула всю шелуху на сравнительно чистый 
перрон, метрах в двух от ближайшей урны. Я удивился 
вслух.

— А что, это тебя волнует? Это что, твоя страна, что 
ли? Уберут! — кокетливо улыбнулась Фейга.

Меня это не убедило. Даже в центре Дамаска я бы 
бросил шелуху в урну.

Фейга уехала. В сущности, она была самым зауряд­
ным человеком, но она жила в Израиле, она говорила 
на иврите, и все наше отношение к Израилю мы вы­
плеснули на нее.

Когда пойдут эшелоны, семья Фейги Вульф покинет 
СССР навсегда. Отныне ее отец будет искать умерен­
ный климат в другом месте.

Ульпаны „плодились и размножались”. Жизнь в них 
кипела не только по воскресеньям. Мы вместе справ­
ляли праздники и День Независимости был нашим лю­
бимым праздником. В ульпане на квартире у Бориса 
и Раи Фурман в Автово читали стихи. И не только Бя­
лика или МД. Борис, простой рабочий-монтажник, 
писал отличные стихи, полные национального чувства. 
Даже маленькая Сонечка Фурман уже сочиняла:

Мне бы в птицу превратиться, 
Крылышки расправить, 
Полететь и покружиться 
Над местом, где пришлось родиться...
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„Над местом, где пришлось родиться” — как точно 
могла девяти летняя кроха передать суть сионизма.

Бориса тоже арестуют. Но не за то, что в его кварти­
ре работал ульпан. И не за его стихи, которые гуляли 
по рукам. Найдут другой предлог. А Сонечка „распра­
вит крылышки”. Через девять лет я встречу ее уже 
загорелым сержантом израильской армии с пилоткой 
под погоном.

Рижане передали нам видовой фильм об Израиле. 
Это были цветные диапозитивы, отснятые с прислан­
ных из Израиля открыток. Они устроили пробный по­
каз, потом Давид Черноглаз составил комментарий и 
фильм начали крутить. Конечно, сперва он вышел на 
широкий экран в ульпанах. Потом пошел гулять по 
частным квартирам — в группах уже появились ответ­
ственные „киномеханики”. Фильм рождал новых уль- 
панистов. Новые ульпанисты учились крутить фильм.

Из Москвы привезли несколько сот учебников 
„Элеф милим”, отпечатанных на копировально-множи­
тельной машине типа Эра в одном из городов Сибири. 
Иметь такую машинку казалось сладкой грезой, она 
бы решила все проблемы размножения литературы и, 
в первую очередь, учебников. Но греза превратилась в 
явь и весьма неожиданно.

В одном из учреждений Кишинева стояло несколько 
таких машин. Ответственный за эти машины ушел в от­
пуск и ключи от помещения, где они стояли, передали 
Давиду Рабиновичу, приятелю членов организации Аро­
на Волошина и Саши Гальперина. Ребята решили вос­
пользоваться моментом. Они сняли копировальный 
блок с одной из машин и поставили нас в известность. 
На заседании комитета было решено доставить блок в 
Ленинград, докомплектовать его и произвести монтаж. 
Проект получил условное наименование „Катер”. От­
ветственным за него был Соломон Дрейзнер.

Блок был доставлен в Ленинград вместе с техниче­
ским описанием. Соломон сделал необходимые черте­
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жи. Изготовили недостающие детали, и на квартире Ги- 
леля Шура начался монтаж. Четыре группы организа­
ции выделили своих членов для участия в монтаже: 
Натана Исааковича Цирюльникова, Гилеля Шура и 
Бориса Старобинца. Им помогал Борис Лойтерштейн.

Однако пока в Ленинграде шел монтаж, в Кишине­
ве шло расследование. Вся множительно-копироваль­
ная техника находится в СССР на специальном учете. 
Как только пропажа обнаружилась, в учреждении на­
чалась паника. Поскольку сам Давид Рабинович был 
ответственным за хранение, трудно было предполо­
жить, что он мог снять пропавшие узлы. С него вычли 
стоимость исчезнувшего блока. Не исключено, что про­
верили его связи и начали следить.

Комитет в Ленинграде снова собрался, выделил для 
Рабиновича 200 рублей, и я передал их через приехав­
шего в Ленинград Сашу Гальперина.

Тем временем работа на квартире Гилеля Шура бы­
ла, в основном, закончена. „Катер” уже смог сходить 
со стапелей...

Специальная техническая экспертиза, назначенная 
Ленинградским КГБ, даст высокую оценку работе Со­
ломона и его товарищей. Прокуратура в Ленинграде и 
Кишиневе присоединится к этой оценке. В хищении 
узлов Эры обвинят не только кишиневцев. Гилель Шур 
и все члены ленинградского комитета, участвовавшие 
в обсуждении проекта „Катер”, к пышному букету 
своих статей прибавят еще ст. 189 Уголовного Кодекса 
РСФСР — заранее не обещанное укрывательство похи­
щенного.

В 1969 году из Риги в Израиль уехал член Союза ху­
дожников СССР Иосиф Кузьковский. Мы с Евой толь­
ко один раз побывали у него на квартире - праздно­
вали День Независимости Израиля в 1968 году - но 
нам сразу стало ясно, что эта квартира в Риге то же, 
что квартира Саши Бланка в Ленинграде. С той раз­
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ницей, что сам Кузьковский молчал — говорили его 
картины. Я не помню ни одной картины, которая не 
кричала бы о нашем страшном прошлом, не обвиняла 
бы галут, не была бы обращена лицом к Ближнему 
Востоку.

Художники - не баснописцы, но и они в СССР на­
учились говорить эзоповым языком. Кузьковский 
овладел этим языком в совершенстве. Вот ,Давид и 
Голиаф”. Маленький Давид взобрался верхом на по­
верженного великана. У Голиафа доспехи и шлем рус­
ских былинных богатырей. Картина написана после 
Шестидневной войны. Вот „Мачеха”. Высохшая стару­
ха с острым носом и злыми глазами в русском дере­
венском платочке гладит еврейского мальчика. Ее 
костлявые руки с длинными когтями пытаются при­
влечь пасынка к себе. Мальчик хочет вырваться из 
цепких объятий старухи, но не может. Мачеха держит 
крепко. Вот „Хора”. Искрометный танец парней и 
девушек, обнявших друг друга за плечи. На лицах 
чувство достоинства, уверенности в себе, независимо­
сти. Не сразу замечаешь, что весь кружок молодых 
израильтян покоится на чьих-то руках. И только вгля­
девшись, видишь: да это руки самого Кузьковского... 
А вот и его лицо, доброе, счастливое лицо отца, держа­
щего на руках играющих детей. Тысячи детей своих в 
маленькой, такой далекой и такой близкой стране.

А вот картина „33,3”. Только евреи, жившие за же­
лезной занавеской, могут понять, почему так называ­
ется картина, на которой изображен человек, в нетер­
пении прильнувший к приемнику. В тысячах приемни­
ков настройка не менялась годами. Приемники только 
включались и выключались. Волна все время остава­
лась одна и та же — 33,3 метра. И когда сквозь треск 
радиопомех доносилась мелодия „Хатиквы”, жизнь во 
многих квартирах замирала, и никаких других голосов 
уже не звучало. Только „Голос Израиля”. На берегах 
Белого и Черного морей люди склонялись к приемни­
кам, а их души были на берегах моря Красного. Как 
воссоединить людей с их душами?
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К 1970 году мне стало ясно, что организация про­
двигается вперед только в одном из двух пунктов 
своей программы: в борьбе против искусственной 
ассимиляции, за пробуждение национального само­
сознания еврейской молодежи. Разрослось ульпанист- 
ское движение. Если в 1967 году мы начинали с двух 
ульпанов, то в 1969-1970 учебном году только группа, 
которую я представлял в комитете, организовала пять 
ульпанов. А сколько их было по всей стране...

Но для того, чтобы уехать в Израиль, мало было на­
ционального самосознания, мало было желания. Нужен 
был еще и элементарный билет, хотя бы до Вены. И 
здесь мы, несмотря на все наши старания, топтались на 
месте.

Писались открытые письма, публиковались в загра­
ничной печати. Ноль внимания. Отсылались в Прези­
диум Верховного Совета паспорта с заявлением об от­
казе от советского гражданства. Милиция штрафовала 
за проживание без документов и возвращала паспор­
та. Подавали официальные документы в ОВИР, пройдя 
через строй шпицрутенов при получении характеристи­
ки, в которой должно было указываться, что она пред­
ставляется именно для выезда в Израиль, чтобы хит­
рые евреи не избежали гнева „общественности” по ме­
сту работы. И через полгода получали по телефону 
ответ из двух слов: „Вам отказано”. И трубка замол­
кала. А если какой-нибудь бедолага, который за эти 
полгода успевал потерять работу, семью, друзей, не 
успокаивался и шел в ОВИР, то ему подсчитывали 
количество русского сала, которое он съел с детства 
по день подачи заявления в ОВИР.

— Да, но где же логика, ведь оставшись здесь, не 
только я буду продолжать есть ваше сало, дети мои, 
внуки будут его есть, если к тому времени оно еще бу­
дет в магазинах.

— Сгниете здесь, а Израиля не увидите, как своих 
ушей, — подытоживали беседу в ОВИРе, — и не забудь­
те закрыть дверь с той стороны.
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Как-то, кажется, в 1968 году, организация занялась 
выяснением — кто подавал и кто получил разрешение 
на выезд в Израиль из Ленинграда за год. Из четыр­
надцати семей, подававших документы, в семи получи­
ли разрешение по принципу: „На тебе, Боже, что нам 
не гоже”. В Израиль выпускали только для получения 
пенсий по старости илй инвалидности.

Все члены организации, подававшие документы на 
выезд, получили отказ.

За каждым подававшим наблюдали десятки внима­
тельных глаз потенциальных олим. Редко кто решался 
разрушить налаженный быт и стать белой вороной ради 
несомненного отказа. Израиль находился на другой 
планете. Получить билет до Вены и до Венеры было 
одинаково легко. Медведь плевал на всех и спокойно 
сосал лапу.

Как заставить медведя отрыгнуть евреев из своего 
чрева? Какой должна быть десятая казнь для фараона, 
который уже выдержал девять и не собирался капи­
тулировать? Как расшевелить наших братьев по ту 
сторону занавеса, считающих нас „молчащими ев­
реями”, хотя мы и вопим во все горло? Как докри­
чаться до общественности Запада, у которой уже 
возникло привыкание к положению евреев в СССР, 
как к чему-то само собою разумеющемуся? Как пора­
зить западного обывателя, хладнокровно переворачи­
вающего газетные страницы с сообщениями о голо­
довках и даже самосожжениях в знак протеста?

К началу 1970 года в коридорах Власти уже четко 
стучали шаги Никсона и Брежнева, идущих навстречу 
друг другу. Брежневу были нужны товары и техноло­
гия Запада, Никсону — мир и беспрепятственная кон­
вергенция умов. Китайский фактор тоже действовал 
вовсю. Москва хотела, чтобы с Запада было видно 
только одно из двух обличий СССР: добродушная 
улыбка и протянутая „рука дружбы”. Сильный удар по 
престижу СССР из-за нарушения прав человека был бы 
воспринят очень болезненно, особенно если учесть, что 
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некоторый нажим но этому поводу стали оказывать 
коммунистические партии Франции, Италии и Англии.

Если бы можно было в какой-то момент привлечь 
внимание всех сил в мире, заинтересованных в соблю­
дении нашего права на выезд из СССР... Если бы можно 
было сфокусировать давление всех благоприятствую­
щих этому факторов во времени и в пространстве...

Моя встреча с бывшим советским военным летчи­
ком Марком Дымшицем стала нулевой отметкой в 
длинной цепи событий, которые привели через полгода 
к разгрому организации, а через год — к тому, что тро­
нулись первые эшелоны.

* * *

Все пять ульпанов, действовавших осенью 1969 года 
в рамках нашей группы, были недоукомплектованы, 
и я через знакомых разыскивал кандидатов. Мне рас­
сказали о бывшем военном летчике, который само­
стоятельно пытался учить иврит, даже не имея учебни­
ка. Я попросил передать ему приглашение в ульпан. Он 
пришел ко мне сразу же. Моложавый брюнет лет соро­
ка, в аккуратном сером костюме, гладкие волосы 
зачесаны назад, густые черные брови. Познакомились, 
поговорили. Марк был вежлив, в меру откровенен, в 
меру осторожен. Он во всем любил меру и недолюбли­
вал слишком веселых и восторженных. Военная дис­
циплина соответствовала его характеру, и он, как мне 
кажется, принимал ее с удовольствием. Когда мы с 
ним договаривались о встрече, я знал, что он будет 
на месте вовремя или чуть раньше.

Первая встреча была короткой. По-видимому, каж­
дый составлял себе мнение о другом. Выполняя свои 
диспетчерские функции, я направил Марка в ульпан 
на квартире члена нашей группы Миши Коренблита. 
Преподавал иврит в ульпане его однофамилец Лев 
Львович Коренблит.

Марк с женой и двумя дочерьми жил недалеко от 
меня на Ново-Измайловском проспекте. Он стал за­
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ходить ко мне в связи с занятиями в у ль пане. Очень 
быстро разговоры перешли от иврита к Израилю, и 
стало ясно, что мы единомышленники. Больше того, 
Марк тоже прошел через те же иллюзии, что и я, при­
держивался левых взглядов и даже имел красную 
книжечку члена КПСС. Во время блокады Ленинграда 
пятнадцатилетний Марк потерял родителей. С детским 
домом он был вывезен из Ленинграда, попал в специ­
альное, затем в летное училище. В 1949 году закончил 
его и женился на русской девушке, с которой вместе 
был эвакуирован на барже из осажденного Ленинграда 
уже в начале войны.

Марк попал в последнюю волну, когда еврейских 
парней еще принимали в летные училища не только в 
порядке исключения. Но закончил он училище уже в 
пик яростного антисемитизма и, надо думать, испил 
чашу до дна. В 1960 году его поставили перед выбо­
ром: демобилизация или издевательское назначение. 
И он, прирожденный летчик, в 33 года майор, штурман 
полка, ушел из армии. Или, точнее, его „ушли”. Вер­
нулся с женой и двумя маленькими дочками в Ленин­
град, пробовал найти работу в гражданской авиации — 
бесполезно: „инвалидов пятой группы” в воздух от­
пускать боялись, особенно в Ленинграде, рядом с 
границей. Но воздух манил. Марк уехал в Бухару, ра­
ботал на маленьких двенадцатиместных самолетах 
АН-2, затем вернулся в Ленинград, закончил заочно 
сельскохозяйственный институт. Осенью 1969 года 
он работал инженером в институте по проектированию 
птицеводческих комплексов.

Самая яркая черта характера Марка Дымшица — 
воля. Говорят: „Посеешь привычку — пожнешь харак­
тер; посеешь характер - пожнешь судьбу”. Придя к 
выводу, что его место в Израиле, Марк с его характе­
ром должен был итти до конца. Так и было. Его пер­
вые планы: построить воздушный шар, затем - соору­
дить самолет — были результатом одиночества. Он по­
нимал, что для него лучшим вариантом был бы захват 
готового самолета, но одному это было не под силу.
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И в это время мои поиски ульпанистов привели к на­
шей встрече.

Однажды, в конце ноября — начале декабря, мы с 
Марком гуляли недалеко от моего дома. Наверное, к 
этому времени он уже решил, что может рискнуть.

Когда разговор снова завертелся вокруг проблемы 
выезда, Марк вдруг сказал:

— Не фантазировать надо, а просто улететь.
- Как? - удивился я.
- Захватить самолет, — спокойно сказал Марк, и 

было ясно, что все давно им обдумано.
Действительно, план у него был: мы едем в Ереван, 

покупаем билеты на маленький АН-2 местных авиали­
ний, в воздухе заставляем пилота изменить курс и 
лететь в сторону Турции. Если пилот отказывается, 
самолет ведет сам Марк. Все просто, ясно и страшно. И 
совершенно неожиданно.

Когда я представил Еву и маленькую беззащитную 
Лилешку и все, что им грозит, первым моим импуль­
сом было — немедленно отказаться. Но я не отказался. 
Шальная мысль пришла мне в голову, и чем больше я 
о ней думал, тем глубже она застревала. А что, если 
это и есть десятая казнь, которая заставит фараона 
капитулировать? Может быть, это мой звездный час, 
бывающий в жизни только раз. Пройду мимо — ни­
когда не прощу себе.

Конечно, делать надо не совсем то, что предлагает 
Марк. Даже если нам повезет и мы перелетим, это бу­
дет решением только нашей личной проблемы. А эше­
лоны с потенциальными олим останутся стоять в ту­
пике. Если уж рисковать, надо рисковать по-крупно- 
му! Надо захватывать огромный лайнер, все пассажи­
ры которого будут наши. Это невозможно сделать в 
Ереване, надо делать здесь на месте, в Ленинграде. В 
Финляндии сажать его нельзя - финны выдадут по 
консульскому соглашению. Нужно лететь в Швецию и 
устраивать там пресс-конференцию о положении ев-
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реев в СССР. Вид десятков мужчин, женщин, детей, 
только что переживших смертельный риск ради выез­
да в Израиль, скажет иностранным журналистам го­
раздо больше, чем сможем сказать мы сами. Вот это 
будет бомба! Если и она не заставит заговорить весь 
мир, значит „больному уже ничего не поможет”.

Уникальная ситуация! С одной стороны у меня за 
спиной стоит комитет и организация — около сорока 
преданных делу ребят, с другой стороны — опытный 
пилот, готовый на риск и, кажется, достаточно рассу­
дительный. Но пилот ли? А, может быть, просто агент 
КГБ, понимающий в самолетах не больше меня?

Я задаю Марку несколько технических вопросов, 
говорю,’что мне надо подумать. Для него это есте­
ственный ответ, так же как и ответ: „нет”. Только 
ответ „да” удивил бы его и озадачил.

Первый, с кем я говорю о захвате самолета, — Со­
ломон. Я уже загорелся. Операция может привести 
к тому, что мы, наконец, стронем с места пункт пер­
вый программы организации: свободный выезд. Мой 
энтузиазм передается Соломону. Мы договариваемся 
проверить Марка. 20 декабря я приглашаю Марка в 
гости и знакомлю его с Соломоном. Накануне был 
день рождения Евы, и нам есть что выпить и чем заку­
сить. Соломон и Марк разговаривают весь вечер. Ко­
нечно, о плане захвата самолета ни слова. Оказывает­
ся, они служили в одном и том же Забайкальском во­
енном округе, у них есть общие знакомые.

Распрощались с Марком поздно вечером. Соломон 
подытожил результаты: „Я не знаю, кто этот парень, 
но то, что он летчик, это точно. И то, что служил в За­
байкалье, тоже”.

128



13

СТАРТ ОПЕРАЦИИ „СВАДЬБА”

Теперь мы встречаемся с Марком почти каждый день. 
Меня интересуют технические возможности захвата 
большого лайнера и перелета на нем в Швецию. Как 
избежать перехвата над СССР, над Финляндией? Как 
он оценивает возможность благополучного исхода?

Постепенно вырисовываются контуры плана. Лучше 
всего захватить лайнер типа ТУ-124 (48-52 пассажира) 
или ТУ-135 (44-64 пассажира) на линии Ленинград— 
Мурманск, проходящей вдоль советско-финской гра­
ницы. От трассы маршрута до финской границы 5-10 
минут полета. По-видимому, этого времени будет не­
достаточно для ПВО, чтобы сориентироваться в си­
туации. Немедленно после захвата кабины пилотов 
мы предлагаем летчикам вести самолет по курсу, 
предварительно проложенному нами. Если и первый, 
и второй пилот отказываются, за штурвал садится 
Марк. Самолет снижается и идет на минимальном, с 
точки зрения безопасности полета, расстоянии от зем­
ли, ибо ниже определенной высоты локаторы ПВО бес­
сильны. В случае, если по рации самолет будет запро­
шен о причине смены курса, мы стараемся тянуть 
волынку, потом отвечаем через марлю, что двое неиз­
вестных заставили изменить курс и лететь в Хельсин­
ки. Сообщение, что на борту только двое преступников 
и, следовательно, остальные — преданные советские 
граждане, должно предупредить принятие решения 
сбить самолет, что вовсе не исключено, если власти
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узнают, что все пассажиры — беженцы в Израиль. Упо­
минание о Хельсинки также должно повлиять на воз­
можное решение в этом же направлении, ибо между 
СССР и Финляндией существует консульское соглаше­
ние о выдаче перебежчиков, и финны скрупулезно 
выполняют его. Над территорией Финляндии мы под­
нимаемся выше, поскольку полет над землей очень 
неэкономичен с точки зрения расхода топлива. В Шве­
цию летим все время над территорией Финляндии, не 
пытаясь пересечь Балтийское море, чтобы кое у кого 
не возник соблазн сбить самолет и спрятать концы в 
воду вместе с пассажирами. Над сушей навряд ли на 
это пойдут — без огласки не обойдется. Ботнический 
залив огибаем с севера и настраиваемся на какую- 
нибудь шведскую приводную радиостанцию. Желатель­
но дотянуть до Стокгольма. Если горючее будет на ис­
ходе, садимся при первой возможности, даже если это 
будет военный аэродром или прямой участок пустой 
автострады.

На одну из встреч Марк принес маленький самодель­
ный револьвер с барабаном под мелкокалиберный 
патрон. Револьвер как игрушечный и легко умещается 
на ладони. Как орудие устрашения может пригодиться.

Пока я только расспрашиваю Марка. Окончательно­
го ответа не даю. Он терпеливо ждет.

Я попросил членов комитета собраться на экстрен­
ное заседание в первую субботу нового 1970 года. 
Стояла январская стужа — говорить надо было в по­
мещении, но максимально надежном. Решил попросить 
ключи у отца. Я с ним не жил уже около десяти лет, 
сам он политикой никогда не занимался и навряд ли 
был на учете в КГБ. Кроме того, отец недавно поме­
нял комнату,и телефон стоял в коридоре.

Предварительно я поговорил с остальными членами 
комитета. Разговаривал на улице, взяв с каждого обе­
щание ни с кем не обсуждать этот вопрос без моего 
согласия. Естественно, что каждый из них был поражен 
не меньше, чем я в свое время. Владик воспринял 
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идею осторожно-положительно, Давид - осторожно­
выжидательно и только представитель молодежной 
группы Толя Гольдфельд сразу поддержал меня. Ока­
зывается, еще в студенческие времена Толя вместе с 
кишиневскими ребятами обсуждали план захвата само­
лета, но тогда все это было на теоретическо-фантастиче­
ском уровне.

— Я не знаю, пойду ли на это сам, а кишиневские ре­
бята пойдут, — закруглил Толя разговор. Я вынул 
блокнот и записал адрес Саши Гальперина из Кишинева 
в понятной мне форме.

И вот Комитет в сборе. Слева от меня за столом Да­
вид, дальше Соломон, Толя, Владик Могилевер справа 
от меня. Для чего я собрал Комитет? По действующе­
му уставу организации, Комитет — координационно­
совещательный орган всех групп, входящих в органи­
зацию. Только процедурные вопросы Комитет решает 
простым большинством. Принципиальные вопросы ре­
шаются как в Лиге арабских стран. Решение обяза­
тельно только для группы, которая за него голосует. 
Для всей организации обязательно решение, принятое 
единогласно. Значит, если за мной пойдет моя группа, 
я могу действовать и самостоятельно. Тем не менее я 
собрал Комитет.

Дело в том, что слишком все было серьезно и от­
ветственно. И хотя я сам уже был полностью „за”, но 
прежде чем сказать Марку „да”, мне хотелось услы­
шать мнение товарищей по Комитету. Каждый из них 
мог за несколько дней, прошедших после нашего раз­
говора, все обдумать.

Вновь вкратце излагаю суть дела. Вновь повторяю 
то, что уже говорил каждому из них в отдельности — 
бегство в Швецию на захваченном лайнере с риском 
для жизни нескольких десятков евреев, включая ста­
риков, женщин и детей, и с последующей пресс-конфе­
ренцией, стронет, наконец, с мертвой точки алию со­
ветских евреев. Возникнет решающее давление Запада 
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на Советский Союз, и именно в тот момент, когда 
СССР серьезно заинтересован в западных кредитах и 
технологии. Предлагаю проголосовать. Вопрос ставлю 
так : „Имеем ли мы право для достижения нашей спра­
ведливой и законной цели использовать такой метод, 
как захват самолета?”. Короче говоря, приемлема ли 
для нас операция с морально-этической точки зрения.

Меня спрашивают о вероятности успеха. Отвечаю 
словами Марка, ибо сам уже задавал ему этот вопрос: 
80-90 процентов, если КГБ не узнает заранее...

Ну, а если остальные 10-20 процентов??? Ну, а если 
узнает КГБ??? Я знаю, что сказать — ответ вызрел у 
меня за все эти нелегкие дни и ночи.

— Для нас не имеет решающего значения, удастся 
перелет или нет. Его участники пойдут на риск не ра­
ди себя лично или, по крайней мере, не только ради 
себя. Наша главная цель: осуществить первый и глав­
ный пункт программы организации. Мы должны до­
биться свободы выезда для всех евреев СССР, желаю­
щих этого. Бегство нескольких десятков людей для 
нас не решение их личных судеб, а способ решения на­
циональной проблемы в СССР, наш членский взнос в 
борьбу Израиля. Я не думаю, что советские части ПВО 
собьют самолет, поскольку они не будут знать, кто его 
пассажиры. В случае успеха, наиболее вероятный ва­
риант — арест шведскими властями организаторов и 
разрешение остальным следовать в Израиль. Просидим 
несколько лет в шведских тюрьмах, потом уедем До­
мой. Мечта в крапинку! Если арестуют в СССР, дело 
хуже, и не только для участников операции. Возможен 
разгром организации и даже всего движения, закрытие 
ульпанов и тэ дэ и тэ пэ. Операция может стать лебеди­
ной песней организации. Но мы создали организацию 
для осуществления определенных целей, а не для само- 
выживания. И мы должны спеть нашу лебединую пес­
ню.

Давид стал задавать технические вопросы по дей­
ствиям группы захвата на борту самолета. По вопро­
сам я сразу же понял, что Давид склоняется к „нет”, 
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ему нужен был лишь повод, и он почему-то искал его 
в технической стороне подготовки. Но я уже привык 
к тому, что у меня и Давида Черноглаза, как правило, 
всегда было два мнения на двоих. Главное, Давид не 
возражает против акции по существу — о ее этической 
приемлемости он не говорит ни слова.

Я напоминаю о вопросе, как он сформулирован для 
голосования. Технические подробности еще предстоит 
уяснить, если мы решим, что в моральном плане опе­
рация для нас приемлема.

Говорит Соломон. Затем Владик. Их точки зрения 
совпадают. Скорее всего операция принесет пользу и 
нельзя упускать шанс. С другой стороны, может быть 
и вред, и решиться страшновато. Каждый из них, если 
операция будет проводиться, готов помочь по мере 
сил, но лично принимать участие не собирается. У Вла­
дика недавно родился ребенок. У Соломона скоро ро­
дится... В общем, и хочется и колется... Единственный, 
кто меня поддерживает достаточно твердо, — Толя 
Гольдфельд. Помимо характера, сказывается молодой 
задор — осторожность приходит с годами. И холостяц­
кое положение не связывает.

Голосуем. Я и Толя Гольдфельд — за. Остальные 
воздержались. Вернее, двое воздержались, а Давид 
вообще голосовать не стал.

Итак, операция может быть приемлема. Знать бы 
только, что она приведет к свободному выезду, а не к 
бесполезным жертвам. Но на этот вопрос никто не от­
ветит. Время позднее - справочные киоски закрыты...

Поскольку первый вопрос решен положительно, 
автоматически решается, но тоже голосованием, воп­
рос о выделении денег на исследование технической 
возможности захвата самолета. Здесь все единогласны. 
Давид как казначей тут же отсчитывает мне сто рублей 
из членских взносов организации.

На обратном пути мы с Соломоном решаем доба­
вить еще по 25 рублей из кассы наших групп. Пред­
стоят контрольные полеты. Это потребует денег.
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То, что такой необычный и опасный план не встре­
тил возражений на Комитете, ободрило меня. Значит 
все верно. А осторожность ребят — ее можно понять.

На первой встрече я передаю Марку половину из 
150 рублей нашего фонда. Это — знак моего принци­
пиального согласия. Мы договариваемся, что Марк 
составит технически детализированный план захвата 
самолета. Я займусь организационной стороной вопро­
са. Захват португальскими антифашистами в открытом 
море лайнера „Санта Мария” произвел в свое время 
много грохоту. Посмотрим, что получится у нас...

* * *

В январе 1970 года меня вдруг впервые после окон­
чания института призвали на военные сборы. Сборы 
сводились к вечерним занятиям после работы. Зал в 
помещении Института инженеров железнодорожного 
транспорта был забит перезрелыми лейтенантами вроде 
меня, которых давно уже не призывали. Отрабатывали 
тактику боя стрелкового взвода в обороне.

— Кто, с вашей точки зрения, вероятный против­
ник? — спросил ведущий занятия офицер.

— Китайцы, китайцы... — понеслось со всех сторон.
Преподаватель удовлетворенно хмыкнул и открыл 

занавешенную доску с изображением схемы боя. Наш 
обороняющийся взвод занимал позицию на высоте. 
Противник атаковал силами роты. Мы стойко обороня­
лись, как положено советским людям. Противник, как 
ему положено, откатывался после неудачной атаки на 
исходные позиции. Но самое поразительное было, что 
противник наступал с востока, а мы оборонялись на 
западе. Пятнадцать лет я не был на сборах, и меня пора­
зило, как откровенно готовят армию к войне с Кита­
ем.

Сборы были довольно скучные. Уставшие после ра­
боты, мы клевали носами на лекциях. Раскачивались 
лишь во время практических занятий. В конце сборов 
провели стрельбы из мелкокалиберного пистолета. Я 
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сразу же вспомнил, что револьвер Марка того же ка­
либра — 5,56 миллиметра. Пришла в голову мысль — 
„взять в долг без отдачи” несколько патронов. Не­
сколько раз, уходя проверять мишени после очередной 
стрельбы, инструктор оставлял коробку с патронами. 
На глазах у всего взвода я стянул десяток патронов и 
никто не сказал ни слова.

А стрелял я безобразно. Выбил всего 9 очков из 
30 возможных. Правда, благодаря этому я стал луч­
шим стрелком взвода. В СССР все всегда соревнуют­
ся. Когда староста группы увидел, что многие выбили 
меньше десяти очков, он нашел ручку с пастой того же 
цвета и подставил всем „слабакам” двойку перед ко­
личеством очков. Теперь у меня стало 29 очков — луч­
ше во взводе не стрелял никто. С двадцатью девятью 
липовыми очками и десятком реальных патронов я 
вернулся со сборов.

* * *

В течение января, февраля и марта 1970 года я под­
бирал „пассажиров”. Только наиболее близким и на­
дежным сообщал о плане захвата самолета в общих 
чертах. Всем остальным говорил, что может возник­
нуть возможность нелегально бежать в Израиль, воз­
можность рискованная, но шанс на благополучный ис­
ход высок, если будем осторожны и о наших планах 
никто не узнает. Никаких подробностей. И причины 
для этого две. Первая — техника безопасности. Вто­
рая — возник бы сильный психологический стресс у 
потенциальных участников, если бы они узнали о сте­
пени опасности задолго до решающего часа. Если они 
узнают обо всем за 48 часов до операции, меньше бу­
дет шансов на утечку информации и людям легче бу­
дет решиться. Приподнятое эмоционально-взвинченное 
состояние, готовность идти на жертвы, как правило, 
не могут длиться месяцами. Порыв угасает. А инстинкт 
самосохранения подсовывает одно оправдание за дру­
гим - не рискуй!
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К началу апреля в моем списке было около сорока 
человек, которые согласились принять участие в зах­
вате самолета, или, не зная подробностей, согласились 
рискнуть и нелегальным путем бежать из СССР. Друг 
с другом я никого не знакомил. С каждым разговари­
вал на улице. С каждого взял слово молчать и ждать. 
Все это должно было обеспечить мне контроль над по­
ложением и безопасность потенциальных участников.

Список участников, составленный в понятной мне 
форме, я скатал в трубочку, и спрятал в одной из ком­
нат, через несколько дней перепрятал. Но все время 
чувствовал, что это ненадежно. Снова прошелся по 
квартире: две комнаты, кухня, ванная, туалет - не 
разбежишься. Блуждая глазами по ванной, зацепился 
взглядом за вентиляционную решетку, закрывающую 
вход в вентиляционный штрек. Ева закрепляла на 
ней капроновые нитки, на которых сушила белье. 
Почти к каждой ячейке подходила нитка, огибала 
прут с другой стороны и возвращалась или завязыва­
лась на решетке. Для того, чтобы разобраться во всех 
этих концах, любопытному понадобится много време­
ни и китайская кропотливость. Я развязал один из 
концов на решетке, привязал к нему трубочку, об­
крутил вокруг прутика решетки и, сделав узел, сбро­
сил конец нитки со списком в вентиляционный штрек. 
Вытащить конец нити можно было, только развязав 
все запутанные узлы. Если обрезать — конец летит 
вниз. Вместе со списком.

Этот список будет висеть в вентиляционном штреке 
долгие годы. Может быть, висит и сегодня.

Одной из первых в списке появляется фамилия зуб­
ного врача Миши Коренблита. Мы с ним в одной груп­
пе, в которую он пришел через ульпан. Миша живет на 
Охте в отдельной квартире, принадлежащей его тете 
Анне Петровне. Квартира - место собраний нашей 
группы; здесь работает ульпан. И все это в квартире 
у женщины, которая до 1937 года была активным 
членом компартии США, за что и была объявлена пер­
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соной „нон грата” и выслана из страны, в которой 
родилась и выросла. Вместе со своим мужем, участни­
ком гражданской войны в Испании, она добралась до 
страны своей мечты — СССР как раз тогда, когда сви­
репствовал лютый „лесоповал” конца тридцатых го­
дов. Ее муж, переживший годы борьбы в США против 
ФБР и долгие месяцы войны в Испании против Гитле­
ра, Муссолини и Франко, не пережил счастливой мир­
ной жизни в первом государстве рабочих и крестьян. 
Однажды он уехал в командировку и не вернулся. 
Анне Петровне объяснили, что произошел несчастный 
случай: ее муж ехал в вагоне на нижней полке, а над 
ним спал военный, у которого от тряски выпал из кар­
мана заряженный пистолет, который случайно оказал­
ся на боевом взводе. Пистолет случайно выстрелил и 
пуля случайно попала прямо в голову мужа Анны Пет­
ровны. Примите, Анна Петровна, наши искренние 
соболезнования.

Пуля попала в голову, в которой к тому времени 
стали появляться крамольные мысли: не все в порядке 
в Королевстве Датском. Он успел поделиться этими 
мыслями со своей женой. Возможно, с кем-нибудь 
еще. Да и сама Анна Петровна увидела вблизи то, что 
издали так манило. Она не сдала свой партбилет — 
он все время напоминал ей, как легко было бороться 
за коммунизм в США и как тяжело выжить при нем в 
СССР.

Мы все любили эту плотную невысокую женщину с 
неизменной трубкой в зубах, не признающую в рус­
ском языке никаких родов, кроме мужского, и ника­
ких падежей, кроме именительного. А она любила 
Мишу. Она видела, что ее квартира превратилась в ма­
ленькую еврейскую автономную республику, что она 
не успевает наполнять холодильник, что ей даже негде 
прилечь, чтобы спокойно отдохнуть после работы. Но 
она улыбалась и потягивала трубочку.

Миша Коренблит идеей захвата самолета зажегся 
сразу. Он сразу сказал мне „да”. Это было бы удиви­
тельно, если бы я не знал его характера. У него был 
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холерический темперамент. К сожалению, люди такого 
темперамента не могут долго находиться в состоянии 
сильного возбуждения. Без резких дополнительных 
импульсов со стороны они могут быстро остыть. Че­
стный и преданный сионизму, Миша больше других 
нуждался в том, чтобы рядом всегда был кто-нибудь 
спокойный и уравновешенный. В минуты душевного 
подъема он был способен на полное самопожертвова­
ние, депрессия опускала его на самое дно отчаяния и 
безнадежности.

Миша Коренблит стал самым активным моим сто­
ронником в организации. Со свойственным ему темпе­
раментом он защищал идею захвата самолета, пока 
усилия извне не расшатали его веру. Первые месяцы 
1970 года он вместе со мной и Марком принимал уча­
стие в планировании операции. 6 февраля он совершил 
контрольный полет в Кишинев. Перед ним стояло две 
цели. Первая - связаться в Кишиневе с Сашей Гальпе­
риным и его друзьями и выяснить их решимость при­
нять участие в бегстве в Израиль, связанном с риском. 
В случае положительного ответа он должен был пригла­
сить Сашу ко мне в Ленинград. Вторая цель — выяс­
нить в полете туда и обратно интересующие нас сведе­
ния о режиме полета и, по возможности, постараться 
попасть в кабину пилотов.

Получив деньги и адреса, он улетел. Вскоре из Ки­
шинева прибыл Саша Гальперин. Четверо из Кишине­
ва готовы были испытать свой шанс. Троих из них я 
знал, когда они учились в Ленинградском политехни­
ческом: самого Сашу, Арона Волошина и Харика Киж- 
нера. С четвертым были сложности: он собирался 
„украсть” у жены маленького сынишку, ибо жена 
вообще не собиралась в Израиль. Возникла моральная 
проблема. В конце концов он вышел из игры.

Марк Дымшиц тоже совершил контрольный полет в 
Москву. Он летел вместе с экипажем, с одним из пило­
тов которого он летал когда-то в Бухаре. Марк побы­
вал в кабине и познакомился с ситуацией. В Ленингра­
де он сходил с этим пилотом в ресторан и прозондиро­
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вал вопрос об оружии у экипажа. Выяснилось, что ору­
жие члены экипажа получают, но при себе, как прави­
ло, не носят. На время полета они кладут пистолеты в 
портфель штурмана.

Итак, на борту лайнера нас будет ждать экипаж в 
составе пяти человек: два пилота, штурман, борт­
радист, борт-инженер. Иногда пятого не бывает. Стюар­
дессы не в счет; стюарды на внутренних линиях, как 
правило, не летают. При внезапном нападении экипаж 
не успеет применить огнестрельное оружие. Лазать в 
портфель за пистолетами мы им не позволим. Но на­
пасть внезапно мы сможем только при одном условии: 
если дверь из салона самолета в промежуточный там­
бур будет открыта и если дверь из тамбура в кабину 
экипажа тоже открыта. Ибо задержка в несколько се­
кунд даст им возможность добраться до портфеля и 
тогда крышка. На это уйдет две секунды.

Открыты ли обе двери во время полета? Если 
закрыты, то на ключ или на задвижки, которые откры­
вают, только убедившись, что идет свой? Дежурит ли 
кто-либо в промежуточном тамбуре? Это был мини­
мум вопросов, которые предстояло уточнить. Надо 
было зайти в кабину во время полета.

19 февраля я летел в Ригу по студенческому билету 
Аркаши Мархасева. (Зимой Аэрофлот продает билеты 
студентам по половинной цене, а деньги приходилось 
экономить). У меня тоже было две цели: постараться 
войти в кабину и поискать в Риге людей для операции.

Самолет улетал во второй половине дня в пятницу. 
В Риге я смогу пробыть до воскресного вечера — в по­
недельник утром на работу. Перед самым отлетом я 
купил 800-граммовую бутылку вина, положил ее в 
спортивный чемоданчик и поднялся на борт. Поставил 
чемоданчик в багажное отделение, повесил там же пид­
жак и пальто и прошел в салон. Место можно выбрать. 
Я сажусь в первом ряду перед самым входом в каби­
ну. Может быть, отсюда можно будет что-нибудь уви­
деть и не заходя вовнутрь.
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Февраль — месяц пониженной активности Аэрофло­
та. Из 64 мест в самолете едва заняты две трети. Мы ле­
тим на высоте около семи километров. Видимость 
хорошая — под нами лишь редкие облачка. Я вижу от­
четливо, как возле Таллина пилот меняет курс и раз­
ворачивается вдоль побережья на Ригу. Если его в этом 
месте заставить идти старым курсом не сворачивая, 
можем долететь до шведского острова Готланд в Бал­
тийском море за какие-нибудь полчаса. Нужно будет 
сказать об этом ребятам.

Приближаемся к Риге, а я все не решаюсь войти в 
кабину пилотов. Я уже сходил за бутылкой вина в ба­
гажное отделение и принес ее в перекинутом через ру­
ку пиджаке. Бутылка лежит на коленях и требует, 
чтобы я решился. Снова оглядываюсь на салон. Когда 
бы я ни оглянулся, двое смотрят на меня безотрывно: 
стюардесса, сидящая на одном из задних сидений, и 
мужчина лет пятидесяти, расположившийся перед ней. 
Может быть, они действительно наблюдают за теми, 
кто сидит на передних сидениях; может быть, мне ка­
жется, ибо в таких случаях натянуты нервы, но затыл­
ком я чувствую именно этих двоих.

Пилот начинает заходить на посадку. Стюардесса на 
минуту покидает свой пост, чтобы объявить о пред­
стоящей посадке через микрофон. Ее сосед смотрит, 
но черт с ним, — сейчас или никогда. Я встаю. До пер­
вой двери два шага. Надавливаю на ручку, тяну дверь 
на себя. Дверь открывается. Я вхожу в пустое помеще­
ние, быстро закрываю дверь за собой. Справа дверь: 
через эту дверь стюардессы получают все необходимое 
для полета. Впереди еще одна дверь. Сквозь матовое 
стекло виден приглушенный красный свет. Между дву­
мя дверьми четыре шага. Или два прыжка. На это 
уйдет две секунды. Открыто или закрыто?

Я надавливаю на ручку — чувствую, что сильно вол­
нуюсь. Ручка поддается легко, так же, как первая. Слава 
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Богу, обе двери закрыты, но не заперты. И, самое глав­
ное, кабина пилотов не заперта изнутри на задвижку. 
Наверное, потому, что члены экипажа часто входят и 
выходят во время полета.

Передо мною четыре затылка. Все четыре члена эки­
пажа сидят попарно друг за другом, как школьники. 
Перед ними приборная доска и широкий застекленный 
нос самолета. Через стекло видны вечерние огни Риги. 
До задних стульев экипажа от двери два шага, полтора 
метра. Один прыжок.

Только когда я закрыл за собой дверь, один из 
членов экипажа оглянулся, сразу же вскочил и пошел 
навстречу. Я протянул ему бутылку с вином и от име­
ни пассажиров поблагодарил за приятный полет. Для 
приличия он вначале отказался, а потом улыбнулся и 
взял. Бледная стюардесса уже вытягивала меня за 
руку из кабины, отчитывая за нахальство. Не знаю, 
закончила ли она объявление, когда увидела, что меня 
нет на месте. Ясно, что именно ей поручено наблюдать 
за поведением пассажиров в полете, особенно тех, кто 
сидит рядом с кабиной.

Выйдя из самолета, я дошел до турникетов и начал 
наблюдать. Похоже, что „хвоста” не было. Того муж­
чины, что сидел перед стюардессой, не было видно 
нигде. Прошли все пассажиры. Минут через десять про­
шел экипаж. Не было лишь стюардессы. Самолет по­
ставили под заправку. Хорошо, что самолет заправ­
ляют после перелета: если мы не сможем захватить са­
молет по пути в Мурманск, попытаемся на обратном 
пути — в баках будет достаточно горючего, чтобы дотя­
нуть до Швеции.

Повертевшись полчаса в зале ожидания и изучив 
технические данные самолетов ТУ-124 и ТУ-135, летаю­
щих на Мурманск, я пошел к автобусу. Кажется, все 
в порядке. Вряд ли экипаж заявит о происшествии — 
им же в работе минус!
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* * *

В Риге я хорошо знаю только Арона Шпильберга и 
Сильву Залмансон. Арон после женитьбы перебрался 
к Маргарите в Ригу, передав созданную им молодеж­
ную группу Толе Гольдфельду. Но с Ароном говорить 
не стоит: если он придет к выводу, что операция не 
нужна — а шанс на это велик - он сделает все, чтобы 
сорвать дело. Сильва — другое дело.

Сильва любит нашу Лилешку, и та зовет ее: тетя 
Силя. Она — подруга Евы и, вообще, друг нашей семьи. 
Когда она приезжает в Ленинград, то останавливается 
у нас. Я в курсе ее дел. Вся семья Сильвы настроена 
сионистки, особенно сама Сильва и два из трех ее 
братьев: старший — Вульф и младший - Израиль. 
Сильва подавала документы на выезд уже дважды. 
Первый раз, пройдя через весь адов круг, она получи­
ла причитающийся ей отказ. Прождала положенное вре­
мя и стала подавать снова. На этот раз ОВИР, мопед­
ный завод, на котором она работала, и прокуратура 
устроили вокруг ее заявления веселое игрище. ОВИР 
отказывался принимать документы без характеристи­
ки с завода. Завод отказывался давать характеристику 
без запроса из ОВИРа. Запрос не давали. Прокурор 
вмешиваться отказался: „Ваш выезд в Израиль — ваше 
личное дело”. Сильва была в отчаянном положении. 
Она пойдет. И она знает, кто пойдет еще.

Из телефонной будки я позвонил Сильве домой. Она 
сразу же подошла к телефону.

— Алло.
— Здравствуйте. Вы вряд ли узнаете меня: мы с 

вами давно не виделись. Последний раз мы встречались 
на танцах.

— Кто говорит?
— Вам мое имя ничего не даст. Вы, наверное, его уже 

забыли. Давайте лучше встретимся, побродим по Риге. 
Идет?

— Одну минуточку. Мне ваш голос знаком. И после 
длинной паузы: — Это ты, Гилель?
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— Я, я, тетя Сипя. Привет.
— Ты знаешь, я замужем. Только пока это секрет, 

хорошо?
— Хорошо. Но встретиться нужно на улице — у меня 

важное дело.
— Где ты находишься?
- А черт его знает.
- Посмотри вокруг и скажи мне.
Я описал ей место нахождения телефонной будки, и 

вскоре Сильва приехала. Здорово хотелось есть. Мы за­
шли в кафе и перекусили. Поговорили о ее замуже­
стве, об общих знакомых. Муж Сильвы — Эдик Кузне­
цов, тридцатилетний москвич. Два года назад освобо­
дился. До этого семь лет просидел за антисоветскую 
пропаганду и агитацию. Сел совсем мальчишкой, со 
студенческой скамьи. После освобождения в Москву к 
матери не прописали, жил в области, работал грузчи­
ком. Изучил английский язык и сейчас работает пере­
водчиком с английского в психушке.

Только на улице я изложил Сильве суть дела. Под­
черкнул, что речь идет не о личном спасении — мы 
должны стронуть с мертвой точки весь вопрос алии 
советских евреев. Сильва приняла план сразу же, без 
колебаний: „Только я боюсь, что не выдержу, знаешь, 
какое у меня сердце”.

Да, я знал, что у Сильвы больное сердце. Но я знал 
также, что больное сердце не мешало Сильве печатать 
на машинке наши материалы, поддерживать связь 
между сионистами Риги и Ленинграда, активно уча­
ствовать в подписании открытых писем. Я был уверен, 
что Сильва выдержит. И она выдержит. И ее последни­
ми словами на суде будут:

„...Если я забуду тебя, Иерусалим, 
Пусть отсохнет моя правая рука...”

Разговор шел к концу, пора было идти домой.
— Как ты думаешь, Сильва, Эдик пойдет на это?
- Думаю, что да. Он смелый парень.
— А говорить откровенно с ним можно? - Мне не­
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удобно было сказать, что у меня возникли сомнения 
по поводу ее скоропалительного замужества: может, 
парень просто хочет через женитьбу сперва зацепиться 
за Ригу, а потом выехать из СССР...

— Да, можешь ему довериться. Ты знаешь, он, по- 
моему, хороший парень. Он тебе понравится.

— Кто из нас будет с ним говорить?
— Давай, вначале я его подготовлю, а потом ты с 

ним поговоришь.
Поздно вечером мы добрались домой к Сильве и 

она познакомила меня с мужем. Он располагал к себе 
с первого взгляда: плотный, крепко сбитый, с улыбаю­
щимися глазами. Собственно, еще до того, как мы во­
шли, я уже чувствовал к нему симпатию. Человек, ко­
торый сел в 22 года как антисоветчик, уже внушал 
мне уважение. Когда я увидел, как спокойно и уверен­
но он держится, я подумал: этот парень создан для уча­
стия в нашей операции, и группа захвата - его место. 
Если мальчишка, попав в тяжелые условия лагеря, не 
сломался, а стал мужчиной, значит у него крепкий 
костяк.

Назавтра мы с Эдиком поехали в Румбулу — приго­
род Риги. Я давно хотел побывать здесь: много слышал 
о том, как рижские ребята разыскали место массового 
расстрела евреев в декабре 1941 года, как пропадали 
здесь все выходные, приводя в порядок это запущен­
ное, всеми забытое гигантское кладбище без могил. 
Только после того, как была разровнена земля, разби­
ты клумбы и посажены цветы, на арене появились ме­
стные власти. Шестиконечная звезда из колючей прово­
локи исчезла, а на ее месте появился каменный куб с 
выбитыми словами: „Жертвам нацизма” на трех язы­
ках: латышском, русском и, в самом конце, на идиш. 
Под землей — десятки тысяч евреев, только евреи. Над 
землей надпись - свидетельство, насколько безразлич­
ны эти десятки тысяч когда-то живых тем, во власти 
которых высекать сегодня надписи. Пройдет несколь­
ко поколений. Уйдут из Латвии евреи, и никто не будет 

144



знать, почему шевелилась земля Румбулы 8 декабря 
1941 года.

От остановки автобуса мы шли пешком. Несмотря 
на февраль, был теплый солнечный день. Природа 
заждалась весны и просыпалась после морозов. Нетро­
нутый ослепительный снег блестел под ярким солнцем. 
Трудно было представить, что на этом месте, под этими 
красивыми соснами лежали когда-то груды одежды, 
валялись детские ботиночки, трости стариков.

Тропинка, петлявшая между сугробами, неожидан­
но оборвалась перед расчищенной площадкой с камен­
ным памятником. Здесь это свершилось. Здесь. Здесь.

Полностью уйдя в свои мысли, мы только сейчас 
увидели их в десяти шагах от этого памятника. Они ле­
жали на бруствере, который образовался, когда ребята 
убирали площадку. Он по-джентльменски подложил 
под нее пальто, а под себя — ее саму. Обоим было очень 
удобно. Может быть, даже удобнее, чем в постели.

Кто они, эти двое? Внуки латышей, что вместе с 
немцами конвоировали тогда колонны на это самое 
место? Или дети русских „освободителей”, которые 
неплохо чувствуют себя сегодня в квартирах тех, кто 
шел в колоннах? Знают или не знают, где лежат? 
Конечно, можно прервать их любовь. Но нельзя нару­
шать покой тех, кто под землей.

Мы поворачиваемся к памятнику и снимаем шапки.

С Эдиком мы разговариваем на улице. Он импони­
рует мне, и мнение Сильвы тоже имеет вес, но я все же 
излагаю Эдику вариант для тех, кого я не знаю близко. 
В заключение спрашиваю — готов ли он рискнуть, что­
бы бежать из СССР. А каким образом? Через границу: 
сухопутную, морскую или воздушную. Дело не в част­
ностях, а в принципе. Надежны ли ребята? Стараемся 
подобрать надежных. Нельзя ли с ними познакомить­
ся? Со временем.

Эдик считает, что надо подбирать смелых и надеж­
ных ребят. Это мнение вполне благоразумно, хотя га­
рантию в СССР дают только сберкассы. Он считает, 
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что надо быть очень осторожными. Это тоже логично. 
Я тоже предпочитаю быть богатым и здоровым, чем 
бедным, хотя и сильно больным.

Я не рассказываю Эдику Кузнецову всего того, что 
рассказал накануне Сильве. Они — разные люди. В ряду 
иерархических ценностей Сильвы на первом месте 
слово „Израиль”. В ряду иерархических ценностей Эди­
ка на первом месте слово „свобода”. Сильва печатает 
и распространяет ,Домой!” и „За возвращение еврей­
ского народа на Родину”. Эдик печатает и распростра­
няет „Мемуары Максима Литвинова” и „Политиче­
ские деятели России” Шуба. Это в одном и том же 
доме, на одной и той же машинке. Сионистка и дисси­
дент.

Я не сказал Эдику, что мы рассматриваем будущую 
операцию как возможность решить проблему выезда 
евреев из СССР. Об этом речи не шло. Если Сильва 
была в отчаянном положении, то Эдик был в трижды 
отчаянном. И это, в придачу к личной смелости, по­
рождало смелость отчаяния. Все пути назад у него 
были отрезаны. Он глубоко разочаровался в диссидент­
ской борьбе внутри СССР и не хотел больше жертво­
вать годами жизни ради тех, кто прекрасно обходится 
без свободы, но начинает волноваться, когда поднима­
ются цены на водку и закуску. Он не хотел принадле­
жать к народу с глубокими рабскими традициями. К 
счастью, отец Эдика Кузнецова был еврей, и, хотя 
он отца не знал, у него был выбор. И он сделал шаг к 
еврейству, ибо тяжкая доля быть в мире никем и не 
иметь себе подобных. Но от сионизма он был еще да­
лек.

Эдик ненавидел самодержавие и не мог сосущество­
вать с ним. Он был творческой натурой, наблюдатель­
ным человеком, умеющим анализировать. Он знал, что 
способен на большее, чем быть переводчиком в пси­
хиатрической больнице. А все другие пути перед ним 
были закрыты. И запись в паспорте „русский” ничем 
не могла бы ему помочь, если бы он даже захотел. 
Ибо советская власть никогда не прощает своим поли­
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тическим противникам. Ни в малой зоне, ни в боль­
шой.

Вот почему в конце разговора Эдик сказал четко и 
ясно:

- Готов перейти сухопутную границу. Готов при­
нять участие в захвате морского судна или самолета. 
Готов на все, если есть шанс. Это решено.

— А надежные приятели есть у тебя?
— Есть двое, с которыми я сидел. Надежные ребята, 

и думаю, что пойдут на это. Им обоим здесь тоже 
невмоготу. Могу с ними связаться.

Мы расстались, и я обещал, что скоро дам о себе 
знать.

* * *

В начале марта я, Марк Дымшиц и приехавший из 
Кишинева Саша Гальперин смотрели по телевизору 
пресловутую пресс-конференцию пятидесяти двух. 
Пятьдесят не вызывали ничего, кроме презрения. Я 
смотрел на подергивающееся нервным тиком жалкое 
лицо заместителя председателя советского правитель­
ства Вениамина Дымшица и на спокойное лицо сидя­
щего рядом Марка и думал. Два еврея, два Дымшица. 
Один — потомок тех, кто три с половиной тысячи лет 
тому назад вышел из сытого рабства навстречу голо­
ду, стрелам амалекитян и свободе. Другой - потомок 
тех, кто остался в Египте поближе к горшкам с сыт­
ным туком, и рабство — их вечный удел.

Под бичом рождены, 
И бичом вскормлены. 
Что им стыд, что им боль, 
Кроме боли спины*.

Так было три с половиной тысячи лет тому, так 
было во времена Бялика, так есть сейчас.

Среди пятидесяти двух жалких и бесцветных „лиц 
еврейской национальности”, на все лады проклинаю-

*Х.Н. Бялик (в переводе Вл. Жаботинского). 
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щих Израиль, Голду Меир и сионистов, по милости ко­
торых никак нельзя выстроить коммунизм, были 
двое, которых я уважал с детства. Мне было стыдно и 
жалко на них смотреть. Как мог Аркадий Райкин, вы­
дающийся артист комедийного жанра, блистательный 
актер, в эпоху которого жил некто Хрущев, дать зата­
щить себя в эту драму? Как могла Элина Быстрицкая, 
прекрасная актриса драматического жанра, дать зата­
щить себя в эту комедию? Разве не помнят они, что 
тень, падающая на репутацию, не спасает от жары? 
Ведь после пресс-конференции сразу же начнутся „из­
держки производства”, и за съеденную чечевичную 
похлебку придется горько расплачиваться. Бессонны­
ми ночами, муками раздвоенности, сознанием того, 
что многие порядочные люди начинают избегать тебя, а 
вокруг остаются только те, кого ты ненавидишь сам.

Пресс-конференция ясно показала тем, кто не 
закрывал глаза: надеяться на массовую алию нечего. 
В лучшем случае выпустят нескольких самых крикли­
вых и на этом будет закончено. Вот вам те несколько 
жалких отщепенцев, которые мутили воду. А все ев­
реи — это неотрывная часть советского народа. Они не 
хотят иметь ничего общего с Израилем, их родина — 
СССР, их культура — русская. А для тех немногих, 
которые хотят читать по-еврейски — пожалуйста! Все 
видели, как по телевизору председатель Биробиджан­
ского исполкома потрясал газеткой. Это газета на ев­
рейском языке. И вы можете читать про успехи олене­
водов Таймыра по-еврейски, если уж вам так хочется. 
(Кстати, Владик Могилевер делал запрос в Биробид­
жан о возможности для его маленького сына посещать 
еврейскую школу и получил официальный ответ с пе­
чатью, что еврейских школ в Еврейской автономной 
области нет, что театра тоже нет, но есть кружок худо­
жественной самодеятельности).

Мы были на правильном пути. Подготовка к захвату 
самолета продолжалась.
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14

МИТТЕЛЬШПИЛЬ

Хотя все, что было связано с операцией, обсуждалось в 
Ленинграде только на улице, тем не менее удобнее и 
безопаснее было дать ей кодовое название. Я предло­
жил назвать операцию „Свадьбой”. Под таким названи­
ем эта операция будет проходить не только в наших 
разговорах. Под таким названием она пройдет в деле 
№ 15 Следственного отдела Ленинградского Управле­
ния Комитета Государственной безопасности. Под та­
ким названием она выплеснется на страницы советской 
и мировой печати.

Это название не было случайным. Оно имело под со­
бой основание. Несколько раз я мысленно представлял 
себе весь ход событий, начиная с момента приобрете­
ния нескольких десятков билетов на Мурманск. (Ва­
риант с полетом на Готланд отпадал, так как те 20-30 
минут, которые надо было лететь над Балтийским мо­
рем, были очень рискованны). Сразу же возникала 
проблема, не покажется ли подозрительным, что все 
пассажиры самолета — евреи. На это могут обратить 
внимание еще на земле. Трудно было также скрыть то, 
что многие знакомы между собой (не все участники 
операции собирались ставить членов своих семей в 
известность об обстоятельствах полета). В случае, если 
на пути в Мурманск захвату самолета что-нибудь поме­
шает, надо будет брать всем билеты назад (опять на 
один самолет) и попытаться осуществить операцию на 
обратном пути. Возникала проблема гостиницы и тэ дэ
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и тэ пэ. Я смог придумать только одно объяснение: 
свадьба. Этого будет достаточно для любопытных. В 
случае же намеренной слежки нам не поможет ничто.

„Женихом” должен был быть Миша Коренблит, „не­
вестой” — Полина Юдборовская. Полина училась в 
ульпане, печатала на машинке для организации, была 
пылкой сионисткой. Кроме того, она была незаму­
жем, а он — неженат, оба были хорошо знакомы между 
собой. И почему бы им действительно не жениться?..

Миша Коренблит был активным холостяком и у 
него были знакомые девушки среди стюардесс Ленин­
градского аэропорта. Его следующий контрольный по­
лет должен был быть по „свадебной” трассе в Мур­
манск, желательно в качестве блатного пассажира в 
служебном купе своей знакомой. В Мурманске Мише 
предстояло подать заявление в ЗАГС на регистрацию 
брака и провести переговоры о заказе зала в какой- 
нибудь столовой под свадьбу. Все это впоследствии 
могло бы стать скромненьким алиби. Предстояло, 
правда, как-то объяснить, почему все участники и 
гости свадьбы - ленинградцы, а сама свадьба в Мур­
манске.

Но это не понадобилось...
Свадьба между Мишей и Полиной все же состоит­

ся, — не в кавычках и не в Мурманске. После ареста 
своего „жениха” в обстановке всеобщей подавленно­
сти и антисионистского бума Полина решила бросить 
вызов властям, продемонстрировав солидарность с Ми­
шей и со всеми нами. Свадьба без кавычек произойдет 
в следственной тюрьме КГБ. Наши „свадебные” „же­
них” и „невеста” будут записаны мужем и женой. Эта 
свадьба продолжится несколько минут, после чего мо­
лодому мужу прикажут взять руки назад и отведут 
,домой”, в камеру на пятом этаже тюрьмы.

И это будет не единственная тюремная свадьба. 
Виктор Богуславский тоже получит разрешение и за­
регистрирует свой брак в тюрьме. А самой первой бу­
дет свадьба Марка Дымшица. И его избранницей снова 
будет та, которую он уже выбрал однажды, двадцать 
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два года тому назад. Он снова женится на Але после 
годичного развода.

* * *

„Свадьба” приближалась. Был „жених”, была не­
веста”, были „гости”. Не было даты. На очередной 
нашей встрече Марк потребовал назначения срока. 
Мы назначили срок — 2 мая. Эта дата казалась опти­
мальной. Оставалось полтора месяца: достаточно мно­
го, чтобы завершить подготовку и достаточно мало, 
чтобы не согнуться от длительного психического стрес­
са. Кроме того, участникам будет легче собраться в 
нерабочие дни майских праздников и вернуться на 
работу, если возможности для „свадьбы” не предста­
вится. Дополнительным плюсом, с нашей точки зре­
ния, могло быть праздничное настроение в ПВО. Мож­
но было ожидать, что не все операторы радаров будут 
бдительными и не все офицеры трезвыми и способны­
ми принимать быстрые решения. А нам нужно было 
всего 5-10 минут лету, чтобы оказаться над Финлянди­
ей. И тогда „прощай, немытая Россия, страна рабов, 
страна господ, и вы, мундиры голубые, и ты, послуш­
ный им народ”.

Марк был прав. Отныне конечная дата придала под­
готовке необходимую целеустремленность. Миша Ко- 
ренблит должен был лететь в Ригу, сообщить подроб­
ности Эдику Кузнецову и вызвать его в Ленинград. За­
тем — лететь в Мурманск.

Придет время и советская пресса громко запричита­
ет о сионистских убийцах, сооруженных пистолетами, 
топорами, ножами, веревками”, главной целью кото­
рых было убийство безоружных пилотов и лишь второ­
степенной — побег в Израиль. Между тем, не думаю, 
что была хотя бы одна попытка захвата самолета в 
мире, где бы потенциально атакующая сторона так 
тщательно стремилась лишить себя преимущества на­
падающей стороны.
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Для нас это был вопрос не тактики, а стратегии. 
Средства входили составной частью в нашу цель. Если 
бы наша операция удалась и мы бы прилетели в Сток­
гольм, но в кабине пилотов была бы пролита кровь и 
притом не наша, мы своим методом зачеркнули бы 
цель. Мы должны были быть готовы к тому, что жерт­
вами можем стать только мы сами — и никто другой. 
Этим диктовалось и наше отношение к оружию. И хотя 
мы могли бы иметь в своем распоряжении автомат, 
предложенный Эдиком Кузнецовым, и боевые грана­
ты, которые мог достать кандидат в участники, член 
организации Борис Азерников, мы добровольно отка­
зались от боевого оружия. Только Миша Коренблит 
долго не мог согласиться с этим. Ему казалось недо­
пустимой глупостью наперед лишать себя возможности 
выйти победителями в схватке с экипажем, которому 
рукой подать до заряженных пистолетов.

С самого начала я склонялся к тому, что мы не 
должны брать с собой в самолет ничего, что может по­
ставить под угрозу жизнь или здоровье пилотов. Даже 
на всякий случай — и то нельзя брать с собой оружие, 
ибо раз в жизни стреляет и утюг. После того, как я 
узнал от Марка, что экипаж не имеет при себе писто­
летов, я твердо решил: боевого оружия у нас быть не 
должно. Марк и Эдик вначале осторожно, затем энер­
гично поддержали меня.

И тем не менее, надо было с самого начала лишить 
экипаж воли и способности к сопротивлению. Но как 
лишить способности к сопротивлению пять здоровых 
мужиков, каждые полгода проходящих медкомиссии, 
самим характером своей работы приученных к риску 
и быртрым решениям? Молодой педиатр Виктор 
Штильбанс, который тоже был кандидатом в участни­
ки, предложил использовать против летчиков тампо­
ны, пропитанные жидкой закисью азота — препаратом, 
применяемым при родах. Человек, к носо-ротовой по­
лости которого прижимают такой тампон, на несколь­
ко минут „отключается”. Этих минут достаточно, что­
бы его связать. Однако технически это представлялось 
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сложным. Одно дело — роженица, готовая на все, лишь 
бы не мучиться. Другое дело, здоровый мужчина, не 
знающий с какой целью пытаются одеть на него на­
мордник” с.таким характерным запахом.

Была еще одна идея, моя, и я однажды обсудил ее 
с Эдиком. А навеяна она была воспоминаниями из да­
лекого детства. Все мы, мальчишки, сходили тогда с 
ума по киноактеру Петру Алейникову. В кинофильме 
„В тылу врага” од играл роль советского разведчика, 
проникшего в тыл финнов. Весь зал взрывался радо­
стью, когда Алейников бросал пригоршню табака в 
глаза финского часового и, пока тот моргал и тер 
глаза, вставал на лыжи и уходил. А что, если попробо­
вать то же самое? Но это должно быть очень неожидан­
ным, иначе можно успеть зажмуриться.

Становилось ясно, что пилотов надо лишить не спо­
собности, а воли к сопротивлению. Мы должны иметь 
при себе оружие психического насилия. Если направить 
на пилота пистолет, к которому нет патронов, но кото­
рый стоит на боевом взводе, это должно произвести 
впечатление, ибо пилот не знает, что он не заряжен.

Оружием такого типа мы располагали. Во-первых, 
пистолет Марка. Можно вынуть из патронов, которые 
я „позаимствовал” во время военных сборов, пули, и 
пистолет будет стрелять холостыми. Был еще один ва­
риант: Гилель Шур сказал мне, что есть боевой писто­
лет со сточенным бойком. Из него нельзя было стре­
лять даже холостыми, но это был стандартный боевой 
пистолет, а летчики, надо думать, тоже изучают типы 
личного оружия. Но оптимальный вариант возник 
тогда, когда Борис Азерников предложил использо­
вать для нападения стартовый пистолет. Идея сразу же 
заворожила меня. Действительно, по размерам он на­
поминает настоящий, а звук выстрела, который на 
огромном стадионе слышен на всех трибунах, в кабине 
самолета должен будет аннулировать последние коле­
бания экипажа. Хотя стартовые пистолеты продава­
лись только по специальному разрешению, Борис ка­
ким-то образом купил его в Калинине и привез в Ле­
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нинград. Он вместе с Владиком Кноповым, тоже чле­
ном организации и тоже кандидатом в участники, 
испытал пистолет. Бой был отличный. Теперь у нас 
было то, что надо.

Ну, хорошо. Чем припугнуть — у нас есть. А что, 
если экипаж будет куда более напуган мыслью об 
ответственности за то, что не оказал сопротивления?.. 
Надо что-то иметь при себе на этот случай или нет? 
Надо. У себя на заводе я сделал шесть резиновых ду­
бинок из кабеля толщиной в сантиметр, вынес с заво­
да, дома похлопал себя по голове — вроде достаточно. 
Но Марк нашел их чересчур слабыми. Действительно, я 
вспомнил, что в каком-то американском штате дей­
ствовал закон, запрещавший бить жену палкой диамет­
ром больше двух сантиметров. Это — собственную 
жену! Да еще деревянной палкой. Я снова сделал ду­
бинки, на этот раз потолще. Их Марк не забраковал.

* * *

29 декабря вызванный из Риги Эдик Кузнецов при­
ехал в Ленинград. Знакомая женщина из соседнего 
подъезда оставила мне ключи от своей квартиры. Ве­
чером Марк, Эдик, Миша и я пошли туда, захватив ги­
тару. Погода стояла ненастная, неподходящая для 
встречи где-нибудь в парке: потому-то впервые (если 
не считать заседания комитета на квартире моего отца) 
вопросы, связанные со „свадьбой” обсуждались в 
помещении, хотя и в „кошерном”. Стульев в квартире 
почти не было; мы, сняв ботинки, сидели по-турецки 
на сдвинутых кроватях.

В этот день мы окончательно подбили бабки. Миша 
Коренблит уступил в вопросе об оружии, и мы едино­
гласно подвели общий знаменатель: ничего, что может 
выстрелить и убить, с собой не берем. Решили, что я 
пополню наш „арсенал” орудиями устрашения по 
своему усмотрению. Окончательно утвердили срок. 
„Свадьба” — 2 мая 1970 года. В последних числах 
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апреля я должен был собрать всех участников группы 
захвата в Ленинград и провести репетицию наших 
действий на борту самолета в условиях, максимально 
приближенных к реальным. Я должен был еще раз по­
говорить с теми, кто дал принципиальное согласие на 
участие в побеге, но не знал ничего более. Это надо 
было сделать не раньше, чем за 48 часов до часа „X”, 
чтобы никто не начал продавать имущество, менять 
квартиры, скупать драгоценности или делать еще что- 
либо „само собой разумеющееся” и чреватое гибелью 
для всего дела. Мы должны уйти из своих квартир в 
аэропорт так, как уходят в кино или на работу. С дру­
гой стороны, надо успеть поговорить с людьми до того, 
как они закончат последний рабочий день перед перво­
майскими праздниками — иначе они могут разъехать­
ся из города и тогда „ищи ветра в поле”.

Договорились и о билетах. Рижские ребята заранее 
закажут билеты на условленный рейс Ленинград— 
Мурманск еще в Риге. Остальные билеты на 2 мая 
мы скупаем в Ленинграде в первый же день продажи. 
Естественно, покупаем их в разных кассах и на чужие 
фамилии (тогда еще не требовали предъявления 
паспортов). Фамилии должны быть „неопределенного 
пола”, например, украинские — так нам легче будет 
продать лишние билеты, если такие будут, тем, кому 
мы захотим. С нас достаточно экипажа — нам не к чему 
иметь в салоне дополнительный потенциальный очаг 
сопротивления. Возможно, жене какого-нибудь мур­
манского моряка придется добираться в Мурманск 
через Стокгольм, но это уже издержки производства.

Наконец „вечеринка” закончена. Выходим во двор. 
Марк едет провожать Эдика в аэропорт, там они долж­
ны по расписанию выбрать „наш рейс”. Прощаемся. 
Я беру гитару и возвращаюсь домой.

В этот вечер я потерял контроль над операцией 
„Свадьба”. Марк Дымшиц и Эдик Кузнецов, поехав 
вместе в аэропорт, обменялись адресами. Теперь они 
смогут дальше действовать без меня. При этом, не яв­
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ляясь членами организации, они меньше всего будут 
думать о ее интересах.

* * *

При встрече Марк сказал мне номер и время рейса: 
2 мая, 16 часов с минутами. Это был последний лайнер 
на Мурманск в этот день. На всякий случай я съездил 
в кассу Аэрофлота и перепроверил. Оказалось, что с 
1 мая вводилось летнее расписание и последний само­
лет нужного нам типа летел во втором часу дня.

Я сразу же позвонил в Ригу Сильве и попросил ее 
передать Эдику, чтобы он не покупал шкаф за 16 руб­
лей, а купил шкафчик за 13 рублей с копейками, он 
гораздо удобнее.

Затем я позвонил Льву Львовичу Коренблиту и до­
говорился о свидании.

К мнению Льва Львовича я прислушивался не толь­
ко потому, что он был кандидатом физико-техниче­
ских наук и на десять лет старше меня. И не только по­
тому что, родившись в Румынии и будучи членом сио­
нистского общества „Гордония” еще до войны, он 
имел в своем активе румынские лагеря во время вой­
ны, побег оттуда и переход через линию фронта. Меня, 
члена Комитета, состоящего из темпераментных, часто 
эмоционально бескомпромиссных парней, привлекала 
его холодная рассудительность, склонность к спокой­
ному неторопливому анализу. И в делах организации 
он применял тот же метод, что в своей теоретической 
физике. Иногда он приравнивал к нулю все те второ­
степенные факторы, которые другим казались главны­
ми.

О „Свадьбе” я рассказал Льву Львовичу еще в ян­
варе, одному из первых. Своей реакцией он очень под­
держал меня в тот момент. Она была явно положитель­
ной, хотя и сдержанной — но ведь он все делал сдер­
жанно, как истый брит. Лев Львович подумывал даже 
о своем участии, но не представлял, как сможет поса­
дить в самолет свою жену. „Если Рита ничего не будет 
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знать, ее не затащить в самолет, а если ей рассказать, 
то по выражению ее лица все в аэропорту сразу же пой­
мут, в чем дело” — говорил Лев Львович. Я его хоро­
шо понимал — мне тоже предстоял нелегкий разговор 
с Евой.

Позвонил Льву Львовичу, чтобы посоветоваться с 
ним по вопросу об оружии: я настоял на том, что груп­
па захвата не должна иметь боевого оружия, но в то 
же время мы не имели права казаться безоружными, 
и ответственность за обеспечение „орудиями устраше­
ния” лежала на мне.

Лев Львович выслушал меня, подвел теоретическую 
базу под мою позицию и сразу же поехал со мной по 
магазинам. Мы ходили по длинным переходам Гости­
ного двора и мысленно оценивали все то, что лежало 
на полках. Вот, например, ружье для подводной охо­
ты — его можно запросто пронести на борт самолета. 
А если из него придется выстрелить? Рыбу стрела уби­
вает, а что будет с человеком... Нет, ружье мы не 
возьмем.

В конце концов мы купили туристскую лопатку и 
кухонный молоток. Особенно угрожающе выглядел 
молоток. В отличие от обычного молотка, у него была 
металлическая насечка в форме шипов. Только взяв 
его в руки, можно было почувствовать, насколько он 
легок. Однако эта алюминиевая штучка, которой нель­
зя было бы забить даже гвоздь в стенку, угрожающе 
сверкала. На несколько секунд она парализует даже 
сильную волю. А нам много и не надо: связать за спи­
ной руки и вставить в рот кляп, если понадобится.

На обратном пути мы зашли к Льву Львовичу до­
мой, и он присоединил к моей „коллекции” свой то­
стер для поджаривания хлебцев.

Теперь группа захвата была полностью „воору­
жена”.
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* * *

Покупка билетов на мурманский рейс казалась де­
лом совсем простым, однако и здесь были сложности. 
С одной стороны, билеты надо было скупить в первый 
же день предварительной продажи, чтобы в макси­
мальной степени исключить приобретение билетов 
чужими. С другой стороны, в центральной кассе Аэро­
флота ведется учет всех билетов, проданных в местных 
кассах. Значит уже в первый день продажи все места 
на рейс в 13 часов с минутами Ленинград—Мурманск 
2 мая оказались бы заштрихованными крестиками в 
центральной кассе Аэрофлота. Это могло бы вызвать 
удивление, а, может быть, и хуже — подозрение.

Финансовая сторона приобретения билетов была 
попроще, но тоже не без шероховатостей. У тех, с кем 
я собирался поговорить только в последние 48 часов, 
я не мог предварительно взять деньги на билет. Надо 
было внести за них деньги самому. Сумма была до­
вольно кругленькой. Где-то надо добыть ее. А тут на 
ловца прибежал зверь.

Как-то Борис Азерников рассказал мне про семью 
грузинских евреев, у которых он однажды отдыхал 
летом. Семья, в которой было три взрослых сына, 
готова была на все, лишь бы уехать в Израиль. По сло­
вам Бориса, у них было столько денег, что вопрос 
всегда стоял не как их добыть, а как их потратить. 
Кроме Азерникова эту семью немного знал Владик 
Кнопов. Посоветовавшись, я решил вызвать самого 
боевого из трех сыновей в Ленинград. И Отари Ко- 
жиашвили вскоре прилетел.

Наш разговор состоялся в Московском парке по­
беды. Весна только начиналась — в ноздреватом тем­
ном снегу стояли большие лужи. „Прогуливаться” 
было непросто, но еще сложнее оказалось говорить с 
Отари. Мне впоследствии придется говорить и на ло­
маном английском и на покореженном иврите, но ни­
когда я не встречал такого ломаного русского. Труд­
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но было поверить, что Отари окончил медицинский 
институт в российском городе Калинине. Если бы 
Владик Кнопов, Борис Азерников и Эдик Кузнецов, 
которые шли за нами в отдалении, могли слышать наш 
разговор, они решили бы, что я говорю с иноплане­
тянином, только что вылезшим из летающей тарелки.

Говоря медленно, повторяя по нескольку раз слова 
и предложения, я изложил вариант для тех, кого я 
лично близко не знал. Хотя шея у Отари показалась 
мне довольно длинной, но, в основном, до него дошло. 
По-видимому, это было не совсем то, что он ожидал 
услышать. Наверное, он думал, что где-то нужно хо­
рошо помазать, чтобы потом хорошо поехать. Тем не 
менее он сказал, что посоветуется — с моего разреше­
ния — дома и снова прилетит. Во всяком случае он глу­
боко уважает нас и готов оказать материальную по­
мощь нашему делу.

— Рублей двести-триста сможешь? — осторожно про­
зондировал я почву. Тут Отари понял меня с первого 
захода. Такую сумму, он, наверное, мог бы бросить в 
шапку первого встречного нищего.

— Пятьсот-шестьсот... — набрался я смелости. И видя 
то же выражение на его лице, обнаглел окончатель­
но: — Тысяча?!

— Пять тысяч, — сказал Отари.
Договорились. Независимо от своего участия в деле, 

они вышлют деньги на имя Азерникова.
Я расстался с Отари безо всякой уверенности, что 

он что-либо сделает. Но он показался мне достаточно 
осторожным и трусливым — будет держать язык за 
зубами.

Отари улетел в Тбилиси. Лучше бы он не прилетал...
Свою эпизодическую роль он еще сыграет.

3 апреля поздно вечером мы с Евой возвращались 
с дня рождения маленького Давида, сына Шали Рожан- 
ской и Гриши Злотника. Два года тому назад Шаля и 
Гриша выбрали нас „квотерами” для своего первенца 
и нам была приятна эта честь, мы „неровно дышали”
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к жизнерадостным, неунывающим, всегда готовым 
подставить в беде плечо родителям маленького Да­
вида.

Как всегда, у Шали было просто и хорошо. Мы 
немножко выпили по случаю дня рождения. Настро­
ение было хорошее. Я решил, что сейчас самое время 
подготовить Еву. Женщина - охранительница домашне­
го очага. Я знал, какой удар мне предстояло ей нане­
сти. Ведь и так ей было несладко. Раньше она ждала, 
когда мы наконец закончим распроклятую вечернюю 
учебу. Кое-как дотянули до финиша. Но нормальной 
семейной жизни все равно нет. Я или на Комитете, 
или в группе, или в ульпанах, так же, как остальные 
члены Комитета. Ева все время в ожидании. И вот 
сейчас я должен нанести удар. Удар самому дорогому 
человеку.

Мы вошли в подземный переход под Невским. Не­
сколько раз я готов был начать, и каждый раз реши­
мость покидала меня. Наконец я назначил себе ориен­
тир. Когда мы с ним поровнялись, я начал. Я сказал 
только, что раздвоенная жизнь, когда душа — в одной 
стране, а тело — в другой, недостойна нас. Я сказал 
только, что в ближайшее время может представиться 
шанс рискнуть и оказаться в Израиле и что мы должны 
использовать этот шанс. Ева прервала:

— Владик тоже?
-Нет.
— А кто „да”?
— Сильва, например.
Воцарилось долгое молчание. Ева считала Владика 

Могилевера эталоном осторожности, рассудительности 
и бережного отношения к семье. Я решил, что на сегод­
ня хватит. Ева может не задать больше ни одного 
вопроса, но ночью спать она, наверное, не будет.
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15

ОБ ОДНОЙ ВЕСЕЛОЙ СВАДЬБЕ БЕЗ КАВЫЧЕК

А у Владика, между прочим, я уже побывал перед 
этим. Я отвез ему все материалы на иврите, которые 
у меня были. Он — преподаватель иврита. Ему они 
пригодятся. Владик сразу понял смысл моего визита. 
Теперь, когда я принес ему все то, что так долго соби­
рал по крупицам, ему стало ясно, как далеко зашло 
дело.

С момента заседания на квартире отца больше в Ко­
митете разговоров о „Свадьбе” не велось. Только один 
раз в квартире у Соломона Давид поднял вопрос о 
„Свадьбе”, но я отказался говорить на эту тему в по­
мещении. Частично это было действительно причиной, 
частично — лишь предлогом. К тому времени отноше­
ние членов комитета к „Свадьбе” стало меняться от 
осторожно-положительного к осторожно-отрицатель­
ному. Я жестко придерживался линии — никого не 
убеждать принять участие в „Свадьбе”, учитывая осо­
бую опасность дела. Я не пытался влиять на принятие 
решения колеблющимися: только добровольное и сво­
бодное сознание необходимости „Свадьбы” вообще и 
своего участия в частности имело для меня значение. 
А Давид действовал — особенно после того, как Эдик и 
Сильва поговорили с первым рижским кандидатом 
Йосефом Менделевичем и тот, приняв предложение в 
принципе, решил проверить, не исходит ли оно от про­
вокатора. Запрос Иосифа встревожил Давида — он по­
нял, что подготовка к захвату самолета идет энергично
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и всерьез. Он развил кипучую деятельность за кадром, 
и я скоро почувствовал ее результаты. Остыл Соломон. 
Толя Гольдфельд не только и заикаться перестал о 
возможности личного участия, но и влиял в том же 
направлении на кишиневцев. Владик Могилевер от 
осторожно-положительного отношения тоже перешел 
сперва к осторожно-отрицательному, затем к резко­
отрицательному. Владик и Давид добивались встречи 
с Марком, имени которого они не знали и звали просто 
„пилотом”. Я знал решимость Марка и тем не менее 
не хотел, чтобы они пытались поколебать ее накануне 
приближающегося дня 2 мая, и отказал им. Однако 
они все еще надеялись, что дело не дойдет до финала. 
Мой визит к Владику значил для него только одно: 
день „X” приближается, и он не за горами.

Когда я, оставив у Владика то, что привез, начал 
прощаться, он вызвался проводить меня. Говорить он 
начал уже на лестнице:

— У вас все готово?
— В принципе - да.
— Когда?
— Я поставлю вас в известность заранее. Вы успеете 

убрать из дома все некошерное.
— Но ты понимаешь, на что вы идете. Большевички 

собьют вас без всяких колебаний.
— Если бы знали состав пассажиров, возможно, и 

сбили бы. Но знать они не будут. А если будут, то аре­
стуют нас заранее.

— Но даже если вы улетите в Швецию, ты представ­
ляешь, что здесь будет? Разгром организации, аресты, 
обыски, с ульпанами покончено. Затянут гайки так, 
что не откроешь рта.

— Это возможно. Но я уже говорил, что цель органи­
зации не в том, чтобы просуществовать как можно 
дольше, а в том, чтобы выполнить задачи, поставлен­
ные в программе. С алией мы уперлись в тупик. Все 
бесполезно. Наш перелет должен стронуть дело алии с 
мертвой точки. Ты представляешь, Владик, какая это 
будет бомбочка, как она трахнет?
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— Да, но ты не можешь решать за других. А если ре­
зультатом будет только то, что евреев совсем переста­
нут принимать на работу, в институты, если начнется 
волна антисемитизма на улицах? Подумай о тех, кто 
остается.

- Бен-Гурион считал, что в принципе это лучше для 
дела сионизма. Но дело не в этом. Мы не можем ждать 
поколениями, опасаясь, что вместо „плохо” будет 
„очень плохо”. Надо рискнуть. Будущее покажет, кто 
из нас прав.

— Гилель, но подумай о моей Юльке, об Илюшке. 
Ты не имеешь права распоряжаться их судьбой. Гилель, 
можно я поеду с тобой в автобусе?

- Не надо, уже поздно. Будь здоров.
Я вскочил в отходящий автобус. На душе было тя­

жело.
„Подумай о моей Юльке, об Илюшке...” Последние 

слова Владика больно впились в душу.
На моих глазах Владик и Юля вили свое семейное 

гнездо. Началось с того, что Владик стал давать восем- 
надпдтилетней Юле индивидуальные уроки иврита, а 
кончилось свадьбой через несколько месяцев „лихо­
радочных занятий”.

Я бывал в жизни на многих свадьбах. Свадьба Вла­
дика и Юли была самой веселой. У Владика было в то 
время много друзей и почти все — с неплохим чув­
ством юмора. Они „выложились” стопроцентно. Одни 
только поучения и рисунки, развешанные на стенках, 
могли бы рассмешить любого бирюка.

Когда мы с Евой вошли, почти все гости были уже 
в сборе. Диссиденты и сионисты вперемежку. Прошлое 
и настоящее Владика Могилевера. Отец Юли, окружен­
ный молодежью, сидел за пианино и пел. Все улыба­
лись. Я прислушался к песне.

А в песне советский генерал обходил после военных 
учений своих „орлов”.

— Как фамилия? — спрашивал он очередного сол­
дата.
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— Иванов, товарищ генерал.
— Откуда родом?
— Пензенский, товарищ генерал.
— Чем занимался до призыва?
— Кузнец, товарищ генерал.
— Ну, молодец! — говорит генерал и хлопает солда­

та по плечу.
Идет дальше.
— Как фамилия?
— Гогуашвили, товарищ генерал.
— Откуда родом?
— Из-под Тбилиси, товарищ генерал.
— Что делал до призыва?
— Виноградарь, товарищ генерал.
— Ну, молодец! — говорит генерал и хлопает солдата 

по плечу.
Идет дальше.
— Как фамилия?
— Рабинович, товарищ генерал.
Генерал слегка растерян. Вопросов больше он не 

задает. Сочувственно смотрит он на солдата. Потом 
говорит ему:

— Ладно, не расстраивайся. Ничего. Бывает.
— Вы не шейте ливреи, евреи,— комментирует песню 

Володя Фридман.
Не успели мы отсмеяться, а Исай поет уже следую­

щую. О старом армянском чабане, который, умирая, 
собрал возле себя своих многочисленных детей и вну­
ков, чтобы выразить свою последнюю волю. Долго и 
нудно он наставляет их и в конце говорит:

— Но самое главное, дети мои, берегите... — и без 
чувств опускается на подушки.

— Что беречь? — теряются в догадках родные. — 
Дом? Овец? Может быть, дружбу в семье?

Но вот старик снова приходит в себя. Напрягая 
последние силы, он с трудом выговаривает:

— Берегите, берегите... евреев. — И снова теряет 
сознание.

— Кого-кого, евреев...? — отшатывается поражен­
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ная родня. — Что ты говоришь? Может быть, ты бре­
дишь? Может быть, мы тебя не поняли? Очнись, отец!!!

И отец очнулся. Он роняет свои предсмертные 
слова:

Берегите евреев 
Пуще собственных глаз: 
Если с ними покончат, 
Возьмутся за вас...

Исай закрывает пианино: столы накрыты, милости 
просим в столовую.

А там уже распоряжается Саша Бланк. Он произно­
сит цветистый грузинский тост в честь молодоженов. 
Мы с Евой чуть не крикнули традиционное „горько”, 
но со всех сторон понеслось: „мар!”, „мар!”, „мар!”.

Включилась магнитофонная лента: президенты раз­
ных стран поздравляют молодоженов. Раздаются ра­
диопозывные Израиля. Треск в эфире. Наконец, мы 
слышим голос „израильского президента”. Трудно 
разобрать, что он говорит, но время от времени яв­
ственно слышно: „батим”, „ганим”, „еладим”.

Я вслушиваюсь в знакомый голос „президента” и 
никак не могу сообразить, кому он принадлежит. На­
конец, вспоминаю: это голос Юлиного отца, только 
что этот голос пел у пианино. Для „президента”, весь 
словарный запас которого укладывается в несколько 
уроков „Элеф милим”, все полноценные ивритские 
слова должны были кончаться на „им”.

Веселье коромыслится. Мы с Евой тоже вносим 
свой пай. Я читаю свое стихотворение. Оно в форме 
письма американского фермера к Владику Могиле- 
веру. В то время Владик работал в одной из лабора­
торий Сельскохозяйственного института в Пушкине. 
Шеф Владика носился с идеей научиться отличать по 
весу и форме яйца пол будущего цыпленка. Дальше 
все просто: будущих петухов — в суп, будущих кур — 
в инкубатор, а грамоту о присуждении ученой степени 
доктора наук — на стенку. Со своего подчиненного 
шеф требовал только одно: математическую формулу, 
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в которой были бы увязаны все эти компоненты. Для 
Владика эта работа была находкой. Два раза в месяц 
он приезжал в институт за зарплатой и заодно показы­
вал шефу листы бумаги, исписанные интегралами, 
дифференциалами, пятиэтажными дробями и невообра­
зимыми значками. Шеф удовлетворенно крякал. Мы 
все завидовали Владику: он успевал переделать во 
время „рабочего дня” все свои сионистские дела.

В моем стихотворении американский фермер пи­
сал Владику, как он на основе математических формул 
Могилевера учил своего петуха Джонни нести яйца. 
Письмо фермера заканчивалось:

„Вчера я вышел на крыльцо 
И вижу: Джонни снес яйцо. 
Теперь навеки Вы мой друг. 
Вы мне родней родимой мамы, 
С приветом

Джек из Алабамы”.

Мы с Евой получили свою долю аплодисментов. И 
вот уже кто-то встает на другом конце стола. Снова 
смех. Зачитываются ответы на вопрос к мужчинам: 
„Что бы вы сделали, узнав, что Владик уехал в дли­
тельную командировку и Юля осталась одна?” Я 
смотрю на красивое лицо Юли и смеюсь вместе с Евой: 
варианты ответов неистощимы и, как ни странно, 
достаточно разнообразны.

Шумит веселая еврейская свадьба. И надолго остает­
ся в памяти ее участников.

А вскоре появляется на свет маленький кудрявый 
Илюшка. Маленький кудрявый вундеркинд. Едва 
начав ползать, он уже показывал на карте Иерусалим и 
говорил „лайм”. Я помню Илюшку с того времени, 
когда он еще не родился. Владик и Юля снимали ком­
нату над нами. Помню, как мы вместе с ними суети­
лись, когда Юлю надо было везти в больницу. Помню, 
как этот беспомощный сверточек привезли из больни­
цы. И мы с Евой снова стали квотерами. Я держал ма­
ленького Иленьку на руках во время обрезания.

Позже я поздравлю его с двухлетием уже „оттуда”.
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Хорошо, когда у мальчишки, 
Кудрявого и живого, 
Есть отец посаженный, 
Кроме отца родного.

Но плохо, когда мальчишка 
Обезотцовел однажды: 
Родной отец стал посаженным, 
Второй - посаженным дважды.

Все впереди, малыш!
Будет лишь так - не иначе:
Мы с тобою еще не раз 
И не два погоняем мячик,

А пока не горюй и расти 
Грозой для девчачьих сердец, 
А я тебя не забыл

Посаженный твой отец.

„Гилель, подумай о моей Юльке, об Илюшке. Ты не 
имеешь права распоряжаться их судьбой...”

Я хочу только хорошего Юле и Илюшке. Я хочу 
только хорошего Еве и Лилешке, они — два моих дру­
га, большой и маленький. Большой друг сдержан, а 
маленький мне сказал: „Я очень тебя люблю, папоч­
ка”. И я готовлю им тернистый путь, Владик, хотя они 
мне очень дороги и о них я тоже должен подумать. 
Не я распоряжаюсь судьбой твоей жены и твоего сына. 
Ты сам распорядился ею. Ты распорядился ею еще 
тогда, когда ты не знал Юлю вообще. И это было в тот 
ненастный осенний день 5 ноября 1966 года, когда мы 
сидели с тобой плечом к плечу в пустынном парке у 
Царскосельского Лицея. Тогда ты выбрал колдоби- 
стую дорогу не только для себя. И для будущего сына 
ты выбрал тогда дорогу.

Я долго не мог заснуть в ту ночь. Было тяжко.
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16

АПРЕЛЬСКАЯ КОНФЕРЕНЦИЯ

С момента создания организации прошло уже три с по­
ловиной года. Организация подросла количественно и 
качественно, а программа и устав оставались неизмен­
ными. Поэтому Комитет решил созвать представитель­
ную конференцию организации. На обсуждение выно­
сились два вопроса: программа (докладчик Могиле- 
вер) и устав (докладчик Черноглаз). Моя группа 
была ответственна за организационно-техническую 
сторону дела. Нормы представительства — один деле­
гат от каждых трех членов группы. Члены Комитета 
присутствовали на конференции независимо от того, 
были ли они избраны на своих группах. Кроме того, 
на конференцию персонально пригласили нескольких 
членов организации.

Организацию конференции я начал с подбора квар­
тиры. Как минимум, квартира должна была отвечать 
следующим требованиям: ее хозяин не должен был 
вызывать подозрение у чекистов, а сама квартира 
должна была быть достаточно просторной, удобной и 
отвечать минимальным требованиям безопасности.

Такая квартира нашлась у Миши Коренблита. Среди 
его подруг была русская женщина, работавшая в 
столовой Аэрофлота. У нее не было детей и была от­
дельная квартира в новом доме на проспекте Славы.

Миша сказал ей, что хочет устроить в субботу „маль­
чишник” со своими друзьями, чтобы тетка не знала. 
Валя дала ему ключи, не спрашивая ничего, - она ни 
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в чем никогда ему не отказывала. Теперь можно было 
назначить дату конференции: суббота, 4 апреля 1970 
года.

Поскольку в нашей группе, состоящей из восьми 
человек, было две полных тройки, она избрала на 
конференцию двух человек: Мишу Коренблита и ме­
ня. Мы пришли в квартиру Вали Смирновой на прос­
пекте Славы задолго до начала конференции и подго­
товили тринадцать мест для участников. На каждое 
место положили карандаш и лист чистой бумаги. 
Собрали для камуфляжа несколько пустых и полу­
пустых бутылок вина. Владик Кнопов и Виктор Штиль- 
банс из нашей группы побежали в магазин: конферен­
ция грозила затянуться на целый день и ребят надо 
будет кормить. Они же должны были нести охрану 
конференции.

Я заранее предупредил членов Комитета, что пред­
ставители их групп должны прийти вовремя, заходить 
по одному, на лестнице и во дворе ни с кем не разго­
варивать. Действительно, ребята собрались дисципли­
нированно. В подъезде каждого встречали. Когда он 
выходил из лифта на этаж, ему тоже не приходилось 
звонить — дверь открывалась перед ним сама.

Вскоре все были в сборе. Кроме двух представите­
лей от нашей группы, на конференцию пришли Соло­
мон Дрейзнер и Лассаль Каминский (группа Дрейзне- 
ра), Владик Могилевер и Гилель Шур (группа Могиле- 
вера), Давид Черноглаз и Бен Товбин (группа Черно­
глаза), Толя Гольдфельд и Веня Гроссман (группа 
Гольдфельда) и Лев Коренблит, представлявший 
группу из трех человек. Двое были приглашены персо­
нально: Гриша Вертлиб и Лева Ягман, которого между 
собой мы звали „Лева с бородкой”. От имени Комите­
та я поприветствовал всех, рассказал о порядке рабо­
ты конференции и попросил всех говорить как можно 
короче: квартира в нашем распоряжении только на 
один день. В крайнем случае мы сможем взять ключи 
и на воскресенье, но это нежелательно. В заключение 
я предупредил о правилах безопасности. В случае тре­
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воги все бумаги сдаются секретарю конференции,и он 
запирается с ними в туалете, при явке „незванных 
гостей” — уничтожает. Легенда конференции — „обмы­
вали” рождение Давида Дрейзнера. (Маленькому Да­
видке было три недели и, естественно, мы с Евой были 
здесь квотерами тоже). Закончив вступление, я пере­
дал слово Владику для доклада по программе органи­
зации.

Доклад и прения по первому пункту повестки дня 
были краткими. Владик сказал, что программу менять 
не надо. Все согласились. Таким образом, программа 
вновь осталась в той редакции, в какой я предложил ее 
осенью 1966 года. Запомнить ее было легко. Необхо­
димости записывать не было.

Прения по уставу заняли все остальное время до 
глубокой ночи. Каждый пункт устава считался приня­
тым, если за него голосовало квалифицированное 
большинство. Собрать девять голосов по каждому 
пункту было нелегким делом, тем более, что проект 
устава Давида Черноглаза, который был принят за ос­
нову при обсуждении, неожиданно заполучил конку­
рента в виде проекта Бена Товбина.

Первая острая полемика возникла по вопросу, кто 
может быть членом организации, ибо этот вопрос упи­
рался в другой: кого считать евреем. Дискуссия по это­
му вопросу была отголоском общеизраильской войны 
мнений на эту же тему. Однако наше решение было 
более либеральным. Если любой из твоих родителей — 
еврей и ты осознаешь себя евреем, ты можешь быть 
членом нашей организации, независимо от своего член­
ства в других организациях и партиях. Таким образом, 
не требовалось покидать ни комсомол, ни партию Ле­
нина, если кого-то в нее уже занесло — подача заявле­
ния об исключении была бы чрезвычайным происше­
ствием и вызвала бы ненужные трудности.

Новый устав организации значительно отличался от 
старого. Конференция отныне превращалась в верхов­
ный орган, созывающийся периодически и определяю­
щий общую стратегию организации. Комитет становил­
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ся главным исполнительным органом организации. От­
ныне он не просто координировал деятельность неза­
висимых групп, но и руководил ими теоретически и 
практически. Решения Комитета, принятые простым 
большинством голосов, становились обязательными 
для всех групп. Этот пункт нового устава был направ­
лен против операции „Свадьба”, цо понял я это не сра­
зу, а только после того, как на конференции неожи­
данно возник „нулевой” вопрос, непредусмотренный 
предварительной повесткой дня конференции. Однако 
перед „нулевым” вопросом возник вопрос, будет ли 
продолжаться конференция вообще.

Дело в том, что вечером, когда обсуждение устава 
подходило к концу, вдруг раздался пронзительный 
звонок в дверь. Как-то я смотрел фильм об Анне 
Франк — режиссер фильма ввел там такой же душе­
раздирающий звонок в сцену ареста скрывающейся 
еврейской семьи сотрудниками гестапо. Я не пошел 
открывать дверь: если к Вале пришла подруга или 
соседка, она позвонит и уйдет. Однако звонки продол­
жались, становясь настойчивее и длиннее. Ну, что ж, 
легенда у нас есть. Толя Гольдфельд, секретарь кон­
ференции, собрал у всех записи и записные книжки и 
заперся в туалете. Я открыл дверь. На лестнице никого 
не было. Лифт стоял неподвижно. Шагов не было 
слышно.

Владик Кнопов и Витя Штильбанс спустились вниз, 
обошли двор, вышли на улицу. Как будто бы все в по­
рядке. Правда, возле нашего подъезда стояла легковая 
машина с антенной, но машины с антеннами и без них 
стояли чуть ли не у каждого подъезда. Конференция 
продолжалась. И тут всплыл „нулевой” вопрос.

Его поднял Давид при поддержке Владика:
— Организация стоит сейчас на краю гибели. Если 

мы не примем сегодня решительных мер, организации 
осталось недолго жить. Причина — сепаратная деятель­
ность члена Комитета Гиле ля Бутмана. Он готовит 
сейчас акцию, результатом которой будут аресты чле­
нов организации, обыски, фактическое прекращение 

171



деятельности организации. Гилель взял с нас слово ни­
кому не говорить об этой акции. Поэтому выход один: 
он должен сейчас отказаться от проведения этой губи­
тельной операции и повлиять в этом же духе на своих 
сторонников. В противном случае нас ждет катастрофа.

Конференция, которая шла к благополучному за­
вершению, приняла от такого удара совсем другое 
направление. Многие из участников, с которыми я 
предварительно разговаривал, были связаны словом 
не говорить нигде об операции без моего согласия. 
Они молчали. А заволновались те, кто не знал ничего. 
И их можно было понять. Достаточно вечного напря­
жения членства в нелегальной организации, а тут кто- 
то из членов Комитета затевает авантюру, которая 
грозит верным разгромом. Пока не поздно, парня надо 
схватить за руки.

Бен Товбин закипел первым:
— Если Бутман не прекратит, я иду в КГБ...
Все мы давно знали Бена и понимали, что его угроза 

стоит недорого, однако обстановку тревоги на конфе­
ренции она сгустила.

И в это время прибежала Ева. Она так запыхалась, 
что долго не могла начать говорить.

— Как ты узнала адрес? Кто остался с Лилешкой? 
Что вообще случилось?

— Звонил Соломон, он дал мне адрес. Он сказал, 
что, кажется, отравился консервами. Он просил вас 
быть осторожными, иначе вы можете отравиться тоже. 
Понимаешь?

— Понимаю. Подожди меня на кухне вместе с Вла­
диком Кноповым. Скоро пойдем домой вместе.

Я ставлю в известность ребят: за Соломоном, кото­
рый ушел домой раньше остальных (дома трехнедель­
ный сын, жена в больнице), — по-видимому была слеж­
ка. Может быть, показалось, но очень похоже, что да. 
Иначе он бы не стал поднимать Еву. Что будем делать? 
Я думаю, что сейчас уже поздно что-либо менять, в 
обоих случаях есть смысл продолжать работу и закон­
чить конференцию нормально.
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Решили: работу продолжить, ликвидировать все 
компрометирующие бумаги. По окончании выходить 
по одному, по два и идти в разные стороны: при слеж­
ке пойдут только за первыми. Еще раз уговорились: 
справляли день рождения сына Соломона. Если будут 
допросы — не отвечать.

Мне предоставили слово.
— Да, действительно, мы готовили операцию, цель 

которой стронуть дело алии с мертвой точки. То, что 
у нас записано в программе. Говорить что-либо об опе­
рации здесь я не буду. Текущая работа и планирование 
операций — дело Комитета, а не конференции. В свое 
время операция обсуждалась на Комитете и против нее 
в принципе не было возражений. Это верно, что тогда 
Комитет дал согласие только на проведение предвари­
тельной работы по выяснению технической возможно­
сти проведения операции и по ее подготовке. Но Коми­
тет до сегодняшнего дня только координировал 
деятельность групп и его решения обязательной силы 
не имели. Если с сегодняшнего дня действует новый 
устав и с нас категорически потребуют отказаться от 
проведения операции, то я и мои сторонники выйдем 
из организации и доведем дело до конца.

— Правильно! Выйдем, и все, — поддержал Миша 
Коренблит.

Повеяло опасностью раскола организации. Этого не 
хотел никто. Выступили Лев Львович и Лассаль: пре­
ния закончить, „нулевой вопрос”, который был внесен 
на конференцию без предварительного обсуждения, 
вернуть назад в Комитет. На этом и порешили.

Мы с Евой и с Мишей уходили последними, после 
того, как привели квартиру в относительный порядок. 
Все было спокойно. Как будто бы. Правда, мне пока­
залось, что конференция слегка погнула Мишу Корен- 
блита. Да, сегодня была нешуточная трепка нервов. 
Но большинство молчало. Что бы сказали Гриша Верт- 
либ, Лассаль Каминский, Лев Львович, Гилель Шур, 
если бы не были связаны обещанием молчать? Когда 
они впервые услышали от меня о „Свадьбе”, все заго­
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релись надеждой на счастливый исход. Лишь практич­
ный Лассаль сказал: „Собьют”. Об опасности для ор­
ганизации не говорил никто. Это подразумевалось 
само собой. Если пойдут эшелоны, они оправдают 
наши жертвы.

Надо идти прежним курсом навстречу судьбе и 
2 мая. Будущее покажет, кто прав.

И все так же, не проще, 
Век наш пробует нас - 
Можешь выйти на площадь, 
Смеешь выйти на площадь, 
Можешь выйти на площадь, 
Смеешь выйти на площадь 
В тот назначенный час?!*

*А. Галич.
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УЙМИТЕСЬ, СОМНЕНЬЯ...

События следующей недели были утрамбованы, как 
пассажиры утреннего автобуса.

Из Кишинева прилетел Арон Волошин. Он привез 
мне 120 рублей: на три авиабилета до Мурманска и, 
если понадобится, обратно. Крепко скроенный, ладно 
сшитый Арон дышал уверенностью в нашей правоте. 
Мы долго бродили по улицам, прикидывали варианты 
наших действий на борту самолета. Расставаясь, креп­
ко пожали друг другу руки. У Арона крепкие руки 
спортсмена, в группе захвата они будут при деле.

Приезд Арона Волошина был для меня последней за­
тяжкой чистого воздуха — я все больше и больше ока­
зывался в изоляции. Тиски ежедневного психологиче­
ского давления сжимали горло, не давали дышать. 
Большинство моих сторонников были не только вне 
Комитета, но и вне организации. Они были разбросаны 
по городам и весям России и контакты между ними 
замыкались на мне. Противники „Свадьбы”, инстинк­
тивно чувствуя приближение дня „X”, делали все воз­
можное, чтобы выключить меня из игры. Это можно 
было сделать только взорвав меня изнутри, запустив 
червя сомнения в душу. 8 апреля стало пиковым днем 
в подготовке „Свадьбы”.

На вечер 8 апреля я пригласил Мишу Коренблита и 
Пинхаса Шехтмана. Надо было подготовить размеще­
ние группы захвата и ее тренировку в конце месяца. 
Мишу я пригласил прийти немного пораньше, чтобы
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рассказать ему про визит Арона Волошина и приобод­
рить его. Когда он пришел, одного взгляда на него 
было достаточно, чтобы понять: в нем расшили щель 
сомнений, и она расширяется ежеминутно. Он не мог и 
сидеть на месте, вскакивал, ходил по комнате, садился, 
вертел в руках предметы, бросал их. Присылка киши­
невцами денег успокоила его, но ненадолго. Вечером 
этого же дня последние очаги сопротивления в душе 
Миши Коренблита будут раздавлены.

Пришел Пинхас Шехтман, и мы вышли на улицу. У 
Пинхаса была дача, маленький домик на окраине Ле­
нинграда в Озерках. Этот домик мы собирались 
превратить в свою опорную базу накануне 2 мая. В 
самом конце апреля я собираю кишиневских, рижских 
и ленинградских участников группы захвата; приношу 
в домик Пинхаса резиновые дубинки: мы расставляем 
стулья в комнате так, как они стоят в кабине самоле­
та, сажаем на стулья „экипаж” ц проводим имитацию 
наших будущих действий на борту. И дай Бог, чтобы 
2 мая резиновые дубинки нам не понадобились...

Гуляя по улице, мы с Пинхасом обо всем договори­
лись — к концу апреля домик в Озерках будет готов. 
Возвращаемся к моему дому, подходим к парадному и 
видим в сумерках, что о другой стороны тоже подхо­
дит группа. Постепенно я начинаю различать лица: Вла­
дик, Давид, Гриша, Лассаль, Соломон. Неужели они 
все заодно?.. Мы прощаемся с Пинхасом и вместе с 
Мишей идем им навстречу.

Ребята угрюмы, на лицах у всех тревога. Мы ищем 
укромное местечко, чтобы наш разговор не привлекал 
любопытных. Находим его во дворе детского сада. 
Пока идем, из обрывков фраз мне становится ясно: 
прежде, чем встретиться с нами, они собирались на 
квартире у Соломона, там обсуждали ситуацию, там 
спорили и рядили.

— Вы, что, открыто говорили об этом на квартире 
у Соломона?

Ребята молчат .Двух мнений быть не может :забыты 
обещания »тревога и отчаяние вытеснили благоразумие.
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...Уже за полночь. Скоро уйдут последние автобусы, 
а нам все еще продолжают „выкручивать руки”, каж­
дому по отдельности. Со мною все время Лассаль и Со­
ломон. У меня нет больше иллюзий относительно их 
позиции. Оба — категорически против „Свадьбы”: она 
убьет организацию, даст в руки власти козырь для рас­
правы с сионизмом, гайки закрутят, как во времена 
Сталина, люди от страха забьются в свои норы, и никто 
не будет подписывать открытых писем с требованием 
выезда, с ульпанами будет покончено раз и навсегда, 
с „Итонами” и всей литературой тоже.

Позиция Соломона, Лассаля и Гриши вносит в мою 
душу бациллу колебаний. Тот маленький вирус, кото­
рый я тщательно загонял внутрь после того, как отво­
зил книжки Владику и когда возник „нулевой вопрос” 
на конференции, начал оживать. С Соломоном меня 
связывает четверть века дружбы — наши судьбы пере­
плелись, когда мы были мальчишками. Я знаю, Соло­
мон решителен, смел, предан делу. Его первого я по­
знакомил с Марком Дымшицем, ему первому расска­
зал о плане захвата самолета, и у него тогда не было 
сомнений. Сегодня он против. Категорически. С Гри­
шей Вертлибом мы вместе кончили институт, вместе 
ходили в безработных после окончания, вместе в ор­
ганизации с первых дней. Он честный человек и гово­
рит всегда только то, что думает. И он вначале сочув­
ственно относился к „Свадьбе”. Сегодня он против. 
Категорически. Лассаля Каминского я вовлек в ульпан 
в Лисьем Носу, потом в организацию. Лассаль — руко­
водитель группы в проектном институте, умеет мыс­
лить логически. И он тоже против. И тоже категориче­
ски.

Я верю в свою правоту. Я верю в то, что для органи­
зации наступил звездный час. Я верю, что игра стоит 
свеч, что ради начала исхода советских евреев можно 
принести в жертву и нашу организацию и наши судьбы. 
Но теперь моя вера уже не такая безоговорочная, как 
раньше. Впервые я допустил мысль, что могу быть не­
правым. Это допущение сразу стало их союзником в 
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борьбе против меня. И этого союзника они получили 
внутри меня.

Меня подкашивал тот факт, что все они, мои товари­
щи по борьбе, которых я уважал, с которыми меня 
связывали годы совместного риска, пришли к проти­
воположному выводу. А они были не глупее меня. В 
каждом человеке постоянно борется нежелание быть 
таким, как все, и страх быть не таким, как все. Имею 
ли я право взваливать на свои плечи ответственность 
за решение, которое может иметь стратегические по­
следствия в национальном масштабе? Как легко, 
когда у человека нет выбора. И как безмерно тяжко, 
когда этот выбор есть, и от тебя зависят последствия, 
которые не может предсказать ни одна электронно­
счетная машина. Если я ошибусь, а они окажутся пра­
вы, я проеду тяжелым катком по тысячам человече­
ских судеб. Но если они ошибаются, а я прав и я прой­
ду мимо нашего звездного часа, я никогда не прощу 
себе этого.

Был уже час ночи. Прошли последние автобусы. 
Запоздалые прохожие торопились по домам, озираясь 
на странных парней за оградой детского сада. А там, 
за оградой, прогресса не было: каждый стоял на своем. 
И тогда Гриша Вертлиб внес предложение:

— Давайте запросим Израиль. Как скажут, так и 
сделаем. Даже если я лично не приму участия, я сде­
лаю все, что вам будет нужно, и остальные сделают 
то же. Согласны?

Я посмотрел на Мишу. Еще до того, как он открыл 
рот и сказал: „Я согласен”, „да” уже было написано 
на его лице. ,Да” было написано на лицах всех ребят. 
,Да” как единственный исход этой войны нервов. 
„Да” как средство найти арбитра, которому верит 
каждый. „Да” как путь спасти организацию. „Да” 
не было только на лице Давида Черноглаза. Он был 
непримиримым врагом „Свадьбы”, и, что бы ни ска­
зал Израиль, Давид мог сказать только „нет”.

Но Давид молчал: для него главное, чтобы день 
„X” не наступил сейчас. Лишь бы не дать „Свадьбе” 
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произойти в положенный день, а там посмотрим. 
Именно это отпугивало меня. Часовой механизм на 
нашей „бомбе” уже был заведен — 2 мая. За десять 
дней до этого дня мы должны были начать скупать 
билеты на наш рейс. Связи с Израилем у нас нет, 
ее надо искать. Если даже произойдет чудо и нам 
удастся быстро передать запрос, как скоро придет 
ответ?.. Однажды мы уже запрашивали Израиль по 
вопросу открытого обращения — три года тому на­
зад, — и ответа не было вообще. Конечно, в этот раз 
все гораздо серьезнее. В этот раз мы получим ответ, 
но когда? Ясно, что если я соглашусь на этот компро­
мисс, 2 мая „Свадьбы” не будет. Тот страшный пси­
хологический стресс, под которым находятся буду­
щие участники, остается на неопределенное время. 
Выдержим ли?

— Если я соглашусь на этот компромисс и ответ из 
Израиля будет положительным, готовы ли вы сделать 
все длД успеха „Свадьбы”, независимо от возмож­
ных последствий?

- Да! Да! Да! — на напряженных лицах подобие 
улыбок.

Появляется робкая надежда, что у кризиса есть 
компромиссный исход. Только Давид молчит.

— Хорошо, мы подумаем. Послезавтра дадим от­
вет.

Мы жмем друг другу руки. Все чувствуют себя, 
как больной, у которого прошел кризис и который 
будет жить. Почти все.

Итак, послезавтра. Почему именно послезавтра? 
Надо хорошо подумать. Подумать и взвесить все за 
и против. Взвесить, когда их не будет рядом, когда 
они не будут смотреть в глаза с надеждой и мольбой. 
Конечно, они верят: послезавтра я скажу „да”. Но что 
мне сказать? Миша ушел вместе с ними - это, конеч­
но, символично. Компромисс для него спасательный 
круг: спастись от сомнений, спастись от внутреннего 
разлада. А у меня - тридцать шесть часов: эта ночь 
и завтра день - сутки. И еще одна ночь.

179



Уже неделя как я почти не сплю. Ева тоже не спит. 
И не задает вопросов. Только иногда говорит: „По­
пробуй заснуть, попробуй — может, получится”. Нет, 
не получается. Единственный, кто спит, — это Лилеш- 
ка. Из кроватки доносится ее ровное дыхание. Полто­
ра года — первые полтора года своей жизни — она 
почти не спала. И вместе с ней мучились мы. Теперь 
она спит, а мы снова не спим.

— Попробуй заснуть, попробуй.
Я пробую, и вроде получается. Я проваливаюсь в 

какой-то полубред. Моментально я вижу горящие ос­
танки сбитого самолета. Лежат скрюченные тела. 
Вижу маленький трупик. Бросаюсь к нему. Сердце 
колотится от страшного предчувствия. Лилешка. 
Это ты, доченька. Это я загубил тебя, я... Сверкают 
какие-то цветные молнии. Я просыпаюсь и чувствую, 
как слезы катятся по щекам. Хорошо, что темно и 
Ева не видит. И не слышит, как вразнос работает дви­
гатель. Но она все чувствует. Я слышу как она шеве­
лится.

— Попробуй заснуть, попробуй.
Наконец ночь истекла. Я встаю обессиленный. По­

душка покрыта волосами. Сердце колет. Левое веко 
„тикает”. И это уже не первый день. Какое оно страш­
ное, это бремя ответственности. Особенно для ма­
ленького человека, не обстрелянного в боях... Все 
ясно Эдику Кузнецову: вперед, без колебаний, без 
раздумий; чем больше думаешь, тем больше болит 
голова и тем страшней. Вперед, и прощай, немытая 
Россия — больше такого шанса не представится. Все 
ясно Давиду Черноглазу: назад, без колебаний, цель 
не оправдывает средств, мир осудит пиратскую ак­
цию, организация разгромлена, ульпаны закрыты, 
гайки закручены. Каждый из них уверен, что он прав. 
Только он и больше никто.

Не бойтесь золы, не бойтесь хулы,
Не бойтесь пекла и ада, 
А бойтесь единственно только того, 
Кто скажет: „Я знаю, как надо?

А. Галич.
180



18

БРЕШИТ БАРА ЭЛОХИМ...

На заводе я с трудом дождался звонка. Я уже догово­
рился по телефону о встрече с Львом Львовичем. Что 
скажет он... На конференции он молчал. Вчера его не 
было. Он ходил со мной по Гостиному Двору и при­
кидывал, подойдет ли нам ружье для подводной охо­
ты. Он дал мне тостер. И он решительный человек: в 
сорок четвертом он бежал из концлагеря, шел один 
навстречу фронту; при его близорукости даже про­
стая потеря очков была бы для него концом.

Вечером Лев Львович сказал мне: Гилель, Вы 
должны согласиться на компромисс. Организация — 
это самое дорогое, что у нас есть. С ней будет покон­
чено. Вы не можете взять на себя такую ответствен­
ность. Согласитесь.

— Но придется отложить „Свадьбу”. Вы представ­
ляете, что это такое?

— Соглашайтесь. Другого выхода у вас нет.
Назавтра четверо „подписали” устный компро­

мисс. От противников „Свадьбы” — Лассаль и Вла­
дик. От сторонников - Миша и я. Условия компро­
мисса просты. Их три. Первое: если из Израиля при­
ходит ответ „да”, все противники „Свадьбы” готовят 
ее и доводят до конца, независимо от личного уча­
стия. Второе: если из Израиля придет ответ „нет”, все 
сторонники „Свадьбы” отказываются от участия в 
ней и предпринимают усилия, чтобы она не состо­
ялась. Третье: до получения ответа сторонники
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„Свадьбы” прекращают дальнейшую подготовку к 
ней, а противники не делают ничего, что могло бы 
помешать проведению ее в будущем. Компромисс 
распространяется на всех членов организации. Ответ­
ственные за запрос в Израиль Могилевер и Бутман. 
Все.

Назавтра, 11 апреля, я встречаюсь с Марком и став­
лю его в известность о последних событиях. Он с тру­
дом сдерживает раздражение. Его положение самое 
тяжелое: он бросил работу и целиком отдался подго­
товке „Свадьбы”. Он ушел из семьи и даже официаль­
но развелся с Алей: она отказалась рисковать дочерь­
ми. Теперь он снимает комнату. Марк весь нацелен на 
2 мая. Его можно понять.

На первом же заседании комитета компромисс 
был утвержден. Против голосовал только Давид. 
Кризис миновал, и мы вздохнули с облегчением. Те­
перь надо было быстро и надежно передать вопрос в 
Израиль.

Двадцать третьего апреля был канун Пасхи. Позво­
нил Владик и предложил провести Пасху у него. Ева 
осталась с Лилешкой, я пошел один. Дома у Владика 
был уже накрыт скромный пасхальный стол. Юля за­
канчивала приготовления. Владик не дал мне рассижи­
ваться :

— Слушай, мы тут в синагоге познакомились с од­
ним туристом. Еврей из Норвегии. Врач. Отлично гово­
рит на иврите. Жил в Израиле и там у него семья. 
В общем, я его пригласил на седер. Может, ты выско­
чишь, покараулишь его возле дома: здесь, в новострой­
ках, он может заблудиться.

Я вышел на улицу. Владик и Юля жили в то время 
на Охте, на улице Тельмана. В этих дворах-близнецах, 
домах-близнецах, парадных-близнецах трудно было 
сориентироваться не только иностранцу. Простор, 
размах и одновременно архитектурное убожество, все 
вместе.
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А одеваться советские люди стали вполне прилично. 
Кто из этих модно одетых молодых людей тот иностра­
нец, которого я жду? Сейчас уже не пятидесятые годы, 
тогда по одним лишь только клешам советского чело­
века можно было безошибочно распознать в любой 
толпе. Прическа — „полубокс”, у женщин — шестиме­
сячная завивка. Теперь не то. Течет поток волосатых, 
усатых, бородатых. В джинсах, свитерах, кожаных 
куртках. Конвергенция внешностей уже наступила...

Нет, вот этот низенький все же чем-то отличается. 
Не могу понять чем, но от него пахнет чем-то несовет­
ским. Вроде, такой же парень, как и многие вокруг: 
бородатый, в курточке из кожзаменителя и джинсах. 
И все же что-то не то. Я провожаю парня глазами. 
Решительной походкой он проходит мимо дома Вла­
дика, вдруг резко останавливается, лезет в карман, 
достает какую-то бумажку, изучает ее, потом так же 
резко сворачивает во двор.

Ну теперь-то ты от нас не уйдешь. Правильно я тебя 
унюхал. Я догоняю его и радостно приветствую: „Ша­
лом у-враха!” Он спотыкается о мое приветствие и по­
ворачивается. Протягиваю ему руку:

— Гилель.
— Рами.
— Я Вас давно жду. Идемте, я Вас провожу.
Седер мы начали очень поздно и кончили далеко 

за полночь. Рами командовал парадом. По тому, как 
ловко он орудовал за столом, как бегло читал пас­
хальную агаду, было видно, что он — не новичок и 
досконально знает пасхальный ритуал. Навряд ли 
друзья-чекисты могли выпестовать такой кадр. Нет, 
этот парень оттуда. И он не просто из Норвегии. Он 
из Дома. А что, если попробовать через него... У нас 
нет выбора, проверять нам некогда. В Уставе израиль­
ской армии есть параграф: „Рискуй, рискуй, рискуй!” 
Пожалуй, это тот самый случай.

Уже ночью мы с Рами уезжали на такси. Я — домой, 
он в гостиницу „Россия”. Договорились о встрече с 
ним на следующий день.
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С Владиком мы встретились там же, у входа в стан­
цию метро „Парк Победы”, за полчаса до встречи с 
Рами.

— Владик, на нас с тобой висит запрос. Ни у тебя, 
ни у меня ничего подходящего нет. Перспектив нет, 
ждать некогда. Давай, попробуем через Рами. По- 
моему, он свой.

— Ладно, — говорит Владик после долгого раз­
думья, — давай, попробуем.

— Только договоримся так. Я здесь лицо более за­
интересованное в этом разговоре, чем ты. Ты знаешь 
иврит лучше, чем я, и, если говорить будешь ты, я могу 
не все понять. Поэтому говорить буду я, а ты будешь 
слушать. Если я не смогу ему что-нибудь втолковать, 
ты мне подскажешь. Хорошо?

— Договорились. Но ты говоришь о двух точках 
зрения на „Свадьбу”!

— Порядок.
Рами пришел вовремя. Перепроверив возможную 

слежку, мы пошли по Бассейной улице вдоль Парка 
победы. Говорил я.

— Слушай, Рами. То, что я скажу тебе сейчас, очень 
важно и об этом никто не должен знать, пока ты не 
уедешь отсюда. Мы плохо знаем тебя, но инстинктив­
но чувствуем, что тебе можно верить и ты не подве­
дешь. Ты понимаешь мой иврит?

-Да.
— Слушай внимательно. В Ленинграде существует 

подпольная молодежная сионистская организация. Вла­
дик и я — ее представители. У нас нет связи с Израи­
лем, а она нам нужна сейчас дозарезу. Понимаешь?

— Бэсэдэр.
— Дело в том, что в организации готовится опера­

ция. У нее есть сторонники, я - их представитель, и 
противники, например, Владик. Операция очень серьез­
ная и обязательно приведет к важным последствиям. 
Но нам трудно предугадать, какие это последствия. 
Я считаю, что она приведет к свободной алие евреев 
СССР в Израиль. Владик считает, что она приведет толь­
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ко к разгрому сионистского движения в СССР. Нам 
нужен арбитр, понимаешь?

— Бэсэдэр.
— Этим арбитром для нас может быть только Из­

раиль. То есть нас интересует мнение Израиля на выс­
шем уровне. Это не значит обязательно мнение прави­
тельства Израиля. Но это и не должно быть мнение ча­
стного лица, даже высокопоставленного. Ясно?

— Бэсэдэр.
— Теперь по существу. Есть группа людей, которая 

готова захватить в воздухе советский самолет, чтобы 
бежать на нем сперва в Швецию, потом — в Израиль. И 
есть свой пилот, который поведет самолет, если эки­
паж откажется вести его на Стокгольм. Теперь дальше. 
Речь идет о большом пассажирском лайнере, на кото­
ром будет полсотни пассажиров. И все пассажиры на­
ши, понимаешь? Их — только экипаж. Ты все понима­
ешь, Рами?

— Бэсэдэр, бэсэдэр. Все люди ваши. Понятно.
— Огнестрельного оружия на борту у нас не будет. 

Против экипажа мы применим только психическое на­
силие, в крайнем случае, резиновые дубинки. В Сток­
гольме мы устраиваем пресс-конференцию для ино­
странных корреспондентов по всему комплексу вопро­
сов, связанному с положением евреев в СССР. Упор — 
на наше отчаяние в связи с невозможностью легально 
выехать в Израиль. Это понятно?

— Бэсэдэр.
— Рами, тебе ясно, что всю эту кашу мы завариваем 

не лично для себя? Перелет нескольких десятков че­
ловек — капля в море. Мы думаем о судьбах сотен ты­
сяч. Мы должны стронуть с мертвой точки вопрос сво­
бодного выезда евреев в Израиль. Ты можешь предста­
вить себе, какая начнется заваруха, если нам удастся 
провести операцию? Советам нечем будет крыть, им 
придется начать выпускать. А если нас арестуют и об 
этом станет известно, шуму будет не меньше, и это 
Даст те же результаты. Пойми ты, нам важен шум, а не 
перелет.
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— Бэсэдэр.
— Есть и другая точка зрения. В результате операции 

весь мир заклеймит нас как воздушных пиратов, а 
Советы разгромят организацию, закроют ульпаны, за­
крутят гайки, запугают евреев СССР и никого не вы­
пустят. Ты должен знать обе точки зрения.

— Бэсэдэр.
— По существу все. Теперь скажи, ты сам поедешь в 

Израиль?
— Нет. На днях в Израиль летит мой друг. Он — на­

дежный человек. Он все сделает.
— Когда можно рассчитывать на ответ? В течение ме­

сяца получим?
— Трудно сказать. Может быть, да.
— Теперь о технике передачи ответа. В Израиле жи­

вет доктор Ашер Бланк. Он уехал в прошлом году и 
он член нашей организации.

- Доктор Ашер Бланк? Я слышал о нем.
— Ответ надо передать через него. Он знает, что у 

моей тещи врачи нашли рак. Мы говорили с ним 
по поводу лекарства. Теперь он должен позвонить по 
телефону и передать, рекомендуют ли врачи в Израиле 
принимать это лекарство или нет. Рекомендуют — зна­
чит ,да” „Свадьбе”. Не рекомендуют — „нет”. Догово­
рились?

— Бэсэдэр.
— Сегодня у нас двадцать третье апреля. Мы ждем 

звонка двадцать пятого числа каждого месяца. Пер­
вый звонок — двадцать пятого мая. Постарайтесь 
успеть.

— Бэсэдэр.
— Рами, теперь у меня вопрос к тебе. Скажи, какой 

ответ мы получим, по-твоему?
— Боюсь, что отрицательный. Все верно, но метод... 

понимаешь... Это моя личная точка зрения.
Теперь начинает говорить Владик. Мы с ним заранее 

договорились, что с этого момента мы меняемся роля­
ми: он говорит — я слушаю.

— Допустим, что ответ будет отрицательным. В этом 
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случае мы должны будем добиваться свободного вы­
езда другими методами. Мы уже думали на эту тему и 
имеем, как ^минимум, два варианта давления на боль­
шевиков по этому вопросу.

- Бэсэдэр.
— Первый: мы можем организовать демонстрацию 

в Москве или Ленинграде с требованием свободного 
выезда. Иностранных корреспондентов предупредим 
заранее, чтобы пришли вовремя.

— Бэсэдэр.
— Второй: мы устраиваем по вопросу о выезде 

пресс-конференцию для иностранных корреспондентов 
в противовес пресс-конференции пятидесяти двух в 
марте.

Владик вкратце излагает наш план действий в слу­
чае отрицательного ответа. Вариант с пресс-конферен­
цией особенно привлекателен в моих глазах; его мы 
тщательно обсудили с Владиком, пока ждали Рами у 
входа в метро. Особенно эффективным этот вариант 
будет, если мы соберем ровно пятьдесят два участника. 
Пятьдесят два на пятьдесят два.

Рами внимательно слушает, кивает головой не то в 
знак того, что понимает, не то в знак того, что одобря­
ет. Время от времени цедит свое „бэсэдэр”.

Мы подходим к моему дому. Подбиваем бабки:
— Итак, Рами, мы ждем звонка от Ашера Бланка. 

Он должен сообщить нам мнение „израильских врачей” 
по поводу трех лекарств для моей тещи. Лекарство 
№ 1 — захват самолета. Лекарство № 2 — демонстрация. 
Лекарство № 3 — пресс-конференция. ,Да” или „нет”. 
Теперь дальше. Если кто-нибудь из вашей конторы 
приедет в будущем в Ленинград, пусть позвонят мне. 
Запомни телефон: 996681. Запомнить нужно только 
цифру 9. Сперва две девятки, потом ты переворачива­
ешь их вверх ногами, в конце множишь их друг на 
друга. Запомнил?

Рами шевелит губами, запоминает. Повторяет 
вслух.

— Ну, и самое последнее. Что скажет ваш парень, 

187



если он придет. Как мы узнаем, что он пришел от вас?
— Он назовет первую строчку Библии: „Брешит 

бара Элохим эт хашамаим ва эт хаарец”.
— Хорошо. А теперь зайдем ко мне. Моя жена уже 

давно ждет нас, как-никак сегодня Пасха. Будет и не­
сколько гостей, все — свои.

...Рами первым встал из-за стола. Он не хотел пре­
вратить ночные возвращения в гостиницу в традицию. 
Попрощался со всеми. Я вышел вслед за ним в прихо­
жую. Рами надел куртку, крепко пожал мне руку и 
направился к двери. Не доходя до нее, сделал крутой 
поворот, вернулся и обнял меня.

Дверь закрылась за Рами Аронзоном. Счастливого 
тебе пути, дружище!

Рами ушел. Через несколько дней, Бог даст, он 
пройдет контрольно-пропускной пункт в ленинград­
ском аэропорту. А мы остаемся. „Лешана хабаа биру- 
шалаим” — прошептал я тогда Геуле Гил во время ее 
концерта в Саду отдыха. Знать бы, что готовит нам 
, ,хашана хазот”.
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19

ПАПОЧКА МОЙ, ГДЕ ТЫ?

1 мая я, Марк и приехавший из Риги Эдик встретились 
на пустыре возле моего дома. Они пришли выяснить 
перспективы „Свадьбы”.

— Когда вы ждете ответ из Израиля?
— Не раньше, чем в конце мая.
— А если ответ будет „нет”?
— Тогда, по условиям компромисса в организации, 

„Свадьба” отменяется.
— А если мы не подчинимся, мы ведь не члены ва­

шей организации?
— Заставить вас я, конечно, не могу. Но в этом слу­

чае вы проводите свою собственную акцию, и из нее не 
должны торчать еврейские уши.

— В каком смысле?
— В смысле состава участников. Кроме того, в Шве­

ции вы не должны ничего устраивать без предваритель­
ного согласования своих действий с посольством Из­
раиля. И, наконец, вы обязательно должны предупре­
дить нас заранее.

Это был тягостный разговор. Завтра, 2 мая, должен 
был быть день „X”. Теперь все откладывается. Все ос­
тается в подвешенном состоянии. И, самое главное, я 
почувствовал стену отчуждения, которая начала выра­
стать между мной и ими. Если ответ будет „нет”, за 
мной пойдут участники „Свадьбы” — члены организа­
ции. А остальные... Как поведут себя Марк и Эдик при
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отрицательном ответе? Этого я не знал. Ибо контроль 
над операцией „Свадьба” я уже упустил.

Май тянулся медленно, но двадцать пятое все же на­
ступило. И ответ пришел. Первое лекарство катего­
рически не годится. Второе лекарство не годится. 
Третье лекарство — по усмотрению на месте.

Ответ из Израиля меня не удивил: после разговора с 
Рами Аронзоном я уже настроил себя на вероятность 
отрицательного ответа. Удивило меня слово „категори­
чески”. Неужели Давид Черноглаз прав и „Свадьба” 
может принести необратимые бедствия? Неужели ре­
шающая польза „Свадьбы”, которая была мне раньше 
так очевидна, только иллюзия? Так или иначе, это от­
вет. Саша Бланк сказал по телефону ясно: „совещал­
ся консилиум профессоров”. Надо думать, что это от­
ветственное решение. Демонстрацию тоже отвергли. 
Осталась только пресс-конференция. Сколько в СССР 
ни кричат об использовании Израилем сионистов в Со­
ветском Союзе как пятой колонны, на самом деле все 
обстоит наоборот. Израиль сдерживает нас. Если бы 
на месте Израиля был Советский Союз, ответ был бы 
положительным. Тех, кто мог лопатой проломить че­
реп Троцкого в далекой Мексике или выкинуть Рас­
кольникова в пролет лестницы в Париже, навряд ли 
смутил бы моральный аспект акции. Цель для них 
всегда оправдывает средства. Для нас нет.

В ожидании ответа от Саши я договорился с Мар­
ком, что он позвонит мне рано утром 26 мая, прежде 
чем я уйду на работу. Марк был точен, как всегда. 
Я наскоро пил свой утренний чай, когда раздался зво­
нок. Мы договорились, что Марк придет к проходной 
завода в обеденный перерыв и я к нему выйду. Так и 
было.

В обед я вышел из проходной и направился к Мар­
ку, который уже ждал меня. Я был полон решимости 
выполнить условия компромисса и предотвратить 
„Свадьбу”. Сочувствуя Марку, я знал, что нанесу ему 
удар в солнечное сплетение, но мне тоже было нелег­
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ко. „Свадьба” была нашим общим ребенком и его надо 
было убить. Выражение „категорически нет” витало 
надо мной, когда я подходил к Марку. Но мои опасе­
ния были напрасны: ребенка не надо было убивать. 
Со слов Марка я понял, что к тому времени он уже 
умер сам.

Едва я успел сказать, что пришел ответ: категори­
чески нет”, как Марк прервал меня. Я могу больше не 
беспокоиться. Все варианты „Свадьбы”, которые они 
разрабатывали, оказались неосуществимыми - они 
уперлись в тупик. „Свадьба” снята с повестки дня. 
Остается влачить жалкое существование до конца 
дней в Советском Союзе, ибо его, военного летчика в 
прошлом, никто никогда не выпустит, даже если кому- 
то и разрешат выезд.

Я слушал Марка и понимал, как ему горько. Но я 
не разделял его пессимизма по поводу выезда. Тем 
более, что по своей натуре Марк — оптимист. Оптимист 
отчаянный и безбрежный. И я тоже не относился к 
счастью, как к паузе между двумя несчастьями. Я не 
мог жить без веры и надежды.

Ну, что же, если нельзя „Свадьбу”, будем действо­
вать по-другому. Цель остается. Закрывается только 
один из путей к ней. Путь, который казался нам ре­
шающим.

— Послушай, Марк, я не разделяю твоего пессимиз­
ма. Не все потеряно. Будем добиваться выезда по- 
другому: нагнетать кампанию открытых обращений, 
устраивать пресс-конференции, получать массовые вы­
зовы.

— Даже если вас выпустят, меня не выпустят ни­
когда.

- Почему? Почему ты так думаешь? Ведь Соломон 
тоже служил в военной авиации там же, где и ты, в 
Забайкалье. Он знает те же военные секреты. Если вы­
пустят его, выпустят, вероятно, и тебя. А он запраши­
вает вызов.

- ?!
— Я тоже офицер, как-никак. А в МВД у них тоже
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есть тайны. И я тоже теперь буду запрашивать вызов. 
И другие ребята, которые раньше надеялись на „Свадь­
бу”, тоже будут сейчас искать „родственников”. Хо­
чешь получить официальный вызов?

— У меня нет в Израиле родственников.
— Это тебя не должно волновать. Давай данные.
Марк с готовностью стал диктовать. Мне показа­

лось, что, если бы я не предложил ему получить вызов, 
он сам был готов попросить меня об этом.

Кончив диктовать данные на себя, Марк продикто­
вал мне данные на Алю, затем на дочерей: Лизу и Юлю. 
Оказывается, он уже вернулся в семью и ищет работу.

Единственное, что мне не очень нравилось в нашем 
разговоре, это мотивировка их отказа от „Свадьбы”. 
Они не отказались от „Свадьбы” безоговорочно, как 
мы, поскольку из Израиля пришел ответ „нет”. Они 
отказались от нее только потому, что ее невозможно 
осуществить. Ну, а если завтра появятся возможности, 
что тогда?

Я говорю о своих опасениях Марку. Мы договари­
ваемся, что вечером он придет ко мне и даст мне окон­
чательный ответ на вопрос: „Отказываются ли они от 
„Свадьбы” в принципе и на будущее?” По всему тону 
разговора я чувствую, что ответ будет „да”. Человек 
вернулся в семью, из которой ушел только потому, что 
жена отказалась пойти вместе с ним на „Свадьбу”. 
Человек устраивается на работу, которую он бросил 
из-за „Свадьбы”. И вот сейчас он соглашается получить 
официальный вызов из Израиля, который сразу же по­
ставит его на подозрение в КГБ со всеми вытекающи­
ми последствиями. Вечером он скажет „да”, сомнений 
нет.

На всякий случай я хочу закрепить это „да”. И я 
знаю, как это сделать. За несколько дней до этого на 
севере Израиля арабские террористы напали на авто­
бус с детьми из мошава „Авивим” и изрешетили ма­
лышей из автоматов советского производства. Мы с 
Мишей Коренблитом решили попробовать послать те­
леграмму в Авивим. Она была бы не только выражени­
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ем соболезнования и нашей солидарности с убитыми 
горем родителями и всей страной. Она была бы и же­
стом для наших противников в организации. Жестом, 
показывающим, что со „Свадьбой” покончено и мы 
„выходим из подполья”. Дело в том, что за время 
подготовки к „Свадьбе” никто из членов организа­
ции, ее будущих участников, не подписал ни одного 
обращения, ни одного открытого письма - мы держа­
лись в тени.

Я предложил Марку подписать телеграмму тоже. 
Он сказал, что подумает и вечером даст ответ. Итак, 
вечером я должен был получить от Марка два отве­
та на два вопроса.

Первый: „Готовы ли они отказаться от „Свадьбы” 
в принципе на будущее?”

Второй: „Готов ли он подписать телеграмму в Ави- 
вим?”

Мы расстались с Марком, договорившись о встрече 
у меня дома вечером.

Я возвращаюсь в лабораторию незадолго до оконча­
ния рабочего дня. Мне надо успеть завершить все свои 
дела на работе. Завтра у меня первый день отпуска. 
Завтра на работу я уже не приду.

Тогда я еще не знал, что не приду на работу и через 
три недели отпуска. И через год. Тогда я еще не знал, 
что уже не приду никогда.

Двадцать шестое мая был для меня сумасшедшим 
днем. Всегда накануне отъезда в отпуск набирается 
чертов узел незавершенных личных дел. Но у меня, 
кроме личных дел, были еще и другие...

Сразу после работы я встретился с Владиком и пере­
дал через него запрос на вызов из Израиля. Для семьи 
Марка и для моей семьи. Затем я зашел к Лассалю Ка­
минскому, потом встретился с Мишей Коренблитом и 
Борисом Азерниковым и,мы все вместе пришли к Со­
ломону. Везде, где проходил я в тот вечер, вслед за 
мной отпускались пружины тревоги. Пилот запросил 
вызов... Пилот запросил вызов... Это красноречивее 
всех слов убеждало — чрезвычайное положение можно 
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отменять, решение арбитра выполняется, угроза рас­
кола миновала и можно снова взяться за руки и идти 
по лезвию ножа.

Пока суровый наш султан 
Сулит дорогу нам к острогу, 
Возьмемся за руки, друзья, 
Возьмемся за руки, друзья, 
Возьмемся за руки, ей-Богу...*

Когда поздно вечером мы добрались до Соломона, 
а предстояло еще сходить на международный телеграф, 
я понял, что не успеваю домой для встречи с Марком. 
Но главная встреча, утром, уже произошла, в принци­
пе все решено, в положительном ответе на первый 
вопрос я не сомневался, а второй вопрос носил второ­
степенный характер. Я снял трубку и позвонил домой. 
К телефону подошла Ева.

— У нас сидит Марк и ждет тебя. Ты скоро придешь?
— Нет, не скоро. Дай ему трубочку.
В трубке раздался спокойный голос Марка:
— Значит так: первый вопрос — „да”, второй воп­

рос — „нет”.
— Хорошо, будь здоров.
Я поворачиваюсь к ребятам:
— Все в порядке. На первый вопрос — „да”. А те­

леграмму подписывать Марк не хочет. Но это его дело. 
Вольному — воля, спасенному — рай. А мы идем давать 
телеграмму в Авивим.

Копию этой телеграммы я увижу потом на столе у 
следователя: русский текст латинскими буквами. Но 
эта телеграмма будет приобщена к делу не для того, 
чтобы подтвердить мой отказ от совершения акции, 
а для того, чтобы показать зловещий образ „закорене­
лого сиониста”.

*Б. Окуджава.
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Следующую ночь я спал спокойно. Утром я написал 
письмо Саше Бланку в Израиль: „Рекомендации кон­
силиума приняты”. Сел в электричку и поехал в Сивер­
скую навстречу своему первому нормальному отпуску 
после окончания изматывающей учебы по вечерам. На­
встречу трем неделям беззаботной жизни с Лилешкой, 
Аннушкой, мамой - они уже ждали меня.

Груз беспощадной ответственности последних меся­
цев спал, и я впервые заметил, что уже наступило лето. 
Навстречу бежали леса и перелески, поднималась тра­
ва, приседали под легким ветерком первые весенние 
цветы.

Только однажды за время отпуска я приехал в Ле­
нинград. Девятого июня было заседание Комитета на 
квартире Лассаля. Тринадцатого и четырнадцатого 
июня должна была состояться двухдневная конфе­
ренция Всесоюзного координационного комитета, на 
которой предстояло принять в его состав новые горо­
да. Ленинград был организатором, и нам надо было 
подготовиться.

Девятого июня наш Комитет заседал в последний 
раз. Другой Комитет уже заканчивал все приготовле­
ния и, жить „на воле” нам оставалось меньше недели.

Я вновь уехал в Сиверскую. Впереди еще неделя 
райской жизни с моими маленькими подружками. У 
Льва Львовича удалось выпдрапать после Комитета 
„Мои прославленные братья” Говарда Фаста. Светило 
солнышко. Было хорошо. Много ли нужно для хоро­
шего настроения оптимисту, для которого отсутствие 
несчастий — уже счастье...

„Мои прославленные братья”.... Я очень часто буду 
потом вспоминать эту книгу. И каждый раз будет пер­
шить в горле. Нет, не из-за содержания. Эта книжка — 
не лучшая у Говарда Фаста. Причина совсем другая.

Лев Львович предупредил, что папку нужно вернуть 
побыстрее: книжка существует в единственном эк­
земпляре, и ее необходимо начинать копировать. По­
этому уже на следующее утро я забрался в комнату 
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тети Сони и начал читать. Но не тут-то было. Вскоре я 
услышал легкие шаги в коридоре, кто-то открывал и 
закрывал все двери по очереди. Ясно: мои „маленькие 
подружки” уже встали и разыскивают меня. Я едва 
успел встать за дверь, как она распахнулась и вошла 
Лилешка. Быстро осмотрев комнату, она снова закры­
ла дверь, и я физически чувствовал, как ее маленькие 
пальчики с трудом дотягиваются до дверной ручки.

Я решил поискать себе убежище понадежней. На 
втором этаже дачи находилась комната родителей 
Евы, которых не было дома. С первого этажа наверх 
вела высокая и крутая винтовая лестница, по которой 
девочки никогда не ходили. Воспользовавшись момен­
том, я проскользнул на второй этаж, открыл папку и 
попытался сосредоточиться.

Страницу дочитать не успел. Легкие шажки уже 
шуршали на втором этаже. Я снова повторил свой 
трюк и снова Лилешка, открывая дверь, закрыла ею 
меня. На этот раз она долго стояла в нерешительности.

— Папочка мой, где ты? — сказала она, наконец, то­
неньким голоском и вышла.

Ее голос резанул меня. Черт с ней, с книжкой! Я 
выскочил вслед за ней в коридор, хотел схватить на 
руки, прижать к себе своего маленького дружка. Но 
она уже спускалась по крутой лестнице и я побоялся 
звуком своего голоса испугать ее.

— Папочка мой, где ты? Папочка мой, где ты? — 
повторяла она спускаясь и ее голос звенел.

Наконец, она скрылась за поворотом лестницы, а 
я вернулся в комнату дочитывать книгу. Знать бы мне 
тогда, какие неповторимые минуты я потерял... Знать 
бы мне тогда, как часто бессонными ночами будет му­
чить меня тонкий звенящий голос Лилешки:

— Папочка мой, где ты...
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20

БОЛЬШОЙ ДОМ

...Машина шла уже по улицам города. Вот она свернула 
на Литейный. Я знал эту дорогу по воспоминаниям де­
сятилетней давности: не доезжая до моста через Неву, 
в самом начале Литейного проспекта, будет большое 
серое здание казарменного типа. Многое повидало оно 
на своем веку. Здесь в камере № 193, в конце прошло­
го века сидел „великий вождь мирового пролетариата” 
и писал молоком между строк свои революционные 
работы. А почти через полвека, в конце тридцатых 
годов, в этих же камерах сидели его последователи, 
которые не успевали вовремя колебаться вместе с ге­
неральной линией партии. И они „сидели” стоя, ибо в 
камерах было так тесно, что люди не могли даже сесть. 
И они не могли писать молоком, как великий Ильич во 
времена кровавого царизма, ибо гуманная власть ра­
бочих и крестьян, которую они сами устанавливали в 
1917-м, запретила им пользоваться ручкой или каран­
дашом. А то, что в мире существует молоко, они долж­
ны были забыть в тот самый час, когда за ними при­
шли. Напиться бы воды — дальше их мечта не летела. И 
если великий вождь был вскоре отправлен в ссылку, 
где он мог спокойно готовить революцию, живя на го­
сударственный кошт и бродя с ружьецом по живопис­
ным окрестностям, то вместе с „кровавым царизмом” 
с Литейного проспекта ушли и „кровавые порядки”. 
Теперь отсюда уходили уже не в ссылку, а в подвал. 
И не возвращались.
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Ленинградцы называли это здание на Литейном 
проспекте „Большим домом” и предпочитали обхо­
дить его по противоположной стороне. Говорят, что 
однажды любознательный провинциал спросил ленин­
градца, указывая на Большой дом:

— Скажите, здесь — Госстрах?
— Нет, — Госужас, — был ответ.
Машина свернула на улицу Каляева и остановилась 

перед боковыми воротами. Кожаная куртка выскочи­
ла и вскоре вернулась. Ворота отворились и, машина 
въехала во внутренний дворик типа „колодец”. Обыч­
но в книгах тюремные ворота с шумом захлопываются 
за арестантами. Я даже не почувствовал, как они 
закрылись.

Меня провели в кабинет на втором этаже с зареше­
ченными окнами. Окна, по-видимому, выходили на 
улицу Каляева — я слышал звуки уличного движения. 
В комнате стояли два письменных стола в виде буквы 
„Т”. За одним из них сидел худощавый стройный че­
ловек в сером костюме, лет сорока. Когда меня ввели, 
он предложил мне сесть и сказал:

— Я буду вести ваше дело. Моя фамилия Кислых. 
Геннадий Васильевич. Распишитесь здесь, что ознаком­
лены. Это постановление о привлечении вас в качестве 
подозреваемого в особо опасном государственном пре­
ступлении.

Да, что они, с ума сошли,что ли? Ульпаны, брошюры 
об Израиле - это особо опасное государственное пре­
ступление? „Буду вести ваше дело...” Значит дело уже 
есть. Похоже, что в этот раз все серьезнее, чем в прош­
лый, и, кажется, я буду уже не просто свидетелем. Не­
ужели решили возбудить дело против членов организа­
ции? Неужели рискнут судить нас за это, как за особо 
опасное государственное преступление?

Я сел на указанную мне табуретку в углу возле 
входной двери. Перед табуреткой стояла подставка 
типа тех, на которых студенты записывают лекции. 
Она, как и табуретка, была прикреплена к полу метал­
лическими скобами.
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Кислых вышел из кабинета. Я остался вместе с опе­
ративной группой, которая меня привезла. Они сидели 
молча, глядя на портрет Дзержинского над стулом сле­
дователя. Кислых долго не возвращался, а парни из 
оперативной группы, по-видимому, не были такими 
железными, как первый чекист республики. Первым 
не выдержал тот, что был в кожаной куртке. Он снял 
трубку и набрал номер.

— Товарищ полковник, говорит старший лейтенант 
Веденцев, — начал он. — Товарищ полковник, с двух 
часов ночи, как нас подняли, еще не присели. Во рту не 
было и маковой росинки. Товарищ полковник, разре­
шите...

Но „товарищ полковник” перебил его. Кожаная 
куртка теперь только слушал, время от времени бро­
сая: „хорошо”, „слушаюсь”. Потом бросил трубку на 
рычаг, и снова повисла тишина.

„...C двух часов ночи на ногах” — эта фраза удивила 
меня. Даже если они не знали о нашей деятельности 
все эти годы, даже если они узнали об этом только 
сегодня ночью, что за дикая срочность поднимать опер- 
состав в два часа ночи? И, вообще, где они были с двух 
часов ночи, ведь в Сиверскую они приехали только 
около часу дня? Арестовывали еще кого-нибудь? 
Странно все как-то...
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21

НО Я НЕ ЗНАЛ, ЧТО...

Но я не знал, что после нашего разговора на пустыре 
1 мая подготовка к „Свадьбе” продолжалась. Теперь 
ее центр переместился в Ригу, а тремя ее двигателями 
стали Марк Дымшиц, Эдик Кузнецов и Иосеф Менде­
левии. И даже тогда, когда в двигателе № 2 возникли 
перебои — Эдик предложил перенести операцию на год, 
что было бы очевидным самоубийством для „Свадь­
бы”, — хладнокровная целеустремленность Марка и 
решимость группы испытать свой шанс привели ре­
бят утром 15 июня 1970 года на летное поле ленин­
градского аэропорта „Смольное”.

Двадцатитрехлетний рижанин Иосеф Менделевии 
стал третьим двигателем операции, он работал до кон­
ца в максимальном режиме, хотя совершенно отличал­
ся от двух первых. Отличался хотя бы тем, что был 
единственным глубоко верующим в группе. С раннего 
детства Эрец-Исраэль был для него мечтой и сладкой 
грезой. Он не представлял своей жизни в любом дру­
гом месте земного шара, даже если там текут молоч­
ные реки с кисельными берегами.

Но Иосеф не был религиозным фанатиком, ожидаю­
щим сложа руки прихода Мессии. Для него клятвой 
звучали слова песни, которые мы пели в то время:

„Зеленеющим долинам
Свой привет сыновний шлем мы. 
Орошать свои пустыни 
Обязательно придем мы”.
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И он делал все, чтобы прийти обязательно. Еще юно­
шей Иосеф вместе со своей сестрой Ривкой стал участ­
ником одной из молодежных сионистских групп в 
Риге.

Ребята не имели никакого опыта — ни жизненного, 
ни опыта сионистской борьбы, но они горели. Так же 
как лирический герой Бялика они „боялись до крика, 
до зубовной боли жизни без надежды, без огня, без 
доли”. И они действовали.

Иосеф выдвинул идею „захвата еврейского кафе 
явочным порядком”. Целью было создание в Риге на­
ционального культурного центра, через который мож­
но было бы проводить сионистские идеи в массы. Что 
касается метода, то через долгие годы, рассказывая 
мне эту историю в камере Владимирской тюрьмы, 
Иосеф сам не мог удержать улыбки. А метод захвата 
кафе был прост до предела. Члены группы и сочув­
ствующие должны были по заранее составленному гра­
фику ходить в заранее избранное кафе и занимать там 
все места изо дня в день до тех пор, пока все не пой­
мут, что это еврейское кафе. Тогда неевреи откажутся 
посещать кафе,и оно станет центром национальной жиз­
ни в Риге.

Однако трудности возникли сразу же и совсем не­
ожиданно. Ребята учли не всех действующих лиц и 
вскоре это почувствовали. Когда официанты увиде­
ли, что каждый день столики начинают занимать не то 
школьники, не то студенты, которые часами сидели, 
заказав чай и булочку, они пришли в ярость. Ни вы­
полнения плана для кафе, ни чаевых для себя лично — 
это уж слишком. И они перешли в атаку. Захватить 
кафе не удалось...

К 15 июня 1970 года Иосеф Менделевич пережил 
уже детские болезни роста. Он был уже активным чле­
ном сионистского движения в Риге, писал статьи для 
„Итона” и участвовал в его печатании, представлял 
Ригу на заседаниях Всесоюзного координационного 
комитета вместе с Борисом Мафцером.
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Он был первым, кого Эдик и Сильва посвятили в 
план побега, и это говорит само за себя. Иосеф уволил­
ся с работы, еще раньше ушел с четвертого курса ин­
ститута. Побег стал главным в его жизни. Слова на­
чальника Латвийского ОВИРа подполковника Кайя: 
„Вас никогда отсюда не выпустят. Вы сгниете здесь. 
Убирайтесь вон!” — звучали в его ушах постоянно.

Но главным отличием Йосефа от Марка и Эдика бы­
ло его отношение к „Свадьбе”. Для него „Свадьба” 
была как самосожжение для вьетнамских буддистов. 
С самого начала он не верил в возможность счастливо­
го исхода. Он был убежден, что лично участников ожи­
дает один из двух возможных исходов: смерть или 
тюрьма. И, тем не менее, он считал, что на это надо 
пойти, чтобы сгорев, осветить путь идущим сзади. Он 
был готов на самопожертвование во имя идеи и хотел, 
чтобы каждый из участников знал, что его ждет.

Способность к самопожертвованию — удел одино­
чек. Особенно, если жертвовать надо жизнью. Есте­
ственно, что подход Йосефа не вызывал энтузиазма у 
остальных, нацеленных на большую вероятность ус­
пеха. И я их понимаю. Если перед атакой сказать сол­
датам, что никто из них не вернется, но это надо дру­
гим, то в жизни, а не в кино, далеко не каждый солдат 
сможет подняться из окопа навстречу несомненной 
пуле. Пока человек жив, он должен надеяться, он дол­
жен верить, что он сделает дело и увидит его плоды. 
Надежда должна умереть после того, как умрет чело­
век, а не до. Иначе это невыносимо.

Но при всех своих отличиях все три двигателя рабо­
тали и возникали контуры нового варианта операции 
„Свадьба”. И на этой „Свадьбе” должны были плясать 
в большинстве своем совсем другие „гости”. Я увижу 
их впервые на скамьях подсудимых в декабре 1970 го­
да. Потом я буду встречать многих из них в разных ла­
герях и тюрьмах. А тогда, весной 1970-го, ожидая от­
вета из Израиля, мы в Ленинграде не знали, что творит­
ся в Риге.
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И я не знал, что существует в Риге двадцатишести­
летний электрик Арье Хнох и что он уже дал свое 
согласие на свое участие в „Свадьбе”. Тот самый 
Арье, который скажет на следствии: „Своей Родине я 
не изменял”. Тот самый Арье, который скажет на суде: 
„Если бы группа улетела без меня, я никогда бы себе 
этого не простил”. Арье, как и Иосеф, был участником 
сионистского движения в Риге. И ему подполковник 
Кайя сказал: „Пока не состаришься, в Израиль не по­
падешь!” Существуют отчаянные храбрецы, типа Эди­
ка Кузнецова. Для них судьба — индейка, а жизнь — 
копейка. „Такая” жизнь им ни к чему и они готовы от­
дать ее без особых раздумий. Арье Хнох ценил даже 
„такую” жизнь. Участие в сионистском движении при­
давало общественный смысл его жизни. Был в ней и 
личный смысл: Арье только что женился на восемнад­
цатилетней сестре Йосефа Менделевича.

Однажды, когда Арье был еще школьником в ма­
леньком латышском городке Даугавпилсе, мальчишки 
пытались отобрать у него деньги на завтрак, данные 
матерью. Если бы они знали характер этого маленько­
го еврея, они бы просто попросили деньги и получили 
бы их почти наверняка. Но они стали выворачивать 
руку, сжимающую этот жалкий мальчишеский капи­
тал. Разжать кулак таким образом они не смогли. Тог­
да они стали тянуть руку, но Арье уперся и терпел не­
человеческую боль. Они вырвали сустав из плечевой 
сумки и рука безжизненно повисла. Руку потом впра­
вили, но при малейшем усилии она выскакивала из 
плеча и поднимать ее вверх Арье не мог.

С таким же упорством Арье наступил на горло ин­
стинкту самосохранения: подполковник Кайя не оста­
вил ему выбора. И он поставил на кон не только соб­
ственную судьбу и судьбу Мэри: в январе 1971-го, 
выйдя из тюрьмы, Мэри родит маленького Италика, 
которого все участники первого Ленинградского про­
цесса будут с любовью называть „своим подельни­
ком”.
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Я не был знаком тогда с Арье. Я встречу его только 
в июле 1972 года в спецэшелоне, перевозящем заклю­
ченных из Мордовии на Урал. И с тех пор нас захлест­
нет петля единой зэковской судьбы.

И я не знал, что в художественных мастерских кол­
хоза „Адаши” под Ригой работает резчиком по дереву 
веселый одессит Толя Альтман, который перебрался 
сюда в поисках места, откуда „легче выпускают в Из­
раиль”.

Толя родился в Харькове в сентябре 1941-го, когда 
бои с немцами шли на окраинах города. Его мать, бе­
женка из Черновиц, не успела даже зарегистрировать 
его рождение в Харькове. Только добежав до Тамбов­
ской области, смогли отдышаться и тугоперепелену- 
тый гражданин получил метрику о рождении. Это на­
чало наложило отпечаток на всю его жизнь, ибо она 
стала сплошным путешествием по городам и профес­
сиям. После окончания ремесленного училища в Лу­
ганске Толя перебрался в Одессу. Оказалось, что его 
характер чудесно вписался в брызжущую юмором сто­
лицу весельчаков и анекдотчиков, которая сохранила 
свой неповторимый колорит даже после того, как 
создатели этого облика были расстреляны в безымян­
ных рвах вокруг города.

Токарь, шофер, экспедитор, инженер, резчик, мат­
рос — такие джеклондоновские виражи выписывал 
Толя в Одессе. Даже студентом геофака побывал, но 
бросил: его не интересовало, сколько метров ситца 
в год выпускает Ивановский текстильный комбинат. 
В Одессе заразился опасной болезнью — ностальгией, 
ибо в России видел не Родину, а место рождения. 
Тогда-то и дошли до него слухи, что из Риги „выпуска­
ют”. Сел в поезд и приехал в Ригу.

Больше на поездах он ездить уже не будет. Его бу­
дут возить. Я познакомлюсь с ним в Мордовских ла­
герях. Когда я буду сидеть свои первые пятнадцать 
суток карцера в Мордовии, он будет сидеть напротив.
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И когда я буду сидеть свои последние пятнадцать су­
ток на Урале, он будет рядом.

И я не знал, что старший брат Сильвы, офицер Со­
ветской армии Вульф Залмансон, тоже дал согласие 
участвовать в „Свадьбе” ц начал свой путь к специаль­
ному трибуналу Ленинградского Военного Округа. 
С Вульфом наши зэковские пути будут идти параллель­
но и не пересекутся ни разу.

И не знал, что студент четвертого курса Рижского 
политехнического института Израиль Залмансон, млад­
ший брат Сильвы, тоже решил испытать судьбу. Отны­
не семья Залмансонов составляла четверть всей груп­
пы. А если говорить о физической мощи, то половину.

С Израилем Залмансоном я пробуду вместе год в 
Уральских лагерях, мы будем работать зольщиками в 
одной качегарке и жить с ним „колхозом”, питаясь из 
одной тумбочки.

И я не знал, что двадцатичетырехлетний художник- 
оформитель с рижского завода , Дарбе” Борис Пенсон 
уже „прописался” в. группе. Только в момент конфис­
кации его картины получат, наконец, высокую оценку. 
Наше краткое знакомство с Борисом произойдет уже 
в Мордовии.

Не знал я и того, что тридцатитрех летний рабочий 
рижского хлебокомбината № 3, а до того кузнец, Мен­
дель Бодня отчаялся добраться до своей матери, про­
живающей в Израиле, другим путем и стал десятым 
членом группы.

Зэковская тропа Менделя Бодни разойдется с дру­
гими сразу же после суда. Никто из нас никогда не 
встретит его ни в лагерях, ни в тюрьмах, ни на этапах.

В группе было и два нееврея: Алик Мурженко и Юра 
Федоров. Это дало основание советской прессе писать, 
отбиваясь от обвинения в антисемитизме, что „в груп- 
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ne, наряду с другими, было также несколько лиц 
еврейской национальности”.

Эдик был с ними в лагере во время своей первой 
„ходки” и привлек их сейчас вовсе не для того, чтобы 
„не торчали еврейские уши”. Просто ему было важно, 
чтобы в час „X”, в минуту „X”, рядом с ним находи­
лись надежные ребята, которых он хорошо знал и на 
которых мог бы положиться. А что заставило Алика 
и Юру, не имевших никакого отношения к сионизму, 
войти в группу?

Украинец Алик Мурженко родился там же, где и 
Марк Дымшиц, на станции Лозовая Харьковской об­
ласти, но через пятнадцать лет. В двадцать лет он был 
приговорен к шести годам заключения за антисовет­
скую агитацию и пропаганду, или за „романтический 
порыв юности”, как назвал это на суде сам Алик.

Выйдя через шесть лет из малой зоны в большую, 
этот талантливый парень, изучивший самостоятельно 
пять иностранных языков, убедился, что судимость 
закрыла перед ним все дороги. Его мечте закончить 
институт иностранных языков и стать профессиональ­
ным переводчиком суждено было остаться мечтой. 
Его или не принимали в институт, или, узнав о его 
прошлом, сразу же изгоняли. К жене в Киев не про­
писывали, и семейной жизни тоже не получалось. У 
Алика Мурженко была типичная судьба советского 
политического узника после освобождения. Жизни не 
было.

Похожая судьба была и у двадцатисемилетнего 
москвича Юры Федорова, который еще в восемнадца­
тилетнем возрасте был судим за то же, что и Алик Мур­
женко. И, хотя первый раз Юра был освобожден из ла­
геря на год раньше срока, власть Советов не могла за­
быть записку, которую он написал тогда из тюрьмы и 
которую удалось перехватить чекистам.

„Мама, прости меня за горе и боль, которые я тебе 
принес, но пойми меня, свобода нужна мне только для 
того, чтобы продолжать борьбу, так неудачно нача­
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тую”, — писал восемнадцатилетний мальчик из стен 
следственной тюрьмы.

В заключении он отбыл четыре года из пяти.
Судьба Юры была втиснута в прокрустово ложе 

судимого по политической статье. Этот незаурядный 
парень вынужден был работать подсобником на ка­
бельном заводе. И он знал, что это его настоящее и 
будущее. К такой жизни в большой зоне он приговорен 
пожизненно.

У Алика Мурженко и Юры Федорова были типичные 
диссидентские судьбы. Они были виновны в том, что 
оказались на голову выше безликой, аполитичной 
толпы. В том, что не хотели быть подданными, хотели 
быть гражданами. Отчаявшись разорвать замкнутый 
круг своих кособоких судеб, они решились на роковой 
полет вместе с нашими парнями. Но их бутерброд сно­
ва упал маслом вниз.

Я никогда не встречу их за колючей проволокой. 
Как „особо опасных рецидивистов” их вместе с Эди­
ком отправят в специальный лагерь с бараками камер­
ного типа и тщательно изолируют даже от нас, просто 
особо опасных государственных преступников. На­
таше Федоровой в Москве и Люде Мурженко в Киеве 
предстоит долгое ожидание.
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22

ОПЕРАЦИЯ „СВАДЬБА”. ВАРИАНТ № 3

Тем временем в рижском парке „Шмерли”, на школь­
ном стадионе и в других местах Риги шло планирова­
ние операции. Сильва снимала копии с топографиче­
ских карт. Изготовлялись резиновые дубинки и кля­
пы. Шла подготовка к варианту „Свадьбы” № 2.

Автором этого варианта был Марк. Он пришел к 
выводу, что захват воздушного лайнера таит много 
элементов неизвестности, ибо будет слишком много 
„лишних” пассажиров. Марк предложил захватить 
небольшой самолет, и не в воздухе, а на земле, на ка­
ком-нибудь небольшом местном аэродроме. Это дава­
ло возможность избежать возможных жертв, и, кроме 
того, хотя у двенадцатиместного „АН-2” скорость не­
велика, зато у Марка есть опыт управления еще со вре­
мен работы в Бухаре. Он сможет повести машину, при­
жимаясь к земле. Финская граница рядом и, если Бог 
не выдаст, свинья не съест. Эдик с планом согласился 
и он был вынесен на „военный совет”.

Чтобы вариант № 2 оказался реальным, необходи­
мым условием было отсутствие тщательной охраны 
самолетов на небольших посадочных площадках. Это 
условие как раз и отсутствовало...

23 мая Марк и Эдик прибыли вечером на маленький 
местный аэродром „Смольное” в двадцати километрах 
от Ленинграда в сторону финской границы. Помимо 
прочего, эта площадка была притягательной и потому, 
что там в состоянии постоянной готовности стоял ма­
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ленький самолет первого секретаря Ленинградского 
обкома партии Толстикова. Рекогносцировка была 
неутешительной: тщательная охрана, собаки, прожек­
тора. Ночью там было светло, как днем.

Сильва позвонила старшему брату: „Дачу снять не 
удалось — во дворе злая собака”.

Вариант № 2 „Свадьбы” уперся в тупик. Атмосфера 
тяжелой безысходности повисла над группой. Марк 
стал снова устраиваться на работу. В таком состоянии 
я и встретил его через три дня у проходной завода 
„Электрик”, где я работал в то время. И, когда он ска­
зал мне, что „Свадьба” зашла в тупик и она неосуще­
ствима, он не лгал. То, что в тот день Марк запросил 
официальный вызов, красноречивее всех слов говори­
ло о создавшемся положении.

Но, как говорится, „судьба играет человеком, а 
человек играет на трубе”. Через пять дней „Свадьба” 
выписала очередной вираж. Возник вариант № 3.

Марк никак не мог примириться с мыслью, что не 
суждено ему пахать пятый океан, что к штурвалу са­
молета его никогда не подпустят даже на расстоянии 
вытянутой руки. Поэтому в поисках работы он снова 
поехал на маленький пригородный аэродром „Смоль­
ное”. Первого июня он приехал на ту самую „дачу”, 
которую не удалось снять из-за „злой собаки”. И тут 
Марк увидел нечто, изменившее его планы в корне. 
В расписание полетов местного аэродрома был введен 
новый рейс № 179: Ленинград—Приозерск-Сортавала. 
Чья-то „добрая” рука вновь реанимировала „Свадь­
бу”; рейс был идеальным для захвата самолета. Ма­
ленький городок Сортавала находился совсем рядом 
с финской границей. Промежуточная посадка в При­
озерске, на берегу Ладожского озера, также давала 
группе некоторые преимущества.

Вместо того, чтобы обратиться в отдел кадров по 
поводу работы, Марк тут же купил билет на новый 
рейс и опробовал его. Вечером он вызвал в Ленинград 
Эдика Кузнецова и тот приехал вместе с Юрой Федоро­
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вым. План они приняли сразу: вновь появился 
проблеск в умирающей надежде.

Восьмого июня все трое слетали в Приозерск. Там 
же и подытожили: день „X” для третьего варианта 
„Свадьбы” — 15 июня, понедельник. И Марк Дымшиц 
проложил на штурманской карте маршрут до малень­
кого шведского городка Боден на границе с Финлян­
дией.

Десятого июня рижские участники „Свадьбы” 
собрались в парке ,ДПмерли”. Здесь они приняли „Об­
ращение к советским евреям”, составленное Йосефом 
Менделевичем. Оно начиналось словами пророка 
Захарии, взятыми в качестве эпиграфа: „Бегите из се­
верной страны...”, „Спасайся дочь Сиона, обитающая в 
Вавилоне”*.Обращение кончалось постскриптумом, 
который весь состав суда впоследствии дружно не за­
метит: „Следует подчеркнуть, что наши действия не 
опасны для посторонних лиц; в тот момент, когда мы 
поднимем самолет в воздух, на его борту будем нахо­
диться только мы”. Уезжая в Ленинград, Иосеф пере­
дал „Обращение” Леве Эльяшевичу. „Обращение” с 
большим запозданием доберется потом до Израиля.

Одиннадцатого июня в Ленинграде на квартире Мар­
ка Дымшица начали собираться участники „оптимисти­
ческой трагедии”. К этому моменту пятнадцатилетняя 
дочь Марка, Юля, совершила контрольный полет по 
всему маршруту и двенадцать билетов, все билеты на 
рейс № 179 на утро 15 июня, были скуплены Марком и 
Эдиком на подложные фамилии.

Я безмятежно отдыхал в Сиверской, а в это время в 
Ленинграде происходило два события, и их участники 
ничего не знали о действиях друг друга. Две группы 
людей шли к одной и той же цели, но разными дорога­
ми. Две половинки моей искромсанной души.

*3ахария 2:10,11, вольный перевод.
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В дни, когда на квартиру к Марку стали приезжать 
первые „самолетчики”, Комитет, успокоенный по по­
воду „Свадьбы”, готовил совещание Всесоюзного 
координационного комитета. В связи с приемом в со­
став ВКК новых городов ожидалось много делегатов, 
и они уже начали съезжаться. Главным вопросом кон­
ференции должен был стать вопрос о тактике борьбы 
за свободную алию.

Два потока вливались в город. Один тек в его се­
верную часть. Другой — в южную.

А за день до открытия конференции, двенадцатого 
июня, на квартиру Марка Дымшица вдруг пришел Ми­
ша Коренблит. И пришел он к Марку не просто так. 
В Ленинграде в это время собирали подписи под от­
крытым письмом к У-Тану по поводу алии. Поскольку 
в Комитете знали, что Марк „вышел теперь из под­
полья”, Мишу послали взять его подпись под обраще­
нием. Но Миша не получил этой подписи Марка, а то, 
что он увидел на квартире, заставило его забыть о цели 
своего визита.

Обычно гостеприимный Марк встретил его насторо­
женно и недружелюбно. Он сразу закрыл за собой 
дверь, ведущую в комнату, и проводил „нежданного 
гостя” на кухню. Мише показалось, что в комнате пол­
но людей, притихших на время его визита. И тут он 
обратил внимание на обувь и одежду в прихожей. И 
того, и другого было слишком много для семьи Мар­
ка. В голову гостя сразу же закралось страшное подо­
зрение, но лицо Марка было непроницаемым, а весь его 
вид показывал, что ему не терпится закрыть дверь за 
Мишей Коренблитом „с той стороны”.

Миша уходил от Марка в полном смятении. Един­
ственное, чего ему удалось добиться, это было обеща­
ние Марка: если они все же пойдут на „это”, он пре­
дупредит Мишу условной фразой. Эта фраза: „Маруся 
пойдет к врачу через икс часов”. Вместо икса Марк 
должен будет назвать время, оставшееся до начала 
„Свадьбы”. Время, которое он отпускает организации 
на подготовку к разгрому.
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После своего рокового визита Миша связался с 
Лассалем Каминским и рассказал ему о своих подозре­
ниях. Но у Лассаля оставалось слишком мало времени, 
чтобы проверить подозрение и что-нибудь предпринять. 
Кроме того, он знал повышенную эмоциональность и 
подозрительность Миши и привык делить его страхи на 
„одиннадцать”. А между тем часы тикали. Маруся 
должна была вот-вот пойти к „врачу”. И вооруженный 
до зубов „врач” денно и нощно готовился принять „па­
циентов”.

На рассвете 15 июня раздался телефонный звонок: 
„Маруся пойдет к врачу через три часа”. Но Марк зво­
нил на квартиру не к Мише, а ко мне. Я был на даче, 
и в квартире была только Ева. Ее удивил столь ранний 
звонок обычно щепетильного Марка, да и фраза была 
явно условной. Марк просил Еву передать эту фразу 
Мише Коренблиту, что Ева сразу же и сделала. А Марк 
вышел из телефонной будки, присоединился к группе 
людей с рюкзаками, и они все вместе направились в 
сторону Финляндского вокзала. Самолет на Сортавала 
должен был вылететь в 835. Оставалось меньше трех 
часов.

В группе, к которой присоединился Марк, было 
три женщины, все „имущество”, которое он брал с 
собой в дальний путь. Аля, бесконечно преданная Мар­
ку, капитулировала. Она решила заплатить любую це­
ну, лишь бы вся семья была вместе в свой, может 
быть, последний час. И в эту цену входили девятнадца­
тилетняя Лиза и пятнадцатилетняя Юля, любимица 
отца.

С запасом времени группа прибыла в „Смольное” и 
присоединилась к остальным ребятам, ночевавшим в 
лесу возле аэродрома. Теперь почти все были в сборе. 
Даже романтичный Толя Альтман, который последние 
дни и ночи бродил по ленинградским набережным, 
обалдевая от красоты бывшего Петербурга, и чуть не 
опоздал на „дело”, был здесь. В его кармане лежал би­
лет на рейс № 179 на имя Соколова и три рубля с ме­
лочью. А в кармане у стоящего рядом Юры Федорова 
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было кое-что другое. И это „кое-что” даст потом иде­
альную возможность советской прессе кричать о 
вооруженных бандитах и убийцах.

В Юрином кармане лежал тот самый пистолетик 
Марка Дымшица, который мы в свое время хотели 
использовать как орудие устрашения, стреляя холо­
стыми. Позже, во время следствия, эксперты с трудом 
смогут произвести из него один выстрел. Для того, 
чтобы взвести курок для второго выстрела, несколько 
экспертов, высунув язык от напряжения, упирали ку­
рок в край стола. Третий выстрел они вообще уже не 
смогли произвести — это было не под силу никому.

Можно представить, каково было бы действовать та­
ким пистолетом в условиях схватки в воздухе, а не 
в спокойной обстановке криминалистической экспер­
тизы. Но ни в суде, ни в прессе не было сказано ни 
слова об этих качествах пистолета, того самого, кото­
рый был едва виден на ладони Марка Дымшица, когда 
Марк показал мне его в парадном моего дома еще пол­
года тому назад. За всю свою длинную жизнь, с момен­
та его изготовления в Бухаре и до самой экспертизы, 
пистолетик произвел всего один выстрел. Марк опро­
бовал его на Алиной гладильной доске. Я не знаю, 
пробила ли пулька калибра 5,56 мм гладильную доску 
во время испытания. Но когда я получил возможность 
читать газеты и впервые прочел о банде рецидивистов, 
вооруженных „огнестрельным оружием, топорами, 
кастетами, веревками, кляпами”, даже я не мог пред­
ставить себе, о чем идет речь. О великий, могучий и 
гибкий русский язык, недаром восхищался тобой Тур­
генев, как удобен ты для тех, кто хочет быть правди­
вым по форме и лгать по существу...

Выражение „огнестрельное оружие” не имеет в рус­
ском языке числа и обычно перед взором читателя 
представляется гора автоматов, револьверов, гранат, 
но этот оборот может быть теоретически применим 
и к единственному пистолетику, способному произ­
вести единственный выстрел. Слово „кастет” имеет в 
русском языке четкое единственное число — и один 
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кастет, отлитый Сильвой по чертежу Эдика, в группе 
действительно был, — поэтому советской прессе 
пришлось применить литературный прием, чтобы до 
читателя этот кастет дошел во множественном числе. 
Кстати, это „нееврейское” оружие было группе ни к 
чему, оно было взято на всякий случай в порядке 
импровизации, но кастет был, и из песни слов не вы­
кинешь. Были и веревки, и туристский топорик — 
ребята исходили из возможности вынужденной посад­
ки в Северной Финляндии, если не хватит горючего и 
придется пробираться по лесам к шведской границе. 
Если к „огнестрельному оружию, топорам и касте­
там” прибавить их носителей, „нигде не работающих 
рецидивистов-уголовников”, то можно представить 
ужас даже еврейского читателя в Советском Союзе. 
Ведь он, читатель, не знал, что уголовниками в СССР 
считаются все: и тот, кто вышел на большую дорогу с 
ломом в руках поохотиться ночью на прохожих, и 
тот, кто вышел на Красную площадь с транспарантами 
„Руки прочь от Чехословакии” после того,как колон­
ны советских танков превратили бурную чехословац­
кую весну в лютую русскую зиму. Ему, читателю, 
было невдомек, что „нигде не работающие паразиты” 
с еврейскими фамилиями в большинстве своем начали 
работать еще мальчишками и ушли с работы только на­
кануне операции и лишь ради нее. Лишь потом, через 
полгода, когда тиски страха и отчаяния начнут посте­
пенно разжиматься, многие в СССР назовут этих пар­
ней с гордостью „наши ребята”. И слово „наши” бу­
дет лучшей наградой для тех, кого со всех концов Ле­
нинграда повезут в этот день в „Большой дом” черные 
„Волги”.

Я выбираю Свободу,
И знайте, не я один!
И мне говорит „свобода”: 
„Ну, что ж, говорит, одевайтесь 
И пройдемте-ка, гражданин”*.

*А. Галич.
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ОПТИМИСТИЧЕСКАЯ ТРАГЕДИЯ

Группа выходила на исходные позиции. Эдик Кузне­
цов, имевший за плечами долгий зэковский опыт, 
почувствовал слежку. Он предупредил остальных. Но 
ничто не могло уже остановить группу, набравшую 
огромную инерцию отчаяния. Одним ударом можно 
было разрубить узел, не распутывая его изнурительно 
и, может быть, безнадежно. Слежка... Разве каждому, 
кто впервые идет на такое, не кажется, что за ним 
следят, что за каждым кустом опасность... Нет, надо 
взять себя в руки и заставить себя пойти. И тогда, 
быть может, завтра Стокгольм, а послезавтра — Тель- 
Авив. Борис Пенсон выразил то, что думали все: „Чем 
назад - лучше в петлю”.

Но сказал он это не тогда, в 8 часов утра, на 
аэродроме „Смольное”, а накануне. В 8 часов утра 
15 июня Борис Пенсон этих слов уже бы не сказал. Ибо 
пять часов тому назад он и еще трое были арестованы, 
но основная группа об этом не знала. А дело было так.

Кроме двенадцати прямых участников „Свадьбы”, в 
самолет должны были сесть еще четверо: жена и две 
дочери Марка Дымшица и жена Арье Хноха. Малень­
кий АН-2 предоставлял только двенадцать путевок на 
„полет к солнцу”... Для четверых места не было. По­
этому третий вариант „Свадьбы” должен был происхо­
дить таким образом. Четверо: Сильва Залмансон, Бо­
рис Пенсон, Арье и Мэри Хнох должны были четыр-

215



надцатого вечером выехать из Ленинграда и прибыть на 
промежуточный аэродром в Приозерск. Там в леске 
возле посадочной площадки они должны были ждать 
приземления рейсового самолета на Сортавала. На 
этом самолете должны были прилететь остальные 
двенадцать с аэродрома „Смольное”. В момент посад­
ки самолета ребята должны были связать пилотов, 
заткнуть им рты матерчатыми кляпами, вытащить 
их из самолета и поместить в спальные мешки под 
специальным тентом, предварительно оборудованном 
на опушке леса рядом с посадочной площадкой. Все 
было предусмотрено, чтобы летчики, не дай Бог, не 
простудились, чтобы их не замочил дождик, который 
теоретически мог начаться до момента их обнаруже­
ния.

Вечером четырнадцатого июня, уезжая на электрич­
ке из Ленинграда в Приозерск, группа четырех тоже 
почувствовала за собой слежку. Группа начала манев­
рировать; Борис Пенсон разорвал записную книжку 
и выбросил на ходу из поезда вместе с двумя резино­
выми дубинками. Сошли на остановку раньше и на 
исходную позицию возле посадочной площадки в При­
озерске шли пешком. Слежка, кажется, прекратилась. 
А, может быть, утешали они себя, вообще показалось, 
ведь нервы напряжены как тетива лука перед вылетом 
стрелы. Ребята пришли вовремя, оборудовали тент, 
залезли в спальные мешки и, оставив одного дежур­
ного, попытались заснуть. Только попытались...

Их взяли в три часа ночи, за пять часов до того, 
как основная группа, группа захвата, сосредоточилась 
в аэропорту „Смольное” под Ленинградом. За пять ча­
сов до того, как репродукторы аэропорта объявили 
спокойно, как обычно, о посадке пассажиров на рейс 
№ 179 Ленинград—Приозерск—Сортавала и ребята, за­
кинув за спины рюкзаки, двинулись к самолету.

Но им не суждено было дойти до самолета с борто­
вым номером 85534. Дирижерская палочка уже была 
занесена для решающего взмаха. Автоматчики опер- 
полка КГБ на территории аэропорта с выдрессирован-
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ДЫМШИЦ Марк. Сни­
мок сделан до ареста. 
Приговорен к 15 го­
дам лишения свободы 
(первоначально — к 
расстрелу) на Первом 
Ленинградском про­
цессе в 1970 г. Ныне 
инженер, живет в Бат- 
Яме, Израиль.



КУЗНЕЦОВ Эдуард. 
Снимок сделан до 
ареста. Приговорен к 
15 годам лишения 
свободы (первона­
чально — к расстрелу) 
на Первом Ленинград­
ском процессе. Ныне 
журналист, живет в 
Ришон-ле-Ционе, Из­
раиль.

МЕНДЕЛЕВИЧ Иосиф 
Снимок сделан до 
ареста. Приговорен к 
12 годам лишения 
свободы (первона­
чально — к 15 годам) 
на Первом Ленинград­
ском процессе. Ныне 
учится в иешиве в 
Иерусалиме.



ЗАЛМАНСОН Сильва. 
Приговорена к 10 го­
дам лишения свободы 
на Первом Ленинград­
ском процессе. Ныне 
инженер, живет в Ри- 
шон-ле-Ционе, Из­
раиль.

ЗАЛМАНСОН Вульф. 
Снимок сделан до 
ареста. Осужден на 
10 лет лишения сво­
боды приговором Во­
енного трибунала Ле­
нинградского военно­
го округа. Ныне ин­
женер, живет в Ри- 
шон-Ле-Ционе, Из­
раиль.



ЗАЛМАНСОН Изра­
иль. Приговорен к 8 
годам лишения свобо­
ды на Первом Ленин­
градском процессе. 
Ныне студент Тель- 
Авивского универси­
тета, живет в Тель- 
Авиве.

АЛЬТМАН Анатолий. 
Приговорен к 10 го­
дам лишения свободы 
(первоначально — к 
12 годам) на Первом 
Ленинградском про­
цессе. Ныне член киб- 
буца „Ягур" под Хай­
фой.



ХНОХ Лейб (Арье) . 
Снимок сделан до 
ареста. Приговорен к 
10 годам лишения 
свободы (первона­
чально — к 13 годам) 
на Первом Ленинград­
ском процессе. Ныне 
техник-электрик, жи­
вет в Тель-Авиве.

ФЕДОРОВ Юрий. Сни­
мок сделан до ареста. 
Приговорен к 15 го­
дам лишения свободы 
на Первом Ленинград­
ском процессе. Ны­
не — в лагере № 36 
Пермского Управле­
ния лагерей.



МУРЖЕНКО Алексей. 
Снимок сделан до 
ареста. Приговорен к 
14 годам лишения 
свободы на Первом 
Ленинградском про­
цессе. Ныне находит­
ся в лагере № 36 
Пермского Управле­
ния лагерей.

ПЕНСОН Борис. Сни­
мок сделан до ареста. 
Приговорен к 10 го­
дам лишения свободы 
на Первом Ленинград­
ском процессе. Ныне 
художник, живет в 
Нетании, Израиль.



ЧЕРНОГЛАЗ (МАА- 
ЯН) Давид. Пять лет 
лишения свободы на 
Кишиневском процес­
се в 1971 году. Ныне 
член мошава „При 
Эль", близ Ямита.

ЯГМАН (АГМОН) 
Лев. Пять лет лише­
ния свободы на Вто­
ром Ленинградском 
процессе в 1971 году. 
Ныне инженер, живет 
в Хайфе.



БОГУСЛАВСКИЙ 
Виктор. Снимок до 
ареста. Три года ли­
шения свободы на 
Втором Ленинград­
ском процессе. Ныне 
архитектор, живет в 
поселке Элкана, в го­
рах Шомрона.

ДРЕЙЗНЕР Соломон. 
Снимок до ареста. 
Три года лишения 
свободы на Втором 
Ленинградском про­
цессе. Ныне инженер, 
живет в поселке Ги- 
вон под Иерусали­
мом.



БРУД Рудольф. Ныне 
инженер, живет в 
Тель-Авиве.

ЛЕРНЕР Лев (Арье). 
Ныне инженер, живет 
в Тель-Авиве.



ШПИЛЬБЕРГ Арон. 
Три года лишения 
свободы на Рижском 
процессе 1971 года. 
Ныне инженер, живет 
в Хайфе.

ГОЛЬФЕЛЬД Анато­
лий. Четыре года ли­
шения свободы по 
Кишиневскому делу. 
Ныне инженер, живет 
в Беер-Шеве.



КИЖНЕР Харий. Сни­
мок сделан до ареста. 
Два года лишения 
свободы на Кишинев­
ском процессе.

ВОЛОШИН Арон. 
Снимок сделан до 
ареста. Два года ли­
шения свободы на Ки­
шиневском процессе. 
Ныне израильский ин­
женер, готовит док­
торскую диссертацию 
в США.



ЛЕВИТ Шимон. Два 
года лишения свобо­
ды на Кишиневском 
процессе. Ныне изра­
ильский инженер, го­
товит докторскую 
диссертацию в США.

ШУР Гилель. Снимок 
др ареста. Два года 
лишения свободы на 
Ленинградском про­
цессе. Ныне инженер, 
живет в Нес-Ционе.



БЛАНК Ашер. Сни­
мок до ареста. Ныне 
врач, живет в Иеру­
салиме.

ЭЛИНСОН Илья. Сни­
мок до ареста. Ныне 
инженер, живет в Ре- 
ховоте.



МАХЛИС Гидеон. Ны­
не инженер, живет в 
Хайфе.

ГИТЛИН Наум. Уто­
нул в СССР в середи­
не 70-х годов.



КОРНЕЛИТ Михаил. 
Семь лет лишения 
свободы на Втором 
Ленинградском про­
цессе. Ныне врач, жи­
вет в Иерусалиме.

ЧЕРНУХИН Вениамин 
Ныне инженер, живет 
в Тель-Авиве.



КНОПОВ Владимир 
(Зээв ИЗХАР). Ныне 
врач, живет в Тель- 
Авиве.

РАБИНОВИЧ Шимон. 
Ныне инженер, живет 
в Тель-Эле, возле 
Акко.



СОМИНСКИЙ Монус. 
Ныне работает в цент­
ре по изучению проб­
лем восточноевропей­
ского еврейства, жи­
вет в Иерусалиме.



НА ИЗРАИЛЬСКОЙ ЗЕМЛЕ
(фотографии, предоставленные автору в Израиле)

Марк ДЫМШИЦ



Вульф ЗАЛМАНСОН

Израиль 
ЗАЛМАНСОН



Анатолий АЛЬТМАН

Арье ХНОХ



Виктор БОГУСЛАВСКИЙ (слева) и Давид ЧЕРНОГЛАЗ 
(справа)

Слева направо: Гилель ШУР, Лассаль КАМИНСКИЙ, Давйд 
ЧЕРНОГЛАЗ.



Лассаль КАМИНСКИЙ

Соломон ДРЕЙЗНЕР с семьей



Арие ЛЕРНЕР

Слева направо: Александр ГАЛЬПЕРИН, Арон ВОЛОШИН,
Шимон ЛЕВИТ



Илья ЭЛ И НСОН с женой

Владимир МОГИЛЕВЕР с семьей



к

Гилель БУТМАН с женой

Михаил КОРЕНБЛИТ с семьей



Вениамин ЧЕРНУХИН

Зээв ИЗХАР



Натан ЦИРЮЛЬНИКОВ





ними собаками и специальная группа, сидящая в заса­
де внутри самолета, напряглись в ожидании. „Враг 
вооружен” — предупредили их на инструктаже. Палоч­
ка опустилась, когда до самолета оставалось несколь­
ко метров.

И, конечно, ребята, делая свои последние шаги, не 
знали, что даже второй пилот на утренний рейс № 179 
не был назначен. Не знали они, что еще накануне, че­
тырнадцатого июня, было возбуждено уголовное де­
ло № 15 против них и ленинградской организации, 
что в городе уже идут аресты, что обыск на моей квар­
тире в Ленинграде уже заканчивался, и Еве так и не да­
ли уйти на работу. Не знали они и того, что Москва все 
время висела на проводе, и начальник управления 
КГБ при Совете Министров СССР по Ленинградской 
области, генерал-лейтенант Носырев, каждый час док­
ладывал наверх о ходе операции.

Там, на зеленом поле маленького аэропорта „Смоль­
ное”, столкнулись две операции. Операция „Свадьба” 
сионистского подполья СССР, основы которой были 
разработаны в Ленинграде и идея которой после мно­
гочисленных коллизий была осуществлена группой 
рижских ребят вместе с ленинградцем Марком Дым- 
шицем. И контроперация всесильного Комитета госу­
дарственной безопасности, „государства в государ­
стве” еще со времен ВЧК*. Группа молодых евреев, 
главным оружием которых был не самодельный 
пистолетик Марка Дымшица, а вера и надежда, умно­
женные на отчаяние и решимость, встретилась здесь 
со всей системой подавления инакомыслящих в поли­
цейском государстве. С системой безжалостного по­
давления, для которой практически нет ограничителя, 
ни финансового, ни административного. В самые тя­
желые времена, когда люди умирали от голода и юти­
лись в подвалах, золотая струя из госбюджета без пе-

* ВЧК - Всесоюзная Чрезвычайная комиссия, созданная 
после революции 1917 года для борьбы с противниками новой 
власти.
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ребоев лилась в сейфы КГБ. Любимое детище не нуж­
далось ни в чем, ибо в Кремле давно уже пришли к 
ясному пониманию, что узкая опора в лице КГБ с его 
всевидящими глазами и всеслышащими ушами гораз­
до надежнее широкой социальной опоры на сонный 
пролетариат. Надо только снять с КГБ всякую узду: 
читай любые письма, подслушивай любые разговоры, 
вламывайся тайно в любые квартиры, арестовывай и 
сажай любого, кто стоит тебе поперек горла, а не хо­
чешь — отправляй его в пожизненную психушку. Все 
ты можешь, КГБ. Одного ты не можешь - поднять 
руку на свою мать, партию. И чтобы эта шальная идея 
не пришла в твою голову, всесильный КГБ, мамаша 
слегка стреножила тебя: она создала аппарат прокуро­
ров по надзору за органами КГБ. Аппарат, который 
должен неусыпно наблюдать, чтоб секира всегда была 
острой и рубала только в одном направлении.

Два плана столкнулись на маленьком аэродроме 
севернее Ленинграда, два замысла. План прорвать бло­
каду и вывести советских евреев из империи северного 
фараона и контрплан: используя тот факт, что мир оза­
бочен процветающим воздушным пиратством, предста­
вить сионистов СССР как „банду уголовников на служ­
бе у Израиля и занозу в теле социалистического содру­
жества народов”, разгромить сионистское подполье, 
схватить стальными клещами страха пробуждающихся 
евреев СССР и диссидентское движение вообще. С мо­
мента, когда органам КГБ стало известно о готовящей­
ся „Свадьбе”, все старания КГБ были направлены на 
то, чтобы не дать ей захлебнуться и довести ее до ло­
гического завершения. С точки зрения тех, кто плани­
ровал контроперацию, акция давала КГБ идеальный 
повод для погрома при сконфуженном молчании расте­
рянного Запада.

Только в будущем мы узнаем, при каких обсто­
ятельствах вдруг появился в расписании аэродрома 
„Смольное” рейс № 179 в момент, когда участники 
„Свадьбы” уперлись в тупик, и при каких обстоятель­
ствах он исчез. Ясно одно, что по меньшей мере за 
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полтора-два месяца до 15 июня КГБ уже знал о готовя­
щейся акции и ничего не сделал для ее предотвраще­
ния. За это время можно было успеть вызвать ребят, 
принять у них документы и даже выдать разрешение 
на выезд. Но именно этого Андропов не хотел. Наобо­
рот, где-то в конце апреля Владик Могилевер, Лассаль 
Каминский, Натан Цирюльников и несколько других 
активных сионистов Ленинграда были вызваны в 
ОВИР, и им было предложено срочно подать докумен­
ты на выезд. Это было явным предзнаменованием 
положительного ответа, ибо незадолго до этого они по­
лучили отказ и еще не имели права на вторичную пода­
чу документов. Однако через неделю они были неожи­
данно приглашены вновь, и им было сказано, что до­
кументы подавать не надо. Значит, уже в начале мая 
был готов стратегический план использования „Свадь­
бы” для всероссийского погрома, и органам ОВИРа 
было дано указание не выпускать потенциальные жерт­
вы: отныне нашелся другой путь решения проблемы 
активистов алии.

Первый вопрос, который задали Йосефу Менделе- 
вичу, когда его привезли из аэропорта в „Большой 
дом”, был: „Знаете ли вы Бутмана?” Это не был 
праздный вопрос. Им нужно было недостающее звено, 
чтобы связать попытку захвата самолета с Комитетом 
ленинградской сионистской организации. А за членами 
Комитета уже плотно ходила Наталья Николаевна (так 
в органах милиции называют по первым буквам на­
ружное наблюдение”). Члена Комитета Леву Ягмана, 
который накануне вылетел из Ленинграда в Кишинев, 
а из Кишинева уехал в Одессу, где снял комнату (есте­
ственно, без всякой прописки), взяли вечером 15 
июня с такой же точностью, как если бы он все это 
время оставался в своей ленинградской квартире. По 
первоначальному плану КГБ члены ленинградского 
Комитета сионистской организации и ребята из группы 
захвата самолета должны были сидеть на одной скамье 
подсудимых. Даже номер дела был один и тот же — 15.
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Каким образом КГБ стало известно о плане „Свадь­
бы”?

Летом 1971 года, уже после суда, я пойду по своему 
первому этапу : Кишинев—Одесса—Калуга—Калинин— 
Ленинград. „Воронок”, в котором будем сидеть мы с 
Марком Дымшицем, будет стоять под „погрузкой” 
во внутреннем дворе этапной тюрьмы в Калинине. 
Когда все четыре клетки будут забиты уголовниками 
и мы с Марком окажемся в разных клетках, в машину 
сядет белобрысый автоматчик из конвоя. Он не вой­
дет - он буквально вскочит, горя нетерпением. Увидев 
мою семитскую физиономию, он сразу же спросит, не 
успев даже сесть:

— Ты сидишь за самолет?
— Да, в том числе и за самолет.
— Слушай, кто заложил, кто заложил?!?
Лицо парня выражало крайнее любопытство, нетер­

пение и, я бы сказал, симпатию к мужеству отчаянных. 
Он совсем забыл, что в его руках заряженный автомат 
и ствол направлен на меня. Парень волновался, его 
руки бессознательно сновали возле курка и я не был 
уверен, что автомат стоит на предохранителе.

— Послушай, парень, положи автомат и успокойся, 
я все тебе расскажу, — взмолился я.

Он сразу же положил автомат на валяющиеся на 
полу вещи заключенных. От тряски автомат подпрыги­
вал и в любую минуту он мог за что-нибудь зацепиться 
и дать очередь.

— Послушай, друг, — снова попросил я. — У меня же­
на и дочка, я жить хочу. Побойся Бога, отверни свою 
игрушку в сторону.

Парень повернул ствол в сторону двери и тогда я 
смог, наконец, ответить:

— Провокаторов среди нас не было, я в этом уве­
рен, насколько вообще можно быть в чем-то уверен­
ным.

Я не стал говорить любопытному автоматчику обо 
всем, что я думал на эту тему, но то, что сказал, было 
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правдой. Да, я действительно думаю, что ни среди 
ленинградцев, ни среди рижан не было провокаторов. 
И, тем не менее, высчитать „Свадьбу” для ребят Андро­
пова не составляло большого труда. Слишком много 
людей знали о плане, людей честных, порядочных и 
преданных, но не всегда осторожных. В реальной жиз­
ни человек - не бесстрастная машина с определенной 
суммой заранее заданных положительных качеств. В 
реальной жизни в каждом из нас есть Человек и есть 
человек. Как не поделиться с самым лучшим, един­
ственным другом, если ты готовишься к страшному 
часу в своей жизни, когда ты нуждаешься в плече ря­
дом, может быть, просто в слове поддержки... Но у 
друга есть жена, надежная, верная, умеющая держать 
язык за зубами... А у жены есть подруга, которая с 
детства... И тэ дэ и тэ пэ. Трудно сказать, где было 
впервые обронено неосторожное слово: в Ленинграде 
или в Риге, по телефону или очно, в автобусе или на 
веранде... Оно было обронено,и бессмысленно сегодня 
обвинять ленинградцев или рижан. Кроме эмоций эти 
обвинения ничем подпереть нельзя.

Сегодня я знаю минимум два случая в Ленинграде, 
которые могли стать началом конца. Первый — это 
конференция четвертого апреля. Уходя с конференции, 
Соломон почувствовал за собой слежку. У подъезда 
некоторое время стояла машина с антенной. А что, 
если в КГБ стало известно о намечающейся конферен­
ции? А что, если они успели завербовать хозяйку квар­
тиры? Всегда можно найти компрометирующий мате­
риал, чтобы завербовать заведующую столовой, тем 
более, столовой Аэрофлота. А что, если они прослуши­
вали ход конференции и вдруг „напоролись” на „ну­
левой” вопрос, поднятый Давидом Черноглазом в 
стенах помещения? Тогда невозможно было понять, 
о чем идет речь, но намек был дан и, если он действи­
тельно дошел до КГБ, нетрудно догадаться, как дей­
ствовал генерал Носырев дальше. Феноменальная воз­
можность сделать карьеру и прославить клан „рыца­
рей революции” вместе с ,добром”, полученным из
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Москвы, придавали ленинградским чекистам необхо­
димую энергию и размах. Можно представить, что 
вся засидевшаяся агентура, все, что может подсматри­
вать и подслушивать, было мобилизовано. Остальное 
было делом техники.

Вторым случаем было экстренное обсуждение си­
туации со „Свадьбой” на квартире Соломона Дрейзне- 
ра вечером восьмого апреля с участием Давида Черно­
глаза, Владика Могилевера, Лассаля Каминского и 
Гриши Вертлиба (прежде, чем они нагрянули ко мне в 
тот самый вечер, когда мы пришли к компромиссу). 
Соломон был членом Комитета, и очень вероятно, что 
разговоры в его квартире прослушивались, и никакие 
подушки, наброшенные на телефонный аппарат, не 
спасали положение. В состоянии сильной эмоциональ­
но-психологической взволнованности ребята забыли 
про все обещания, которые давали мне в свое время, 
и про строгое правило не говорить о „Свадьбе” в че­
тырех стенах. Может быть, их взволнованный разговор 
перед встречей со мной и Мишей Коренблитом стал 
этим самым началом конца? Мне трудно судить, я не 
был при этом разговоре, я догадался о нем только 
потом, при нашей встрече, и все это не больше, чем 
рабочая гипотеза.

Что касается Риги, то там, по-моему, дело обстояло 
еще хуже. Если первому же человеку, которому Эдик 
и Сильва предложили участие в „Свадьбе”, Йосефу 
Менделевичу, они подробно рассказали о плане на 
квартире у Сильвы, сионистская деятельность которой 
явно не была секретом для рижского КГБ, так же как 
и диссидентское прошлое Эдика Кузнецова, то одного 
этого факта достаточно, чтобы понять, как обстояло 
дело в Риге. Уехав из Риги, Эдик предложил участие в 
„Свадьбе” не только Юре Федорову и Алику Муржен­
ко, но и некоторым другим своим товарищам по пер­
вому заключению, и они его отвергли. Дорожили ли 
они так тщательно охраняемым секретом, сберегли 
ли его?..
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Сильва предложила участвовать в „Свадьбе” рижан­
ке Рут Александрович, племяннице прославленного 
певца Михаила Александровича. Рут обещала подумать. 
Когда Сильва позвонила, чтобы узнать ответ, к теле­
фону подошла мама Рут. Она не стала интересоваться, 
о какой свадьбе идет речь. Она просто сказала, что 
Рут не пойдет на свадьбу, ибо у нее не готово платье.

Сегодня можно только гадать, и не стоит отнимать 
у цыган их традиционный хлеб. Настанет время — тем­
ницы рухнут, и свобода придет в Россию. Дай Боже, 
чтобы КГБ не успел уничтожить свои архивы, тогда 
можно будет переделать вопросительный знак на 
восклицательный и поставить точку.

На зеленом поле маленького аэродрома „Смольное” 
КГБ выиграло битву. И проиграло войну. Но это ста­
нет ясно только через полгода, когда тронутся первые 
эшелоны.

Всего этого я не знал, сидя на привинченном к полу 
стуле в кабинете майора госбезопасности Кислых, в 
обществе голодных членов оперативной группы, кото­
рая меня арестовала.

И я не знал, что утром этого дня, когда я со своими 
маленькими подружками сидел в читальне, выискивая 
сведения о положении израильской сборной на чем­
пионате мира по футболу, в помещении аэродрома 
„Смольное” уже шел допрос Марка Дымшица.
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15 ИЮНЯ. ВЕЧЕР

Кислых вернулся не скоро. Мой отказ отвечать на 
вопросы принял спокойно, по-видимому, ожидал. 
Нажал кнопку на столе и приказал увести меня. Над­
зиратель привел меня в помещение, где мне обкатали 
пальцы краской и сделали оттиски на специальных 
бланках: все пальцы вместе, каждый палец в отдельно­
сти, правая рука, левая рука. Затем сфотографировали 
в профиль на фоне моей фамилии и имени. Позже, 
когда я увижу свою фотографию на уголовном деле, 
которое останется в архиве суда, и на учетном деле, 
которое, разбухая, будет ходить со мной по лагерям, 
по тюрьмам, по этапам, я удивлюсь, до чего же уголов­
ная у меня физиономия. Но в конце 1970 года я полу­
чу возможность просмотреть все материалы нашего 
дела, и мне станет смешно и грустно: у всех ребят на 
фотографиях такие же криминальные морды, даже 
благородно-интеллигентный Лева с бородкой будет 
выглядеть как опытный карманник. Искусство фото­
графа — ловкость рук.

Наконец, меня привели в небольшую комнатку и 
предложили сесть. Корпусной с сизым носом закорене­
лого алкаша сел напротив и вытащил пачку анкет и 
бланков. Взяв из пачки первый сверху листок, он по­
ложил его перед собой и уставился на меня, как удав 
на кролика. Потом наклонился к листочку, подчерк­
нул какое-то слово и снова уставился на меня неми­
гающим взглядом. Я скосил глаза на листочек. Кор-

224



пусной подчеркнул выражение „с горбинкой”. Ага, 
описываешь мой нос, ну пиши, пиши, из-за этого носа 
я имел много цорэс, но ни на какой другой я бы его 
не променял. Ни за какие коврижки.

Средний... Средние... Прямой... Что же ты подчерки­
ваешь, дурачок? Посмотри внимательно, разве у меня 
подбородок прямой? Ведь он у меня скошенный на­
зад, я ненавижу его всю свою жизнь и завидую парням 
с выдающимися волевыми подбородками. А, впрочем, 
черкай там, что хочешь... Все равно у меня получаются 
приметы, как у Дубровского. Сбегу — никто не найдет. 
Все среднее, ничего особенного.

Корпусной пронизывает меня в последний раз цир­
кулярным взглядом, подчеркивает выражение „осо­
бых примет нет” ц с облегчением откладывает листок 
в сторону. Берет из пачки следующий.

Фамилия? Имя? Отчество? Год рождения? Место 
рождения? Национальность? — Я вижу как он вписы­
вает в графу слово „еврей” раньше, чем я успеваю 
открыть рот для ответа. — Девичья фамилия жены? 
Имя? Отчество? Дети есть?

— Есть.
- Пол?
— Дочка.
— Фамилия? Имя? Отчество?
— Бутман Лилия Гилевна.
— Возраст?
— Три года. Четвертый.
- В школу ходит?
— Ей три года. Четвертый.
- В школу ходит?
— Нет, не ходит.

Идиот он, что ли, и не лечится? Или сегодня уже до 
того „напринимался”, что ни черта не соображает. А, 
может быть, просто устал — много работы...

Корпусной заканчивает заполнение анкеты, откла­
дывает ее к листочку с описанием внешности, устало 
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смотрит на толстую пачку, достает очередной бланк. 
Вопрос — ответ. Вопрос — ответ. Наконец, с писаниной 
закончено.

Идеал коммунизма — сочетание умственного труда 
с физическим. Корпусной подходит ко мне:

— Встаньте. Снимите брюки, пиджак, трусики тоже. 
Короче — всю одежду. Из карманов все выньте, поло­
жите вот сюда.

Я никак не могу избавиться от своих интеллигент­
ских замашек: сняв босоножки и носки, встаю на них 
и оглядываюсь по сторонам, на что бы поставить ноги. 
Корпусной смотрит на меня с неудовольствием, но все 
же приносит кусок газеты, и я встаю на него. Сколько 
раз в будущем мне придется стоять голышом во время 
шмонов, и каждый раз я буду искать, как бы не вста­
вать босиком на грязный захарканный пол: трудно 
умирает человеческое в человеке. В четыре руки надзи­
ратели ощупывают мою одежду. Швы прощупываются 
миллиметр за миллиметром.

— Можете одеваться. Металлические предметы, 
шнурки, ремень — не положено. Будут в ваших личных 
вещах.

Какие металлические предметы? Только тут я обра­
тил внимание, что они уже успели выпороть застежки 
с босоножек и крючок из брюк.

- Руки назад. Следуйте за мной.
Меня ведет надзиратель со связкой огромных ам­

барных ключей. Мы поднимаемся по каким-то лестни­
цам, опускаемся, снова идем по коридорам. Иногда 
коридор упирается в перегородку из железных прутьев 
с закрытой дверью посредине. Дверь для нас открыва­
ют с другой стороны, и мы продолжаем шествие.

Противно идти „руки назад”. Брюки без ремня 
сползают. Босоножки с выпоротыми застежками хлю­
пают на ногах.

Теперь ты зэк. У тебя нет даже тех куцых прав, ко­
торые были в Большой зоне. И тебе сразу дают понять 
это. Даже если ты академик, ты будешь идти в свали­
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вающихся брюках и, если попробуешь потихонечку 
опустить руки, то сразу услышишь окрик: „Руки на­
зад”. Ты должен отвыкнуть быть личностью. Ты дол­
жен стать животным и осознать это. Тогда будет счи­
таться, что ты „встал на путь исправления”.

Надзиратель ввел меня в очередной коридор. Спер­
ва вошел сам, жестом остановив меня перед входом. 
Посмотрел налево, потом направо, как при переходе 
улицы. Убедившись, что в коридоре никого нет и я не 
смогу случайно встретиться с другим заключенным, 
сделал мне жест, что можно идти. Пошли дальше. На­
конец он открыл своим амбарным ключом очередную 
дверь, и мы спустились по ступенькам в длинное и 
широкое помещение с очень высокими потолками. 
С правой стороны тянулись огромные окна, с левой — 
бесконечный ряд одинаковых коричневых дверей. Над 
дверьми — галерея и еще один ряд таких же дверей, 
только с другими номерами. Посреди помещения не­
большая винтовая лестница, ведущая на галерею. Воз­
ле лестницы стоял надзиратель и внимательно смотрел 
в глазок камеры. Сопровождавший меня сержант 
кашлянул, надзиратель сразу же опустил крышку 
глазка и пошел в нашу сторону. Звук его шагов гасила 
мягкая дорожка, проходящая вдоль всех камер. Он 
не успел дойти до нас, как раздался негромкий звук 
колокольчика и прямо перед его носом из стены 
выскочил металлический флажок. Надзиратель убрал 
флажок назад в стену, сказал в дверь камеры рядом с 
флажком „Сейчас подойду” и направился к нам. Он 
открыл коричневую дверь рядом с нами, я посмотрел 
на номер над камерой и вошел. Дверь закрылась за 
мной с легким стуком.

Камера была довольно большой, метров двенадцать, 
с высоким потолком странной формы, не плоским и 
не сферическим. Окно напротив двери было закрыто 
жалюзи, и в камере горел электрический свет. У сте­
ны стояла койка из металлических полых трубок с 
приваренными вдоль и поперек железными полосами.
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Тумбочка. Стул. Раковина. Унитаз. Все закреплено — 
сдвинуть с места ничего нельзя.

Ну, что ж, надо располагаться. Будем жить здесь, по 
новому адресу: Ленинград, Большой дом, камера 
№ 195. Думать сейчас не о чем. Тактика ясна: молчать, 
на вопросы не отвечать. Все заранее обговорено и от­
репетировано на „допросе Гриши Вертлиба”. Молчать. 
Молчать. Через три дня у них кончится срок санкции 
начальника Управления и, если нет доказательств, 
должны будут выпустить.

Я дошел до койки, повернул назад. Неудобно хо­
дить, надо попросить какие-нибудь веревочки. Подо­
шел к двери и постучал. Кормушка открылась.

— У нас не стучат. Для вызова надзирателя надо на­
жать кнопку справа от двери.

Я нажал кнопку и снова услышал негромкий звук 
колокольчика. Молодцы царские инженеры, придума­
ли чертовски простую и удобную систему вызова: если 
надзиратель задумался и не услышал звука, он обяза­
тельно увидит выпавший флажок. Я не раз еще помяну 
добрым словом царских инженеров потом, когда в 
других тюрьмах познакомлюсь с советской системой 
вызова надзирателя, с системой, выматывающей нер­
вы и надзирателя и зэка.

Надзиратель вернул флажок в исходное положение:
— Чего хотел?
— Да вот, босоножки сваливаются, ходить неудоб­

но. Может быть, можно достать какие-нибудь веревоч­
ки?

— Подождите.
Через несколько минут кормушка в двери откры­

лась и надзирательская рука протянула мне два тря­
пичных лоскутка, по-видимому, от половой тряпки. 
На таком зэк не повесится даже при большом желании.

Я закрепил лоскуток на одной босоножке. Попро­
бовал. Вроде ничего. Закрепил на второй. Ходить 
можно.
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Ой, не шейте вы, евреи, ливреи, 
Не ходить вам в камергерах, евреи! 
Не горюйте вы, зазря, не стенайте, 
Не сидеть вам ни в Синоде, ни в Сенате. 
А сидеть вам в Соловках да в Бутырках 
И ходить вам без шнурков на ботинках...*

Снял босоножки и лег на койку. Накрылся материн­
ским ватником.

Обычный летний день, 15 июня 1970 года, подходил 
к концу. Первый день долгой пересадки на моем изви­
листом пути в Иерусалим.

*А. Галич.
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47. Ицхак Маор. СИОНИСТСКОЕ ДВИЖЕНИЕ В РОССИИ
48. Ицхак Шенхар. СЫНЫ ЗДЕШНИХ МЕСТ
49. Генри Рот. НАВЕРНО ЭТО СОН
50. СОЦИАЛЬНАЯ ЖИЗНЬ И СОЦИАЛЬНЫЕ ЦЕННОСТИ 

ЕВРЕЙСКОГО НАРОДА
51. Моше Шамир. ОН ШЕЛ ПО ПОЛЯМ
52. Ахарон Мегед. ЗА СЧЕТ ПОКОЙНОГО
53. Давид Маркиш. ПРИСКАЗКА
54. МАКОВЫЙ ХОЛМ. Рассказы о жизни в кибуцах
55. Джон Орбах. РИКША
56. Иосеф Гедалия Клаузнер. КОГДА НАЦИЯ БОРЕТСЯ 

ЗА СВОЮ СВОБОДУ
57. Исаак Бабель. ДЕТСТВО и другие рассказы
58. Проф. И.Слуцкий. ИСТОРИЯ ХАГАНЫ. Книга 1
59. Проф. И.Слуцкий. ИСТОРИЯ ХАГАНЫ. Книга 2
60. Андрэ Шварц-Барт. ПОСЛЕДНИЙ ИЗ ПРАВЕДНИКОВ
61. Эммануэль Литвинов. ПУТЕШЕСТВИЕ ПО МАЛОЙ 

ПЛАНЕТЕ
62. Владимир (Зэев) Жаботинский. ИЗБРАННЫЕ 

ПРОИЗВЕДЕНИЯ
63. Мартин Бубер. ИЗБРАННЫЕ ПРОИЗВЕДЕНИЯ
64. Макс И. Даймонт. ЕВРЕИ, БОГ И ИСТОРИЯ
65. Сол Беллоу. ПЛАНЕТА М-РА СЭММЛЕРА
66. СТАТЬИ ОБ ИУДАИЗМЕ. Сборник



67. А.Суцкевер. ЗЕЛЕНЫЙ АКВАРИУМ
68. АНТИСЕМИТИЗМ В СОВЕТСКОМ СОЮЗЕ. Сборник
69. СКОПУС. Антология поэзии и прозы
70. Ури Дан. ОПЕРАЦИЯ ЭНТЕББЕ
71. Моше Шамир. СВОИМИ РУКАМИ
72. Л.Коллинз и Д. Лапьер. О, ИЕРУСАЛИМ!
73. Моше Новомейский. ОТ БАЙКАЛА ДО МЕРТВОГО 

МОРЯ
74. Моше Гесс. РИМ И ИЕРУСАЛИМ
75. Феликс Кандель. ВРАТА ИСХОДА НАШЕГО
76. Фаина Баазова. ПРОКАЖЕННЫЕ
77. Авраам Шпионский. ГОРЫ ГИЛБОА
78. Иехуда Бурла. ПОХОЖДЕНИЯ АКАВЬИ
79. X. Н. Бялик и И.Х.Равницкий. АГАДА
80. ИСКУССТВО В ЕВРЕЙСКОЙ ТРАДИЦИИ
81. ДВЕ КОНЦЕПЦИИ ЕВРЕЙСКОГО НАЦИОНАЛЬНОГО 

ВОЗРОЖДЕНИЯ
С. Дубнов. Письма о старом и новом еврействе
Б.Динур. Исторические основы возрождения Израиля

82. ЕВРЕЙСКАЯ СРЕДНЕВЕКОВАЯ ПОЭЗИЯ В ИСПАНИИ
83. Ханох Бартов. ВЫДУМЩИК



ВОЗРОЖДЕНИЕ ЯЗЫКА ИВРИТ. Сборник статей
Перевод с иврита и английского.

Сборник рассказывает об основоположнике возрож­
дения иврита Элиэзере Бен-Иехуде, о истории и раз­
витии иврита, нормах языка, о русско-ивритских 
языковых контактах и т. д.

Эли Визель. ЛЕГЕНДЫ НАШЕГО ВРЕМЕНИ. Пер. 
с французского.

Тема книги Э. Визеля — отношения между человеком 
и Богом. Герой Визеля - еврей, а время действия ро­
мана — современность. Неразрешимая загадка Катаст­
рофы заставляет заняться поиском новых ответов на 
извечные вопросы бытия.

Альберт Мемми. ОСВОБОЖДЕНИЕ ЕВРЕЯ. Пер. 
с французского.

Автор, родившийся в Тунисе, дает в своем произве­
дении психологический анализ жизни, мышления и 
образа действий еврея в диаспоре. Истинное решение 
еврейской проблемы он видит только в возвращении 
народа на свою землю, в страну Израиля.


