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ОТ ПЕРЕВОДЧИКА

У каждого переводчика поэзии есть мечта — открыть 
своего поэта, до него никем не переведенного, незна- 
комого читателям. Может быть мне повезло больше 
других, поскольку я открыл для себя не одного поэта 
и даже не двух, а целый мир еврейской поэзии — 
удивительный мир образов, страстей, вдохновенных 
идей, затерянный в сумерках средневековья и совер- 
шенно неведомый русскоязычному читателю.

Работа над этим сборником заняла в общей слож- 
ности около пяти лет. Она была начата в Москве и 
закончена в Иерусалиме. Между этими двумя... нет, 
не пунктами, а скорее планетами, осталось пять лет 
жизни, прожитых в борьбе за выезд в Израиль и 
поиске своих корней и истоков.

В этом поиске — вольно или невольно, сознатель- 
но или бессознательно — приняли участие многие 
ассимилированные русские евреи (особенно актив- 
но — послевоенное поколение), часть которых соста- 
вила алию 70-х годов. Наиболее дальновидные начи- 
нал и с изучения иврита, другие — с Еврейского сам- 
издата, третьи — с разговоров и размышлений. Но 
все они проходили один и тот же путь — от нееврей- 
ского к еврейскому, от забвения — к национальному 
самосознанию, от чужих идолов — к собственному 
Богу.

Если евреи, народ Книги, как никто привержены к 
печатному слову, то русские евреи испытывают к 
нему особый интерес. Многим из них с трудом добы- 
тые книги по еврейской истории и культуре помогли 
хотя бы частично восполнить недостаток еврейского 
воспитания, образования и утерянную традицию. Это 
был массовый ликбез в самом чистом виде. Не столь-
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ко постижение еврейского мира, сколько устранение 
собственного невежества, утверждение себя самого 
в той простой мысли, что мир еврейской культуры и 
знания несметно богат, духовен и великолепен. Это 
был путь постоянного удивления и самообогащения: 
от простого предположения, что этот мир существу- 
ет, — к его подлинному обнаружению.

Так я совершенно случайно наткнулся на книжку 
английских переводов еврейской поэзии средневеко- 
вой Испании. Как бы ни были неудачны и неточны 
эти переводы, я почувствовал за ними тот самый 
потерянный мир, который искал. Даже через жесткий 
подстрочник проступили лица замечательных поэтов 
и прорвалась мощь еврейского духа. Так была начата 
эта работа — в Москве, где нельзя было найти перво- 
источники и знания иврита не хватало, чтобы прочи- 
тать стихи в подлиннике; где само изучение иврита 
было сопряжено с постоянным риском и возможны- 
ми репрессиями со стороны властей; где разобщен- 
ные энтузиасты своими силами доходили до источ- 
ников еврейского знания и крох еврейской культу- 
ры, добывая их с помощью переводов с европейских 
языков.

После приезда в Израиль я получил счастливую 
возможность показать свои переводы специалисту 
по средневековой еврейской литературе, профессору 
Еврейского университета в Иерусалиме Хаиму Шир- 
ману, и он, одобрив эти опыты, согласился стать 
моим научным редактором. Под его руководством 
и была закончена эта работа. Ни один исследователь 
или переводчик еврейской поэзии средних веков не 
может обойтись без классической антологии X. Шир- 
мана ’,Еврейская поэзия Испании и Прованса”, само- 
го авторитетного в своей области труда, трижды 
переиздававшегося за последние 30 лет. По этой анто- 
логии были выверены (теперь уже с иврита) старые 
переводы и сделаны новые. Краткие биографии поэ- 
тов и комментарии были также составлены с исполь- 
зованием антологии и многочисленных статей. Если в 
переводах мне удалось сохранить смысл и дух под- 
линников, я обязан этим прежде всего редакторской
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добросовестности, эрудиции и вкусу профессора 
Ширмана. Однако всю ответственность за возможные 
неточности и за качество русского перевода несу я 
один.

Стихосложение в мусульманском мире существен- 
но отличалось от сегодняшнего. Размер арабского 
стиха, усвоенного испанскими евреями, был услож- 
ненным и меняющимся, а система рифмовки отли- 
чалась невероятной изощренностью и требовала от 
поэта педантичности, формальных навыков и знания 
канонов. Сама структура семитских языков позво- 
ляпа писать длиннейшие поэмы с одной-единствен- 
ной рифмой. Именно так, например, построена поэма 
ха-Нагида ,’Битва при Эль-Фуэнте”, состоящая из 149 
двустиший, заканчивающихся одной и той же рифмой 
”ра”. Эта система рифмовки вступила бы в противо- 
речие с традициями русского стихосложения, где 
сквозная рифма используется чаще всего в шуточных 
и пародийных стихотворениях.

Столкнувшись с такой проблемой, я следовал тра- 
дициям школы русского стихотворного перевода, 
стремясь сохранить верность смыслу подлинника, но, 
в первую очередь, исходя из того, что я переводил 
стихи, а не окаменелые конструкции. Русский язык 
был тем мерилом, на которое я всегда полагался в 
спорных ситуациях и сложных обстоятельствах — а 
их возникало немало! — и которое перевешивало 
любые академические аргументы. В тех случаях, 
когда условности перевода требовали отступать от 
подробностей оригинала, я отмечал это в коммента- 
риях, приводя дословный перевод. Таким же обра- 
зом я поступал с библейскими цитатами и ссылками 
(которыми пропитана средневековая еврейская 
поэзия), по возможности сохраняя их внутри текста 
или вынося в комментарии со специальным разъяс- 
нением.

За исключением восьми стихотворений Иехуды 
ха-Леви (вошедших в его сборник ”Сердце мое на 
Востоке”, опубликованный издательством ”Библио- 
тека-Алия”, 1976), все стихотворения, собранные на 
страницах этой книги, переводятся на русский язык 
впервые.
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Заранее отвечая на вопросы о неполном представ־ 
лении отдельных поэтов или произвольном отборе 
стихотворений, я хочу отметить, что эта книга явля- 
ется не антологией, а скорее собранием переводов, 
отражающим привязанности, вкусы и духовные 
устремления самого переводчика. В то же время в 
ней достаточно полно представлены все те, кто соста- 
вил поколение поэтов ,’испанского периода”, чьи 
произведения стали классикой.

Обратившись ко временам расцвета еврейской 
поэзии, я пытался выявить ”связь времен”, которая 
безусловно существует между той эпохой и двадца- 
тым столетием: горечь изгнания в стихах Дунаша 
и Моте ибн Эзры, поиски Бога Габиролем и — пре־ 
выше всего — щемящая тоска ха־Леви по Святой 
Земле вошли в меня той непреходящей любовью, 
которую я хотел бы передать всем читателям этой 
книги.
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ДУНАШ ХА-ЛЕВИ БЕН ЛАБРАТ

Дунаш ха-Леви бен Лабрат происходит из знаменито- 
го в Восточном халифате еврейского рода; по сооб- 
щению Моте ибн Эзры, он родился в городе Фес 
(М арокко), в первой половине десятого столетия. 
Обучался в Багдаде под руководством великого 
еврейского грамматиста и философа Саадии Гаона и 
после смерти учителя (942 г.) возвратился в Фес.

Появление Дунаша в Испании было связано с 
возникновением в Кордове центра еврейской куль- 
туры. Попав в окружение признанного руководителя 
испанского еврейства, врача и дипломата Хисдая ибн 
Шапрута, Дунаш под его покровительством предался 
филологическим занятиям и часто выступал перед 
гостями ибн Шапрута с чтением своих стихов.

Дунаш создал теорию еврейского стихосложения, 
основанную на заимствованных у арабов размерах; 
он же первым применил эту теорию на практике.

Оригинальное мышление и новаторская техника 
Дунаша вызывали резкую критику со стороны его со- 
перников, а его метрическая теория, разработанная 
около 960 года, вызвала ожесточенные и долгие 
споры.

Слава Дунаша, как грамматиста и поэта, быстро 
распространилась среди еврейских общин Испании 
и привлекла к нему большое число учеников. Из 
поэтического наследия Дунаша сохранилось лишь 
несколько стихотворений. Дата его смерти неиз- 
вестна.
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ПРИГЛАШЕНИЕ НА ПИР

Он мне сказал: ”Мой брат, 
Проснись и пей вино,
Пока цветет гранат 
И фиников полно.

Забудь печаль свою, 
Ешь сладкий виноград, 
Наверное, в раю 
Посажен этот сад,

Пахучий тамариск 
Белеет, как туман,
Среди прохладных брызг 
Блаженствует фонтан.

А лютни сладкий звон 
И скрипки перепев 
Навеют тихий сон 
Под купами дерев.

И захмелеет сад, 
Умолкнет соловей,
От нежных серенад 
Влюбленных голубей.



Мы будем петь и пить 
Все, что нам дал Господь, 
И радостью лечить 
Измученную плоть.

Мы будем есть шербет 
И чаши поднимать, 
Которым счета нет 
И дна не увидать.

Я собственной рукой, 
И будет так верней, 
Зарежу нам с тобой 
Тельца, что пожирней.

Чтоб ночи нам не знать, 
Светильники зажжем, 
Давай же пировать, 
Пока еще живем!”

Но я ответил: ”Срам 
Тому, кто пьян лежит, 
Когда Господень Храм 
Врагу принадлежит!

Твои слова глупы,
И что с тебя возьмешь: 
Твои глаза слепы,
И мыслей ни на грош.

15

Божественный Закон 
Тобою позабыт,



Ты счастлив, а Сион 
Весь лисами разрыт.

И как мы можем пить, 
И как глаза поднять, 
Когда нам негде жить 
И негде умирать!”
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ИОСЕФ ИБН АВИТОР

Иосеф ибн Авитор родился в середине десятого столе- 
тия на западе Андалусии, в Мериде. Жил в Кордове, 
центре мусульманской и еврейской культуры Испа- 
нии того времени, и там же, в иешиве рабби Моте, 
получил прекрасное талмудическое образование. 
По некоторым свидетельствам, в том числе Авраама 
ибн Дауда, Авитор был автором частичного арабского 
перевода и истолкования Талмуда для халифа аль- 
Хакима II.

После смерти своего учителя рабби Моше и знаме- 
нитого предводителя испанских евреев Хисдая ибн 
Шапрута Авитор предпринял попытку стать во главе 
иешивы, которой руководил сын рабби Моше, рабби 
Ханох. Евреи Кордовы разделились на два лагеря, 
один из которых поддерживал Авитора, а другой — 
рабби Ханоха. В конечном счете Авитор потерпел 
поражение и был вынужден навсегда покинуть Испа- 
нию. Последние годы своей жизни он провел, путе- 
шествуя по странам Ближнего Востока. Если в Испа- 
нии он иногда подписывал свои произведения именем 
Иосеф бар Ицхак Марди (по названию родного 
города Мериды), то в изгнании он называл себя 
Иосеф бен Ицхак ”Испанец” .

Как поэт он в основном известен своими литурги- 
ческими произведениями, большинство которых 
вошло в молитвенники провансальских, каталонских 
и североафриканских евреев.

В 1012 году правитель Египта аль-Хаким, прозван- 
ный ”мусульманским Калигулой” , начал гонения про­
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тив всех иноверцев в его халифате. Он приказал 
снести синагоги и церкви в Египте и Палестине и 
пытался обратить в ислам всех евреев и христиан. 
Ибн Авитор увековечил эти события в ”плаче” , 
зарифмованном по системе Дунаша. Дата смерти ибн 
Авитора неизвестна.
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ПЛАЧ ПО РАЗОРЕННОЙ ЗЕМЛЕ ИЗРАИЛЯ

Плачьте, братья, плачьте и смотрите 
На слезами залитый Сион,
Как Иосия*, по нему скорбите 
И рыдайте, как Гададриммон*.

Плачьте по бездомным, нежным, юным, 
Что бредут по терниям окрест,
Тащат воду варварам угрюмым 
И по их приказу валят лес.

Плачьте по тому, кто согнут ношей 
И бежать не в силах под кнутом, 
Кто не знает отдыха и брошен 
Умирать измученным скотом.

Плачьте по отцам, которым выпал 
Жребий, что не сыщется страшней: 
Видеть обезумевших от хрипа 
Под ножами — собственных детей.

Плачьте по слепому, что сегодня 
Бродит, оскверненный, меж врагов, 
По крови убитых на Сионе 
Женщин, и детей, и стариков.
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Плачьте вы по праведным, которых 
Нечестивец в грех решил вогнать*, 
Чтоб они предали Бога, Тору 
И Земли Священной благодать.

Плачьте по достойным, честным, верным 
Женщинам, доставшимся врагам,
И зачавшим, в ужасе от скверны,
И принявшим подлый этот срам.

Плачьте по невинным, благородным 
Дочерям, что мрамора белей,
Что пошли рабынями к безродным 
Варварам и сброду черни всей.

Плачьте по сожженным синагогам, 
Помяните каждый Божий Дом,
Что развеян пеплом по дорогам,
Что для птиц пустыни стал гнездом.

Плачьте по плененным братьям нашим, 
Без надежды душам их страдать,
Что до дна свою испили чашу,
Чей удел остался -  умирать.

Плачьте, плачьте, жизнь оплачьте эту, 
А не смерть -  не надо нас жалеть, 
Ведь, пока глазам хватает света,
Мы мечтаем только умереть.

Так не надо, друг мой, утешенья 
Для души измученной моей 
И для всех лишенных погребенья 
На куски растерзанных людей.
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ШМУЭЛЬ ХА-НАГИД

Шмуэль бен Иосеф ибн Нагрела (ха־Нагид) родился 
в Кордове в 993 году. Происходил из старинного, 
знатного и богатого еврейского рода, получил пре- 
красное образование.

Покинув Кордову после вторжения североафри- 
канских племен берберов в 1013 году, поселился в 
Малаге, где и начал свое стремительное восхождение 
к власти и славе.

В Малаге слухи о его способностях дошли до визи- 
ря Абу аль-Арифа, который сделал его своим секре- 
тарем. Перед смертью старый вельможа рекомендо- 
вал молодого человека Хаббусу, королю Гранады, 
который в 1027 году назначил его своим визирем. С 
этого времени евреи стали называть его ха-Нагид 
(Предводитель), признав в нем своего покровителя и 
защитника.

Шмуэль ха-Нагид не раз доказывал свою предан- 
ность еврейскому народу. Еврейская община Испании 
и талмудические академии Вавилона, синагоги и 
еврейские библиотеки постоянно были окружены 
вниманием и заботой ха-Нагида, делавшего щедрые 
пожертвования и оказывавшего покровительство 
наукам и искусствам.

Не раз случалось, что ха-Нагид спасал евреев и от 
физического уничтожения. Так, победив в битве 
против Севильи в 1039 году, он спас еврейскую 
общину Гранады, а в битве при Эль-Фуэнте одолел 
жестокого правителя Альмерии, желавшего ”извести 
все еврейское племя” . Эту победу он потребовал
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отметить, как ”второй Пурим”, а написанную им по 
этому поводу поэму — включить в синагогальное 
чтение и ”вспоминать из поколения в поколение” .

Успех сопутствовал ха־Нагиду, он умело преодоле- 
вал интриги и заговоры других придворных. После 
смерти короля он поддержал в борьбе за престол 
его старшего сына, наследного принца Бадиса. Став 
королем, Бадис в награду за верность сохранил за 
ха־Нагидом его высокий пост. В 1041 году ха־Нагид 
помог королю подавить восстание, поднятое его 
двоюродным братом. В благодарность Бадис назначил 
ха־Нагида главнокомандующим королевской арми- 
ей. Ха־Нагид не раз доказал свой талант военачальни- 
ка и доблесть, сражаясь против армии Севильи и 
одерживая победу за победой.

Соперников ха־Нагида приводила в ярость одна 
мысль о том, что еврей поставлен выше всех в му- 
сульманском королевстве. Враги не раз предлагали 
королю Бадису ”мир в обмен на голову этого ино- 
родца” . Но малограмотный и невежественный Бадис 
нуждался в знаниях ха־Нагида, ценил его службу и 
военный талант.

Несмотря на постоянные военные походы, широ- 
кую политическую и филантропическую деятель- 
ность, ха-Наг ид оставался верен своим поэтическим 
занятиям. Благодаря ему еврейская поэзия обогати- 
лась новыми темами, жанрами и размерами. Произ- 
ведения ха־Нагида — это дневники и размышления, 
написанные на классическом и в то же время обнов- 
ленном иврите. Это поэма человеческих страстей, 
рассказывающая о людях и времени. Выдающийся 
ученый-талмудист, тонкий филолог и проницатель- 
ный толкователь Писания, ха-Нагид был первым 
еврейским поэтом средневековья, который ввел в 
свою лирику темы войны, любви и пиршеств.

Шмуэль ха-Нагид умер в 1056 году, и смерть его 
была оплакана всеми евреями от Испании до Египта 
и от Сицилии до Палестины. По словам крупного
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историка XII столетия Авраама иби Дауда, Шмузль 
ха־Нагид заслужил ”четыре венца: венец Торы, венец 
власти, венец Левитов и венец доброго имени” .

Великие достоинства ха-Нагида были признаны 
всеми его современниками; арабский историк ибн 
Хайян, говоря о его учености, мудрости, силе и обая- 
нии, восклицает: ”Какой необыкновенный человек!” .
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БИТВА ПРИ ЭЛЬФУЭНТЕ*

О, могучий, ревнивый и грозный мой Бог, 
Ты псалмов величавей и к гимнам привык, 
Так дела велики Твои и недалек 
Искупления день и спасения миг.

Над гонителем бедных, злодейством, грехом — 
Надо всеми Тобою раскинута сеть,
Те, кто ищут опоры в несчастье своем, 
Призывают Тебя — помоги и ответь.

Нет числа и подобья Твоим чудесам,
Ты их столько уже сотворил для людей, 
Только то, что изведал, Господь мой, я сам — 
О таком и не слышал я в жизни своей.

Он сказал мне: ”Укройся, пока не минует беда!” 
”Да поможет мне Бог!” — я ответил Ему,
”Разве ты не боишься?” — спросил Он тогда,
И сказал я: ”С Тобой я готов ко всему” .

Ибо есть Искупитель и Мститель за кровь 
Бедняка, и за Тору он вознаградит*,
Пусть враги мои зло замышляют мне вновь — 
От него меня предков завет охранит.

24



И как только Агаг*, что у моря живет*, 
Вместе с сыном Аббаса*, так визиря звали его 
Увидали, какой во дворце мне почет,
Где вершил я дела королевства всего

И накладывал слово свое, как печать, 
То от зависти к славе высокой моей 
Они подлое дело решили начать, 
Сговорившись меня извести поскорей

И сказали они: ”Как же можно отдать 
Инородцу и власть, и господство в стране?” 
Так осмелился визирь хвастливый сказать, 
Без опаски и страха сказать обо мне.

Он в постыдном посланье своем клевету 
Сплел и начал повсюду ее повторять, 
Только ложь бесконечную грязную ту 
Я ни словом не стану сейчас поминать.

Он подметные письма везде разослал, 
Чтоб в народе посеять свой лживый навет, 
Как и те, о которых молва донесла,
Что несли на шесте виноградную ветвь*.

Не меня одного он хотел погубить 
Клеветою, которую сам сотворил,
Он и мать собирался с ребенком убить,
Все потомство и племя, что Бог возлюбил*.

Господин мой*, однако, и слушать не стал 
Этот подлый навет, этот злой наговор,



Только скоро и сам он пред Богом предстал 
Видно, гневался Бог на меня с давних пор.

И сказал я: ”О, горе мне! Как же мне жить, 
Если рухнул мой щит, если близок мой рок, 
За грехи меня Бог мой решил осудить 
И отмерил Всевышний мне кару и срок” .

А мой враг над бедою моей ликовал 
И друзьям своим он написал второпях: 
”Наступил этот день, что так долго я ждал, 
И теперь Ш[е]муэль будет в наших руках.

Ибо умер король, что его защищал,
И надежда, что будет он вечно велик” ,
Я был в гневе, и в ярости Бог пребывал, 
И, как пламя, светился и жег Его лик.

Средь народов возрос тогда лев молодой*, 
Государем-владыкой он стал, как отец,
И свой вызов чванливый, и наглый, и злой 
Враг мой тотчас отправил ему во дворец:

”Разве ты нашей веры не знаешь закон, 
Что грешно Ш[е]муэля оставить в живых? 
Ведь пока свою душу еврейскую он 
Носит в теле, не будет меж нас мировых.

Отошли его прочь, и окончится спор*, 
И наступит меж нами и мир, и покой,
А иначе — запомни, что есть договор 
Королей -  на тебя обратиться войной”



Но в ответ ему было: ”Коль я соглашусь, 
Буду проклят я сам до последнего дня, 
Если выдать слугу своего я решусь,
Пусть враги мои следом возьмут и меня” .

Заметался от гнева мой враг по углам 
И, моей доказать не сумевши вины,
Он собрал тогда все свои армии -  там 
Был Амалек с Эдомом и Ктуры сыны*

Но заране им Бог пораженье предрек 
В Эль-Фуэнте*, и там их ничто не спасло, 
Торопился мой враг, торопился вперед, 
Словно птица, которую ветром несло.

Изготовился он, но и Бог был готов,
Для которого нет ни помех, ни властей,
И ушел месяц ав -  память черных годов*, 
И элул наступил -  месяц добрых вестей.

Он раскинул на склоне горы* свой шатер,
Мы стояли напротив, с другой стороны,
Но не страшен был враг, хоть и был он матер, 
Караваном обычным считали их мы.

И, приблизившись, он подговаривать стал 
Всю дружину мою на меня повернуть,
Но как только коварный мой враг увидал, 
Что солдаты один со мной выбрали путь,

То достал он свой меч и занес он копье, 
Но, едва он для битвы успел осмелеть,



Как Скала поднялась перед ним, а ее 
Разве может в бою человек одолеть?

И стояли солдаты в строю боевом,
На противников яростно глядя своих,
В день отмщения думают люди о том,
Что и первенец смерти* желанен для них.

И тогда хочет каждый купить себе честь, 
Хочет имя свое qh прославить вовек, 
Хоть и жизнь, что у нас от рождения есть, 
В этой сделке всегда продает человек.

Зашаталась земля и раскрылась до дна -  
Вот и грешной Гоморры* конец был таков, 
И прекрасные лица средь белого дня 
Почернели от гари, как днища горшков.

День был мутным, и начал туман выпадать, 
И черно было солнце, как сердце мое,
И, как море при шторме, ревела вся рать,
И Господнему гласу подобен был голос ее.

И, когда вышло солнце, то землю качало, 
Будто пьяную вовсе, без всяких опор,
И мчались, и пятились кони от чада, 
Словно змеи, которых волочат из нор.

Копья чертили в воздухе линии,
Словно молнии, вырвавшись из темноты, 
И стрелы были подобны ливню,
И в решето превратились щиты.
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Наши луки сгибались драконам под стать 
И каждый пчелу изо рта изрыгал,
И меч начинал, словно факел, сверкать, 
Когда он над их головами взлетал.

И кровь по земле человечья текла,
Как баранов зарезанных кровь на дворе, 
И для многих закончились жизни дела,
И на страшном они полегли алтаре.

И увидели львы на своих головах,
Как корону, гниющую рану -  они 
Только смерти доверились в этих горах 
И тогда порешили, что жить не вольны.

Что же делать? Не скрыться, куда ни беги,
И надежда бесплодна, и помощи нет,
Кровь, как воду, в тот день разливали враги, 
Я же Богу молитву излил -  и в ответ

В ту же яму, что рыли злодеи, полечь
Уготовил им Бог, а потом повернул
Прямо в сердце врага Он и стрелы и меч -
Те, которые тот и припас, и метнул.

Не сказал я: ”Даруй мне победу, мой Бог, 
Потому что иду я дорогой прямой,
За ученость, в которой подняться я смог 
Над невеждами, что состязались со мной,
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От загадок ночных выручала меня” ,



Но сказал я: ”Ты ради Себя в этот раз 
Будь укрытьем моим и стеною огня.

А свой гнев на врага моего Ты излей 
И его, как жнивье — ураганом, свали, 
Как Сисаре, Ты дай ему кару позлей, 
Как Дебору с Бараком*, меня одели.

Опали своей молнией их и рассей,
Пусть придется себя им позором покрыть, 
Уведи меня, Бог, от погибели сей 
И заставь их за день этот мне заплатить.

Ты припомни, меня за грехи не казня,
Как Тебе были Сарра с Авраамом верны,
О, отец мой Иаков, молись за меня,
Стой со мной, сын Амрама*, в пожаре войны.

И найдут ли покой в этот день в Махпела* 
Наши предки? Восстаньте из ваших могил, 
Чтобы зов ваш дошел до Него и хвала, 
Чтобы горечь свою Ему каждый излил.

Коль любимых своих Он начнет вопрошать,
То ответьте Ему: ”Встань, явись — Твой черед!” 
Ибо, если не рад Ты излить благодать 
На Иосефа*, то как же спасенье придет?

Если мне без Тебя погибать одному -  
То неужто за верность Ты так воздаешь? 
Неужель утонуть Ты позволишь тому,
Кто был счастлив словами ”чрез воду пройдешь



Неужели во пламени битвы падет
Тот, кому Ты сказал: ”И в огне не сгоришь!”?*
Ты разгневайся, Бог, и конец их придет,
И от них груда пепла останется лишь.

О, мой Бог, отвори мне спасенья врата,
Под рукою Твоею укрыться мне дай,
Сокруши их во гневе, и в сердце врага 
Их мечи поверни Ты и луки сломай.

Ближе, ангелы, ближе, обрушьте войной 
На врага даже звезды* и солнце над ним, 
Чтоб склонились народы земли пред Тобой, 
Что следит за рассеянным стадом своим*” .

И услышал Господь, как я в муке взывал, 
Будто женщина в родах* Его я молил,
И Он дунул на них, затопил и смешал,
Как в тот день, когда Красное море делил.

Поглотила их смерть и никто их не спас, 
Будто в печке огонь отгулял на дровах, 
Как мякина в костре загорается враз, 
Так враги мои все обратились во прах.

Столько знатных голов стало пищей гадюк 
И валялись, как фиги, по тыще — на грош,
И разбух каждый труп, словно винный бурдюк, 
И тогда стал с беременной женщиной схож.
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Там лежали они — господа на рабах,
Со смердящим своим королем заодно,



Там лежали они, как помет на полях, 
Даже не было им погребенья дано.

Лишь один среди полчищ врага уцелел,
Как листок, когда собран уж весь виноград, 
Бог бесследно Амалеку сгинуть велел*, 
Будто власти его и не ведал Сфарад.

Так от рук Ш[е]муэля погиб и Агаг*,
Как когда-то от Мудрого* — подлый Аман, 
А теперь и Амалек наказан был так*,
И никто не вернулся из них по домам.

И мы бросили их на поживу зверям -  
Кабанам, леопарду, шакалам кутить 
На равнине и скалах — осталось им там 
Среди терниев гнить и в шиповнике гнить.

И в подарок мы грифам швырнули тела, 
Льва и волка тем мясом насытили всласть, 
Дали крови напиться, и кровь та была 
Слаще той, что стекает в звериную пасть.

А они изумились тому, что нашли 
На земле тех, кто был так велик и богат,
Тех, что больше уже никогда не вошли 
В жаркий полдень в прохладу дворцов и палат.

И оплачут печальные страусы их*,
И проблеет коза поминальный обряд,
Станет плоть их поживою львов молодых,
И у львицы всегда хватит мяса для львят.
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Нам достались их земли и их города,
И богатою наша добыча была,
Мы разрушили стену и крепость тогда 
И спалили в отместку весь замок дотла.

И, когда мы вернулись с победой домой, 
То из наших солдат ни один не пропал, 
Начинался элул в день недели шестой, 
Будто ава девятый день* вновь наступал,

Но седьмой день принес избавленье, и был 
Рад я, словно бедняк, что собрал урожай,
На бесплодную женщину я походил
Вдень, когда Всемогущий сказал ей: ”Рожай!”

Девяносто девятого года* в канун 
Мне спасенье ниспослано было и свет!* 
Враг*, который мне смерть уготовил одну 
И убить меня дал он приказ и обет,

Он с войною пришел к побережию рек*, 
Но от бритвы наемной* досталось ему,
И я взял его в плен и позором облек, 
Заковал его в цепи и запер в тюрьму.

И желанье отмстить я тогда утолил 
За проклятую душу врага своего 
В ту минуту, когда завязал и скрепил 
То свидетельство, что мне дороже всего*.

А мой враг, как бродяга, потом околел 
В ночь слияния с Торой поющих сердец,
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И исполниться Бог тому слову велел,
Что своим соплеменникам дал мой отец*.

Покупателю Зерешь сказала* не зря 
Про людей, что на выкуп несут агору*, 
Отдохнул от врагов и восславлен был я, 
Новой власти достиг во дворце в ту пору.

I
Средь народов никто не вредит мне теперь, 
Отступили и зависть, и ненависть вспять, 
Глупый враг никогда не опасен, поверь,
Он несчастье себе сам сумеет сыскать.

Не заботься, что голову поднял глупец, — 
Рост его удалит эту голову с плеч,
Ибо глас твой в молитве услышит Творец, 
И глупца от паденья уже не сберечь.

Оскверненный всегда разбивают сосуд*, 
Исходящего кровью вола не щадят,
Ведь сказали: иначе его не спасут,
Разве только зарежут, и тем сохранят.

Я Всевышнего буду в псалме воспевать,
Что для гимнов других станет главным, и в нем 
Будет каждое слово сапфиром сиять,
Будет каждая рифма звенеть хрусталем.

Станет он, как сверкающий златом туммим*, 
И к Давида псалмам по числу подойдет*,
И возрадуется каждый плакальщик с ним,
И любой назорей сам вина отхлебнет*.



Будет каждый язык ликованьем омыт, 
Будет петь о моем избавлении он,
Каждый рот будет смехом наполнен и сыт 
В честь того, что от гибели был я спасен.

Так затянем же, братья, все вместе псалмы, 
Бога вечного в гимнах восславим дружней, 
Скажем: ”Будь нам опорой и выстоим мы — 
Те, кто предан единственно Торе Твоей” .

И отпразднуем Пурим Второй пред Творцом 
Что восстал и отрезал Амалека плод,
Пусть Египет и Африка знают о том,
В Доме Избранном* пусть возликует народ.

Мудрецам и старейшинам мира сего 
В Пумбедите и Суре* скажите о том, 
Назовите вы это ”Подобьем Того,
Что Случилось с Царицей Эстер и Царем!”*

Запишите стихи эти в книгах своих, 
Чтобы все поколения помнили их!



ПОСЛАНИЕ СЫНУ ИОСЕФУ 
ПО СЛУЧАЮ ОСАДЫ ЛОРКИ*

Пускай полетит к тебе голубь почтовый, 
Хотя непонятна для нас его речь,
Ему я доверю письмо свое, чтобы 
Сумел он меж крыльев его уберечь.

И только взлетит он — пошлю я другого: 
И если орлом будет первый убит,
В силок попадет и не вырвется снова,
То голубь второй до тебя долетит.

Ты с радостью птицу приветишь такую 
И, верный гонец, отыскавший твой дом, 
Он громко на крыше твоей заворкует 
И на руку сядет тебе он потом.

Ты крылья расправишь ему осторожно,
И в этом письме прочитаешь тогда:
”Знай, сын мой, мятежников банда безбожных 
Бежала от нас, не оставив следа.

Нам даром досталось, считай, поле брани — 
Бежали враги, испугавшись греха,
Они заплутались, как стадо баранье,
Что вдруг потеряло в пути пастуха.
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В холмы унесенные, словно мякина, 
Которую ветер сдувает с полей, —
Мы видели только их спины, их спины 
За грудою трупов людей и коней.

Им вал не помог и стена не укрыла,
И враг, что надеялся дать нам отпор, 
Покрылся одеждой бесчестья, и был он 
Унижен, как схваченный за руку вор.

И к ним, словно кожа к лицу*, пораженье 
Прилипло — так Бог уготовил им наш,
И вместо вина им досталось презренье 
Испить из своих опозоренных чаш.

Я болью роженицы мучался будто,
И Бог мой на сердце мне вылил бальзам, 
Как в засуху — дождь, и увидел я утро -  
Врагов же во мрак погрузились глаза.

Я с радостным сердцем пою, а они־то 
Скулят над несчастьем, что пало на них, 
Глас радости в доме моем, а разбитый 
Наш враг мертвецов отпевает своих.

К Тебе, моя сила, скала и опора,
К Тебе из души моя песня летит, 
Мольбу эту, голос свой слабый из хора 
Я подал, когда был бедою залит.
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И встань, и с народом со всем воедино 
Запой эту гордую песню мою.

Пусть станет она для тебя амулетом, 
Пусть в сердце она отдается твоем 
И будет там вписана — вечным заветом — 
Свинцовым пером и железным пером” .

* * *

Война поначалу красотке под стать, 
Которой бы каждый хотел обладать.

Но время проходит, и злобной старухой 
Повсюду она сеет смерть и разруху.

*  *  *

Вот перо и вот чернила — 
Вечной мудрости приют, 
Сколько душ погибло тут, 
Скольких Слава возносила 
За писанья тяжкий труд.

38



ИЗ ГИМНОВ ВИНУ

1

Отменного вкуса, пурпурного цвета, 
Испанский разлив, что и в Индии чтим, 
Лишь кинется в голову выпивка эта 
И валит любого, и правит над ним.

Скорбящий, чья кровь вытекает слезами* 
Его виноградная кровь исцелит,
И чаша по кругу идет меж друзьями 
И, будто картежников коном, манит.

2

Скончался ав, почил элул 
И их жара прошла,
Пришел тишрей*, но и его 
Кончина унесла.

Пришли дожди и холода,
И, весело звеня,
В кувшине новое вино 
Опять зовет меня.

А потому идем, мой друг,
С другими заодно,
Чтоб каждый мог, чтоб каждый мог 
Испить свое вино.



Они сказали: посмотри 
На дождь, послушай гром, 
Взгляни — от пламени костра 
Морознее кругом.

Один летит куда-то вниз, 
Когда встает другой,
Вставай! — И будем до утра 
Мы пить вино с тобой.

3

Не пора ли, друг мой, выпить 
Нам с тобой вина?
Петухи меня подняли 
И лишили сна.

Выйдем из дому и в этот 
Предрассветный час 
На востоке алой нитью 
Утро встретит нас.

Я хочу обнять скорее 
Полной чаши круг 
И отпить багрец душистый 
Из девичьих рук.

Пусть она про все на свете 
Песню мне споет 
И душа моя родится,
А потом — умрет.
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ПРИТЧИ

1

Укрепи свое сердце в несчастье любом 
И, пусть смерть в твою дверь стучит,
Еще лампа горит, хоть и светит с трудом, 
Еще раненый лев рычит.

2

Ты смеешься надо мною, юноша младой, 
Потому что я сегодня — старый и седой, 
Только я недавно видел гшотника, и тот 
Гроб сколачивал для парня — для такого вот.

3

Как постыдна радость, рассуди, 
Сердце между двух скорбей живет 
Сам ты плакал, в этот мир входя, 
А другой оплачет твой уход.
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И З П Л А ЧЕЙ  ПО  БРАТУ ИСААКУ*!

1

Я пошел проведать брата, что болезнью сломлен был, 
Только вдруг гонец недобрый на пути моем застыл,
Он стоял передо мною и молчал, и я спросил:
”Почему молчишь ты? С братом не случилось ли чего?” 
Он ответил: ”Нету больше, нету брата твоего” . 
”Замолчи! — ему я крикнул, — пусть земля

забьет твой рот,
Пусть болезни и несчастья поразят твой дом и род, 
Пусть у тех, тебя родивших, смерть их сына заберет! 
Разве лучшего из лучших я врача с собой не взял,
Что других спасал от смерти, от страданий исцелял? 
Как же может умереть он, как он может умереть —

Всем прославленным и мудрым с ним сравняться
не суметь,

Он, возлюбленный в народе, для него искал добра, 
Может, просто спит мой брат?”
”Но проснется ли он снова, — мне гонец ответил тот, -  
Будь он принцем или нищим, коль пришел его черед?”

2

О, первенец моей матери, украденный у меня, 
Унесенный ангелом смерти во тьму на закате дня, 
Разделит нас каменный занавес и пыльная эта земля.
И в день твоего несчастья удача тебя не спасет,
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Тебе не поможет слава, на помощь кошель не придет. 
Губами тебя я тронул, но ты не ответил мне,
Хотя на своей постели лежал, как будто во сне.
И я зарыдал, но снова мне не ответил ты,
Язык твой, лишенный речи, добычею стал немоты. 
Твой долгий сон не прервется теперь во веки веков, 
Для всех, сотворенных Богом, закон у Него таков. 
Он ту роковую чашу придвинул к твоим губам,
И скоро, я это знаю, хлебну из нее я сам.

3

О, язык мой, тебя заклинаю я жизнью своей,
Помоги это выкричать горе и брата оплакать сумей.

Я скорблю по тому, кто и братом мне был, и отцом,
Кто отцом был для всех, пораженных Господним судом,

Кто любому прохожему двери свои открывал,
Даже если весь город в приюте ему отказал,

Кто корову с медведицей вместе и ласково пас*,
Кто себя от бесчестья, и злобы, и зависти спас.

Я омыл и одел его, и положил на кровать,
И охрип, и от слез захлебнулся, и нечем

мне было кричать.

И отнес я к могиле его, и по имени тихо позвал,
И заплакал, и слева одежду свою разорвал*.

А потом, окруженный родными, я встал 
И услышал, когда я в могилу его опускал:

”Ты еще отдохнешь и вернешься ты
к жизни другим” , —

Так родные сказали, но с мукой ответил я им:
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”0 , будь проклята жизнь! И веселье ее, и красу 
Проклинаю! Один я остался и брата уже не спасу,
О, мой Бог, забери мою жизнь, ибо скорбь эту

я не снесу!” .

4

С душою истерзанной я возвращаюсь домой,
Да сжалится Бог над тобою, о брат мой,

потерянный мной,
Я только вчера* у могилы расстался с тобой 
И сердце мое и сейчас кровоточит тоской.
Доходит ли зов мой и плач до тебя под землей,
Ответь мне: узнал ли ты в скорби мой голос живой?
И кости, и зубы твои поглотит перегной,
И свежесть твоя растворится в печали ночной,
Моя же течет и течет бесконечной слезой.
О, старший мой брат, да воздастся Господней рукой 
Отныне тебе уготованный вечный покой,
Я верю Ему, что ты в мире простишься с судьбой, 
Покинув пределы обители нашей земной.

5

Есть ли море меж нами, что я не могу переплыть,
И дрожащее сердце не гнать,
Чтоб могилу твою навестить?
Если я не приду, я тебя недостоин любить.
О, мой брат, я сижу у могилы твоей,

и не плакать невмочь
Пепел лег мне на сердце,

как черная-черная ночь,
Так живу с той поры я,

как смерть унесла тебя прочь.
Я тебя окликаю, но нету ни слова в ответ,
Ты не выйдешь навстречу и мой не услышишь привет,
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В день, когда прихожу я исполнить свой скорбный обет 
Не обняться нам снова,

и не одолеть пустоты,
Не узнать, не увидеть до боли родные черты,
Эта яма — твой дом, где теперь обживаешься ты.
О, мой брат, пусть пребудет с тобою и мир,

и покой,
Ты в земле замурован, но к Богу поднялся душой.
Я домой возвращаюсь, дремлю 
И потом просыпаюсь опять,
Только вечен твой сон

и тебя никому не поднять.
И пока не настанет пора измениться* и мне,
Будет сердце мое без тебя догорать на огне.

* * *

Спешит к могиле человек,
И в глубину вода спешит,
В конце всего живого — смерть, 
Разруха во дворце вершит.

Нет дальше дня, чем тот, что был, 
Нет ближе дня -  что лишь грядет, 
Но и они так далеки 
От тех, кого земля крадет.
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* * *

В первый год ребенок ползает*
На четвереньках, пока не подрос,
В десять лет скачет между родителей, 
Как козленок средь взрослых коз.

В двадцать лет он любим другими 
И щеголяет перед дамой любой,
В тридцать лет он наслаждается 
Своей силой, юностью и красотой.

В сорок — его все больше тянет 
Старых друзей кружок,
В пятьдесят — улетает юность 
И смолкает детства рожок.

В шестьдесят — ужасы времени 
Подступают со всех сторон,
В семьдесят — нету конца болезням, 
И к покою стремится он.

В восемьдесят — время его подловит 
В дюжину хитрых силков,
В девяносто — темна дорога 
Тихо слепнущих стариков.
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В сто — но кто доживает до ста? — 
На него идут поглазеть...
Ну, а кто умирает, — черви 
Не дадут тому постареть.
Вот и я, свою плоть оплакав,
Буду сердце свое жалеть.
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ШЛОМО ИБН ГАБИРОЛЬ

Шломо ибн Габироль родился на юге Испании, в 
Малаге, в конце 1021 или в начале 1022 года. Его 
отец, Иехуда, бежал в Малагу из Кордовы, пав- 
шей в 1013 году после вторжения североафрикан- 
ских полчищ берберов. О раннем сиротстве поэта 
свидетельствуют следующие его строки: ”В скорби, 
без матери или отца, неопытный, одинокий и бед- 
ный, я -  один, без брата и без друзей, со своими 
собственными мыслями” .

Вероятно, со смертью отца для Габироля завер- 
шились детские годы в Малаге. Следующий период 
его жизни начинается в Сарагосе. Как сообщает в 
своем трактате ”Беседы и размышления” Моше 
ибн Эзра, именно там прошли его юношеские годы. 
В Сарагосе тех лет жили знаменитые ученые и госу- 
дарственные деятели, в том числе известный и 
состоятельный человек по имени Иекутиэль бен 
Ицхак ибн Хасан. Этот богатый меценат никогда бы 
не вошел в еврейскую историю, если бы не одарил 
своей дружбой и покровительством молодого 
Габироля, который, в свою очередь, обессмертил 
его имя. Благодаря поддержке Хасана Габиролю 
никогда не приходилось заниматься никаким ремес- 
лом, кроме сочинительства. Этим отчасти можно 
объяснить его необычайную творческую плодови- 
тость.

В 19 лет Габироль написал поэму (400 двусти- 
ший), в которой сформулировал основные правила 
грамматики иврита. Годом позже он закончил одну
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из своих первых философских работ ”Моральное 
совершенствование” (на арабском языке) .

Главное философское произведение Габироля — 
”Источник жизни” (время создания неизвестно). 
Его перу принадлежит сборник изречений ”Отбор- 
ные жемчуга” . В общей сложности он оставил около 
двадцати книг по философии и этике и более 250 
поэтических произведений, половина из которых 
посвящена светской тематике и половина — рели- 
гиозной.

Габироль был большим мастером в искусстве на- 
живания врагов. Моше ибн Эзра свидетельствует: 
”Хотя он и был философом по роду своих занятий, 
вспыльчивая натура поэта брала верх над рассуд- 
ком. Неспособный подавлять свой темперамент, он 
легко поддавался искушению высмеять сильных 
мира сего и унизить их в своих писаниях” .

Пока был жив Иекутиэль, могущественный 
покровитель Габироля, враги не могли одолеть 
поэта. Но в 1039 году Иекутиэль пал жертвой 
политических интриг и был казнен. После его 
смерти молодой поэт вынужден был искать себе 
новых покровителей. По-видимому, Габироль стра- 
дал каким-та тяжелым хроническим недугом, 
который упоминается во многих его стихотворе- 
ниях.

Всю жизнь поэт был одинок: у него не было ни 
семьи, ни друзей. В письме одному из приятелей 
он писал: ”Я посвятил свою жизнь поиску истины, 
в то время как другие тратят ее на любовь” .

Габироль был последователем неоплатонической 
школы и верил в торжество разума и знаний. Это 
увлечение ”новой” философией только увеличивало 
число недоброжелателей в еврейской общине Сара- 
госы. После казни Иекутиэля он прожил в Сарагосе 
еще несколько лет, продолжая работать как одержи- 
мый и подвергаясь постоянным нападкам со сторо- 
ны своих врагов. Они не могли убить его, но сдела­
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ли все возможное, чтобы отравить ему жизнь, и 
после 1045 года Габироль был вынужден покинуть 
Сарагосу.

Неизвестно точно, где и когда он скончался. 
Моте ибн Эзра и Иехуда Алхаризи полагают, что он 
не дожил даже до тридцати лет.

Творчество Габироля можно классифицировать 
по разделам: толкование Библии, грамматика, 
философия и этика, поэзия.

До нас дошла четвертая часть поэмы Габироля, 
в которой он изложил начала грамматики иврита. 
Остальные три четверти — 300 двустиший — были 
утеряны уже в 12 столетии. В сохранившемся 
фрагменте Габироль настойчиво призывает евреев 
изучать иврит, ”избранный язык избранного наро- 
да” . О евреях Испании Габироль пишет: ”Их язык 
чужд ивриту, странен для еврейской речи... они не 
знают пророков, они не знают Книги, да и как 
смогут они прочесть ее? Подобает ли жене стать 
служанкой наложницы? Горе той, которая не может 
растить свой виноград, но должна работать на 
винограднике других” .

Из произведений по философии и этике, написан- 
ных на арабском языке, уцелела лишь небольшая 
часть. Для установления авторства отдельных работ 
потребовалось более 500 лет. Интересно, что в про- 
цессе исследования произведений, приписываемых 
царю Соломону, выяснилось, что некоторые из них 
принадлежат перу Шломо ибн Габироля. Габироля 
часто называли ”Малажец” , по имени его родного 
города Малаги. Он сам нередко вписывал свое имя в 
акростих таким образом. По-арабски это звучало 
”аль-Малки”, а от этого уже один шаг до ”аль- 
малик” , царь. Так Габироль был вознесен до цар- 
ского сана.

Наиболее важное и прославленное произведение 
Габироля — ”Источник жизни” сохранилось лишь в 
латинском переводе. В середине 12 столетия книга
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была переведена с арабского на латынь и под заго- 
ловком ”Fons Vitae“ стала одним из основных произ- 
ведений средневековой схоластики.

Это произведение Габироля было широко известно 
в средневековой Европе, где автора принимали то за 
христианина, то за мусульманина, но никто не запо- 
дозрил, что он был евреем. Только в 1846 году 
французский ориенталист Соломон Мунк обнару- 
жил, к удивлению своих ученых коллег, что знаме- 
нитый схоласт Авицеброн и еще более знаменитый 
поэт Шломо ибн Габироль -  одно и то же лицо.
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Я даже до рожденья своего 
Твоею был любовью окружен,
Ты сотворил меня из ничего 
И жадный рот мне вырезал ножом.

Кто плоть мою в сосуде замесил?
Кто в грудь мою вложил горящий дух? 
Кто мое тело смерял и отлил?
Кто подарил мне зрение и слух?

Кого я в сердце вечно берегу?
Всей мудростью обязан я кому?
Я — только глина на Твоем кругу, 
Во всем Тебе подвластен одному.

Не утаив греха ни одного,
Я пред Тобой стою, преображен, 
Ведь даже до рожденья своего 
Я был Твоей любовью окружен.



* * *

Ты все хочешь узнать — и на помощь я силы зову -  
Для чего разорвал я одежду и пеплом посыпал главу?

Я не плачу по мертвому и не скорблю по нему,
Ибо каждый умрет — не суметь откупиться ему.

Я горюю о том, что удел мой — болезнь и кровать,
Я не встану, и вновь без меня будут Тору читать.

НА СМЕРТЬ ИЕКУТИЭЛЯ

Как солнце под вечер сверкает багрово, 
Как будто укрывшись накидкой бордовой.

Все краски и с юга, и с севера смыты,
А пурпур — на западе, кровью облитом.

Раздета земля и согреться не может,
Ей зябко, и холод ночной ее гложет.

Надвинулась тьма, небеса почернели,
Свой траур надевши по Иекутиэлю.
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* * *

За все грехи прости меня, мой Бог, 
Хотя никто Твою не знает меру,
Но в доброту Твою храню я веру, 
Так не суди же прах у Твоих ног.

И, если я приговорен Тобой,
Убереги меня от исполненья,
Пускай болезнь мне будет искупленьем 
И выкупом от смерти — эта боль.

* * *

Я с самого утра к Тебе спешу*, 
Твердыня Ты, Ты -  сила, Ты -  оплот, 
К Тебе свою молитву возношу,
К Тебе, что день и ночь во мне живет.

Перед Твоим величием стою 
И нищ и слаб, и глазу Твоему 
Доступно все, что я в себе таю, 
И от него не скрыться ничему.

Что может молвить жалкий мой язык? 
Что может сердце? И какая власть
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Есть в той душе, которую привык 
Я понукать, и спрашивать, и клясть?

Но знаю я, как любишь Ты раскат 
Тех песен, что в Твою слагают честь,— 
В веках Тебя восславлю я, пока 
Во мне душа божественная есть.

* * *

Плачь, мой народ, до капли горе выпив, 
Разбей все лиры в скорбный этот час, 
Учитель наш, последний из великих, 
Ушел от нас.

И что должны оплакать мы вначале, 
Кого сперва омыть в слезах печали: 
Раввина*, что схоронен в Вавилоне. 
Или ковчег, зарытый на Сионе?*

* * *

Чернилами ливней, рукой облаков, 
Пером полыхающих молний 
Рисует зима на бумаге садов 
Лилово-пурпурные волны.

А людям такого не сотворить. 
Равняясь красой с небесами, 
Земля украшает наряды свои 
Подобными звездам цветами.



* »!נ *

Осень обещала и сдержала слово, 
Что дала когда-то розе луговой,
И пожары молний возвещают снова, 
Что Весной запахло, свежею землей.

Дождь ее наполнил, напоил, огладил 
И к щекам холодным приложил румян, 
Как она прекрасна в утреннем наряде!
И плывет по небу пурпурный туман,

Облака окрасив розовым и синим. 
Слушай! Это горлица стонет по лугам, 
От нее шалеют голуби в долине,
У нее на крыльях блещут жемчуга.

И когда, повиснув в дымке разогретой, 
Песня растворяется в солнечной пыльце, 
Кажется мне, будто у голубки этой 
Светится на шее золотая цепь.
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* * *

Да, я смело Судьбу вызываю на бой*, 
Пусть неведомы сроки мои и кануны, 
Пусть грохочет потоп над моей головой — 
В моем сердце не дрогнут певучие струны. 
Это храброе сердце пока еще юно,
Но глубокой и зоркой полно прямотой.

★  * *

Где найти человека, что был бы здоров и силен 
И остался бы другом и знанья, и разума он?

Только скептиков вижу, одних слабосильных втируш, 
Только пленников вижу в темницах их

собственных душ.

И любой остолоп, и глупец, и транжира любой 
Из себя Аристотеля корчит и страшно гордится собой.

И убогие вирши свои называет поэмами он,
Ну а я называю их карканьем стаи ворон.

Только злое усердье, что будет пророку под стать, 
Может строчки простые заставить поэзией стать.

Я печальную песню у Времени высек на лбу,
И они ненавидят ее — за высокую эту судьбу.
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Тебе, Господь, мы служим целым миром* 
И те, кто суетно творят себе кумира,

Твою хвалу и честь не умалят,
Ведь и они к Тебе прийти хотят;

Но как они похожи на слепого,
Что ищет путь и не находит снова;

Один уже в колодце утонул,
Другой в канаву грязную свернул,

А думают, что цель у них в руках,
Но вместо цели держат только прах.

* * *



МОШЕ ИБН ЭЗРА

Моше бен Яаков ибн Эзра, один из четырех прослав- 
ленных братьев из Гранады, родился не позднее 1055 
года. Неизвестно, где он находился во время разгро- 
ма еврейской общины Гранады в 1066 году и в 
ближайшие последующие годы. Предполагают, что он 
уехал в Лусену учиться под руководством Ицхака 
ибн Гиата. Во всяком случае, он снова оказался в 
Гранаде, когда местная еврейская община была 
восстановлена. Ибн Эзра, к тому времени уже при- 
знанный стихотворец, был окружен многочисленны- 
ми друзьями, почитателями, учеными, поэтами и 
учениками, среди которых находился и юный Иехуда 
ха-Леви.

В 1090 году ибн Эзра снова был свидетелем разру- 
тения Гранады — на этот раз берберами, которые 
годом раньше явились Поддержать мусульман в их 
борьбе против растущего влияния северного христи- 
анского королевства Кастилии.

Семья ибн Эзры распалась. Некоторое время он 
еще оставался в городе, но затем вынужден был поки- 
нуть любимую им Гранаду и отправиться в изгнание, 
из которого ему не суждено было вернуться домой. 
Причина семейного конфликта неизвестна, но произ- 
ведения самого Моше ибн Эзры (особенно поэма 
”Брату Исааку”) говорят о том, что в нем были заме- 
шаны его братья Иехуда, Исаак и дочь Исаака. Некото- 
рые исследователи предполагают, что поэт хотел же- 
ниться на своей племяннице, но столкнулся с резким 
противодействием семьи.
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Моте ибн Эзра умер между 1135 и 1140 годами. 
Последние годы жизни он провел в христианской 
Испании, тоскуя по родным местам. В одном из 
писем он писал друзьям: ”Изгнанник подобен рас- 
тению, лишенному почвы и воды” .

Помимо поэтических работ ибн Эзра оставил много 
критических, философских и мемуарных произведе- 
ний, наиболее известными из которых являются 
”Беседы и воспоминания” и ”Гряда благовоний” .



* * *

Вот могилы давних лет 
Тех людей, чей сгинул след, 
И ни зависти, ни бед 
Меж соседей больше нет.

Нету злобы, крик затих,
И когда смотрю на них, 
Не скажу я никогда,
Кто — рабы, кто — господа.

* * *

Все, кто в горечи плачут и сердцем больны 
И чьи бедные души тоскою полны,

Приходите в мой сад и отведайте там 
От печали и скорби целебный бальзам.

Эти песни услышав, любой запоет,
Будет горек в сравнении с ними и мед,

После их аромата и мирро не радует нас,
И прозреют слепые, безногие пустятся в пляс,

Эти песни глухие услышать должны,
Все, кто в горечи плачут и сердцем больны.
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* * *

Я мысленно опять на том погосте,
Где спят друзья мои, отец и мать,
Я их спросил (никто не слышал гостя) : 
”Неужто вы смогли меня предать?”

Тут, из могил без слов к себе маня, 
Они на место показали рядом, 
Которое осталось для меня.
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БРАТУ ИСААКУ

Друзья былых времен, оставленные мною, 
Блуждавшие в неведомой ночи,
Передо мной проходят чередою 
При свете догорающей свечи.

Как долго шли они через пустыню 
И как с пути сбивались без огня, 
Как эти тропы, верно, им постылы, 
И вот они сошлись вокруг меня.

И, сердце переполнив долгой болью, 
Они с рассветом скрылись вдалеке, 
И ночь ушла, оставив мне не боле, 
Чем запах мирра на моей руке.

О, если б знать, что будет мне виденье 
Любимых глаз, любимых лиц моих, 
Просил бы я Господнего веленья, 
Чтоб задержать хоть на мгновенье их.

,И снова горечь просится наружу, 
Мы с ней опять останемся вдвоем, 
И узел скорби я стянул потуже,
И зарыдал в изгнании своем.
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С тех пор, как Запад* мне пришлось оставить, 
Я сна не знал и отдыха не знал,
Как я устал тщету людскую славить,
Как я от жизни собственной устал.

Я мир узнал до самой сердцевины, 
Прошел последним из его путей, 
Орлом взлетал на горные вершины, 
А нынче я — среди лесных зверей*.

Блуждаю я от моря и до моря, 
Где мир лежит в печали и золе, 
И нет мне утешения от горя,
И нету мне покоя на земле.

Под солнцем — днем и ночью — под луною 
Я, через все превратности времен,
Шагаю с непокрытой головою,
Жарою и морозом опален.

Пока не станет лик темней и суше 
И не сотрутся прежние черты,
И юный блеск мой старость не задушит, 
И не узнаешь брата даже ты.

Проходят дни, и месяцы, и годы,
Моим желаньям сбыться не дано;
И я среди осенней непогоды 
Забыт уже, наверное, давно,
Забыт, как мертвый, как сосуд разбитый, 
Как камень, опустившийся на дно.
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Я сердце тешу зряшною надеждой 
И говорю ему: ”Терпи, прости” ,
А мне завыть бы, разорвать одежду 
И грызть себя зубами до кости*,

Моя душа теперь уже не может 
Себя ни пожалеть, ни оправдать,
И лишь мою вину она итожит,
Так на кого я должен клеветать?

Я ранен своей собственной рукою,
Я сам себя к тоске приговорил,
Не вняв советам тех, кто был со мною, 
Кто знал меня и кто меня любил.

Я не поверил им и в этом каюсь,
Не чуял подмененного питья,
Кто им расскажет, как я нынче маюсь, 
Как мучаюсь, не зная забытья?

Мои друзья, что были всех дороже, 
Предав меня, смеялись мне в глаза, 
И обернулась гадиной, о Боже, 
Тугая виноградная лоза.

О, горе им, которые на брата 
Наслали зло несчастий и нужды,
И хлеб любви, посеянный когда-то, 
Взошел чертополохами вражды.

О, горе им, которые манили 
Меня, как обмелевшая река,



За все грехи, что братья сотворили 
Без моего единого греха.

У Времени рабом я ими брошен, 
А я־то Время сделал их рабом,
Я их любил — Любови этой ношу 
Я чувствую теперь своим горбом

Когда я был повержен наземь Роком 
И на меня Судьба пошла войной,
Я гордость им принес своим оброком, 
Но захлебнулся гнева их водой.

Я к ним пришел и мир искал вначале, 
Но был изранен сотней жгучих жал, 
Они, меня увидев, задрожали,
А я от лживых слов их задрожал.

Насилье их навеки проложило 
Кровавую меж нами борозду,
Мне больно было, как мне больно было 
Но я не согнут. Я еще расту.

О, голуби, что облаком летите 
На Запад, я прошу вас об одном, 
Друзьям моим далеким отнесите 
Привет, что в сердце я храню своем.

Любовью вас своею заклинаю, 
Скажите им, как тяжко я скорблю, 
Что их не вижу и не обнимаю,
И сердце разорваться тороплю.
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И ласточка* — души моей отрада — 
В груди моей гнездо себе свила, 
Живи она -  и жизни мне не надо, 
Живи она, а мне и смерть мила.

Из-за нее я сослан был к Эдому 
И, как олень в ловушке, погибал, 
Из-за нее я тосковал по дому 
И на чужбине с горем пировал.

И пусть навеки Богом проклят буду, 
Пускай Судьба предаст меня огню, 
Когда ее любовь я позабуду 
И к ней любовь из сердца изгоню.

По ней тоскуя, рву я сердца струны, 
Свои одежды выкрасив черней,
Чем глаз моих невидящие луны.
Нет сил стоять. И не добраться к ней.

Мне не вернуться в край моих желаний, 
Но верю я, что милостивый Бог 
Меня избавит ото всех страданий,
От всех несчастий и от всех тревог.

В моих слезах отмой меня, о Боже,
И, как бы ни успел я согрешить,
Твой дух опять мне душу растревожит, 
И после смерти вновь я буду жить.
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Раскрыта книга -  что мне горевать?
И дрозд поет, а травяное ложе 
С персидскими коврами только схоже, 
В тени от мирта сладко так лежать

* * *

И слушать голубей, и вспоминать, 
И думать, думать о тебе, любимой, 
Которую пришлось мне потерять.

* * *

Пусть помнит человек и затвердит,
Что он идет к могильному провалу,
И с каждым днем проходит путь помалу 
А думает -  на месте он стоит,
Как тот, что на гонимом ветром судне, 
Закрыв глаза, на палубе лежит.
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ИЕХУДА ХА־ ЛЕВИ (ГАЛЕВИ)

Иехуда ха-Леви (по-арабски Абульхасан аль-Лави) 
родился в Туделе, на севере Испании, не позднее 1075 
года. Отец отправил сына в иешиву рабби Ицхака 
Алфаси в Лусене, на юге арабской Испании. В этой 
школе, находившейся в тогдашнем центре культур- 
ного мира, ха-Леви получил всестороннее образова- 
ние. Кроме Талмуда, он изучал арабскую литературу, 
медицину и философию.

Любимейшим занятием ха-Леви с ранней юности 
была поэзия: его стихи вызывали восхищение совре- 
менников, и один из первых еврейских поэтов того 
времени Моше ибн Эзра с восторгом отозвался о нем: 
”Из Кастилии воссиял чудный свет, озаривший весь 
мир” .

Закончив образование, ха-Леви возвратился на 
родину и женился. У него родилась дочь. На жизнь 
приходилось зарабатывать врачебной практикой, на 
обширность которой поэт жаловался в письмах к дру- 
зьям. По-видимому, ха-Леви пользовался как врач 
большим уважением и доверием сограждан. Кроме 
”суетной медицины” , он занимался преподаванием 
иврита, Библии и Талмуда.

Около 1109 года поэт покинул Кастилию и пере- 
брался в Кордову — научный и религиозный центр 
испанских евреев. Там он продолжал усиленно зани- 
маться врачебной практикой и поэтическими труда- 
ми, но ни литературный успех, ни материальное
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благополучие никогда не могли заставить его забыть 
о страданиях своего народа. Ха-Леви верил, что евреи 
обретут спасение, только вернувшись в Святую 
Землю.

В начале 1140 года он заканчивает свой труд ”Ку- 
зари” (на арабском язы ке), в котором пытается 
раскрыть истинное значение иудаизма и восстановить 
его попранное достоинство. В том же году ха-Леви 
навсегда покидает Испанию и отправляется в Иеруса- 
лим. На уговоры друзей изменить свое решение 
ха-Леви отвечает: ”Да есть ли у нас на Востоке или 
Западе такое место, где мы могли бы спокойно 
жить?” В это опасное и трудное путешествие ха-Леви 
отправляется один: жена его к тому времени сконча- 
лась, а единственная дочь с внуком остались в Испа- 
нии.

На корабле он написал свое знаменитое стихотво- 
рение ”Стремление к Сиону” , которое и поныне чита- 
ется в синагогах в день 9 ава, годовщину разруше- 
ния Храма.

В ожидании попутного ветра корабль сделал оста- 
новку в Александрии. Здесь ха-Леви пробыл около 
трех месяцев. Предводитель еврейской общины Абу 
Мансур Шмуэль бен Ханания прислал поэту приглаше- 
ние погостить у него в Каире. Ха-Леви не мог отказа- 
ться от столь лестного приглашения, он рассчитывал 
получить от Абу Мансура, влиятельного сановника 
при дворе египетского халифа, рекомендательные 
письма в Палестину. На предложение вельможи 
оказать ему денежную поддержку поэт ответил: ”Бог 
так благословил меня земными благами, что я мно- 
гое взял из дому и многое еще оставил там” .

Друзья и здесь пытались отговорить его от поездки 
в Палестину. Описывая опасности, которым ему при- 
дется подвергнуться, они напоминали ,что и на Египет 
в древнейший период истории Израиля изливалась 
милость Божия. На это ха-Леви ответил: ”Бог лишь 
посетил Египет, пребывал же он в Святой Земле” .
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Из Каира ха-Леви возвратился в Александрию и 
там сел на корабль, отплывавший в Палестину. С это- 
го момента следы его теряются. Датой его смерти 
принято считать 1141 год. Остается неизвестным, до- 
стиг ли поэт заветной цели своего путешествия -  
Иерусалима.



* * *

Я на Западе, а сердце* — 
На Востоке без остатка. 
Моя пища так безвкусна, 
И откуда быть ей сладкой,

Коли я сдержать не в силах 
Обещания святого*,
Коль Сион в руках Эдома*, 
А на мне самом оковы?*

Всей Испании богатства 
Я бы бросил грудой хлама,
И упал бы, и зарылся 
В пыль разрушенного Храма.
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СТРЕМ ЛЕН ИЕ К СИОНУ

Сион, неужто ты не спросишь 
О судьбах узников твоих, 
Которых вечно в сердце носишь 
Среди просторов мировых?

Во всех концах чужого света 
Ночами чудишься мне ты, 
Прими из дальних мест приветы 
И мир от пленника мечты,

Чьи слезы горькие врастают 
В твои зеленые холмы 
Росой Хермона и блистают, 
Тоскою сладкою полны.

Я над твоею головою 
Шакалом жалуюсь судьбе, 
Но верю я, что за мечтою 
Вернутся узники к тебе.

Когда они заплачут, босы, 
На землю падая твою,
То арфою звонкоголосой 
Твоим я песням подпою.

Страдает сердце по Бет ־Элю 
И Маханаима лугам,
По грустным песням Пениэля*, 
Которых мне не слышать там,



Где ветер Божьего полета 
Не бередил соседний лес,
Где Бог открыл твои ворота, 
Чтоб видел ты врата небес*,

Где, как чудесная оправа, —
В прозрачном утреннем дыму — 
Тебе светила Божья слава, 
Затмив и солнце, и луну.

Моя душа стремится выше,
Где, Божьим духом осенен, 
Народ Твой избранный услышал 
Веленье будущих времен.

Ты — царский дом, ты — трон Господень 
Недостижимый для врагов,
Неужто ты отныне годен
Лишь быть скамейкой для рабов?*

Я все отдал бы, чтоб до срока 
Узнать, желанием томим,
Места, где Бог своим пророкам 
Открыл себя среди вершин.

Где для полета взять мне крылья, 
Какая из дорог верней? —
Дай задохнуться сладкой пылью 
Твоих рассыпанных камней.

Дай мне добраться до Хеврона 
И там, у памятных гробниц*,
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Войти в отеческое лоно 
Без расстояний и границ.

Как мне пройти полями надо, 
Лесам довериться твоим 
И замереть у Гилеада,
Увидев гору Аварим.

И гору Ор в небесном лике — 
Обитель веры и мечты, —
Где двое светочей великих* 
Ведут к тебе из темноты.

Твой воздух напоен эфиром 
И полон жизнью с давних пор — 
И пыль твоя струится мирром, 
И льются медом реки с гор.

Как будет сладко мне по росам, 
По травам жарким и витым, — 
Пройти свой путь нагим и босым 
Меж искалеченных святынь.

И там, сложив скитаний ношу, 
Свои колени пре клоня, 
Отрежу прядь волос и брошу, 
Твоих мучителей кляня.

И как могу я жить иначе, 
Спокойно трапезы любя, 
Когда я вижу псов бродячих, 
Грызущих до смерти тебя.
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Как может свет мне быть отрадой 
Когда, добив твоих орлов, 
Воронья стая делит падаль,
На пир слетаясь из углов.

О, скорби медленная чаша, 
Я ворошу в груди золу 
И гнев твоих лесов и пашен 
Я пью, припомнив Оголу*.

И горечь мыслей торопливых 
Затопит ноющую грудь,
Я пью, припомнив Оголиву*, 
На дне оставшуюся муть.

Сион, ты струнами на лире 
Звенишь в гудящей голове, 
Твои, рассеянные в мире, 
Стада тоскуют по тебе.

Они скорбят о прошлых болях, 
Омыв слезами павший Храм, 
Твою печаль, твою неволю 
И соль твоих горячих ран.

Их души связаны с тобою 
В плену. И, верные мечтам,
Они клонятся головою 
К твоим возлюбленным вратам.

Изгнанье долгое с надеждой 
Они мешают пополам



И сердцем тянутся, как прежде, 
К твоим овчарням и лугам.

Шинар и Патрос* не сумеют 
С тобой сравниться красотой, 
Как их пустое суеверье —
С твоею мудрой прямотой.

И, в этой мудрости отлиты, 
Ее несут во все концы 
Твои пророки и левиты, 
Твои волшебные певцы.

И царствам идолов беспечных 
Придет обещанный конец,
Но будет вечно, будет вечно 
Сиять над миром твой венец.

Я Богу любящему внемлю —
И вижу избранных твоих,
Как счастлив тот, кто эту землю 
Для жизни выбрал из других.

Как счастлив тот, кто ждет и верит 
В твой наступающий рассвет,
Как счастлив тот, кто в этот берег 
Навек впечатает свой след.

И кто, ведомый древним кличем, 
Узрит, добытые в бою,
Твое забытое величье 
И юность древнюю твою.
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ИЕРУСАЛИМ

Дивные вершины*, радость мира, город
лучезарного царя,

По тебе душа моя тоскует и к тебе летит
через моря.

Горечь сердца только множит скорби,
у меня остался ты один, 

Твоя слава мается в изгнанье*, вместо Храма
— скопище руин.

Если бы я смог к тебе добраться,
на орлиных крыльях долететь,

И твое минувшее оплакать, и твое грядущее
воспеть.

Я тебя ищу по всем дорогам, хоть и нет
великого царя,

Над клубками змей и скорпионов растеклась
кровавая заря.

Но когда, камней твоих коснувшись, я на землю
упаду ничком,

Для меня земля твоя святая будет слаще меда
с молоком.
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* * *

Не гонишься ль за юностью манящей 
Ты все еще в свои полсотни лет, 
Когда вдали теряется все чаще 
Минувших дней неуловимый след?

Не ищешь ли удобную дорогу 
В угоду веселящейся толпе 
И не бежишь ли от служенья Богу 
Единственному нужному тебе?

Не слишком ли медлительно и робко 
Ты в дальний путь* собраться захотел, 
Не купят ли за жирную похлебку* 
Твой, Богом уготованный, удел?

Твои желанья мира не охватят,
Все к новым удовольствиям спеша, 
И неужель тебе не скажет: ,’Хватит!” 
Твоя завороженная душа?

Иди вперед под сенью Божьей длани, 
Чтоб выполнить возложенный обет, 
И обменяй тщету своих желаний 
На Бога Всемогущего завет.
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Ты прославляй Создателя, доколе 
Еще живешь. Ему не путай карт, 
Быстрей оленя следуй Божьей воле, 
Могуч, как лев, и смел, как леопард*.

Не содрогнись среди морской пучины, 
Когда увидишь гор крутых обвал 
И моряков, бессильных до кручины,
С которых ветер шапки посрывал.

Они пустились в путь, полны веселья, 
Но сдались перед яростью морской, 
И, как твое последнее спасенье,
Весь океан раскрыт перед тобой.

И паруса полощутся и хлещут,
И мачты с треском гнутся до основ, 
Волнами ветер тешится и плещет, 
Как в пору жатвы носчики снопов.

Снопы равняют на полу амбара, 
Затем черед закинуть их в стога,
И, вырастая, львам они под пару,
А, рухнув, — змеям, жалящим врага.

Корабль вниз летит пылинкой жалкой 
Закручен, смят, изодран и разбит, 
Кедровый ствол обломанною палкой 
На палубе затопленной торчит.

В куски — обшивка, паруса и тросы, 
И нету сил, а новый вал высок,
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И Бога молят истово матросы, 
Выбрасывая за борт весь песок.

Все к божествам своим взывают в горе, 
А ты мольбу несешь к Святой Святых*, 
Припомни чудеса на Чермном море*,
Во всех сердцах записано о них.

Восславь Того, кто море успокоит 
И укротит ревущих волн напор,
Скажи Ему: ”Чисты перед Тобою 
Сердца, что лишь грешили до сих пор” .

Он праотцев твоих заслуги вспомнит, 
Воспой Его, как Махлим и Мушим*, 
Танцуй Ему, и чудо Он исполнит — 
Сухие кости оживут пред Ним*.

И волны, покорные Божьему слову, 
Уходят стадами овец,
И души в тела возвращаются снова,
И буре наступит конец.

И позднее солнце закатится где-то,
И выйдет луна стороной,
И выплывет ночь — негритянкой, одетой 
В расшитый наряд золотой.

И звезды засветятся — тихо, бездомно, — 
В воде отражаясь морской,
И море огромно, и небо огромно,
И цветом равны меж собой.
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Две бездны волшебной опутаны сетью,
И нету у сети краев,
Меж ними раскинулось -  бездною третьей 
Бедное сердце мое.

ИЗ ”МОРСКИХ ПЕСЕН”

1

Дрожат колени, сердце все слабей,
И ужас обволакивает члены,
И к Богу вновь взываю я в мольбе. 
Когда гребцы пропали в пенной мгле, 
И моряки сдержать не могут снасти, 
Измученный, изодранный на части -  
Какие мне еще даны напасти, 
Распятому на диком корабле? 
Иерусалим, о мой Иерусалим,
Пока твое смогу шептать я имя,
От всех несчастий буду я храним.

2

Открытый обезумевшей воде,
Скажу я сердцу, стынущему в страхе: 
”Не бойся, Бог не бросит нас в беде, 
Он, сотворивший море и людей, 
Поможет нам найти пути во мраке, 
Ты только верь в Него,
Ты только верь” .



3

За вас душа моя болит и верит в вас она, 
Тоскою, страхом, немотой и нежностью полна.

Я с вами начал этот путь, подняв веселья флаг, 
И вас сейчас благодарю за каждый новый шаг:

Когда корабль, как крыла, расправил паруса 
И взвился аистом, меня с собою унося;

Когда пылающий котел глубоко подо мной 
Гудит от страха моего кипящею водой;

Когда галеры христиан до вод чужих дойдут,
И филистимляне* для нас засаду припасут;

Когда из черноты морей чудовищ выйдет рой 
И будет ждать у корабля поживы даровой;

И ужас тянется ко мне, как к женщине, когда 
Она рожает в первый раз и близится беда:

Ребенок рвется из нее, спешит на белый свет, 
Но ей не выдержать и сил родить ребенка нет.

И, если даже суждено мне в муках голодать, 
Родные ваши имена я буду повторять.

Не буду думать о себе, о доме и долгах,
Не буду думать о своих потерянных деньгах,

Когда от плоти моей плоть оставить я решил -  
Мою единственную дочь, сестру моей души.
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Дитя веселья моего, плод тела моего -  
Мне уготовано судьбой не видеть и его.

И, если это будет так, какому верить чуду, 
Как Иехуде позабыть другого Иехуду?*

Но выше всех Твоя любовь и нету ей конца, 
Пока в ныли Твоих ворот не вымою лица.

И там навеки поселюсь и принесу, как встарь, 
Я сердце бедное свое на светлый Твой алтарь.

Могилу вырою себе в земле Твоей святой 
И только в ней я обрету обещанный покой.
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* * *

Я стремился к живому Богу, 
Трон царей своих отыскать, 
Торопился я так в дорогу, 
Что родных не успел обнять.

Я не буду плакать по саду, 
Что я вырастил и полил*, 
И забуду свою отраду — 
Все цветы, что я посадил.

Будто в памяти отгорели,
И не вспомню я на беду 
Иехуду и Азареля —
Самых лучших в моем саду.

Вспоминать Исаака не буду,
Хоть, как сын, он мне близок был, 
Даже дом молитв позабуду,
Где забвенье я находил,

Позабуду Суббот усладу, 
Вспомнить праздники не посметь, 
Я другим оставляю славу,
Ту, которую мог иметь.
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Мне жилищем — лесные тени, 
Мне защитой — куст и репей, 
Больше я не ползу на коленях — 
Путь мой прямо в сердце морей.

И ведет он к подножью Бога, 
Там, у самых небесных врат* 
И Горы Святой у порога, 
Обрету я свой дивный град.

Бог мой, милостями своими 
Не оставь своего слугу,
Буду я воспевать Твое имя 
До поры, что дышать могу.

* * *

Может ли для сердца быть тюрьмой 
Это тело из обычной глины,
Если из груди его больной 
Рвется сердце на крыл ах орлиных— 
В пыль земли упасть своей родной?

Он дрожит. И слез не удержать, 
Потому что страшно ведь, ей־богу, 
Навсегда отсюда уезжать,
И с собой Испанию не взять 
В дальнюю, опасную дорогу.

Пересечь пустыню на пути, 
Море и неведомые горы,



Львиные пещеры обойти 
И волков запрятанные норы.

Он решает ехать. И тогда 
Оставляет дом, друзей и вещи,
Все свои прожитые года, 
Поселившись в пустоши зловещей.

Он теперь и волку побратим,
И владеет темными лесами, 
Коршуны, кружащие над ним, 
Кажутся придворными певцами.

Сердце заколотится на миг, 
Пробуждая радость в новом теле, 
Для него теперь и львиный рык 
Сладостней пастушеской свирели.

Он в холмы поднимется и с них 
Спустится в цветущие долины, 
Полный клятв завещанных своих, 
Разобьет он лагерь у вершины

Той Горы*, прекраснейшей из гор, 
Память голосами одолеет 
Тех, кто отговаривал его.
Он услышит их и онемеет.

Ни к чему расходовать свой пыл,
Отвечать, опровергать, стараться,
Если все, на что способен ты,
Пьяниц лишь заставит восторгаться.
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Как его счастливым тут назвать — 
При дворе чиновного вельможи, 
Для него такая благодать 
С идолопоклонством очень схожа.

Как же может радоваться он — 
Чистый и словами, и делами,— 
Схваченный в заманчивый полон, 
Словно птица -  хитрыми силками,

В услуженье к разным господам? 
Разве может выбрать он неволю, 
И чужим молиться божествам,
И чужую только слушать волю?

И земным созданиям служить, 
Собственного Бога предавая? 
Горечь суждено ему испить,
В черном небе звезды разбирая.

И в тоске, которой он томим,
В слабости, что правит в этом теле, 
Чудится ему Кирьят-Иеарим*
И вершина гордого Кармеля.

Торопись, корабль, в свой поход 
К той земле, где Бог себя являет, 
Пусть рука Всевышнего твой ход 
Вместе с парусами направляет.

Я боюсь грехов тех юных лет,
Сколько их набралось в книгу Божью,
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В старости спасенья тоже нет -  
С каждым утром я их снова множу.

Бунта моего не искупить,
И в каких чистилищах отмою 
Я грехи, которых не забыть, 
Ставшие и плотью, и душою?

Мудрости Его не исчерпать,
Щедрой на прощение и милость, 
Пленника Он властен отпускать,
Что бы в жизни с нами ни случилось.

И, когда приходит Судный День, 
Как бы ни был час расплаты горек, 
Если осуждает Он людей,
Нет ошибки в этом приговоре.

*  >1« *

Твой гнев меня окутал. И теперь 
Твоей любви прошу, как избавленья. 
Неужто нету для меня прощенья 
И предо мною Ты захлопнешь дверь? 
Неужто среди ангельского пенья 
Не слышишь Ты, как нас терзает зверь 
Меня Ты в рабство долгое запродал,
А я -  опора для Твоей руки, 
Создатель человеческого рода,
Твои чертоги слишком высоки. 
Взгляни же вниз, мой Боже, и скорей 
Спаси своих затравленных детей!



МОШЕ И Б Н  Э ЗРЕ

Как теперь без тебя отыскать мне покой? 
Ты ушел и унес мое сердце с собой,
Если мы не увидимся снова с тобой,
Я, наверно, умру от печали одной.

Видишь, горы разлуки меж нами стеной, 
Душат слезы, и тучи висят надо мной, 
Светоч Запада*, ты, возвратившись домой, 
На сердца наши ляжешь печатью литой.

Как заикам отдал чистый голос ты свой, 
Как Гилбоа* покрылась Хермона росой?

* * *

Исцели меня, мой Бог, 
Исцели.
И не гневайся опять,
Не гони меня с земли, 
Не гони.

Не могу я выбирать 
Ни лекарства, ни настоя,
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Чтоб их силу проверять 
Или пользу проверять, 
Только Ты один достоин 
И казнить, и исцелять, 
Только Ты один - не я -  
Знаешь тайны бытия.

Потому и не умею 
В этот час себе помочь, 
Исцели! — тянусь к Тебе я 
Через ночь, глухую ночь.
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* * *

Ты своею пленила меня красотой 
И в темницу навек заточила рабом,
С той поры, как пришлось нам расстаться с тобой 
Нет подобья тебе в этом мире земном.

Утешением станет мне розовый плод, 
Спелой грудью твоей он круглится в руке, 
Так же сладостно пахнут и лоб твой, и рот, 
И такой же румянец горит на щеке.

* * *

Офра* стирает платье в потоке слез моих 
И сушит блеском глаз — с ним солнцу нету слада, 
Глаза мои — пока ты смотришь в них, 
Колодезной воды тебе уже не надо.

* * *

Любимая, ну что же делать нам?
Клянусь тебе я клятвою любою,
Что мне любовь пронзила грудь стрелою 
И расколола сердце пополам.
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АВРААМ И БН  ЭЗРА

Авраам бен Меир ибн Эзра родился около 1092 года в 
Туделе, родном городе Иехуды ха־Леви. Не исключе- 
но, что оба выдающихся поэта встречались в южной 
Испании до того, как в 1140 году покинули страну.

Авраам ибн Эзра начал свои странствия с Италии, 
оттуда перебрался во Францию и затем — в Англию. 
Во всех этих странах он знакомил местные еврейские 
общины с культурой испанского еврейства. Благода- 
ря его усилиям в Италии и Провансе стали возни■ 
кать поэтические школы, следовавшие традициям 
испанской поэзии. Авраам ибн Эзра умер в 1167 году, 
как принято считать, -  в Лондоне.

Он был разносторонне одаренным человеком -  
математиком, астрономом, грамматистом, филосо- 
фом и толкователем библейских текстов. В отличие 
от многих современных ему еврейских мыслителей, 
он верил в астрологию. Сатира и юмор, характер- 
ные для его произведений, явились новшеством в 
тогдашней испано-еврейской поэзии.
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НЕСЧАСТЛИВЫ Й

1

Планеты и звезды сменили свой путь,
Как только, родившись, успел я вздохнуть 
О, если бы был продавцом я свечей, 
Светило бы солнце до смерти моей!

2

Разрушили звезды удачу мою,
Я в сердце печаль и надежду таю, 
О, если бы саваны я продавал, 
При мне бы никто уже не умирал!

ИЗ ПЕСНИ ШАХМАТ

Две армии лицом к лицу стоят,
И короли ведут своих солдат,
А между ними жарко бьются двое, 
Они войны и почестей хотят.

Противника обходит каждый кругом, 
Они уже не могут друг без друга,
Но все молчат, не рвут мечей из ножен, 
Ведь это -  битва мыслей в час досуга.



* * *

Я — отец, доведенный до скорби* 
Ибо Бог забрал в пучину мрака 
Моего единственного сына,
Моего любимого Исаака.

Я познал отчаянье и горе,
От меня и радость улетела, 
Сына нет, но сердце до сих пор 
Примириться с этим не сумело.

Думал я, что в старости утешит 
Он меня, но даром я трудился, 
Думал я, на счастье он родился, 
И не понял посланного знака, 
Как же может радоваться сердце 
После смерти моего Исаака?

Буду я стенать и горько плакать, 
Вспоминая -  а тому три года,
Как в чужой земле его не стало — 
Как скитался он, терпя невзгоды,
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До поры, пока из этой дали 
Не привез его назад домой,



День за днем, за ночью ночь проплакав 
От скорбей, оставшихся со мной,'
Все они — потомство Исаака.

Друг мой, одного меня оставь, 
Нет того, что был моей утехой, 
Имени возлюбленного эхо 
Не буди в душе моей сначала,
Тот огонь, что тлел во мне, судьба 
Загасила. Ей и это мало?

Я несчастьем вечным наделен, 
Грозным Богом изгнанный из сада, 
Плоть моя и сердце обрели 
Свой предел с кончиною Исаака.

Бог, держащий все в своих руках, 
Правящий твореньями своими,
Ты поговори с несчастным сердцем, 
Где всегда Твое гремело имя.

Ты утешь его, наставь, войди 
В душу, разделенную тоскою*,
Я учил возлюбленного сына 
С детских лет идти Твоей тропою. 
Дал и Ты рожденному из праха 
Путь слуги Господня Исаака.
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ИЕХУДА АЛХ А РИ ЗИ

Иехуда Алхаризи родился в Испании во второй по- 
ловине 12 столетия, в дальнейшем жил в Провансе, 
где занимался переводами с арабского на иврит.

Будучи последователем Маймонида, перевел мно- 
гие его труды — комментарии к Мишне, философ- 
ский трактат ”Наставник колеблющихся” и др.

В начале 13 века Иехуда Алхаризи предпринял 
путешествие по странам Ближнего Востока -  посетил 
Египет, Палестину, Сирию и Ирак.

Кроме светских стихов, он писал также и духов- 
ные произведения. Алхаризи прославился, в основ- 
ном, своим сочинением в жанре рифмованной прозы 
”Тахкемони” (”Ты умудряешь меня”).

Умер около 1235 года.



В дом любви привела меня девушка эта,
Непорочна она и чиста была, как Абигайль*,
И как только она уронила вуаль,
Стало в комнате темной просторно от света,
Все вокруг задрожало и в танце шальном закружилось 
От ее красоты и Эстер* бы себя устыдилась.
Я подумал: ”Теперь наши тайны раскрыты”,
Но лишь руку она протянула, как в землю я врос,
И окутал меня водопад ее черных волос,
День пропал, ночью долгою смытый.

Пригрелась лютня на груди у девушки, 
Нежною музыкой сердце ее утешая,
Как ребенок, плачущий на руках у матери, 
Что поет и улыбается, слезы его осушая.
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ШЕМ ТО В Ф А ЛАКЕРА

Шем Тов бен Иосеф Фалакера родился в Северной 
Испании в 1225 году. Последователь и известный 
толкователь Маймонида, автор многих философских 
произведений.

Наиболее известен его рифмованный философский 
трактат ”Ха־мевакеш” (”Искатель”).

Умер после 1290 года.
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Если страх скале подобен, 
Тяжким молотом я стану, 
Если скорбь огнем бушует, 
Разольюсь я бурным морем,

*  He *

И, когда пора приходит, 
Мое сердце крепче стали, 
Так луна сияет ярче 
Среди темени кромешной



ТОДРО С Б Е Н  ИЕХУДА АБУЛА Ф И Я

Тодрос бен Иехуда ха-Леви Абулафия родился в То- 
ледо в 1247 году. Король Кастилии Альфонс X при- 
близил к своему двору многих евреев, одним из них 
и был Тодрос, надеявшийся с помощью меценатов 
добиться королевского расположения. Ряд стихот- 
ворений поэта посвящен королю.

Один из покровителей Тодроса,дон Исаак де ла 
Малега, был казнен королем в 1279 году. Тодрос 
вместе с другими кастильскими евреями оказался 
в тюрьме.

В 1281 году он был внезапно освобожден -  
возможно, по приказу преемника Альфонса, Сан- 
40 IV.

Умер около 1298 года.
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И З ТЮРЬМЫ

1

Пускай они в тюрьме меня сгноят, 
Воздастся мне от Бога во сто крат.

Пускай моей подавятся казной —
Не сладить им ни с сердцем, ни с душой

И, если здесь печаль ко мне придет,
Моя душа в грядущем оживет,

И, отданный на пытку палачу,
Я к дому Бога с песней полечу,
Любая боль мне будет по плечу, 
Которую мне посылает Бог,
Стоящий у начала всех дорог.
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Пускай роса Твоих щедрот прольется надо мной, 
Смотри, слетают дни мои опавшею листвой.

Не покидай меня, Отец, среди моих путей,
Среди врагов моих, среди решеток и плетей.

Моих врагов не перечесть -  спаси меня от них, 
Пускай любовь Твоя меня окутает на миг.

Смотри, стервятники Судьбы охотятся за мной 
И пожирают плоть мою, крича наперебой.

Спаси от них моих детей, от смерти сохрани! 
Смотри, опавшею листвой слетают дни мои.





П Р И Л О Ж Е Н И Е



Мир средневековой еврейской поэ- 
зии трудно представить в рамках 
одной небольшой книги, которая, как 
уже говорилось, не претендует на то, 
чтобы считаться антологией. Именно 
поэтому — и еще по той простой при- 
чине, что сборники переводов такого 
типа издаются крайне редко, сюда 
включены несколько стихотворений, 
написанных в тот же период, но не в 
Испании.

Пять поэтов, представленных здесь, 
отличаются разнообразием жанров, 
сюжетов и технических приемов, но 
все они схожи между собой той рели- 
гиозной страстью, которая пронизыва־ 
ет и одухотворяет всю еврейскую 
поэзию послебиблейского периода.
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ПАЛЬМЫ И МИРТЫ

Тебе, о Бог, я в гимнах воспою 
Хвалу во славу вечную Твою.

Тебе, Господь, верны мы одному,
Спасенье дай народу своему!

И с веткой пальмы, мирта острием 
Перед Твоим ликуя алтарем,

Они к Тебе мольбу свою несут 
На Твой последний, справедливый суд.

И славят Имя грозное они 
Того, кто знает будущие дни.

Услышь молитву их и пожалей 
Измученных страданьями людей.

И день и ночь к Тебе они спешат -  
Для этой песни в мире нет преград.

Весь небосвод их криком опален:
”О, будь навеки ты благословен!” *

*Один из древнейших литургических поэтов (6—7 вв.), 
написавший до 200 гимнов. Предполагается, что он родился в 
Палестине, но точное место его рождения и время жизни 
неизвестны.

Э лазар  бен К алир*
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Р. Моше*

(Молитва-гимн к Судному дню)

Господи, творящий чудеса, 
Господи, творящий чудеса,
Свой народ помилуй виноватый, 
Смилуйся, ведь скоро час заката!

Как сынов Израиля немного,
Ты для них — опора и подмога,
У Тебя за их мученья плата, 
Смилуйся, ведь скоро час заката!

Каются они перед Тобою,
Льются души горькою рекою,
Не держи на согрешивших зла Ты, 
Смилуйся, ведь скоро час заката!

Не пошли на них лихую кару, 
Дай пощаду мол оду и стару, 
Исцели того, кто верит свято, 
Смилуйся, ведь скоро час заката!

Ради наших праведников-предков 
Нас сейчас спаси из этой клетки, 
Дай нам жить, свободою богатым, 
Смилуйся, ведь скоро час заката!

*Средневековый автор гимнов. Годы жизни неизвестны.
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М еир бен И цхак  Н ехораи*

* * *

Если бы чернилами океан налить,
Если бы все травы в перья превратить, 
Если бы пергаментом стала вся земля 
И писцами стали бы он, и ты, и я,

Чтоб к Богу нашему воззвать 
И о любви к Нему писать,

Океан бы этот высох без следа;
Но не настанет дней таких 
Для свитков Торы золотых,

Что от неба к небу тянутся всегда.

* Автор гимнов. 11 век.

Калонимос бен Иехуда*

ПЕРВЫЙ КРЕСТОВЫЙ ПОХОД

Они опять для нас готовят казни 
И наши души новым страхом дразнят;

Но мы все ближе, Боже, и верней 
Твоим словам и мудрости Твоей.

Ни строчки из проклятой этой мессы 
Нас не заставят вымолвить и бесы;

* Литургический поэт, жил в Шпейере (Германия) около 
1160 года, автор многих поэм и слихот (молитв о проще- 
нии) , часть которых была включена в Махзоры (специальный 
молитвенник для праздников) .
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И пусть они клянут нас, вяжут, режут,
Нас Бог живой все так же в сердце нежит.

Мы все еще Твои — в петле, на плахе, 
Умрем — не отречемся в подлом страхе.

И стоны матерей звучат все глуше,
Они детей своих руками душат;

Отцы, в священной ярости своей,
Мечами убивают сыновей,

В пылу борьбы, восславив Божье имя,
Они и смерть разделят вместе с ними.

Пригож и юн — ложится умирать,
Чтобы Союз с Тобой не разорвать.

Жених невесте скажет на дорогу:
”Господь наш — Бог и нет другого Бога” ;

И тает шепот между мертвых тел:
”Твой Бог один, Шма Исраэл! Шма Исраэл!
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Ицхак Лурия*

* * *

Сокровище сердца для тех, кто изломан судьбою, 
Души обновленье для всех, угнетенных тоской,
Для духа плененного радостный вздох облегченья -  
Субботний покой.
Израилю дан этот день для веселья,
Субботний покой.
Был мир сотворен и, когда Ты закончил работу, 
Остался нам день этот, благословенный Тобой,
И всем потерпевшим от жизни несет утешенье 
Субботний покой.
Израилю дан этот день для веселья,
Субботний покой.

основатель Лурианской каббалы, жил* Ицхак Лурия 
в 1534 -  1572 гг.
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Хаим ШИРМ АН, 
профессор Еврейского университета 

в Иерусалиме

ЕВРЕЙСКАЯ ПОЭЗИЯ 
СРЕДНЕВЕКОВОЙ ИСПАНИИ

Еврейская поэзия расцвела в Испании необычайно 
быстро; ее характер и формы выкристаллизовались 
в течение всего двух поколений, и недаром сказал о 
ней Авраам ибн Дауд в своей книге ”Сефер ха-каб- 
бала” : ”При рабби Хисдае (Наси) начали лепетать, 
при рабби Шмуэле ха־Нагиде заговорили” . После 
ха־Нагида престиж еврейской поэзии уже был непре- 
рекаем; ее высокие достоинства рассматривались 
как сами собой разумеющиеся, и можно было зада- 
ваться вопросом лишь о причинах этих достоинств. 
Одна из глав знаменитой книги Моте ибн Эзры о сти- 
хосложении посвящена как раз этой проблеме: в чем 
секрет превосходства еврейских авторов в Испании 
над их соплеменниками в других странах рассеяния? 
Ибн Эзра наивно объясняет одаренность сефардов их 
происхождением от колен Иехуды и Биньямина; он 
полагает также, что климат каждой страны влияет 
на духовный облик ее обитателей. Этого же мнения 
придерживается Алхаризи: благодаря географическо- 
му положению Испании, говорит он, ”среди поэтов 
мира ее поэты подобны мужам среди жен” . Факт 
превосходства испано-еврейских поэтов остается об- 
щепризнанным и в более позднюю эпоху; впрочем, 
Саадия ибн Данан (конец 15 в.) находит для него 60־ 
лее естественное объяснение: по его мнению, в Испа- 
нии евреи просто больше занимались стихосложени- 
ем, чем в других странах.
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Мы будем неправы, если сочтем эти заявления 
простым хвастовством. Стихи испанских евреев 
встретили восторженный прием не только в арабо־ 
язычных странах, но также и в Германии, и в Италии. 
Их стиль, размеры, формы всюду служили предметом 
подражания; с художественной точки зрения — что 
признают и современные исследователи — в произве- 
дениях испанской школы еврейская средневековая 
поэзия достигла своей вершины. Нет смысла спраши- 
вать, почему именно Испания дала нам крупнейших 
еврейских поэтов; однако заслуживают внимания те 
особые обстоятельства, которые сделали возможным 
расцвет еврейской поэзии в этой стране.

Евреи жили в Испании еще со времен Рима. При 
визиготах они подвергались преследованиям, и поэто- 
му приветствовали мусульманское вторжение на 
полуостров в 711 году; новый режим (с центром в 
Кордове) положил конец гонениям, и евреи легко су- 
мели к нему приспособиться. Ничто не говорит о том, 
что в течение всего долгого домусульманского перио- 
да испанские евреи внесли сколько-нибудь заметный 
вклад в развитие своей национальной культуры. С 
этой точки зрения не принесли никаких изменений и 
первые 200 лет мусульманского владычества. До 
начала 10 века иберийская область диаспоры духовно 
находилась в полной зависимости от вавилонских 
религиозных центров. Традиционная еврейская уче- 
ность, отчасти сохранившаяся и в Испании, была 
лишена творческого характера; только в середине 10 

века начался бурный духовный расцвет.

Возникновение светской еврейской поэзии

Первый импульс, вызвавший переворот, пришел 
извне. Дунаш бен Лабрат, багдадский ученик Саадии 
Гаона, приглашенный в Кордову, поразил андалус- 
ских евреев своими светскими еврейскими стихами 
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— явлением до тех пор неслыханным в Испании, 
Дунаш не только создал новую поэтическую фразео- 
логию, опираясь на арабские образцы: наметив 
метрические соответствия между арабским языком и 
ивритом, он использовал арабские размеры в своих 
стихах — как светских, так и религиозных.

Отметим здесь лишь главные последствия этого 
переворота: в Испании внезапно появились профес- 
сиональные писатели, для которых стихосложение 
стало источником существования; возникла читатель־ 
ская публика, увидевшая в стихах произведения 
искусства; резко возросло разнообразие стихотвор- 
ных тем; главное же, события личной жизни поэтов 
стали отражаться в их произведениях. В предшество- 
вавшую эпоху были написаны тысячи стихотворений, 
но все они предназначались для чтения в синагогах; 
поэт был лишь рупором религиозной конгрегации, и 
выражение своей индивидуальности не входило в его 
задачи. В Испании еврейский поэт впервые почувст- 
вовал, что его личные переживания достойны быть 
темой творчества; он перестал чувствовать себя лишь 
частью собрания верующих — более того, он начал 
противопоставлять себя общине.

Если всмотреться внимательней, можно обнару- 
жить первые ростки этих новшеств уже в творчестве 
Саадии Гаона (882-942), но на его современников 
они не оказали серьезного влияния. Однако не слу- 
чайно более поздние сефардские писатели видели в 
Саадии своего духовного отца и ссылались на него 
для оправдания своих нововведений.

Почему обновление еврейской поэзии 
произошло именно в Испании?

До начала 11 века главным религиозным центром 
диаспоры была Вавилония, но духовная жизнь вави- 
донского еврейства была определена древними тради-
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днями, в силу которых эта страна не могла стать 
центром революционных преобразований в какой бы 
то ни было области. Еврейское население Испании — 
молодое, динамичное, полное требующих выхода 
творческих сил, — было менее скованно, но этот факт 
сам по себе еще не объясняет появления в Испании 
новой поэзии на иврите. Так как эта поэзия сформи- 
ровалась под влиянием арабских образцов, мы 
вправе спросить, почему евреи, воспевая красоту 
дев и щедрость меценатов, не писали своих стихов 
по-арабски? В арабском к их услугам были уже 
сложившиеся формы, в то время как в иврите им 
приходилось создавать эти формы практически на 
пустом месте, да еще и приспосабливать к ним язык, 
который хотя и не был мертвым в полном смысле 
этого слова, но для разговора служил исключительно 
редко (например, в качестве общего языка для 
евреев из разных стран). Евреи говорили на языках 
окружавшей их среды — в Испании этими языками 
были староиспанский и разговорный арабский.

Писать на иврите о новых предметах, находящихся 
вне литературной традиции, было чрезвычайно труд- 
но. Доказательством тому могут служить ранние про- 
заические научные тексты иберо-арабской эпохи. 
Менахем, Дунаш и их ученики пытались писать на 
иврите трактаты по языкознанию, но стиль их произ- 
ведений был тяжелым, корявым и малопонятным. 
В иврите ощущалась явная нехватка слов; неудиви- 
тельно, что прозаики последующих поколений выбра- 
ли более легкий путь и писали по-арабски не только 
труды по математике, естественным наукам или ме- 
дицине, но и сочинения на собственно еврейские темы 
(религиозная философия, еврейская грамматика). 
Арабский твердо удерживал свои позиции до начала 
12 века. Даже в более позднюю эпоху на этом языке 
были созданы многие выдающиеся произведения — 
например, ”Наставник колеблющихся” .

Интересно отметить, что до второй половины
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13 века поэты и переписчики сопровождали в рукопи- 
сях текст еврейских стихов введением, примечания- 
ми и пояснениями по-арабски.

Очевидно, зарождению светской поэзии на иврите 
способствовало особое языковое состояние Испании 
10 века. В этой стране жили бок о бок несколько 
народов, каждый из которых сохранял свой особый 
язык или диалект. В этом сообществе арабы и испан- 
цы-христиане составляли две наиболее значительные 
группы. И у тех и у других было, в сущности, по два 
языка: христиане писали по-латыни и говорили 
по-староиспански, арабы писали на классическом 
арабском и говорили на местном андалусском 
диалекте. И те, и другие писали стихи светского 
характера не на том языке, который служил для 
разговора. Когда евреи начали подражать своим 
соседям в стихосложении, выбор иврита -  исключи- 
тельно литературного языка — был совершенно 
естественным.

Еврейское население в стране было многочислен- 
ным (в таких городах, как Лусена или Гранада, евреи 
составляли абсолютное большинство), и возможно, 
что создание поэзии на иврите было вызвано их 
стремлением выразить свою национальную исключи- 
тельность. Однако решающим фактором, несомненно, 
было появление упрямых идеалистов, которые 
задались целью поднять иврит на новую высоту и не 
остановились перед огромными трудностями. Они 
преуспели постольку, поскольку дерзали исключи- 
тельно в области стихосложения: создание научной 
прозы на иврите было делом чудовищно трудным 
из-за бедности словаря, поэты же могли черпать 
средства выражения из богатейшего источника -  
Библии.
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Препятствия на пути новой поэзии: 
соперничество с арабской культурой

Зачастую новаторские поиски поэтов наталкива- 
лись на сопротивление некоторых кругов самой 
еврейской общины. Выше мы назвали эту общину 
молодой и динамичной, но были и такие, кто открыто 
препятствовал попыткам расширить рамки традици- 
онной культуры. И новые отрасли науки, заимство- 
ванные у язычников-греков или у арабов-мусульман 
(как, например, философия или грамматика), и 
новые стихотворные формы, несовместимые с прин- 
ципами тогдашней религиозной поэзии, нередко 
вызывали ожесточенные нападки. Впрочем, главная 
опасность грозила новой литературе как раз со 
стороны приверженцев арабской поэзии и арабской 
культуры вообще. Еврейские поэты и сами норовили 
заглянуть в чудесный сад соседей, хотя не желали 
поступиться при этом своей гордостью. Сокровища 
чужой поэзии вызывали у евреев ревнивое чувство, 
побуждавшее их использовать достижения арабов в 
рамках своей собственной национальной культуры. 
Они стремились к полному слиянию арабских форм и 
еврейского сюжета; удачный перевод с арабского на 
иврит был для них не просто переливанием из сосуда 
в сосуд: это была победа еврейской литературы, 
самоутверждающейся и расширяющей свои границы. 
Еврейские поэты и филологи были в большинстве 
своем знатоками арабской литературы — чтобы 
убедиться в этом, достаточно бросить взгляд на 
арабские цитаты в их произведениях. Некоторые из 
них писали стихи и по-арабски (большинство этих 
стихов до нас не дошло).

Но национальное чувство оказалось не у всех 
одинаково сильным; многие образованные евреи не 
могли устоять перед обольщениями чужой, богатой, 
изысканной цивилизации.

Некоторые из них зашли так далеко, что приняли
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ислам и таким образом добыли ”входной билет в 
храм чужой культуры”. Приняв ислам, иисатель-ев- 
рей рассчитывал найти читательскую аудиторию не 
только в Испании, но и во всех арабских странах -  от 
западной Африки до Индии. Нам известен по крайней 
мере один из таких писателей-отступников; это -  
Авраам ибн Сахл из Севильи (ум. в 1251 году), сти- 
хи которого широко известны во всем мусульман- 
ском мире и переиздаются в арабских странах по сей 
день.

Полемика с отрицателями национальной культуры 
и духовное соперничество с арабами, несомненно, 
определили позиции приверженцев иврита в Испании.

Новое отношение к Библии; возросшая роль иврита

Для арабов Коран -  не только кодекс истинной ве- 
ры, но и непревзойденный, стоящий выше всякой 
критики литературный образец, критерий совершен- 
ства языка и стиля. Со своей стороны, евреи в тече- 
ние всего периода рассеяния изучали и толковали 
Библию как религиозно-законодательный свод, как 
свидетельство о историческом прошлом народа и 
оправдание его надежд на будущее. Наконец, Библия 
всегда оставалась основным источником знаний о 
национальном языке; но только в иберо-арабскую 
эпоху еврейский читатель увидел в этой книге вели- 
кое произведение искусства, а в ее языке -  символ 
поэзии и красоты. Эта новая оценка ценностей (при- 
чиной которой были, по всей видимости, контакты с 
арабской культурой) напоминает переворот, проис- 
шедший в Италии в эпоху Возрождения, когда антич- 
ные развалины и обломки статуй, прежде не вызывав- 
шие ни у кого интереса, неожиданно превратились в 
предмет восхищения и образец для нового искусства.

Обращение к языку Библии до некоторой сте- 
пени шло вразрез с литературной традицией эпохи.
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Язык средневековой религиозной поэзии все более 
и более удалялся от своего источника. И содержание, 
и форма религиозных стихов были скованы жесткими 
правилами, поэтому авторы -  особенно ранние -  
пытались оживить эти стихи путем языковых ново- 
введений. Именно в языке они чувствовали себя со- 
вершенно свободными и широко пользовались этой 
свободой. Впрочем, неумеренность их словотворчест- 
ва не была случайной — она свидетельствовала об 
упадке поэзии в ту эпоху вообще, и не удивительно, 
что наших первых религиозных поэтов постигла та же 
участь, что и их иноплеменных собратьев: прелесть 
новизны словарных изобретений исчезла очень ско- 
ро. и появление литературы на общепонятном биб- 
лейском иврите вызвало вздох облегчения у читате- 
ля, утомленного постоянной необходимостью рас- 
шифровывать смысл неологизмов и туманных наме- 
ков.

Любопытно, что инициатором этого возвращения 
к истокам был тот же Саадия Гаон. Правда, он сам 
написал большинство своих стихов в малопонятном 
стиле старой религиозной поэзии; но вместе с тем он 
начал писать и на красочном языке Библии, о кото- 
ром он сказал так: ”Язык святыни избран для нас 
Богом испокон веку, на нем воспоют славу Господу 
ангелы, на нем восславят Господа все дети Всевыш- 
него” . Отзвуки этого благоговения перед языком 
Книги книг слышны и в ранних стихах ибн Габироля. 
Народ Израиля, говорит он, одарен лучшим из язы- 
ков, но это — одновременно и привилегия, и повин- 
ность. ”Узнайте о превосходстве еврейского языка, 
лучшего из языков всех народов. Гнев Божий обру- 
шится на вас, потомки Иакова, если забудете вы 
избранный язык!”

Такое отношение к языку Библии было, несомнен- 
но, связано с отношением арабов к языку Корана. 
Испанские евреи заявляли, что арабский — это тот же 
иврит, с течением времени искаженный исмаильтяна-
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ми; с другой стороны, еврейские поэты, писавшие на 
иврите, испытывали необходимость объяснить и 
оправдать выбор этого языка: их целью, говорили 
они, было ”явить царям и народам” его красоту. 
Поэты испанской школы быстро убедились в том, что 
им не удается свободно выразить на библейском 
иврите все, что они хотят. В книге ”Кузари” Иехуды 
ха-Леви царь изумлен словами своего собеседника- 
еврея о превосходстве бедного словами иврита над 
богатым арабским. Каков же полученный им ответ? 
”Одна участь постигла и этот язык, и его носителей: 
как и они, он обеднел, как и они, он пришел в упа- 
док, — но сам по себе, это первый среди языков” . Та 
же наболевшая проблема отражена в шутливой 
форме — у Алхаризи: ”Вот знак того, что наш язык — 
язык чудес, а его слова — слова пророчеств: он беден, 
но мы им богаты; он скуден, но с нас его довольно” . 
О переоценке библейского языка свидетельствует, 
в частности, книга Моше ибн Эзры о стихосложении, 
известная в еврейском переводе под названием 
”Песнь Израиля” . Значительная часть этой книги 
посвящена арабской поэтической фразеологии, час- 
тично вошедшей в еврейскую литературу. Ибн 
ал־Му’таз (прим. 900 г.) — писатель, оказавший 
наиболее сильное влияние на ибн Эзру, — приводит 
рядом с каждым поэтическим оборотом точную 
ссылку на то место в Коране, из которого этот обо- 
рот взят. Идя по его следам, ибн Эзра в своем списке 
сопровождает поэтические обороты цитатами из 
псалмов и из книг пророков. Так, впервые в истории 
нашей литературы, библейский текст становится 
вспомогательным средством при анализе стихо- 
творных форм.

Языкознание и стихосложение

Возрастающая роль языка Библии в стихах была в 
большой степени обусловлена достижениями библей­
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ской филологии и экзегезы. Расцвет еврейского 
языкознания в Испании совпал с расцветом поэзии: 
грамматисты, появившиеся в эту эпоху, достигли в 
своей области выдающихся успехов; их труды и 
сегодня служат образцом проницательности и глуби- 
ны исследования. Эти ученые основывали свое толко- 
вание библейских слов и идиом не только на анализе 
самого текста, но и на сравнительном изучении 
родственных явлений в иврите и арабском. Не все 
филологи были поэтами, но все поэты или сами 
занимались лингвистическими исследованиями, или 
изучали труды грамматистов. У других народов 
стихосложение могло быть основано на устной тради- 
ции, и сами поэты зачастую были просто неграмотны; 
но так как иврит не был разговорным языком, то 
еврейские поэты по необходимости были эрудитами.

Внебиблейские языковые источники

Библейский иврит во всем его объеме, очищенный 
в горниле углубленных лингвистических исследова- 
ний, семантически обогащенный благодаря влиянию 
арабского, - таков был основной материал, которым 
пользовались поэты классической эпохи. В случае 
необходимости, однако, они не останавливались и пе- 
ред введением в иврит других элементов. Так, Моте 
ибн Эзра с похвалой отзывался о языке Мишны, по- 
тому что язык этот возник в эпоху, близкую к биб- 
лейской. Правда, до 13 века лишь немногие слова из 
Мишны или Гемары вошли в светские стихи. С 
другой стороны, испанские религиозные поэты 
(особенно ранние — от ибн Авитора до Ицхака ибн 
Гиата) придерживались особого языка, присущего 
исключительно данному жанру в силу традиции.

Однако, начиная с 13 века, связь с чистым библей- 
ским ивритом стала ослабевать и в светской поэзии. 
Поэты постоянно испытывали потребность в новых
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средствах выражения. Эти средства черпались из та- 
ких источников, как арамейские переводы Библии, 
Талмуд и мидраши, и даже из научной терминологии, 
созданной переводчиками с арабского в 12-13 веках. 
Добиться слияния этих разнородных элементов было 
делом нелегким, и только писатели с высоко разви־ 
тым чувством стиля могли в нем преуспеть.

”Мозаичный стиль”, его происхождение и особенности

Поэты классической эпохи не только использовали 
библейский словарь, но и имели обыкновение усна־ 
щать свои произведения множеством прямых и скры־ 
тых цитат из Библии. Грамматист и поэт Моше ибн 
Хабиб, живший в конце 15 века, писал: ” И таково до- 
стоинство и превосходство еврейского языка над 
языками всех народов... ибо стихотворцы приводят в 
своих стихах отрывки (из Библии) буквально или 
путем соединения и переноса. Ни один другой язык 
не обладает подобным преимуществом” . У еврейских 
исследователей новейших времен этот стиль получил 
название ”мозаичного” : текст стихов составляется, 
как мозаика, из библейских реминисценций. Арабы 
тоже вставляли в свои стихи цитаты, но они делали 
это гораздо реже, так что, по всей видимости, стиль 
этот развился у еврейских поэтов независимо от араб- 
ского влияния; он был скорее плодом традиционно- 
го еврейского воспитания. Дети учили Библию с 
раннего возраста, будучи еще не в состоянии понять 
смысла ее текстовой до того, как узнавали основы 
грамматики. Так волей-неволей они безотчетно 
усваивали массу языкового материала; библейские 
фразы и обороты сохранялись в памяти еврейского 
читателя в виде застывших выражений - отсюда 
идиоматичность стиля у авторов, пишущих на биб- 
лейском иврите и убежденных в том, что невозможно 
выразить что бы то ни было в более совершенной
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форме, чем это делает текст Писания. Ни авторы, ни 
читатели не видели ничего противоестественного в 
непрерывном цитировании Библии. Когда Иехуде 
ха-Леви нужны были слова призыва к спящим — 
встать ночью на молитву, ему невольно вспоминалось 
обращение кормчего к пророку Ионе: ”Что дрем- 
лешь? Встань, призови своего Бога!” , и этой строкой 
он начал свои знаменитые стихи. Авраам ибн Эзра, 
оплакивающий смерть своего сына Исаака, естествен- 
но, произносит слова ”сына твоего, твоего единствен- 
ного, возлюбленного тобою, Исаака” , — и ритм 
библейского стиха определяет размер и строй всего 
произведения.

Поэты не ограничивались цитированием текста; 
источником особого эстетического наслаждения было 
вкладывание в библейские цитаты нового смысла. 
Легкие изменения, вносимые в текст, комбинации из 
осколков библейских стихов открывали неограни- 
ценные возможности остроумных и неожиданных 
формулировок. Ибн Габироль, например, почти 
каждый стих в своем ”Царском венце” заканчивает 
цитатой, подчас совершенно теряющей свой первона- 
чальный смысл в новом контексте. Обращаясь к 
Богу, поэт говорит о награде праведнику в будущем 
мире: ”Ты увидел, что она хороша, и скрыл ее” : в 
тексте Библии, из которого взяты эти слова, речь 
идет о Иохевед, женщине, скрывшей младенца Мои- 
сея.

С помощью тех же скрытых цитат поэт добивался 
и комического эффекта. Алхаризи, например, гово- 
ря об одном знакомом поэте (которого, на его беду, 
звали Шела), не преминул воспользоваться тем ме- 
стом в книге Бытия (38:14) , где говорится о Шеле -  
сыне Иуды:

-  И жил между ними поэт Шела, -  Невестой его 
поэзия слыла, — Но в девках осталась, как и была, — 
И теперь кричит и стонет она, -  ”Ибо видит, что Шела 
вырос, но она ему в жены не отдана”.
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Подмена смысла, подчас совершенно непредсказуе- 
мая, была тем более забавна, что она не противоречи- 
ла ни грамматике, ни лексике цитируемого источни- 
ка. Так, благодаря омонимии в иврите между слова- 
ми лезвие -  пламя, рукоять - стоящий, фраза ”во- 
шла за острием и рукоять” (кн. Судей, 3:22) у Алха- 
ризи означает ”пришел стоящий у огня” , то есть повар. 
Кроме того, библейский текст часто цитировался 
с мелкими поправками, тоже полностью менявшими 
его смысл. В произведении Иехуды бен Шабтая ”При- 
ношение Иуды” женщина, в разговоре со своим 
мужем перечисляющая беды, которых он может от 
нее ожидать, обещает ему в числе прочего: ”Мусор на 
твоей голове не оскудеет” ; ср. Экклесиаст (9:8): 
”елей на твоей голове” , и т. д. Ничто, кстати, не свиде- 
тельствует о том, что это комическое цитирование 
Библии вызывало какие бы то ни было возражения у 
ревнителей благочестия в Испании. Лишь в начале 17 
века итальянский раввин и писатель Шмуэль Арки- 
вольти спохватился и заявил, что нельзя ”осквернять 
чистоту Писания блудливыми и непристойными реча- 
ми” , и что вообще ”не подобает заимствовать образы 
из Писания в светских сочинениях” (”Гряда благово- 
ний”), — но его слова не произвели большого впечат- 
ления ни в Италии, ни в других странах. Наоборот, 
”мозаичный” стиль приобретал все большую и боль- 
шую популярность не только в стихах, но и в прозе 
и даже в раввинистической литературе, о чем свиде- 
тельствует, в частности, риторически-цветистая фра- 
зеология литературы на иврите 18-19 веков. Разуме- 
ется, нельзя взваливать на испано-еврейских поэтов 
ответственность за вырождение этого стиля в новей- 
шую эпоху -  вырождение, вызвавшее презрительные 
насмешки многих критиков. Писатели последующих 
поколений зачастую теряли чувство меры и иревра- 
щали свои произведения в винегрет из библейских 
оборотов, не понимая, что цитирование должно 
украшать и разнообразить речь, а не затенять ее



смысл. Правда, и поэты испанской школы не жа- 
лели цитат в рифмованной прозе (так называемые 
макамы), но собственно в стихах — может быть, 
из-за метрических ограничений — Библия цитирует- 
ся умеренно, хотя ее влияние отчетливо ощущается 
и в стиле, и в содержании.

Общественное положение еврейского поэта

Возникновение новой литературы на иврите в 
большой мере объясняется общественными и эконо- 
мическими причинами, обусловившими появление — 
впервые в нашей истории — класса писателсй-про- 
фессионалов, живших литературным трудом. На- 
помним, что до того времени евреи в странах Вое- 
тока вообще не рассматривали стихи как произве- 
дения искусства; поэзия служила нуждам собрания 
верующих, стихотворцы считали себя исполнителями 
общественно-религиозной миссии и не брали за свой 
труд платы. Стихосложение стало у евреев ремеслом 
под влиянием контактов с арабской культурой. 
Первые меценаты, имена которых до нас дошли, — 
Ицхак бен Шапрут и его сын Хисдай — много сделали 
для развития этого искусства. При них, и особенно 
после их смерти (11 век), в еврейской общине выде- 
лилась группа образованных людей с высоким 
общественным положением. К ней принадлежали 
правительственные и общинные чиновники, врачи, 
торговцы, землевладельцы и т.п. Как и арабские 
представители этого социального слоя, они желали 
видеть свои имена увековеченными в стихах и брали 
поэтов под свое покровительство. Период процве- 
тания патроната был недолгим, его упадок начался 
уже в первой половине 12 века, но меценаты жили 
и столетия спустя в христианской Испании (Кастилия 
и Арагон) и в Провансе.

Так за поэтом закрепились определенные функции

126



в обществе: он прославлял своих покровителей, ни- 
сал для них стихи в честь свадеб, рождения детей, 
повышений в должности, исцеления от болезней, 
сочинял по их заказу эпитафии, составлял официаль- 
ные бумаги по обычаю того времени — то есть в изы- 
сканнейшем стиле, с цветистыми оборотами, рифма- 
ми и стихотворными вставками. Разумеется, только 
профессионал мог справиться со всеми этими задача- 
ми. В наше время многие с пренебрежением относят- 
ся к стихам, написанным по заказу покровителей и 
членов их семей; не нужно забывать, однако, что та- 
лант поэта мог вдохнуть искреннее чувство и в про- 
изведения такого рода — лесть и преувеличения вов- 
се не являются необходимой принадлежностью жанра. 
Кроме того, стихи по заказу свидетельствуют о пере- 
менах в статусе стихотворца, без которых и возник- 
новение лирической поэзии было бы невозможно. Не 
будем требовать от испанской школы слишком 
многого. Если бы она не создала вообще ничего, 
кроме хвалебных стихов, с нас было бы довольно и 
этого.

Не все поэты были настолько удачливы, что нахо- 
дили себе покровителей; но те, кто удостаивался 
покровительства, должны были расплачиваться за не- 
го тяжким трудом, зависимостью и унижениями. 
Непостоянство богачей вынуждало поэтов скитаться 
по стране в поисках новых заказчиков. Вынужденные 
расточать в стихах хвалу людям, которых они зача- 
стую в душе презирали, стихотворцы •унижали в гла- 
зах окружающих и себя, и свое искусство. Иногда 
странствующий поэт находил собрата по ремеслу в 
доме возможного покровителя, -  и результатом 
встречи было уродливое состязание за право на ми- 
лости богача. Плата за труд не гарантировалась ничем, 
кроме доброй воли патрона. В случае злостной не- 
уплаты гонорара поэт пытался разжалобить покрови- 
теля стихами, переходя постепенно от тонких наме- 
ков к просьбам и увещаниям, а затем и к горьким
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упрекам. Если и это не помогало, поэту оставалось 
лишь излить свою досаду в язвительной сатире, 
бичующей скупость, а заодно и прочие пороки непла- 
тельщика. Многие поэты в таких случаях не слишком 
церемонились и писали на бывших покровителей 
грубейшие пасквили. Так как подобного рода сочи- 
нения вообще пользуются большой популярностью, 
то в руках автора оказывалось оружие, по эффектив- 
ности не уступающее нынешней газете; меценат 
бывал посрамлен, публика становилась на сторону 
поэта. Недаром заметил Иедая ха־Пнини (Прованс, 
примерно 1300 г.): ”Тот, кто любезен со стихотвор- 
цем, -  благоразумен; тот, кто ссорится с ним, -  враг 
самому себе. Будь осторожен, говоря о поэте, ибо он 
лишь обрадуется, если ты его обругаешь. Бойся 
ненависти стихотворца, ибо его лжи поверят больше, 
чем твоей правде. Его превосходство несокрушимо, 
его месть настигнет врага и за морем” (”Книга 
Сада”) .

Профессиональные поэты с трудом добывали себе 
пропитание, многие из них жаловались в стихах на 
горькую судьбу. Но нужно отметить, что в Испании 
были и прекрасные писатели, для которых литерату- 
ра не служила источником доходов. Это были равви- 
ны, врачи, чиновники, торговцы, -  уважаемые и не- 
зависимые люди, не нуждавшиеся в покровителях.

Публикации и общественные отклики

Если поэты могли продавать свои стихи лишь 
очень богатым людям, это еще не значит, что их про- 
изведения были достоянием немногих; вместе с но- 
вой поэзией появилась и достаточно широкая чита- 
тельская публика, видевшая в стихах источник 
художественного наслаждения. Любопытно, что отно- 
шение к религиозным стихам тоже переменилось, -  
особое предназначение этих произведений не спасало 
их от стрел художественной критики.
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Возник спор и о законах, по которым должно су- 
дить литературное произведение. Теория литературы, 
разумеется, находилась в зачаточном состоянии; 
критерии сильно отличались от наших. Но как бы то 
ни было, литература стала рассматриваться как 
предмет, достойный обсуждения. Начали устраи- 
ваться публичные чтения стихов, иногда носившие 
форму поэтического состязания; стихи широко рас- 
проетранялись в рукописи, и поэты, добившиеся при- 
знания, находили читателей не только в Испании, но 
и за ее пределами (главным образом, в странах Ближ- 
него Востока). Правда, авторские права не охраня- 
лись никаким законом, и стихи не были гарантирова- 
ны ни от плагиата, ни от искажений; однако заметим, 
что прежде понятия литературной собственности 
вообще не существовало. Жалобы на плагиат у еврей- 
ских поэтов знаменательны: они свидетельствуют о 
наступлении новой эпохи в истории нашей литера- 
туры.

Литературная критика в средние века

Литературная работа, к которой влекло поэта 
его призвание, не могла его обогатить. В глазах людей 
положительных это была странная профессия — ведь 
торговля приносила несравненно большие барыши. 
Поэзию нельзя было приравнять и к другим видам 
умственного труда: в средние века философия и ме- 
дицина, математика и естествознание были одинако- 
во утилитарными дисциплинами. Даже когда из них 
не извлекалась непосредственная материальная поль- 
за, науки высоко ценились как источник, из которого 
религия черпала подсобные средства аргументации и 
анализа. Но каковы смысл и цель поэзии?

Престиж литературы вообще был низок в средние 
века. Приписанное Аристотелю изречение ”лучшее, 
что есть в поэзии, — ложь” несомненно было извест­
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но евреям в арабской формулировке из ”Хадис” : 
”Лучшее в стихе — его ложь, лучшее в речи — ее 
преувеличения” . Даже Данте, величайший из средне־ 
вековых поэтов Европы, принимает это определение. 
Поэзия для него — ”прекрасная ложь” . Ложью считал- 
ся всякий плод воображения: в мировоззрении эпохи 
не было места взгляду на истину, как на нечто внут- 
ренне присущее исключительно миру, созданному 
самим художником. Так как в намерения поэта не 
входит точное описание действительности, то можно 
было утверждать, что он ее искажает. Еще труднее, 
впрочем, было бы оправдать напыщенные гиперболы 
хвалебных стихов в честь щедрого патрона — ведь в 
них отчетливо видна была ”ложь” даже с нашей 
сегодняшней точки зрения.

Чем же оправдать прекрасную ложь? Над этим 
вопросом долго бились средневековые мыслители. 
Благотворное влияние светской поэзии на нравы бы- 
ло труднодоказуемым в высшей степени. Отнюдь 
не все произведения эпохи носили воспитательный 
характер; иные, пожалуй, были просто безнравствен- 
ными. Кое-кто отваживался видеть пользу поэзии в 
том, что она доставляет пропитание авторам и славу 
меценатам, но слабость этого довода была очевидна. 
Чаще выдвигался другой аргумент: на свете, говори- 
ли, есть много горьких истин, которые тяжело выслу- 
шивать без прикрас; с другой стороны, научные 
сведения сухи, утомительными плохо запоминаются. 
Задача поэта состоит в том, чтобы подслащивать 
пилюлю, излагая все эти неприятные вещи затейли- 
вым языком, разбитым на стопы и украшенным 
рифмами. Это касалось, впрочем, только дидактичес- 
кой поэзии. Польза религиозных стихов, — целью 
которых было создавать молитвенное настроение у 
верующих, -  вызывала меньше сомнений; однако и у 
этого рода поэзии нашлись ожесточенные и сильные 
противники — например, Маймонид. Родившийся в 
Кордове — городе поэтов, Маймонид и сам обладал
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талантом стихотворца, но считал стихи вообще делом 
вредным: сказывалось, по всей вероятности, влияние 
Платона, в идеальном государстве которого не было 
места поэтам.

Средневековому поэту не приходила в голову 
мысль о независимости творчества. Он мог лишь бес- 
сознательно стремиться к самовыражению и художе- 
ственному совершенству, -  все попытки логически 
объяснить свои намерения неизбежно заводили его 
в тупик. Поэты христианской Европы стояли перед 
той же проблемой: ”прекрасная ложь” , говорит Бене- 
детто Кроче, разрешалась в искусстве подобно тому, 
как плотская любовь разрешалась в браке; и в том, 
и в другом случае речь идет о компромиссе между 
человеческой слабостью и нравственным идеалом воз- 
держания.

В средневековом обществе поэзия, таким образом, 
играла двусмысленную роль: ”ни мудрость, ни ре- 
месло” — так определил ее Калонимос бен Калони- 
мос. Неудивительно, что даже большие поэты подчас 
испытывали сомнения в ценности своего труда -  
сомнения, усиливавшиеся с годами. Размышляя под 
конец жизни об ответе, который им вскоре придется 
держать, и перебирая свои дурные дела, они невольно 
останавливались мыслью на стихах, на великом грехе 
их юности, великой помехе на пути добра. Некоторые 
из них отрекались от своего творчества и в дальней- 
шем посвящали себя религиозным занятиям; дру- 
гие отвергали не поэзию вообще, а лишь те формы, 
которые она приняла в Испании. Негодование мно- 
гих вызывала разработанная Дунашем метрическая 
теория: силлабические размеры, основанные на про- 
извольной классификации гласных, искажали, по их 
мнению, самую природу еврейского языка, столь 
полно выразившуюся в свободных библейских рит- 
мах; образованные представители сефардской общи- 
ны пренебрегли духовным наследием своих пред- 
ков, они ”смешались с народами и переняли их нра­
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вы” . Этот тезис, впервые выдвинутый учениками 
Менахема, стал очень популярен впоследствии; его 
поддержал, как это ни странно, сам Иехуда ха-Леви, 
один из крупнейших испанских поэтов, писавший 
новыми размерами и до и после своего неожиданного 
выступления против них. Разум и национальное созна- 
ние требовали отказа от чуждых форм, но эстетиче- 
ское чувство влекло к этим формам и авторов, и чи- 
тателей: еще одно свидетельство того, насколько 
противоречивым было вообще отношение к поэзии.

Просодические особенности новой поэзии

Произношение и интонация, лежащие в основе ев- 
рейского стихосложения, не были всюду одинаковы- 
ми; характерные черты выговора в разных областях 
диаспоры формировались прежде всего под влиянием 
местной языковой среды. Общеизвестно, что контак- 
ты с итальянским, немецким или русским языком 
обусловили значительные акустические изменения в 
иврите; тем более естественно, что родственный иври- 
ту арабский оставил столь глубокий отпечаток в зву- 
чании и ритмике языка.

Введенные Дунашем правила стихосложения поль- 
зовались таким успехом именно потому, что они 
были основаны на привычном для слушателей рече- 
вом ритме; вольно или невольно испанские евреи 
усвоили в иврите арабское произношение — в том 
числе и различие между долгими и краткими гласны- 
ми. Эта последняя особенность, кстати, закрепилась в 
языке и у евреев Прованса и христианских областей 
Испании (Кастилия, Арагон). Испанские евреи сами 
не сознавали, чем именно привлекают их арабские 
размеры; но нет сомнения в том, что они наслажда- 
лись звуками стихов не меньше, чем их содержанием: 
об этом свидетельствуют, например, разбросанные в 
разных текстах замечания о ”сладости” тех или иных
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стихов. Заметим, что в еврейской поэзии 1819־ веков 
музыкальный элемент имел гораздо меньшее значе- 
ние — стихи в эту эпоху писались для глаза, а не для 
слуха; напротив, стихи в мусульманской Испании 
были рассчитаны прежде всего на декламацию, близ־ 
кую к музыкальному исполнению.

Существовала неизменная мелодия для чтения 
нараспев стихотворных произведений определенных 
родов. К ним относились, например, ”мувашшахат” , 
основной отличительной чертой которых была стро- 
фическая форма (европейцы впоследствии заимство־ 
вали строфические стихи именно у арабов). Метод 
стихосложения, вначале характеризовавшийся узкой 
и вполне светской тематикой (вино, страсть и т. п.), 
затем был распространен и на религиозную поэзию: 
испанские поэты вообще не считали себя связанными 
тематикой, заимствованной у арабов.

В наше время стихи сефардских поэтов, лишенные 
голоса, мелодии и инструментального сопровожде- 
ния, потеряли большую часть своей прелести. Лишь 
по свидетельствам современников мы можем соста־ 
вить себе отдаленное понятие о покоряющей силе 
этой поэзии. Разнообразие рифм имело место только 
в строфических стихах; прочие стихи в большинстве 
своем состояли из двойных строк, оканчивавшихся, 
как и у арабов, одной и той же рифмой. Акустичес- 
кий эффект такого рода стихов можно уподобить 
морскому прибору: ожидание заранее известного 
слога в конце стиха облегчало слушателю восприятие 
напряженного ритма строки. Эти рифмы — не во 
вкусе нашего времени, но они встречаются у некото- 
рых еврейских поэтов Европы и в сравнительно

Обзор поэтических жанров в Испании
РЕЛИГИОЗНАЯ ПОЭЗИЯ

Введение новых форм в религиозную поэзию 
требовало большей смелости, чем создание светской
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поэзии на иврите. Религиозную литературу питали 
древние, застывшие традиции, благоговейно приня- 
тые и писателями испанской школы. Революционный 
дух этой школы почти никак не проявился в таких 
жанрах, как крова, йоцер, авода и т.п., развившихся 
в Палестине до 10 века, — если не считать, что и в 
этого рода произведениях испанские авторы избегали 
чрезмерных языковых вольностей и старались писать 
менее запутанно, чем Калир и его ученики. Впрочем, в 
менее древних формах они чувствовали себя не столь 
скованными, и у некоторых из них — например, у 
Габироля и у Ицхака ибн Гиата, — отчетливо различа- 
ются два стиля, соответствующие этим двум истори- 
ческим слоям в религиозной поэзии. Один из первых 
поэтов испанской школы, Иосеф ибн Авитор, писал, 
главным образом, в стиле своих палестинских и 
вавилонских предшественников.

Связь Испании с родиной древней религиозной 
поэзии особенно сильно ощущается в 1011־ веках, 
затем она ослабевает. В 1315־ веках в Испании почти 
не писали в традиционных жанрах, но зато возникли 
новые, более короткие и легкие формы; они־то и со־ 
ставили одну из отличительных черт испано-еврей- 
ской литературы; в них отразилась эстетика новой 
эпохи. Авторы этих произведений проявили чувство 
меры и красоты в построении стиха, выборе слова, 
размера и рифмы; они ввели в еврейскую религиоз- 
ную поэзию не только правила арабского стихосло- 
жения, но и ряд понятий и образов, прежде встречав- 
шихся лишь в поэзии светской, — таковы, например, 
образы разрушенного дома возлюбленной, или слез, 
смешанных с кровью сердца, или неумолимого 
времени. Особенно чувствуется в этой поэзии влия- 
ние арабской философии, -  источником которой, в 
свою очередь, была философия греческая. Философ- 
ское содержание выводит эту новую литературу из 
узко религиозных рамок и придает ей новый харак- 
тер.
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С В Е Т С К А Я  П О Э З И Я

К религиозной поэзии принято было относить и 
некоторые виды дидактических произведений — на- 
пример, рифмованные списки 613 заповедей. В наше 
время вряд ли кто-нибудь вообще сочтет эти тексты 
стихотворными, но руководствуясь каким критери- 
ем следует определять рамки поэзии? Перед исследо- 
вателем испано-еврейской литературы эта проблема 
встает с особенной остротой. В теории литературы за 
последнее время произошли глубокие перемены; 
нередко поэтический жанр сводят к области чистой 
лирики. Поль Верлен в своем ,’Искусстве поэзии” 
предъявляет стихотворцу следующие требования:

За музыкою только дело.
Итак, не размеряй пути.
Почти бесплотность предпочти 
Всему, что слишком плоть и тело.

Не церемонься с языком 
И торной не ходи дорожкой.
Всех лучше песни, где немножко 
И точность точно под хмельком.

Хребет риторике сверни.
О, если б в бунте против правил 
Ты рифмам совести прибавил!
Не ты -  куда зайдут они?

(пер. Б. Пастернака)

В средние века понятие поэзии было гораздо более 
широким; в сущности, стихами считалось всякое 
рифмованное художественное произведение, даже 
наличие метра было не обязательным. К средневе- 
ковой поэзии больше подошло бы определение 
Т. С. Элиота (хотя его сочтут приемлемым далеко не 
все современные теоретики искусства): ”Поэзия — 
высшее развлечение: я имею в виду не развлечение 
для людей высшего сорта. Я называю ее развлечением
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не потому, что это служит верным определением, но 
потому, что назвав ее иначе, мы наверняка ошибемся 
еще больше” .

В талмудической литературе можно щмти несколь- 
ко стихотворных отрывков нерелигиозного содержа- 
ния, но они не оказали никакого влияния на древние 
поэтические жанры; в отличие от религиозной, свет- 
ская поэзия была лишена каких бы то ни было тради- 
ций. Лишь сама Библия могла послужить для нее об- 
раз дом, но испанские поэты, разумеется, не отважи- 
лись бы использовать сакральный текст в качестве 
примера для подражания. Светская поэзия,.возник- 
шая, таким образом, исключительно под влиянием 
арабской литературы, была решительным нововведе- 
нием, и читателю понадобилось время для того, что- 
бы к ней привыкнуть. Лишь постепенно вошло в нее 
все разнообразие тем, созданное бытом и вкусами 
еврейской общины (или, по крайней мере, ее некою- 
рых слоев): чувствуется, что на первых порах поэты 
колебались, затрагивая те или иные предметы. Ду- 
наш, например, описывая со множеством подроб- 
ностей роскошный пир, тут же всячески отмежевыва- 
ется от пирующих. Его современники еще испытыва- 
ли неловкость при откровенном восхвалении вина и 
пиршеств, но уже следующее поколение покончило 
со всеми условностями, и воспевание дружеских по- 
поек стало обычным делом. Шмуэль :ха-Нагид, про- 
славленный талмудист и толкователь закона, был, 
пожалуй, лучшим из поэтов, посвящавших свои сти- 
хи вину и любви. По-видимому, в его время эта тема- 
тика еще подвергалась нападкам, потому что ха-На- 
гид, ссылаясь на общепринятое толкование Песни 
Песней, уверял своих читателей, что в сомнительных, 
с точки зрения нравственности, описаниях речь идет о 
любви Всевышнего к народу Израиля.

Сын ха־Нагида Иосеф в арабском предисловии 
к ”Дивану” своего отца пишет:

”В иных его стихах искренно подразумевается на­
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род Израиля, и да умножит Господь его покой в 
награду за его мысли, а кто понял их превратно — да 
будет наказан!” Впрочем, откровенно любовные 
стихи, без примечаний и оправданий, вскоре завоева- 
ли в Испании популярность.

Может быть, отчасти правы те, кто утверждает, 
что стихи о любви и вине создавались не под влияни- 
ем непосредственного чувства, а лишь в подражание 
арабской лирике; несомненно, соперничество с араб- 
ской литературой во многом определило содержание 
новой поэзии. Но нет никаких оснований сомневаться 
в том, что это содержание отражало и действитель- 
ность, — известно, что испанские евреи любили про- 
водить время за пиршественным столом, и, по отдель- 
ным свидетельствам, стихи часто рождались по 
случаю вполне реальных пиров. Разумеется, не все 
стихи писались по следам конкретных событий; но, 
если бы они были лишь чисто ученическим подража־ 
нием арабским образцам, то трудно было бы объяс- 
нить отсутствие в них целого ряда тем, столь харак- 
терных для арабской литературы. В стихах еврейских 
поэтов нет сцен охоты (”Книга охоты” в ”Тахкемо- 
ни” — исключение, подтверждающее правило), нет 
описаний верблюдов, львов, коней и т. п., -  ибо все 
эти предметы были чужды быту евреев. Военные 
картины были очень редкими по той же причине; 
только в стихах ха־Нагида часто встречаются описа- 
ния битв, но на то он и был полководцем. Большин- 
ство светских стихов отражало действительность в 
стилизованной и абстрактной форме, но это говорит 
не о разрыве между жизнью и литературой, а об 
особой эстетике того времени; к этому вопросу, 
впрочем, мы еще вернемся.

Лишь изредка попадаются произведения, представ- 
ляющие собой плод чисто литературной фантазии, к 
ним принадлежат, по всей видимости, многочислен- 
ные стихи о прекрасном юноше, тематика которых 
заимствована у иберо-арабских поэтов классического



периода. Есть основания предполагать, что по крайней 
мере в некоторых из этих стихов имелись в виду, соб- 
ственно, не юноши, а девы, — подобно тому, как араб- 
ские и даже провансальские поэты иногда обращались 
в своих стихах к женщине в мужском роде; но нет 
сомнения, что в большинстве случаев обращение к 
юноше следует понимать буквально. Все известные 
еврейские поэты — от Ицхака ибн Мар-Шаула (ок. 
1000 г.) до Авраама ибн Эзры — увлекались сочине- 
нием стихов об ”олене” — прекрасном юноше, про- 
буждающем страсть. Последними стихотворцами, вое- 
певшими этот род любви, с отвращением заклеймен- 
ный в Библии, -  были Алхаризи и Тодрос Абула- 
фия: не случайно мотив ”оленя” постепенно исчезает 
именно в христианском окружении.

Любовь, вино, природа — эти темы, тесно связан- 
ные между собой, не занимали, впрочем, центрально- 
го места в творчестве испанских поэтов. Как было 
сказано выше, само существование класса профес- 
сиональных стихотворцев было обусловлено патро- 
натом; поэтому значительную часть произведений, 
написанных в ту эпоху, составляют стихи в честь 
покровителя или стихи о дружбе (покровитель чаще 
всего и был другом в этих стихах). Для произведений 
этого рода характерна известная шаблонность прие- 
мов: стихи чаще всего воспевают честность и щед- 
рость героя, иногда — благородство его происхожде- 
ния, его мудрость и широкую образованность. Не 
отличаются оригинальностью образов и стихи на 
смерть покровителя или членов его семьи; следует 
однако, быть осторожным при оценке этих ”функ- 
циональных” жанров, обеспечивавших пропитание 
стихотворца: к ним относятся и многие произведе- 
ния, собственно литературные достоинства которых 
неоспоримы. Кроме того, поэты не всегда руковод- 
ствовались исключительно прагматическими сообра- 
жениями; многие стихи были написаны без всякого 
расчета на плату, они-то и являются шедеврами ев­



рейской поэзии в Испании. Это — лирические моно- 
логи, в которых поэт раскрывает перед слушателями 
свое отношение к миру, обществу и Творцу.

Сказанное выше не исчерпывает жанрового разно- 
образия еврейской поэзии; в Испании было много 
поэтов, писавших в шутливом или сатирическом 
тоне. Особой популярностью пользовались эпиграм- 
мы: среди этих остроумных и легких стихов, напи- 
санных с целью позабавить читателя или высмеять 
то или иное лицо, мы находим ряд выдающихся 
произведений того времени. Заметим, что оценить 
эти произведения по достоинству можно лишь от- 
казавшись от предвзятых мнений об искусстве 
вообще; мы должны решить — прежде всего — проб- 
лему взаимоотношения формы и содержания в этих 
стихах. Является ли стихотворная форма только 
украшением мысли, которая без особых потерь 
может быть выражена и прозой? В данном случае 
ответ должен быть отрицательным, хотя степень 
слияния формы и смысла в стихах испанских поэтов 
не определяется привычными критериями.

Впрочем, размер и рифма подчас действительно 
служили лишь средством облегчить читателю у свое- 
ние информации, которая сама по себе не имела 
никакого отношения к искусству. В Испании и 
Провансе писались стихотворные сочинения по грам- 
матике, естествознанию и медицине, загадки, пре- 
дисловия к научным книгам и т.п. Можно утвер- 
ждать, что такого рода тексты не принадлежат к 
области поэзии, но и тут попадаются исключения из 
правила — например, превосходные стихи Авраама 
ибн Эзры о шахматной игре.

Теория стихосложения

Престиж поэзии отнюдь не был бесспорным в гла- 
зах самих еврейских поэтов; тем не менее, традици­
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онный список дисциплин, считавшихся необходи- 
мыми для образованного человека, включал, как 
правило, и версификацию. Влияние арабского окру- 
жения на еврейскую культуру сказалось и здесь: для 
арабов стихосложение было предметом, по которому 
составлялись учебные пособия. Эти учебники объяс- 
няли те или иные технические приемы ремесла, но 
напрасно мы стали бы искать в них ключ к общей 
оценке поэтического произведения; теория литерату- 
ры лишь зарождалась, и хотя сама поэзия достигла 
удивительного расцвета, критики не имели понятия 
ни о ее общих свойствах, ни о ее специфических 
проблемах.

Теория стихосложения возникла у арабов в 9 
веке; кроме правил метрики и рифмы, она включала 
указания относительно ”украшения” речи. Вопрос о 
степени влияния на нее античной риторики не выяс- 
нен окончательно, но в данном случае он нас и не 
интересует. Известно, во всяком случае, что евреи 
заимствовали эту теорию у арабов. До нас дошел 
только один трактат по теории еврейского стихо- 
сложения: знаменитое сочинение Моше ибн Эзры 
”Песнь Израиля” , написанное по-арабски. Несомнен- 
но, евреи были знакомы и с произведениями араб- 
ских теоретиков стиха; кроме того, наука версифи- 
кации могла распространяться и в устной форме.

В то время различие между прозой и поэзией счита- 
лось чисто формальным: для того, чтобы превратить 
прозаический текст в стихотворный, достаточно было 
разбить его на стопы и украсить рифмами и ритори- 
ческими оборотами (сравнениями, метафорами и 
т. п .) . Современникам сефардских поэтов не прихо- 
дило в голову, что в произведении подлинной поэзии 
мысль и форма неразрывны, что ”украшения” не яв- 
ляются чем-то внешним по отношению к стихам. 
Секрет ремесла сводился к списку готовых оборотов, 
бывших в распоряжении поэта и использовавшихся 
по мере надобности. Теория ”украшения” не отлича­
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лась стройностью понятий. Набор ”украшений” был 
довольно разнородным: некоторые из них (напри- 
мер, сравнения и метафоры) несомненно принадле- 
жат к основному фонду выразительных средств 
поэзии, другие (списки омонимов, формулы вступ- 
лений, переходов, заключений и т. п.) носят скорее 
технический, подсобный характер; такие понятия, 
как ”вводное предложение” , принадлежали в равной 
мере и риторике, и грамматике. Связь между учением 
об украшениях и самой поэзией была чисто внешней: 
теория занималась деталями и не касалась общего; 
даже в узкой области метра и рифмы она игнориро- 
вала основные проблемы ритма и звучания -  так, 
анализ размеров был зрительным, а не акустическим; 
объектом исследования служил не декламируемый, а 
письменный текст. Не удивительно, что и литератур- 
ная критика ограничивалась разбором ”украшений” и 
метрических особенностей стиха. Грамматические 
ошибки и плагиат (плагиатом считалось всякое 
использование оборота, созданного другим автором) 
были главными пороками, которые критика могла 
обнаружить в литературном произведении.

К счастью, между теорией и практикой стихосло- 
жения существовал разрыв. Лучшие произведения ис- 
пано-еврейской поэзии были созданы благодаря твор- 
ческой интуиции авторов и вопреки догматизму пра- 
вил. Подчас кажется, что заимствованная у арабов 
теория нанесла лишь вред еврейской поэзии, но не 
нужно забывать, что современные литературные 
вкусы отличаются от вкусов того времени, и многие 
стихи, вызывавшие восхищение средневекового слу- 
шателя, оставляют нас равнодушными.

Смелое, почти сюрреалистическое, сравнение в сти- 
хотворении ха-Нагида ”Сегодня — день тумана и 
тьмы, и солнце черно, как мое сердце” найдет отклик 
и в душе современного читателя. Восточная гипербо- 
личность стиля характерна и для библейской поэзии 
(ср. в Песне Песней: ”Нос твой — как башня Ливана,
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обращенная к Дамаску”) . У испанских авторов она 
доходит порой до комизма. (Например, описание ху- 
добы у ибн Габироля: ”И он исхудал от болезни 
настолько, что малая муха подняла бы его одной 
лапкой” .) Наконец, в еврейскую поэзию вошел ряд 
традиционных, застывших мотивов, устаревших еще 
до того, как они были заимствованы у арабов. Из 
чистого консерватизма арабские поэты сохранили в 
своем лексиконе реалии, характерные для кочевых 
жителей пустыни, но мало соответствующие услови- 
ям жизни в городах. Таков заимствованный еврей- 
скими поэтами образ влюбленного, с тоской глядя- 
щего на следы жилища его возлюбленной на покину- 
той кочевой стоянке; иногда поэт говорит о друзьях, 
удаляющихся ”верхом на верблюдах” , и т. п. Мотивы 
эти встречаются относительно редко, но тем более 
чужеродными они выглядят.

Средневековая поэзия глазами 
современного читателя

Средневековая теория стихосложения для совре- 
менного исследователя представляет главным обра- 
30м исторический интерес — как свидетельство 
узости и одновременно изворотливости мышления 
тех авторов, которые задумывались о сущности 
художественного творчества. Теория эта безнадежно 
устарела, но сама средневековая поэзия выдержала 
испытание временем; в чем же секрет ее жизнеспо- 
собности? Формальный анализ стихов, написанных в 
соответствии с теорией ”украшений” , не даст ответа 
на этот вопрос; нет смысла также бросаться в другую 
крайность и игнорировать перемены, происшедшие в 
эстетике за последние несколько веков. Невозможно 
принять или отвергнуть испанскую поэзию на основа- 
нии современных критериев, по отношению к ней 
следует занять особую позицию, основанную на
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принципах современной критики лишь в той мере, в 
какой они не противоречат взглядам самих средневе- 
ковых авторов на искусство. Попытаемся рассмот- 
реть некоторые особенности испано-еврейской поэзии 
с этой точки зрения, ибо исчерпывающий анализ 
невозможен в рамках послесловия.

Средневековая еврейская поэзия многолика; про- 
тиворечия ее идей бросаются в глаза, но их нельзя 
назвать непримиримыми. Вера в Бога придава- 
ла цельность мироощущению испанских поэтов — 
даже когда их творчество носило ярко выражен- 
ный светский характер; овладевавшие ими под- 
час сомнения никогда не приводили к атеизму.

Арабское влияние на еврейскую литературу опре- 
деляло и самую сущность этой литературы, в которой 
неразрывно соединились элементы обеих националы 
ных культур. Не следует думать, что еврейские поэты 
просто подражали арабам, они ввели в свои стихи 
массу собственных образов и мотивов.

Границы между светской и религиозной поэзи- 
ей отнюдь не были герметическими; противоре- 
чие между этими двумя жанрами в общем не ощу- 
щалось, даже если иной поэт — иод старость или в 
минуты душевного кризиса -  и терзался угрызения- 
ми совести из-за своих светских стихов. Образы и 
фразеология из светской поэзии переходили в рели- 
гиозную — так, например, под влиянием традицион- 
ного толкования Песни Песней мотивы арабской 
любовной лирики использовались как аллегория 
союза и любви между Богом и народом Израиля. 
Описания битв у ха-Нагида или стихи о путешествиях 
у Иехуды ха-Леви относятся, несомненно, к области 
светской поэзии, но большинство этих стихов про- 
никнуто чувством веры; оба поэта были глубоко 
религиозны и неудивительно, что эта религиозность 
проявлялась во всем их творчестве и не была ограни- 
чена рамками какого-то определенного жанра. Вооб- 
ще творчество испанских авторов не поддается
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обычному делению поэзии на светскую и религиоз- 
ную; скорее здесь можно говорить лишь о литурги- 
ческих и нелитургических жанрах.

Особенности испанской литургической поэзии;
ее общечеловеческое содержание 

и национальный характер

Итак, религия определяла мироощущение средне- 
векового поэта; она придавала смысл его существо- 
ванию и примиряла с неразрешимостью тайн бытия. 
Философия играла при религии служебную роль: 
ее функцией было логическое оправдание веры.

Бесконечность Божества и ничтожество человека: 
эта идея, иод властью которой находился средневеко- 
вый поэт, не подавляла его, но скорее служила ему 
источником вдохновения. Самый слабый и ничтож- 
ный из людей есть малый мир, в котором мудрость 
и величие Творца проявились не меньше, чем в боль- 
шом: в этой теме, как и во многих других мотивах 
испанской религиозной поэзии (например, сферы, 
окружающие Землю; высокое достоинство души; 
ее бессмертие; таинственность ее связи с телом 
и т.д.) отразилось влияние греческой философии 
на еврейскую литературу, но для средневековых пи- 
сателей все эти заимствованные идеи были необходи- 
мой составной частью национального и религиозного 
сознания.

Стихи о мироздании и о душе, стихи о грехе и каре 
за грех (так называемые ”слихот”) -  таков основной 
вклад религиозных поэтов Испании в еврейскую ли- 
тературу. Тематика, почерпнутая из греко-арабской 
философской литературы, в известной степени при- 
дает этим стихам вненациональный характер: прочи- 
тав их в переводе, невозможно было бы угадать язык 
оригинала, ведь библейские мотивы достаточно 
характерны и для средневековых христианских 
гимнов.
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С этой точки зрения испанские поэты резко отли- 
чаются от своих ашкеназских соплеменников, в чьих 
стихах национальный элемент выражен гораздо более 
ярко.

Чисто национальные темы (народ Израиля и Бог, 
тяготы изгнания, мечты о грядущем Мессии) разраба- 
тывались и в стихах испанских поэтов -  можно даже 
добавить, что в атмосфере ашкеназской общины не 
могли бы возникнуть произведения Иехуды ха-Леви. 
Однако и в этой узкой национально-религиозной 
области произведения испанских авторов по преиму- 
ществу абстрактны. Ашкеназы развивали, главным 
образом, жанр ”плачей” — стихов о бедствиях, по- 
стигших евреев в изгнании. Эти плачи (”гзерот” , как 
называли их в средние века) сообщают конкретные 
подробности событий, послуживших им темой: 
имена, названия мест, иногда -  даты; каждый такой 
”плач” относится к определенному событию. Испан- 
ские поэты классической эпохи (примерно до 1150г.) 
тоже много писали о муках изгнания; их стихи 
отличаются сильным чувством, глубоко трогающим и 
современного читателя, -  но напрасно бы мы стали 
искать в этих стихах указаний на тот или иной истори- 
ческий факт: они приложимы к любому событию, 
месту и времени. Авраам ибн Эзра был первым 
испанским поэтом, стихи которого (написанные уже 
вне пределов Испании) содержат конкретные сведе- 
ния о погромах в Испании или Северной Африке при 
альмохадах; последователей у него не оказалось, 
и лишь в 14 веке (а затем и после гонений 1491 г.) 
в Испании снова начали писать произведения типа 
”гзерот” , но по таланту их авторы уже не могли срав- 
ниться с поэтами классической эпохи или даже с 
авторами ашкеназских ”плачей” .
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Поэзия смерти и жизни

Между литургической и нелитургической поэзией 
существовали сложные отношения; добавим, что у 
обоих жанров была по крайней мере одна общая те- 
ма: неизбежность смерти. Трактовка этой темы была 
религиозной и в светских стихах: верующий испове- 
довал пути незримого Творца не только в блеске и 
великолепии живой природы, но и в ее нищете и ги- 
бели. Смерть страшна сама по себе, но страшнее то, 
что ждет за гробом, — суд, на котором разлученные 
дух и тело должны будут дать ответ, каждый в своих 
грехах; этот страх, тяжелым грузом лежащий на 
душе живых, побуждает их к покаянию.

Раскаяние и призыв к праведной жизни были ча- 
стым мотивом как религиозных, так и светских сти- 
хов, многие из которых были написаны в форме об- 
ращения £ душе (так называемые ”увещания”) ; 
иногда мы находим в этих стихах описания смерти и 
погребения, сцены страшного суда, на котором душа 
и тело пытаются переложить вину друг на друга. К 
этому же роду относятся стихи о кладбищах; иногда 
в этих стихах мертвые встают из могил и произносят 
монологи, в которых оплакивают свою участь и 
предостерегают живущих.

Таковы самые мрачные мотивы средневековой 
поэзии. Не всегда, однако, страх смерти заставлял 
размышлять о суетности мира и о небесном суде; 
порой поэт, напротив, призывал испытать — пока есть 
время — все земные наслаждения. Выразить подобные 
мысли отваживались лишь немногие, хотя вообще 
стихотворцы не чуждались мирских радостей. У 
ха־Нагида, например, сказано:
Пусть погаснут свечи и светят ваши стаканы;

пусть умолкнут певцы и поют ваши арфы.
И раз нет в гробу ни песни, ни вина, ни друга -

о глупцы, наслаждайтесь всем этим на земле!
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Оптимистический тон светской поэзии; 
тенденция к развлекательности

Странная полярность эмоций характеризовала 
литературные вкусы евреев в средневековой Испа- 
нии. В стихах, полных оптимизма и жизнеутвержде- 
ния, поэт стремится к забвению всех тревог, покою и 
радости; он использует образы и мотивы, так или 
иначе ассоциирующиеся с чувственными наслажде- 
ниями: это — формы и краски, радующие глаз, 
сладкие звуки музыки, запахи благовоний и т. п. Без 
конца перечисляются предметы роскоши, золото и 
серебро, драгоценные камни, яркие ткани. Разумеет- 
ся, эта литература могла возникнуть лишь на извест- 
ной социальной основе, она была плодом утонченной 
городской цивилизации и предназначалась для пуб- 
лики, состоявшей большей частью из богатых людей, 
хотя, как правило, путь самих поэтов не был усеян 
розами: большинство из них страдало от одиночества, 
бедности и забот. Чем же объяснить описание чувст- 
венных радостей в их стихах? Конечно, поэт выпол- 
нял известную общественную функцию, он был 
рупором определенной среды, но не следует забывать, 
что положение евреев в Испании было не слишком 
веселым: жизнерадостные стихи и комические мака- 
мы писались на фоне мрачной действительности. 
Конец мусульманского владычества и Реконкиста 
были для евреев периодом гонений и бедствий; 
поэзия была для них попыткой забыться -  хотя сами 
поэты в этом никогда и не сознавались.

Не следует относиться с пренебрежением к твор- 
честву такого рода: поэзия как ”искусство для 
искусства” была закономерной реакцией на средне- 
вековую литературную традицию; еврейская литера- 
тура нуждалась в небольшой разрядке после долгого 
периода унылой строгости. Правда и то, что со време- 
нем стремление к развлекательности перешло все 
границы. Начиная со второй половины 13 века, поэт
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играет подчас шутовскую роль (что, по всей вероят- 
ности, тоже было вызвано влиянием среды — на 
сей раз христианской — в Испании и Провансе): 
чувствуется, что для него хороши все способы выз- 
вать смех покровителя. Бесчисленные каламбуры, 
аллитерации, обратные рифмы и т. п. свидетельство- 
вали не только о падении вкуса, но и о том, что 
положение стихотворца было подорвано.

Классицизм еврейской поэзии в Испании

Одна из ярчайших черт испанской школы — тенден- 
ция к объективному и обобщенному изображению. 
Воспользовавшись привычным искусствоведческим 
термином, можно назвать это явление классицизмом. 
Испанские поэты первыми отразили в стихах свои 
интимные переживания; действительно, трудно усом- 
ниться в том, что батальные сцены у ха־Нагида, жало- 
бы на тяготы изгнания у Моше ибн Эзры или ”Стихи 
о Сионе” Иехуды ха-Леви -  отражают личный опыт 
авторов. Но и в произведениях такого рода (их было, 
кстати, не так много) черты классицизма отчетливо 
различимы. Великая заслуга испанских поэтов нео- 
спорима: они писали о себе, о своих чувствах, помыс- 
лах и надеждах, но большинство их стихов написано в 
стилизованной манере, до некоторой степени скры- 
вающей индивидуальность автора. По своей тематике 
эти стихи принадлежат к тем или иным застывшим 
типам, каждый из которых характеризовался своим 
запасом мотивов и идей, большей частью освященных 
долгой литературной традицией. Основными жанрами 
древней арабской поэзии были: хвала, сатира, плач. 
Со временем из них развились другие роды и виды, за 
каждым из которых закрепился определенный тип 
содержания.

Чтобы уточнить значение слова ”классицизм” 
применительно к испанской поэзии, возьмем для при­
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мера любовную лирику: она даст нам представление 
и о других жанрах.

Описывая в стихах свою возлюбленную, поэт мог 
иметь в виду конкретное лицо; но само описание бы- 
ло основано — прежде всего -  на идеале красоты, ко־ 
торой принадлежал эпохе, а не поэту лично. Описания 
тысяч девушек в стихах испанской школы похожи 
одно на другое, черты характера у всех этих девушек 
тоже одинаковы: все они жестоки к влюбленному, 
все лишь радуются его страданиям. Влюбленный, со 
своей стороны, всегда полон бесконечной тоски, 
всегда болен, не спит по ночам и тщетно пытается 
скрыть свое чувство: слезы, бегущие из его глаз, 
открывают его тайну. Почти всегда речь идет о муж- 
ской несчастной любви: сердце благородной госпожи 
твердо как камень и (в случае удачи) страсть героя 
находит отклик лишь у служанок. Герой окружен 
”недругами” и ”порицателями” , уговаривающими 
его отказаться от безнадежной мечты, а также ”со- 
глядатаями” , следящими за тем, чтобы он -  не дай 
Бог — не добился успеха. Эти, и еще некоторые, 
мотивы определяют рамки любовной лирики как 
жанра. Разумеется, поэт мог выбирать и комбиниро- 
вать эти мотивы по-разному, но никому и в голову не 
приходило взять и выдумать совершенно новую 
ситуацию. Отклонения от описанного стереотипа 
наблюдаются только в эпохи доклассическую (у ибн 
Халфона) и постклассическую (у Тодроса).

Для чего испанские поэты подчинили свое твор- 
чество столь суровым ограничениям? Средневековые 
авторы стремились освободить поэзию от груза слу- 
чайных подробностей, от сковывающих ее обстоя- 
тельств времени и места. Любви был приписан некий 
идеальный стандарт, который следовало воспроизво- 
дить во всех стихах на данную тему; опытный чита- 
тель знал заранее, какие идеи и образы он найдет в 
стихах того или иного типа. Поэзия не таила в себе 
неожиданностей; слушатель пил ее маленькими глот­
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ками, наслаждаясь совершенством стиля и гармонией 
звуков. Здесь уместно привести определение класси- 
ческого, данное У. Петером: ”Очарование классичес- 
кого есть очарование хорошо знакомого рассказа, 
который рассказан так хорошо, что мы готовы 
слушать его еще и еще” .

Мы должны судить средневековую еврейскую 
поэзию не по оригинальности деталей, а по закончен- 
ности целого. Читатель, который сумеет проникнуть в 
волшебный мир испанской еврейской литературы, 
найдет в ее произведениях совершенство, приближаю- 
щееся к абсолютному идеалу красоты.

Перевел с иврита Леви Прицкер

Статья профессора Хаима Ширма на публикуется с 
любезного разрешения издательств ״ Д ви р " и ״ Мосад 
Бялик".
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Стихотворение Моше ибн Эзры ”В обители друга”, написан- 
ное в честь Иехуды ха-Леви. Рукописная копия сделана в 
12 веке (после смерти автора, но еще при жизни Иехуды 
ха-Леви, т. е. между 1036 и 1141 гг.)•
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КОММЕНТАРИИ*

*При ссылках на Библию обозначения ее книг, глав и сти- 
хов даются по т. н. Синодальному русскому переводу. В 
случаях расхождения их обозначений в переводе и оригинале, 
данные о соответствующих местах в тексте на иврите приво- 
дятся в квадратных скобках.
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Стр. 19. Иосия —  царь иудейский (640—609 гг. до 
н.э.). О скорби народа по Иосии повествует Вторая 
кн. Хроник (35:25).

Стр. 19. Гададриммон —  название местности (кн. 
пророка Захарии, 12:11; ”как плач Гададриммона в 
долине Мегиддонской”).

Стр. 20. ...в грех решил вогнать... — доел, ”кото- 
рых принуждают побоями есть их нечистую пищу”.

Стр. 24. Примечание к поэме, написанное по-араб- 
ски, гласит: ”И тогда случилось с ним то, что лучше 
всего известно в связи с Зухайром, правителем 
государства Альмерии, и вмешательством его визиря 
ибн Аббаса. Когда Бог спас его, он прочитал эту 
поэму, с которой он начинает свое письмо. В нем он 
описывает свои отношения с двумя вышеупомяну- 
тыми людьми и то, что Бог, да будет благословенно 
Его Имя, уготовил для их наказания”. Военная 
победа, описанная в этой поэме ха-Нагидом, была им 
одержана 3 августа 1038 года.

Стр. 24. ...и за Тору он вознаградит... —  т. е. Бог 
вознаграждает тех, кто предан Торе.

Стр. 25. Лгаг —  слав Зухайр, правитель Альмерии. 
,’Славы” или ”славяне” только терминологически мо- 
гут быть соотнесены с племенами, населявшими Вое- 
точную Европу, не имея с ними никакой иной связи. 
Так называли в мусульманском мире (по-арабски 
саклаби) многочисленных пленников, оказавшихся 
на территории арабского халифата (ср. французское 
esclave — раб, невольник). Позднее это название пе- 
решло на жителей нескольких государств, образовав- 
шихся при распаде халифата. Одним из таких госу- 
дарств и была Альмерия.

Стр. 25. ...что у моря живет... —  Альмерия была 
расположена на Средиземноморском побережье в 
южной Испании.

Стр. 25. Аббас —  чистокровный араб, ибн Аббас, 
визирь Альмерии, который ненавидел берберов и 
презирал евреев. Его высокомерие доходило почти до

155



безумия. ,’Если бы все люди были моими рабами, — 
заявил он однажды, — моя душа не успокоилась бы. 
Она воспарила бы над звездами и потом взобралась 
бы еще выше!”

Стр. 25. ...несли на шесте виноградную ветвь... ־־ 
имеется в виду 12 соглядатаев, посланных Моисеем 
осмотреть землю Ханаанскую, которые ”срезали там 
виноградную ветвь ...и понесли ее на шесте” (кн. 
Чисел, 13:24) и ”распустили худую молву о земле, 
которую они осматривали...” (13:33).

Стр. 25. Не меня одного...что Бог возлюбил — 
ха־Нагид видел эти события как ”второй Пурим” (ср. 
кн. Эсфирь, 3:6 — ”Задумал Аман истребить всех 
иудеев, которые были во всем царстве Артаксерк- 
са”).

Стр. 25. Господин мой — т. е. берберский король 
Гранады Хаббус.

Стр. 26. ...лев молодой... —  имеется в виду Бадис, 
старший сын Хаббуса, который в июне 1038 года, 
после смерти отца, унаследовал престол.

Стр. 26. Отошли его прочь, и окончится спор. 
После смерти Хаббуса его сын Бадис пытался возро- 
дить союз между Гранадой и Альмерией и, возможно, 
в этих строках говорится об условиях мира, выдви- 
нутых ибн Аббасом.

Стр. 27. Был Амалек с Эдомом и Ктуры сыны — 
т. е. славы, христианско-испанские наемники (назва- 
ние небольшого государства древности Эдома исполь- 
зовалось еврейскими поэтами средневековья для 
обозначения христиан) и арабы. Согласно Аггаде 
(Бытие Рабба, 61:4) Ктура (Кетура) является еще 
одним именем Агари, матери Ишмаэля (ср. Бытие, 
25:4 — ”все они сыны Кетуры”).

Стр. 27. Эль-Фуэнте — на иврите ”Кирьят Мааян”, 
источник, родник.

Стр. 27. ...память черных годов... —  разрушение 
Первого и Второго храмов в день 9־го ава.

Стр. 27. ...на склоне горы... —  речь идет о горах 
Сьерра-Невада, расположенных между Гранадой и 
Альмерией. После того, как мост у Эль-Фуэнте был 
разрушен, а ущелья заняты гранадцами, силы ЗуХайра 
были вынуждены спасаться в горах, где многие были 
сброшены в пропасть и среди них — сам Зухайр.

Стр. 28. ...первенец смерти... — кн. Иова, 18:13.
Стр. 28. Гоморра — древний город, который, по 

библейскому рассказу (Второзаконие, 29:23[22]),
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был разрушен вместе с городом Содом за грехи его 
жителей. ״Сера и соль, пожарище — вся земля; не за- 
севается и не произращает она, и не выходит на ней 
никакой травы, как по истреблении Содома, Гомор- 
ры...״ .

Стр. 30. Как Си cape... Дебору с Бараком — проро- 
чица и одна из судей Израилевых Дебора призвала 
Барака воевать против Сисары, военачальника ханаан- 
ского царя, и в решающей битве ”пало все ополче־ 
ние Сисарино от меча, не осталось никого”, а сам 
Сисара был убит женой своего союзника (кн. Су- 
дей, гл. 4).

Стр. 30. ...сын Амрама —  Моисей.
Стр. 30. ...в Мах пела —  пещера в Хевроне, где, по 

преданию, похоронены Адам и Ева, Авраам и Сарра, 
Исаак и Ревекка, Иаков и Лея. Ха־Нагид, просящий 
патриархов и Моисея молиться за него, следует здесь 
примеру пророка Иеремии.

Стр. 30. ...излить благодать на Иосефа —  т. е. спас- 
ти жизнь ха־Нагида и, таким образом, позаботиться 
о его сыне Иосефе, которому в то время было три 
года.

Стр. 30. ...״чрез воду пройдешь/  И в огне не״... ”
сгоришь! ״  — парафраз стиха Библии (кн. пророка 
Исайи, 43:2, ,,Будешь ли переходить через воды, я с 
тобою...пойдешь ли чрез огонь, не обожжешься...”). 
Здесь также имеется в виду увиденный ха־Нагидом 
в юности сон, в котором ему явились ангелы Миха- 
эль и Габриэль, обещавшие защитить его.

Стр. 31. ...даже звезды —  звезды участвовали в 
битве против Сисары (кн. Судей, 5:20).

Стр. 31. ...за рассеянным стадом своим —  т. е. Из- 
раилем (кн. пророка Иеремии, 50:17; ״Израиль — 
рассеянное стадо”).

Стр. 31. Будто женщина в родах —  парафраз стиха 
Библии (кн. пророка Иеремии, 4:31; ”Я слышу 
голос как бы женщины в родах... голос дочери Сио- 
на...״ ).

Стр. 32. Бог бесследно Амалеку сгинуть велел — 
так окончилась власть славов в Альмерии.

Стр. 32. ...от рук Ш[е]муэля погиб и Агаг —  по 
Первой кн. Царей [Самуила] , 15:33; ”И разрубил 
Самуил Агага пред Господом...״.

Стр. 32. ...от Мудрого —  т. е. Мордехая, мудрость 
которого была общепризнана.

Стр. 32. ...Амалек наказан был так —  по кн.
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Исхода, 17 :13; ”И низложил Иисус Амалека и народ 
его острием меча’’.

Стр. 32. И оплачут печальные страусы их —  по кн. 
пророка Михеи, 1:8; ”буду я плакать...как страусы”.

Стр. 33. ...ава девятый день —  день разрушения 
Храма.

Стр. 33. Девяносто девятого года — т. е. 4799 год 
после сотворения мира (по еврейскому летосчис- 
лению).
/  Стр. 33. ...спасенье... и свет — подобные выражения 
использованы в кн. Эсфирь, 8:16; ”а у иудеев было 
тогда освещение, и радость, и веселие...”.

Стр. 33. Враг — визирь ибн Аббас.
Стр. 33. ...побережию рек —  т. е. реке Хениль (по- 

арабски — Дженил) и ее притокам.
Стр. 33. ...от бритвы наемной — имеются в виду 

наемники, входившие в войско Ш[е]муэля. Эта 
метафора встречается в кн. пророка Исайи, 7:20; 
”Обреет Господь бритвою нанятою...״.

Стр. 33. В ту минуту...дороже всего — в кн. проро- 
ка Исайи, 8:16; ״завяжи свидетельство, и запечатай 
откровение...”. Ибн Аббас погиб 24 сентября 1038 
года от рук Бадиса и его придворных. Был день 
праздника Симхат-Тора и возможно, что новости о 
смерти противника достигли Ш[е]муэля во время 
молитвы в синагоге.

Стр. 34. ...мой отец —т. е. Моисей (см. Второзако־ 
ние, гл. 33).

Стр. 34. Покупателю Зерешь сказала... — имеется в 
виду история Эсфири, в которой визирь царя Артак- 
серкса Аман был предостережен своей женой Зерешь, 
что Мордехая ”не пересилишь, а наверно падешь 
перед ним” (кн. Эсфирь, 6:13).

Стр. 34. Про людей... агору —  т. е. Израиль. ״Аго- 
ра”, являющаяся в современном Израиле самой 
мелкой монетой, упоминается как таковая в Первой 
кн. Царей [Самуила] (2:36). Поэт называет так 
монету в полшекеля (или сикля), которую евреи 
приносили в Храм как выкуп за душу (кн. Исхода, 
30:12, 13; ”Пусть каждый даст выкуп за душу свою 
Господу...половину сикля ...полсикля — приношение 
Господу”).

Стр. 34. Оскверненный всегда разбивают сосуд — 
кн. Левит, 11:32, 33; ”И самый сосуд разбейте”.

Стр. 34. Как...туммим —  составная часть нагруд- 
ника у первосвященника (кн. Исхода, 28:30; ”На



наперсник судный возложи урим и туммим...”).
Стр. 34. И к Давыда псалмам по числу подойдет — 

в поэме ха־Нагида насчитывается 149 двустиший и, в 
соответствии с некоторыми источниками, столько 
же было псалмов Давида.

Стр. 34. ...назорей сам вина отхлебнет. —  Назо- 
реи — иудеи, связанные рядом обетов воздержания. 
В частности, они отказывались от употребления вина.

Стр. 35.... в Доме Избранном — т. е. в Израиле.
Стр. 35. В Пумбедите и Суре — названия городов в 

Вавилонии, где находились знаменитые духовные ака- 
демии и центры еврейской учености того времени.

Стр. 35. ”Подобьем T030...U Царем!” — иными ело- 
вами, ха־Нагид предложил назвать это ,’Вторым Пури- 
мом”.

Стр. 36. В 1042 году армия Гранады осадила Лор- 
ку, которая была атакована объединенными силами 
восточных испанских королевств.

Стр. 37. ...словно кожа к лицу — доел, ”как саль- 
ник к печени”, образ, взятый из кн. Исхода, 29:13; 
”Возьми...сальник с печени”.

Стр. 39. ...чья кровь вытекает слезами — у средне- 
вековых арабских и еврейских поэтов было обще- 
принятым считать, что глубокая скорбь вызывает 
кровавые слезы.

Стр. 39. Ав, злу л, тишрей — месяцы еврейского ка- 
лендаря, приблизительно — июль, август, сентябрь.

Стр. 42. Эти пять стихотворений взяты из болыпо- 
го цикла элегий, написанных ха־Нагидом на смерть 
своего старшего брата Исаака в 1041 году.

Стр. 43. ...корову с медведицей...пас — кн. проро- 
ка Исайи, 11:7; ”И корова будет пастись с медведи- 
цею и детеныши их будут лежать вместе...”.

Стр. 43. ...и слева...разорвал — в знак траура.
Стр. 43. Я  только вчера — примечание к этим сти- 

хам, написанное по-арабски, указывает, что поэт 
посетил могилу брата наутро после похорон. Это 
крайне необычно для еврейской традиции, требующей 
от родственников оставаться дома в течение первых 
семи дней траура.

Стр. 45. ...измениться — т. е. умереть. Аналогичная 
метафора встречается в кн. пророка Иова, 14:14; 
”Когда умрет человек, то будет ли он опять жить? Во



все дни определенного мне времени я ожидал бы 
пока придет мне с м е н а ”.

Стр. 46. В первый год ребенок ползает — очень воз־ 
можно, что это стихотворение родилось под воздейст- 
вием одного из отрывков трактата Пиркей Авот, 
5:21; ”Иехуда бен Тейма...говорил: пяти лет — за 
Библию, десяти лет — за Мишну, тринадцати — за 
исполнение мицвот, пятнадцати — за Талмуд (толко- 
вание Мишны), восемнадцати — под хупу (в брак), 
двадцати — за погоней (поиск средств существования 
и свершение добрых дел), тридцати — полное разви- 
тие сил, сорока — полное развитие ума, пятидесяти — 
на совет, шестидесяти — достижение старости, семи- 
десяти — седины, восьмидесяти — глубокой старости, 
девяноста — согбен годами, ста — как бы умер, 
прошел и исчез из мира”.

Стр. 54. Я с самого утра к Тебе спешу... —  это сти־ 
хотворение было написано для чтения вместе с молит- 
вой ”Нишмат кол хай” (”Душа каждого живого 
существа должна благословлять Твое Имя, о Бог, 
наш Господь!”), образующей часть утренней службы в 
субботу и праздники.

Стр. 55. Раввина — рабби Хай бен Шрира— послед- 
ний из великих вавилонских гаонов и самый великий 
знаток Галахи, умер в Пумбедите в 1038 году.

Стр. 55. Или ковчег, зарытый на Сионе — согласно 
аггадическим источникам, ковчег Завета, находив- 
шийся в святая святых иерусалимского Храма, был 
захоронен на территории Храма еще до его разруше- 
ния.

Стр. 57. Да, я смело Судьбу вызываю на бой... — 
одно из нескольких дошедших до нас стихотворений, 
написанных Габиролем в 16-летнем возрасте.

Стр. 58. Тебе, Господь, мы служим целым ми- 
ром... — отрывок из большой поэмы ”Царский венец” 
( ”Кетер малхут”), в которой Габироль сформулиро- 
вал свою философско-религиозную концепцию о сущ- 
ности Творца, Его Божественной воле и характере 
мироздания. Многие восточные общины включили 
”Кетер малхут” в вечернюю молитву в канун поста 
Судного дня.

Стр. 64. ...взлетал на горные вершины...лесных 
зверей —  поэт противопоставляет блестящему окру- 
жению, которым он наслаждался в родном городе, то 
безграмотное общество, в котором он был обречен 
жить в изгнании.
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Стр. 64. И грызть себя зубами до кости — образ, 
встречающийся в кн. Иова, 13:14; ’,Для чего мне 
терзать тело мое зубами моими...”.

Стр. 64. На Запад —  т. е. в Андалусию, в мусуль- 
майскую часть Испании, которую в те времена назы- 
вали ”Западом”. В эпоху мусульманского господ- 
ства под названием Андалусия подразумевался не 
только юг Испании, но и вся страна, за исключением 
территорий, сохранившихся за христианскими ко- 
ролями.

Стр. 67. И ласточка — дочь Исаака.
Стр. 72. Я на Западе, а сердце... — это стихотворе- 

ние Галеви перекликается со строчками известного 
арабского поэта Абд ар־Рахмана, тоже жившего в 
Испании (8 в е к ): ”Я Западу тело доверил, Востоку 
оставил я сердце и все, что для сердца священно”.

Стр. 72. Обещания святого —  обет добраться до 
Земли Обетованной.

Стр. 72—  в руках Эдома —  имеются в виду кресто- 
носцы, завоевавшие Палестину в 1099 году.

Стр. 72. ...оковы —  ха־Леви имеет в виду тот факт, 
что он жил в мусульманской Испании, находясь в 
полной власти ее правителей.

Стр. 73. Бет-Эль, Маханаим, Пениэль —  библейские 
места, связанные с жизнью Иакова, в которых ему 
явился Бог (кн. Бытия, 28:19; 32:3, 31).

Стр. 74. ...врата небес — Святая Земля считалась 
высочайшей точкой на земле и, по мнению ха-Леви, 
благодаря своим природным особенностям, она гла- 
венствовала над всеми остальными землями.

Стр. 74. ...скамейкой для рабов —  имеются в виду 
нееврейские правители Святой Земли во времена 
ха-Леви.

Стр. 74. ...у памятных гробниц — в Хевроне погре- 
бены патриархи.

Стр. 75. ...двое светочей великих — Моисей и 
Аарон. Моисей умер на горе Аварим и Аарон — на 
горе Ор.

Стр. 76. Огола и Оголива — Самария и Иерусалим 
(кн. пророка Иезекиила, 23:4).

Стр. 77. Шинар и Патрос — Вавилон и Египет (кн. 
пророка Исайи, 11:11).
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Стр. 78. Дивные вершины — Псалмы, 47 [48] ; 
”Прекрасная возвышенность, радость всей земли 
гора Сион, на северной стороне ее город великого 
Царя”.

Стр. 78. Твоя елава маегея в изгнанье —  согласно 
раввинистической традиции Божественное Присутст- 
вие последовало за евреями в изгнанье.

Стр. 79. ...в дальний путь —  двойной смысл этой 
фразы касается как путешествия в Святую Землю, 
так и будущей жизни.

Стр. 79. ... за жирную похлебку —  ссылка на извест- 
ный библейский рассказ о том, как Исав продал 
Иакову свое право первородства за чечевичную 
похлебку. Здесь — синоним материального благопо- 
лучия.

Стр. 80. Быстрей оленя... как деопард — парафраз 
известного талмудического изречения из трактата 
Пиркей Авот: ”Будь отважен, как леопард, легок, 
как орел, быстр, как олень, и сиЛей"как лев, выпол- 
няя волю Отца своего небесного” (5:2Д).

Стр. 81. ...к Святой Святых —  отгороженная часть 
иерусалимского Храма, где хранились скрижали 
Завета.

Стр. 81. ...чудееа на Чермном море — имеется в 
виду библейский рассказ об Исходе евреев из Египта, 
когда перед ними разверзлось Чермное (Красное) 
море, и они прошли по нему, как по суше.

Стр. 81. ... как Махлим и Мутим —  семьи Левитов, 
чьи потомки танцевали и пели в Храме (кн. Чисел, 
3:33; ”От Мерари род Махли и род Муши”). Они упо- 
минаются здесь, поскольку поэт, сам из рода Леви- 
тов, считал их своими предками.

Стр. 81. Сухие кости оживут пред Ним —извест- 
ное видение пророка Иезекиила (гл. 37) о сухих 
костях, в которые по Божьему веленью ”вошел дух, 
— и они ожили, и стали на ноги свои”.

Стр. 83 .И  филистимляне — так ха-Леви называет 
берберов.

Стр. 84. Как Иехуде позабыть другого Иехуду? —  

из данного отрывка более, чем из других кратких 
сведений и намеков в произведениях ха-Леви, видно, 
что сыновей он не имел, а от единственной дочери у 
него был внук, носивший имя деда.

Стр. 85. ...по саду, что я вырастил и полил —  это, 
вероятно, относится к кругу учеников, оставленных 
в Испании.
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Стр. 86. ...небесных врат — кн. Бытия, 28:17; 
”Это не иное что, как дом Божий, это врата небес- 
ные”.

Стр. 88. Той Горы —  гора Сион.
Стр. 88. . . .  Кирьят-Иеарим —  место, где Господень 

Ковчег оставался в течение 20 лет после возвращения 
от филистимлян (Первая кн. Царей [Самуила], 7:2).

Стр. 90. Светоч Запада — см. примечание на стр. 160 
к поэме Моте ибн Эзры ”Брату Исааку”. В дополне- 
ние к очевидному метафорическому смыслу этой 
фразы слово ”светоч” — дословно, ”лампа” — может 
быть истолковано по ассоциации с западным светиль- 
ником Храмового подсвечника, который, согласно 
аггадическим источникам, горел дольше других, хотя 
и содержал такое же количество масла.

Стр. 90. Как Гидбоа — гора, проклятая Давидом 
(Вторая кн. Царей [Самуила], 1:21); ”Горы Гелвуй- 
ские! Да не сойдет ни роса, ни дождь на вас!”.

Стр. 90. Исцели меня, мой Бог... —  цитата из кн. 
пророка Иеремии (17 :14); ”Исцели меня, Господи, — 
и исцелен буду”. Примечание на арабском языке к 
заголовку стихотворения гласит: ’,Было произнесено, 
когда он приготовился выпить исцеляющее лекарст- 
во”.

Стр. 92. Офра — молодая газель. Имя нарицатель- 
ное, которое использовалось в средневековой еврей- 
ской поэзии для обозначения молодой красивой 
девушки.

Стр. 95. Я -  отец, доведенный до скорби — это 
один из двух ”плачей”, которые поэт написал на 
смерть своего сына. Исаак оставил Испанию в том же 
году, что и его отец, но поехал путешествовать в 
Египет, а позднее — в Багдад. Он перешел в ислам, 
возможно, в результате преследований, ибо в одном 
из стихотворений на эту тему он пишет: ”Я говорю 
моим ртом, но мое сердце говорит мне: ”Ты — обман- 
щик и твое свидетельство не имеет силы”, имея в 
виду, что его обращение было поддельным. Год 
смерти Исаака неизвестен. В оригинале заключитель- 
ная строка первого четверостишия и последующих 
десятистиший является цитатой из кн. Бытия, 22:2; 
35:29; 25:19; 27:30; 24:14. Здесь очевидна взаимо- 
связь между библейской историей Авраама и Исаака 
и собственным опытом поэта.

Стр. 96. ...в душу, разделенную —  буквально по 
Библии (кн. Бытия, гл. 15) ”пройди через его части”,
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ссылка на ”завет между частей”, в который Бог 
вступил с Авраамом, повелев ему рассечь несколько 
животных на части.

Стр. 98. ...как Абигайль —  Первая кн. Царей 
[Самуила], 25:3; ”А имя жены — Авигея; эта женщи- 
на была весьма умная и красивая лицом”.

Стр. 98. И  Эстер —  буквально, ”дочь Авихаила” 
(кн. Эсфирь, 2:15).

ח.וו.ר. חיפמ/מנהל עירית
לספריות תמחי ואמנות, חסכלח לתרבות אנך

פנזגו פ. קו זמגזוית«ג׳׳ »פנויה



КНИГИ СЕРИИ ”БИБЛИОТЕКА-АЛИЯ”

1 -2 .Леон Юрис. ЭКСОДУС
3. Д-р А.И. Кауфман. ЛАГЕРНЫЙ ВРАЧ
4. Сарра Нешамит. Д Е Т И  С УЙИЦЫ МАПУ
5. Арне (Лева) Элиав. Н А ПЕРЕГО НКИ СО ВРЕМЕНЕМ
6. Д-р Е. Хисин. ДНЕВНИК аИЛУЙИА־ -
7. Макс Брод. РЕУВЕНИ, КНЯЗЬ ИУДЕЙСКИЙ
8. 6 000 000 ОБВИНЯЮТ (Процесс Эйхмана)
9. А.И. Гешель. ЗЕМЛЯ ГОСПОДНЯ

10. НА ОДНОЙ ВОЛНЕ. Еврейские мотивы в русской 
поэзии

11 Натан Альтерман. СЕРЕБРЯНОЕ; БЛЮДО
12. Шаул Черниховский. СТИХИ И ИДИЛЛИИ
13. Теодор Герцль. ИЗБРАННОЕ
14. Ахад-Гаам. ИЗБРАННЫЕ СОЧИНЕНИЯ
15. Арон Мегед. ХЕДВА И Я
16. Яков Цур. И ВОССТАЛ НАРОД
17. Р. и У. Черчилль. ШЕСТИДНЕВНАЯ ВОЙНА
18. ПРИДЕТ ВЕСНА МОЯ. Стихи советского еврея
19. Говард Фаст. МОИ ПРОСЛАВЛЕННЫЕ БРАТЬЯ
20. И. Домальский. РУССКИЕ ЕВРЕИ ВЧЕРА И СЕГОДНЯ
21. Игал Алон. ОТЧИЙ ДОМ
22. Юлия Шмуклер. УХОДИМ ИЗ РОССИИ
23. Хана Сенеш. ДНЕВНИК
24. ЕВРЕИ В СОВЕТСКОЙ РОССИИ (1917-1967)
25. Ш.Й. Агнон. ИДО И ЭЙНАМ. Рассказы, повести, 

главы из романов
26. Элиэзер Смоли. ОНИ БЫЛИ ПЕРВЫМИ
27. Товия Божиковский. СРЕДИ ПАДАЮЩИХ СТЕН
28. ОЧЕРК ИСТОРИИ ЕВРЕЙСКОГО НАРОДА 1
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29. ОЧЕРК ИСТОРИИ ЕВРЕЙСКОГО НАРОДА 2
30. А. Итай и М. Нейштат. ЧЕРЕЗ ТРИ ПОДПОЛЬЯ
31. Эли Люксембург. ТРЕТИЙ ХРАМ
32. С.Г. Фруг. СТИХИ И ПРОЗА
33. Р. Губер. КНИГА БРАТЬЕВ
34. ЭРЕЦ-ИСРАЭЛЬ. Географический очерк
35. Дж. и Д. Кимхи. ПО ОБЕ СТОРОНЫ ХОЛМА
36. И. Башсвис-Зингер. РАБ
37. Р. Бонди. ЭНЦОСЕРЕНИ
38. Иегуда Галеви. СЕРДЦЕ МОЕ НА ВОСТОКЕ
39. Шломо Цемах. ГОД ПЕРВЫЙ
40. Шаул Авигур. С ПОКОЛЕНИЕМ ХАГАНЫ
41. Ханох Бартов. ВОЗМУЖАНИЕ
42. Ружка Корчак. ПЛАМЯ ПОД ПЕПЛОМ
43. Бернард Маламуд. ПОМОЩНИК
44. ДРУЗЬЯ РАССКАЗЫВАЮТ О ДЖИММИ
45. МОЙ ПУТЬ В ИЗРАИЛЬ
46. Моше Натан. БИТВА ЗА ИЕРУСАЛИМ
47. Ицхак Маор. СИОНИСТСКОЕ ДВИЖЕНИЕ В РОССИИ
48. Ицхак Шенхар. СЫНЫ ЗДЕШНИХ МЕСТ
49. Генри Рот. НАВЕРНО ЭТО СОН
50. СОЦИАЛЬНАЯ ЖИЗНЬ И СОЦИАЛЬНЫЕ ЦЕННОС1 

ЕВРЕЙСКОГО НАРОДА
51. Моше Шамир. ОН ШЕЛ ПО ПОЛЯМ
52. Ахарон Мегед. ЗА СЧЕТ ПОКОЙНОГО
53. Давид Маркиш. ПРИСКАЗКА
54. МАКОВЫЙ ХОЛМ. Рассказы о жизни в кибуцах
55. Джон Орбах. РИКША
56. Иосеф Гедалия Клаузнер. КОГДА НАЦИЯ БОРЕТСЯ 

ЗА СВОЮ СВОБОДУ
57. Исаак Бабель. ДЕТСТВО и другие рассказы
58. Проф. И. Слуцкий. ИСТОРИЯ ХАГАНЫ. Книга 1
59. Проф. И. Слуцкий. ИСТОРИЯ ХАГАНЫ. Книга 2
60. Андрэ Шварц-Барт. ПОСЛЕДНИЙ ИЗ ПРАВЕДНИКОВ
61. Эммануэль Литвинов. ПУТЕШЕСТВИЕ ПО МАЛОЙ 

ПЛАНЕТЕ
62. Владимир (З эев ) Жаботинский. ИЗБРАННЫЕ 

ПРОИЗВЕДЕНИЯ
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63. Мартин Бубер. ИЗБРАННЫ!; ПРОИЗВЕДЕНИЯ
64. Макс И. Даймонт. ЕВРЕИ, БОГ И ИСТОРИЯ
65. Сол Беллоу. ПЛАНЕТА М-РА СЭММЛЕРА
66. СТАТЬИ ОБ ИУДАИЗМЕ. Сборник
67. А. Суцкевер. ЗЕЛЕНЫЙ АКВАРИУМ
68. АНТИСЕМИТИЗМ В СОВЕТСКОМ СОЮЗЕ. Сборник
69. СКОПУС. Антология поэзии и прозы
70. Ури Дан. ОПЕРАЦИЯ ЭНТЕББЕ
71. Моте Шамир. СВОИМИ РУКАМИ
72. Л. Коллинз и Д. Лапьер. О, ИЕРУСАЛИМ!
73. М. Новомейский. ОТ БАЙКАЛА ДО МЕРТВОГО МОРЯ
74. М. Гесс. РИМ И ИЕРУСАЛИМ
75. Ф. Кандель. ВРАТА ИСХОДА НАШЕГО
76. Ф. Баазова. ПРОКАЖЕННЫЕ
77. А. Шлионский. ГОРЫ ГИЛЬБОА
78. Иехуда Бурла. ПОХОЖДЕНИЯ АКАВЬИ
79. Х.Н. Бялик и И.Х. Равницкий. АГАДА
80. ИСКУССТВО В ЕВРЕЙСКОЙ ТРАДИЦИИ
81. ДВЕ КОНЦЕПЦИИ ЕВРЕЙСКОГО НАЦИОНАЛЬНОГО 

ВОЗРОЖДЕНИЯ
С. Дубнов. Письма о старом и новом еврействе 
Б. Динур. Исторические основы возрождения Израиля

 לאור יצא זה ספר
של האדיב בסיוע

דיסקונט מפעלות



ТРЕБУЙТЕ КНИГИ 
ИЗДАТЕЛЬСТВА 

”БИБЛИОТЕКА-АЛИЯ” 
ВО ВСЕХ МАГАЗИНАХ 

РУССКОЙ КНИГИ.

Наши книги можно заказать 
также по адресу:

П. Я. 21650,
ТЕЛЬ-АВИВ, ИЗРАИЛЬ.



Ханох Бартов. ВЫДУМЩИК. Роман. Пер. с иврита.

Автор -  современный израильский прозаик. Метания 
и похождения героя романа (1975) -  ”выдумщика” -  
своеобразно отражают проблему самосознания лично- 
сти в условиях бурной реальности Израиля, где про- 
исходит процесс слияния выходцев из разных стран и 
носителей различных культур в единую нацию.

Артур Кестлер. ВОРЫ В НОЧИ. Роман. Перевод 
с английского.

Книга известного английского писателя посвящена 
событиям в Палестине конца 30־х годов. Автор, близ- 
кий по духу своему герою, скептику-интеллигенту, 
пытается дать объективную картину событий, рассма- 
тривая ее с точки зрения как англичан, так и арабов.

Милтон Стейнберг. ОСНОВЫ ИУДАИЗМА. Пер. 
с английского.

Автор (1903 — 1950) — известный представитель кон- 
сервативного иудаизма в США, раввин и писатель. 
Книга в популярной форме знакомит читателя с ос- 
новными аспектами еврейской религии -  ее предста- 
влениями о Боге и мире, о значении Торы и традиции, 
о назначении ритуальных предписаний и закона и т. д.


