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К ЧИТАТЕЛЯМ

Эта книга, предлагаемая вниманию читателя — 
одна из книг серии “Отчий дом“, выпускаемой изда­
тельством “Гакибуц Гамеухад“. В этой серии уже 
вышли в свет книги Голды Меир (переведена на 
русский), Ицхака Рабина, Игала Алона, Давида 
Бен-Гуриона. Издательство намерено продолжать 
выпуск серии, авторами которой являются выдаю­
щиеся общественные деятели сионистского движе­
ния и Государства Израиль

Мы уверены, что читателю интересно и полезно 
познакомиться с лидерами нашей страны не только 
по их публицистическим статьям и политическим 
выступлениям. Серия знакомит читателя с той поч­
вой, на которой выросли герои, с их детством и 
юностью, с их родителями... Читатель прослеживает 
путь, приведший этих людей к управлению нашим 
Государством.

Книги представляют собой свободное повество­
вание, но, тем не менее, не могут считаться обыч­
ной автобиографией, поскольку в большинстве слу­
чаев представляют собою обработанное радио­
интервью.

Книга Игала Алона заслуживает особого внимания 
читателей-олим: всем нам более или менее знакомы 
биографии еврейских лидеров, выросших в диаспоре, 
в этой же книге мы встречаем лидера, выросшего 
на скалистой земле Галилеи. Мы погружаемся в



среду пионеров галилейских колоний с их специфи­
ческим бытом в одиноких, маленьких поселениях, 
знакомимся с их отношениями с соседями-арабами. 
Все эти проблемы мало знакомы не только новопри­
бывшим, но и старожилам.

Несомненно, эта книга обогатит читателя знания­
ми из истории еврейской колонизации Палестины, 
а также познакомит его с одним из выдающихся 
деятелей нашего государства.

Автор служил командиром отрядов ПАЛЬМАХ до 
войны 48-го г. А после восстановления государства 
—главнокомандующим Южного фронта, во время 
войны Независимости. В последствии занимал ми­
нистерскую должность в правительстве на разных 
постах. В настоящее время он состоит министром 
иностранных дел и заместителем премьер-министра.

Издательство



1

В маленьком крестьянском поселке Кфар-Тавор, 
что притулился у восточного живописного подно­
жья горы Тавор, я родился в октябре 1918 года. 
Арабская деревушка, расположенная прежде на ме­
сте нашего поселка (то были скорее развалины, чем 
людское жилье), называлась Месха. Название это 
само по себе перешло и на Кфар-Тавор. Стихотво­
рение поэта Хаима Хефера “Так выглядит улица 
в Месхе“ — когда бы я его не услышал — неиз­
менно волнует меня...

В Кфар-Таворе в годы моего детства жило 35 
крестьянских семейств. Были среди них и недавно 
приехавшие, и старожилы, а кое-кто мог сказать 
о себе: “Мы — второе поколение на этой земле!“ 
Несколько семейств перебрались к нам из Рош-Пина 
и Зихрон-Иакова. Горстка ремесленников, учителей, 
недипломированный аптекарь и врач дополняли кар­
тину нашего поселения. Большинство поселенцев 
были выходцами из Румынии, потом шли “бывшие 
русские“, одна семья приехала из Йемена и одна — 
из Ирака. Жили с нами и “геры“ — перешедшие 
в иудаизм русские крестьяне. Моего отца — он был 
родом из России — связывала с “герами“ хорошая 
трудовая дружба.

Семьи наших поселенцев были, как правило, мно­
годетными. У моих родителей родилось девять де­
тей — шесть мальчиков и три девочки. Две девочки
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и мальчик умерли в детстве, еще до моего появления 
на свет. Я был последним — “мезиником“ среди 
оставшихся в живых пятерых братьев и сестры 
Деворы. Разница в возрасте между моим старшим 
братом Моше и мною составляла 23 года.

2
Кфар-Тавор расположен на скрещенье дорог в 

самом центре Нижней Галилеи. Дороги эти были во 
времена моего детства просто узкими земляными 
тропинками, разбегавшимися во все стороны. Сооб­
щение между редкими поселениями поддерживалось 
на лошадьях, мулах, ослах, а иногда — реже — 
перекатывались с камня на камень большеколесные 
деревянные телеги, запряженные волами. И совсем 
уже редко, в погожие летние дни, навещали нас 
большие грохочущие грузовики. Такие визиты были 
для нас, детей, праздником: Мы скопом облепляли 
диковинную машину, рьяно спорили о ее силе и ско­
рости. В сезон дождей глубокая, непролазная грязь 
окружала наш поселок, и каждую зиму мы словно 
бы переживали блокаду. Но несколькими годами 
спустя положение улучшилось: замостили дорогу 
до Афулы, а потом и до Тиверии и Назарета. Когда 
кому-нибудь из наших людей надобно было попасть 
в город, мы снаряжали телегу до Афулы, а оттуда 
“путешественник“ тащился на знаменитом “чере­
пашьем поезде“ в Хайфу.

Наш поселок стоял особняком от других. Восемь 
километров отделяло нас от самой близкой к нам 
колонии — Седжеры, десять — от восточной соседки 
Явнеэль. К этому надо добавить два маленьких уезд­

8



ных городка: арабско-еврейскую Тиверию на восто­
ке, и Афулу, с чисто еврейским населением в 25 кило­
метрах к юго-западу. Враждебный арабский Наза­
рет был главным рынком Галилеи и административ­
ным центром всего округа. Между нами и этими 
городами были густо рассыпаны арабские деревуш­
ки и шатры бедуинов. Наши отношения с ними были 
по большей части удовлетворительными, что, одна­
ко, не мешало многим из них красть плоды с наших 
полей и плантаций, а то и уводить скот. Были вре­
мена, когда проезд по дорогам и работа на отдален­
ных полях становились опасными для жизни.

3
Постоянная опасность наложила отпечаток на 

весь наш образ жизни. Поселенцы выходили на ра­
боту с оружием — с официально зарегистрирован­
ными охотничьими ружьями или с нелегально при­
обретенными револьверами. Сам наш поселок окру­
жала каменная стена с бойницами. Эта “крепост­
ная“ стена состояла из сомкнутых внешних стен 
каждого хозяйства в отдельности. Укрепляя нашу 
оборону, мы выдвинули на двадцать метров перед 
стеной заграждения из колючей проволоки и камен­
ные или земляные укрепленные точки.

Почти все разговоры в нашем доме так или иначе 
касались вопросов обороны и безопасности поселе­
ния. Отец обладал несомненным талантом рассказ­
чика. Мы заслушивались его приключениями в Ри- 
шон-Леционе, Рош-Пине, Махнаиме, Кфар-Таворе 
— в этих местах он либо работал, либо сторожил, — 
и в рядах турецкой армии, где он служил сержантом
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во время Первой мировой войны.
Навсегда запомнил я отцовские рассказы о моем 

старшем брате — человеке большого мира, офицере 
турецкой армии, и о втором моем брате Мордехае, 
отважном страже полей Кфар-Тавора. Более всего, 
однако, волновал меня рассказ о моем брате Цви. 
В 1920 году он был ранен в живот в схватке с шай­
кой бандитов из Заиорданья, угнавшей наше стадо. 
Красочное описание брата и его товарищей, нападе­
ния, обороны, контратаки, погони, отступление раз­
бойников за Иордан — все это воспламеняло и раз­
жигало мое воображение. В той схватке был убит 
молодой поселенец Моше Климентовский, прихо­
дившийся нам родственником, а мой брат и Нахман 
Карниэль получили тяжелые ранения, от которых 
они нескоро оправились. Отец рассказывал, что 
брат, уже раненый, попросил у жандарма-черкеса, 
прибывшего на место схватки, его коня. Черкес от­
казался, и брату ничего не оставалось, как силой 
стащить жандарма на землю. Разъяренный, исте­
кающий кровью, брат мой пустил коня в галоп и по 
пути к аптеке — о больнице в то время никто и не 
мечтал — получил еще одну пулю в бок... Я, конеч­
но, не помню это событие — мне тогда едва минуло 
два года, — но рассказ о нем, часто повторяемый, 
так живо подействовал на меня, что со временем я 
и сам стал как бы участником боя. Этот бой грянул 
в субботу 2 ноября, в день, когда поселенцы со­
брались праздновать годовщину декларации Баль- 
фура. “Колония, — записала впоследствии моя се­
стра, — была украшена зеленью и флагами. Девуш­
ки надели белые платья с голубыми лентами, голу­
бые ленты развевались на белых рубахах парней“.
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Я так отчетливо представляю себе этот день, что, 
мне кажется, слышу внезапный громкий крик на 
улице: “Стадо угнали!..“. Цви сорвал со стены ста­
рое немецкое ружье и выбежал из дома.

Отец достал из потайного места в одежном шка­
фу свой браунинг и поспешил с соседями к северной 
окраине поселения: бедуины ждали поражения ев­
реев и намеревались, ворвавшись с севера, устроить 
повальный грабеж. Мать вышла вслед за отцом, се­
стра со мною на руках стала у окна, выходившего 
на улицу. Все, не принимавшие участия в бою, с за­
миранием сердца ждали вестей...

Вдруг зацокали лошадиные подковы, и брат мой 
Цви проскакал перед домом. По его белой празд­
ничной рубахе расползались кровавые пятна. Повер­
нув голову к маме, он прокричал с седла: “Сиз гор- 
ништ, ими!“ * Мать лишилась сознания, и моя деся­
тилетняя сестра вместе с соседками привели ее 
в чувство.

Цви, проскакавший сломя голову три километра, 
потерял много крови. Несколько недель пролежал 
он в аптеке, а потом, когда опасность смерти мино­
вала, его перевезли домой. Спустя некоторое время 
отец отвез его в город, в больницу. Только через 
год выздоровел он окончательно и сумел вернуться 
на работу в Кфар-Тавор.

“Назавтра после набега, — рассказывал отец, — 
захотелось окрестным арабам прогарцевать каваль­
кадой через поселение — со стрельбой в воздух, 
с песнями, с криком“. Мой отец стоял на окраине 
селения, ни одной живой души не видно было кру­

* — Это ничего, мама! (идиш).
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гом. И вдруг — цокот копыт, песни, стрельба! 
“Я вышел навстречу кавалькаде, встал посреди до­
роги. Вы знаете, — сказал я, — что здесь случи­
лось вчера, что у нас убитый и раненые. Вчера вы 
не пришли к нам на помощь, а сегодня устраиваете 
такой балаган! Раненые и женщины не желают ни 
видеть вас, ни слышать. Я не позволю вам пройти. 
А первый, кто попробует прорваться — получит 
пулю!“

Одни из них ныли, что нет другой дороги, другие 
злились:

— Один еврей задерживает целое племя арабов!
Знакомые мне шейхи угомонили подстрекателей: 

кобиЧ* Поищем лучше другую дорогу.“ 
кобиЧ** Поищем лучше другую дорогу.“

4
Иногда заглядывали к нам в дом ставшие уже 

легендарными бойцы организации “Гашомер“. От 
них я тоже слышал немало чудесных историй. Осо­
бенно пленил меня своими рассказами шомер Ига- 
эль, наш родственник, герой Первой Мерхавии. Он 
был знаменит, его имя летело перед ним!

В мире воспоминаний ранние события переплета­
ются с более поздними. То, что узнаем мы в детстве, 
навсегда остается собственностью нашей души... Раз­
витое чувство “племенной солидарности“ делает эти 
рассказы-воспоминания частью моего собственного 
“я“. Таков рассказ о службе отца в турецкой армии. 
В этой истории, приведенной в книге моего брата

* “Московский“, т.е. русский.
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Элиава “Гранитная эпопея“, отчетливо выражен 
характер нашего отца. Элиав записывает рассказ 
со слов поселенца из Седжеры, служившего в ту­
рецкой армии:

“Турки, спешившие с окончанием строительства 
мощеной дороги, решили не отпускать рабочих на 
праздники Рош-Гашана и Йом-Кипур. Все старания 
посредников из Беер-Шевы не увенчались успехом. 
Отец решил действовать в одиночку и предложил 
своим товарищам-евреям “заболеть“ в Йом-Кипур 
и не выйти на работу под его ответственность. Отец 
не был религиозным человеком в обычном смысле 
этого слова, хотя отлично знал еврейскую историю 
и традиции — он учился за границей в хедере и 
ешиботе. Он не соблюдал религиозные обряды, но 
обладал сильным национальным чувством и личной 
отвагой.

Узнав о том, что по вине отца евреи не вышли 
на работу в Йом-Кипур, командир строительной 
роты вызвал к себе начальника отделения вместе 
с отцом. Командир рассматривал это событие как 
бунт и неповиновение, и намеревался строго спро­
сить с отца. Отец спокойно выдержал испепеляю­
щий взгляд турка и сказал: “Господин командир! 
Вы, верующий мусульманин, — разве вы бы согла­
сились работать в пустыне в день святого праздника 
вашей веры? Для нас, евреев, Йом-Кипур — святой 
день, каждый из нас душу готов отдать, лишь бы 
не нарушить его святости... Да, я несу ответствен­
ность за то, что случилось. Если вы считаете, что 
я неправ — наказывайте меня, только не трогайте 
моих товарищей. Но прежде всего я обращаюсь 
к вашей совести религиозного человека!“
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Слова отца и его гордая смелость подействовали 
на командира. Через час он вновь потребовал “пре­
ступника“ к себе и сказал: “За твой поступок тебя 
следует расстрелять. Но я отдаю должное силе 
твоего характера и на этот раз прощаю тебя“.

Другая история, запомнившаяся мне и близкая 
моему сердцу, связана с приключениями отца и бра­
тьев Моше и Мордехая. Осенью 1917 года, во время 
Первой мировой войны, полк отца стоял в Одже на 
границе Синая. Моше служил в штабе в Иерусалиме, 
а насильно мобилизованный Мордехай получил при­
каз явиться в Беер-Шеву с телегой, запряженной 
двумя мулами. Хозяйство целиком легло на плечи 
матери, Цви и Элиава. Отец, естественно, был обес­
покоен таким положением вещей. Это — и еще де­
кларация Бальфура — помогли ему принять опасное 
решение о дезертирстве из турецкой армии.

Декларация Бальфура всколыхнула старые чая­
ния отца, зажгла в его сердце надежду на скорое 
национальное освобождение, и он не видел больше 
смысла в воинской службе туркам, воевавшим с 
победоносной Великобританией. К такому же вы­
воду пришел и Моше в своем штабе. Однажды из 
служебных документов он узнал, что полк отца со­
бираются передислоцировать вглубь Синая для борь­
бы с англичанами. Моше поспешил предупредить об 
этом брата Мордехая и отправить его с телегой 
к отцу в Оджу. Сам он взял отпуск и верхом поспе­
шил туда же. Его план заключался в том, чтобы спа­
сти отца и брата от турков, поражение и полный 
разгром которых были уже не за горами. Благодаря 
содействию немецкого офицера — приятеля Моше 
— отец был назначен денщиком к собственному
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сыну. Глубокой ночью прибыл Мордехай в Оджу, 
забрал отца, и телега покатила... по направлению 
к Кфар-Тавору. Моше, проследив за ходом опера­
ции, вернулся в свой штаб. А я родился через год 
после всех этих событий — так что своим рожде­
нием на свет я обязан декларации Бальфура...

После поражения турок Моше попал в английский 
плен и два года просидел в лагере военно-пленных 
в Египте. Там он выучил английский язык — вдоба­
вок к арабскому, французскому, немецкому и турец­
кому, которыми владел в совершенстве.

Герои этих историй — самые близкие люди, члены 
моей семьи. Защита жизни и имущества — этот во­
прос был для них не абстрактным, а вполне конкрет­
ным и насущным. Взять, хотя бы, обработку земли. 
370 дунамов* моего отца были разбиты на отдельные 
участки, удаленные от поселения на расстояние до 
пяти километров. Ежедневные путешествия на те­
леге на работу, труд на далеких полях, гнетущее 
одиночество вплоть до заката, возвращение домой 
в темноте... Ночная охрана, когда усталые глаза 
смыкаются сами собой, но их нельзя спускать с гум­
на или виноградника... Бесконечное патрулирование 
за стенами поселка, все это сопутствовало мне и 
направляло меня с самого детства и на всю жизнь 
оставило в моей душе глубокую печать.

* Дунам — 1000 кв/м — 1/10 гектара.
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“Тот, кто хочет изобразить прелесть этих мест, 
должен их описать с топографической точностью“,
— пишет К. Паустовский в своей книге “Далекие 
годы“.

Кфар-Тавор благословлен прелестными пейзажами, 
роскошной растительностью, дикими животными и 
пестрыми птицами. В центре этого уголка возвыша­
ется, подобно огромному куполу, гора Тавор. Кра­
сивая гора, красивейшая из всех, что я видел! “Мо­
жет быть, есть красивей — но нет такой, как она!“
— писал Натан Альтерман в одном из своих стихо­
творений. Словно бы для своего удовольствия и ради 
утверждения собственного величия стоит она меж■ 
ду холмами — одинокая, могучая, плечистая, с осо­
быми, неповторимыми чертами, нежно очерченная 
линией синего неба. И у подножья ее, как темные 
ковры, разостланы плодотворные полосы возделан­
ной земли.

Дубами и соснами вперемежку с деревьями вида 
Сидрия *, поросла она по самую макушку. И краски 
ее и оттенки изменяются от рассвета к закату, от 
зимы к лету. Несколько монастырских зданий на ее 
вершине гармонично вписываются в пейзаж. Но сле­
дует признаться: бродя по вершине горы между 
толстостенными домами монахов, я ловил себя на 
чувстве, словно бы попал из моего, привычного мира
— в другой, чужой и чуждый.

5

* Сидрия или Шейзаф — колючее дерево с мел­
кими желтоватыми яблокообразными фруктами, ра­
стущее в жарких районах страны (латинское назва­
ние — Зизифус Спина Христи).
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В годы моей учебы в сельскохозяйственной шко­
ле Кадури мы частенько взбирались на гору и 
бродили по монастырским переулкам. Как-то раз 
я повстречал там молодую, красивую монашенку, 
и сочетание аскетизма и женской красоты на ее про­
зрачно-чистом лице вызвало во мне тревожное бес­
покойство. Взгляды наши скрестились, вспыхнули... 
Много дней подряд возвращался я на вершину Та- 
Тавора, но больше никогда не встречал красивую 
монашенку с искристыми глазами.

Я знал наизусть и любил запахи моей родной де­
ревни: запах дома и двора, запах животных, запах 
вспаханных полей, запах цветущего миндаля, цве­
тов и трав. А сильней всего — запах земли после 
первого дождя. Аромат сена казался мне сродни 
запахом любви.

Кое-какие из дикорастущих кустов и деревьев 
приносили нам большую пользу. Колючие ветви Си- 

^дрии — из них, по преданию, был сплетен пред­
смертный венок Иисуса, сына Иосифа — шли на 
изготовление заборов вокруг гумна или небольших 
огородов. Другой сорт колючки годился для грубых 
метел и для покрытия табачных питомников. Какту­
совые заборы, окружавшие фруктовые сады, также 
приносили нам массу сочных, вкусных плодов. Се­
мена дикой травы, которую арабы называют акуб, 
мы варили с мясом ягненка — и получали поистине 
королевское блюдо. Листья мальвы разнообразили 
наше меню — нужно было только уметь их приго­
товить. А щавель — лакомая добавка к овощному 
салату, сдобренному оливковым маслом, перцем и 
солью! А дикий укроп и стебли мурары, с которых 
мы сдирали горчащую кожицу! В самый разгар лета
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поспевали плоды Сидрии — приятные на вкус, с пья­
нящим ароматом. На склонах вади Миди густо росли
кусты дикой малины — ее кисло-сладкие угоды нра­
вились нам, но вызывали бурный протест со стороны 
наших желудков. Как настоящий деревенский па­
рень я мог безошибочно различать ядовитые грибы 
от съедобных. Собирание грибов было одним из лю­
бимых моих занятий — ему уступал разве что сам 
процесс обеда или ужина, состоявших из сочных 
жареных грибов.

Совсем особое место занимали мандрагоровые 
яблоки — мелкие, желтые, с крепким запахом и чу­
десным вкусом. Много легенд рассказывают о них. 
Не раз слышал я от арабских феллахов о целебных 
и любовных свойствах этих плодов. Слова феллахов 
подкреплялись тем, что ведь и в Библии не раз они 
упоминаются в самых драматических ситуациях. 
Само собой разумеется, что мы, молодые люди, воз­
лагали определенные надежды на “волшебные“ 
плоды...

Здесь, пожалуй, своевременно сказать несколько 
слов об охоте. Пока была жива наша мать, педан­
тичная в вопросах кошерной кухни, мы не смели 
приносить домой добытую на охоте дичь. Но после 
смерти мамы на наш стол посыпались зайцы, пере­
пела, дикие голуби, скворцы и — иногда — задняя 
ножка газели. Вся эта дичина пала жертвой не 
столько ружейного огня, сколько хитроумных сил­
ков и капканов, в части плетения которых наши 
арабские соседи были большими мастерами.
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б
Я упоминал уже вади Миди. Стоит рассказать 

поподробнее о вади, во множестве пересекающих 
плоскогорье Нижней Галилеи — не только потому, 
что они типичны для нашего ландшафта, но и по­
тому, что вади, как и галилейские скалы, врезались 
в мою память.

По трем главным вади зимняя вода идет с севера 
на юг, и по одному — с запада на восток. Самый 
западный вади — это вади Миди, собирающий дож­
девые потоки с восточных склонов Назаретских гор 
и с горы Тавор. В летние месяцы нам частенько 
нехватало не только оросительной, но и питьевой 
воды, и поэтому с таким восторгом мы, мальчишки, 
глядели на массу воды, мчащуюся по вади зимой. 
Сколько раз беззаботно играли мы со смертью, 
сбрасывая одежду и прыгая в стремительный, мут­
ный поток, проложивший себе путь по ущелью, на 
дне которого всего лишь несколько дней тому назад 
громоздились каменья и пылила под ветром иссу­
шенная земля!

В устье этого вади, на скрещенье дорог между 
Седжерой и Кфар-Тавором, словно бы выростая из 
скал, возвышалась не то небольшая крепость, не то 
укрепленный постоялый двор — место, известное 
под именем “Сук-эль-хан“. Во времена турецкого 
владычества там располагался ночной караванный 
привал — вереницы верблюдов, мулов и ослов тя­
нулись по этой дороге из Дамаска в Иерусалим, в 
Газу и Египет. По другую сторону дороги громоз­
дятся развалины другого строения, куда более древ­
него — говорят, караваны становились здесь на ноч­
лег еще во времена Второго Храма. Иные дороги
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мало меняются с веками — в древности купцы дро­
жали там от страха перед лихими разбойниками, 
а мы в годы моего детства тоже испытывали здесь 
тревогу и беспокойство, хотя у нас почти нечего 
было отнять — разве что жизнь. В пустующух этих 
руинах, сложенных из почерневших с годами мело­
вых камней, укрывались шайки грабителей. Что-то 
таинственное и мрачное окутывало эти разрушен­
ные стены и покосившиеся сторожевые башни. Что­
бы войти во двор, следовало переступить не только 
каменный порог крепости, но и порог собственного 
страха. Необоримое любопытство и надежда отыс­
кать какую нибудь древнюю безделушку между руи­
нами гнала меня вперед и помогала преодолеть на­
ивную боязнь.

Самый удаленный от нашего поселения, располо­
женный на востоке вади Шумар пролегал сквозь 
дикие, труднопроходимые заросли. Мы собирали там 
дикий укроп для покрытия шалашей в праздник Ку­
щей (Суккот), ловили перепелов и гонялись за зай­
цами и оленями. В этом вади был ранен брат мой 
Цви... Неудивительно, что именно с этим вади я был 
связан особыми нитями, и каждый поход туда на­
полнял меня любопытством, страхом и гордостью.

Между этими двумя вади, параллельно им, тянул­
ся к востоку от нашего поселения, во всей своей 
пышности и красе, вади Месха. На склоне этого вади 
расположены развалины древней Месхи, упоминае­
мой в египетских папирусах; там она называется 
Шахцима. До сих пор не выяснено происхождение 
этого названия — Месха. Известно только, что в 
руинах похоронен мусульманский святой дервиш 
эль-Масхави. Эта могила свята для арабов Галилеи,
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они толпами приходили сюда полежать на камнях 
святыни. Существует легенда, по которой каждую 
ночь две газели приходят на могилу святого, и дер­
виш, попивая газелье молоко, поддерживает свою 
вечную жизнь. Все без исключения арабы, с кото­
рыми я разговаривал на эту тему, безоговорочно 
верят в эту красивую легенду. Но никто не знает, 
имя ли дервиша дано руинам — или наоборот... Там, 
в каменных развалинах, находили мы керамические 
обломки, античные монеты и другие немые свиде­
тельства жизни, кипевшей здесь когда-то.

В этом же вади обильно растут цветы — яркие 
и нежные анемоны, цикломены, синий лупин. А чуть 
в стороне, на спокойной поляне, лежит кладбище, 
где похоронены основатели нашего поселения. Там 
покоится прах моей матери Хаи-Этл, умершей моло­
дой, когда я был еще ребенком.

Там же, в вади Месха, бьет чистый холодный род­
ник, дававший нам воду. Этот вади не так дик и су­
ров, как другие: большая часть его живописных 
склонов вспахана и засеяна. Неподалеку от источ­
ника зеленела небольшая эвкалиптовая рощица — 
в какие только игры не играли мы в ее прохладной 
тени! Там же, у источника, построена была посе­
ленцами мельница, работавшая, как говорится, раз 
в неделю по обещанию: мотор то и дело выходил из 
строя. Наше зерно мы возили на помол в соседнюю 
черкесскую деревню Кафр-Кама, где две черкесские 
мельницы работали почему-то без перебоев. Мы 
привозили на телеге мешок-другой пшеницы, засы­
пали зерно в широкое жерло трубы — и, подставив 
порожный мешок к второму концу трубы, получали 
муку. Эти черкесские мельницы перемалывали что
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угодно: пшеницу, кукурузу, бобовые — кому что 
надо.

Каждая поездка на мельницу была для нас празд­
ником: новые впечатления, новые люди — евреи, 
черкесы, арабы. Дожидаясь очереди на помол, я 
бродил по улочкам черкесской деревушки, покупал 
в лавочке рахат-лукум и домашние конфеты непо­
вторимого вкуса, приценивался к тяжелому, отмен­
ной выделки кнуту. Иногда, рискуя заслужить спра­
ведливый гнев ревнивых мужей, старался пробиться 
взглядом скводь темную вуаль, скрывавшую лица 
красивых, молодых черкешенок... Иной мир, чуждый 
и чарующий.

Но вернемся к вади Месха. Источник, снабжавший 
нас водой, выходил в колодец, выложенный тесаны­
ми камнями. Насоса, конечно, не было, и мы подго­
няли вплотную к источнику подводы с бочками. 
Искусство вычерпывания воды из прохладных глу­
бин являлось привилегией моего брата Элиава. Мне, 
маленькому, оставалось лишь принимать полное сту­
деное ведро из рук брата и опрокидывать его над 
бочкой. Когда бочка наполнялась доверху, мы на­
крывали ее сверху чистыми влажными мешками вме­
сто крышки, крепко прикручивали мешки проволо­
кой, и телега медленно и торжественно двигалась 
вверх по вади, по направлению к нашему дому, куда 
прибывала через полчаса. Во дворе стоял целый ряд 
пустых бочек, куда вода переливалась описанным 
выше способом, а телега, таким образом, высвобож­
далась для других надобностей. Только в тридцатые 
годы был куплен насос, действующий и по сей день 
и снабжающий наше поселение свежей, ключевой 
водой.
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Много добрых слов сказал я о вади Месха — и 
все же, несомненно, только вади Тавор, или, как его 
называют арабы, вади Ша'рар, можно без колебаний 
назвать Царем сухих русел. Вади Тавор, тянущий­
ся с запада на восток, принимает в себя все ручьи 
и ручейки обширного водораздела и, соединившись 
с вади Бира, отдает свои воды Иордану южнее Нага- 
раима. На одной из скалистых высот над вади Бира 
возвышается сильнейшая крепость крестоносцев, 
названная арабами Каукаб эль-Хауа. Вскарабкав­
шись на крепостные стены, мы, затаив дыхание, по­
долгу любовались фиалково-розовым Гилеадом по 
ту сторону Иордана и широкой, просторной доли­
ной, лежавшей глубоко внизу... Сильные, прохлад­
ные ветры свистят между крепостными камнями 
даже в самый разгар лета, и эта живая прохлада 
мертвой твердыни придает самому месту древнее 
великолепие.

Множество сказок рассказывали про это вади, 
много историй о кровавых грабежах и наглом раз­
бое. И в самом деле, вади Тавор служил проходом 
для шаек воров и контрабандистов с той стороны 
Иордана. Пользуясь для укрытия глубокими склад­
ками почвы, каменными гротами и изгибами скло­
нов, разбойники передвигались по вади, как по соб­
ственному двору. А в годы засухи в Заиорданьи це­
лые толпы кочевников наполняли вади Тавор, гра­
били арабских феллахов и нападали на еврейские 
поселения... Прогулку в эти места мы, дети, всегда 
считали необыкновенным приключением, связанным 
с риском, волнениями и опасностями. Именно по­
этому, наверно, мы так часто туда наведывались, 
но до самого Иордана добирались немногие из нас.
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Крепко, на всю жизнь привязался я к этим пейза­
жам детства. Пешком и верхом — вначале на осле, 
а потом и на лошади, с группами, а, по большей ча­
сти, в одиночку, бродил я по окрестностям Кфар- 
Тавора, по земле моей Родины. А сколько часов про­
вел я здесь вместе с моими школьными учителями, 
прекрасно знавшими историю этих мест, их флору 
и фауну! Библейские легенды, драматические исто­
рии времен Второго Храма, кровавые события, свя­
занные с войнами крестоносцев и исламским наше­
ствием — все это одевалось здесь крепостными сте­
нами и башнями, окружалось защитными рвами.

Знакомясь с историей страны, я словно бы по- 
новому глядел на нашу гору Тавор, знакомую мне 
с того дня, когда я впервые открыл глаза. Только 
монастырские постройки оставались далекими, чу­
жими. Зато, взбираясь на вершину горы по знако­
мым тропам, теперь я видел перед собой Девору и 
Барака. Здесь, — прикидывал я, — стояли десять 
тысяч бойцов колен Нафтали и Зевулуна; а у ручья 
Кишон приходил в голову рассказ о Яэль — жене 
Хевера, и Сисре — ханаанском полководце. Долина 
лежала внизу, как раскрытый учебник военного 
дела; Барак проявил великую стратегическую муд­
рость, отбросив армию Сисры с ее тяжелыми бое­
выми колесницами к болотистому берегу Кишона. 
Я был в полном восхищении от Барака. И, получив 
как-то роль Сисры в школьном спектакле, я долго 
не мог с этим смириться.

Восхожденья на гору Гильбоа приоткрывали пе­
редо мной героизм жизни и смерти царя Саула и его 
сына Ионатана. Как бы дополняя картину, из окна 
моей комнаты видна была арабская деревушка Эйн-
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Дор, и мне казалось, что я вижу на поле за деревней 
Саула — моего самого любимого, самого трагиче­
ского из всех царей израилевых. Приходя в Эйн- 
Дор, я молча и безуспешно искал глазами хижину 
знаменитой колдуньи.

Как-то приехал к нам в Кфар-Тавор лектор — 
Саул Черниховский. Его высокая шевелюра, пышные 
усы и гордая осанка произвели на меня должное 
впечатление, и я пошел слушать его лекцию на тему 
“Саул, Давид и Ионатан“. Немного я, мальчишка, 
запомнил из той лекции — но, как мне кажется, па­
мять сохранила главное:

“Велик был царь Саул, — сказал Черниховский. — 
Историю его писали прихлебатели Давидовы, но 
даже им не удалось принизить Саула. А если так — 
легко представить себе, как велик был этот чело­
век“.

Слова поэта нашли отклик в моем сердце, выра­
зили мои собственные чувства. Моя душа блуждала 
между желательным героизмом Давида и скром­
ным героизмом Саула, но ближе я был к Саулу, от­
правившемуся на поиски ослиц и нашедшем цар­
ство. Трудно мне было смириться с бегством Да­
вида в лагерь филистимлян. Я знал твердо: какая 
бы опасность тебе ни грозила — нельзя искать спа­
сения в стане врагов. А филистимляне были люты­
ми врагами Израиля... Неискренние, фальшивые нот­
ки слышались мне в плаче по Саулу и Ионатану. 
И при странных, очень странных обстоятельствах 
пал Авнер бен Нер от руки Иоава, полководца Дави­
дова. Я не сомневался в том, что Давид был в курсе 
Иоавова замысла. Слова бунтаря Авессалома наво­
дили на размышления, а история с Урией, отправ­
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ленным на верную смерть только ради того, чтобы 
его красавица-жена досталась Давиду — эта исто­
рия представлялась мне верхом позора и подлости. 
И все эти грязные дела были связаны с именем са­
мого приближенного к царю человека — Иоава. 
Только отчаянная отвага пророка Натана, обрушив­
шегося на Давида за его прегрешения, внушала мне 
надежду на торжество справедливости. А красоч­
ный рассказ Черниховского помог мне по-настоя­
щему оценить трагическую, мощную и скромную 
фигуру Саула.

На пророка Самуила, который бросил Саула в бе­
де, я тоже был сердит. Всеми своими соображения­
ми по этому поводу я поделился с отцом. Отец не 
стал со мной спорить — просто поцеловал меня в 
лоб долгим, ласковым поцелуем.

По мере того, как я узнавал историю, привычный 
пейзаж моего детства все более видоизменялся в 
моих глазах. Речушка Харод была теперь неразрыв­
но связана с именем Гидеона, любимейшего моего 
судьи. Окрестности Цефата (Сафеда) я восприни­
мал как поле деятельности скрывающегося правед­
ника рабби Шимона бар-йохайа и Иоханана Гали­
леянина — отважного борца с римскими завоевате­
лями. Иоханану я противопоставлял Иосифа Фла­
вия. Мне, деревенскому парню, Флавий представ­
лялся утонченным иерусалимским аристократом- 
интригантом, горе-полководцем, предавшим своих 
товарищей по оружию и сдавшим римлянам пре­
красно укрепленную крепость Иопатату.* Отголос­
ки тех далеких времен, преломлясь во мне, сблизили

* На иврите — Йодфат.
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древность с современностью, стали как бы личным 
фактом моей биографии. С каким волнением, с ка­
ким трепетом заглядывал я в пещеры оврага Арбе- 
ля, где скрывались когда-то повстанцы! А Бейт- 
Шеан, Ципори, стены Акко, Цефат и Тиверия, Рога- 
Хитин — место битвы между мусульманами и кре­
стоносцами! А Тель-Хай, история его обороны и па­
дения, многократно слышанная мной от членов 
“Гашомер“ !

К Тель-Хаю я испытывал двойственные чувства. 
Во-первых — это страшное одиночество героев- 
защитников, решивших держаться до конца, пола­
гавших только на собственные силы. С другой сто­
роны, я не мог не прислушаться к мнению отца: он 
считал, что Трумпельдор допустил ошибку, разре­
шив воруженным арабам войти в ворота и искать 
якобы спрятавшихся в укреплении французов. “Он 
был героем, — говорил отец, — но он поступил 
как новичок. Нельзя было не учитывать хитрость 
и коварство арабов“.

Иезуитский Назарет, войны ислама, крестовые 
походы — все это разжигало мое воображение, все 
это было моим, потому что связано было с моей 
землей, с окраиной моей деревни. Не в результате 
школьного воспитания и родительских уроков я по­
чувствовал себя органичной частью моей земли, 
моей Родины. Это чувство пришло само по себе, 
естественно. Я знал новую историю моего народа, 
знал, что отец вернулся в Страну из российского 
галута — но ни на миг не испытал я чувство при­
шельца, оставившего за спиной воспоминания о чу­
жих дорогах и о других землях. Мои корни гнезди­
лись здесь, в каменистой почве Галилеи.
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Это мое повествование называется “Отчий дом“, 
— и оно не совсем верно: следовало бы назвать эти 
записи “Материнский и отчий дом“. И не только по­
тому, что я хочу соблюсти формальное равноправие 
или воздать почести покойным моим родителям, но, 
прежде всего, потому что оба они этот дом созда­
вали, и отпечатки их характеров определили харак­
тер нашего дома. Попробую описать родительский 
дом таким, каким он сохранился в моей памяти.

Наш дом стоял в верхней части поселения, ближе 
к северной окраине. Фасадом он был обращен к 
главной улице, к востоку, двор же, застроенный хо­
зяйственными службами, выходил на запад. Там был 
курятник на сотню птиц, конюшни с парой мулов, 
парой волов, кобылой и ослицей, и коровник на два­
дцать голов, большинство из которых составляли 
буренки местной породы; в их беспокойной гуще 
трудно было разглядеть несколько породистых да­
масских коров. Стадо круглый год паслось на при­
родных пастбищах, получая вдобавок к траве не­
много высушенного питательного корма с наших 
полей.

К стене, с запада огораживающей двор, была при­
строена арабская печь для хлеба — “табун“. Эта 
печь, врытая в землю, отапливается грубой соло­
мой, пламя никогда не вспыхивает в ней, и она в 
состоянии держать определенную, ровную темпера- 
туру. “Табун“ построен из обожженной глины, а на 
дно его — для поддержания жара — брошено не­
сколько черепков. Круглое, расположенное вверху 
жерло печи закрывается чугунной крышкой с длин­
ной ручкой. Один раз в день мы выгребали из печи

7
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пепел и засыпали вместо него свежую солому. 
В этой-то печи моя мать, а после ее смерти — се­
стра — пекли хлеба, вкусней которых я никогда не 
ел за всю мою жизнь. Аромат “табунов“ витал над 
моей родной деревней, он вытеснял все другие за­
пахи и был почти осязаемо плотен в те теплые ве­
чера, когда воздух неподвижен, а ветра словно бы 
вовсе не существовало в природе.

В дальнем конце двора ютилась уборная — дос- 
чатый шалаш над глубокой ямой. Много сил потра­
тили мы на поддержание чистоты в этом месте, 
куда и царь пешком ходит, но до гигиенического 
идеала было далеко... В приземистой, низкой по­
стройке помещались жестяные баки для зерна, 
предназначенного для домашних нужд. Там же хра­
нился наш “зерновой фонд“. Когда приходило время 
засыпки зерна нового урожая, я, маленький и щуп­
лый, влезал сквозь узкое отверстие, ведущее в баки- 
резервуары, и выгребал остатки старого зерна. По­
среди двора важно стояла телега, сработанная из 
доброго дерева; ее колеса были обтянуты стальны­
ми обручами, а железное дышло торчало вперед и 
вверх, как форштевень корабля. В дни уборки, до- 
счатые борта телеги разбирались, и на их место 
устанавливались особые решетки для доставки уро­
жая на гумно. В одном из уголков двора, под наве­
сом, выстроились в боевом порядке плуги, бороны 
и другой сельско-хозяйственный инвертарь. В за­
боре было двое ворот: одни, широкие, вели на ули­
цу, а другие (собственно, даже и не ворота, а, ско­
рее, калитка в стене) выходили в сад и на гумно.

Здесь же, на дворе, стоял шалаш “харата“, в нем 
жил с женой и детьми араб-арендатор, оплачивая
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трудом свою часть урожая.
Сам дом был сложен из местного мелового камня, 

под домом помещался вместительный погреб. На 
фоне зелени и камня ярко горела красной марсель­
ской черепицей двускатная крыша, без слов расска­
зывая о том, какую лепту внесли в нашу деревен­
скую архитектуру начинания барона Ротшильда.

Дом, хотя и довольно значительный по площади, 
трудно было похвалить за планировку: он был раз­
делен всего на две большие комнаты. Одна служила 
кухней, столовой и гостиной, другая — спальней и 
салоном. В кухонном отделении стоял большой тем­
нокрасный бак с мукой, над ним на стене висели 
сита разных величин. Плетенный из соломки поднос 
висел рядом с ситами.

По сей день не могу я понять, как мы умудрялись 
ютитсья в двух комнатах — но не припомню, чтоб 
кто-нибудь из нас жаловался на тесноту.

Правда, большую часть года мы вовсе не ноче­
вали в доме. Одни спали на гумне, другие — совме­
щая сон с охраной — в шалаше в винограднике, 
третьи устраивались на деревянном помосте, ско­
лоченном отцом впритык к стене дома. На этом по­
мосте хозяйка раскладывала циновки, матрасы и 
простыни, и младшие дети (родители спали в доме) 
укладывались вповалку под звездным прохладным 
небом. Это было великолепно — лежать, прислуши­
ваясь к голосам ночи, следя за ходом белой луны. 
А просыыпались мы на раннем рассвете от тихого 
прикосновения росистой зари... Этот спокойный и 
чуткий сон был особой принадлежностью лета, и 
мы с нетерпением дожидались его прихода в дож­

дливые зимние месяцы под крышей дома.
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Романтические ночевки под звездами сопряжены 
были и с опасностями. Как-то-раз — мне было тог­
да четыре года — поднявшись с нашего досчатого 
ложа, я наблюдал за тем, как мать убирает про­
стыни. Вдруг мама вскрикнула не своим голосом: 
под моей подушкой, преспокойно свернувшись в 
клубок, лежала крупная ядовитая змея. От мами­
ного крика змея развернулась со скоростью сталь­
ной пружины и бросилась наутек. Отцовская палка 
настигла ее и размозжила голову... В тот же день 
мать отправилась в синагогу с пачкой свечей и еле­
ем — благодарить Бога за мое чудесное спасение.

Змеи досаждали нам почти все лето. Отец был 
большой “специалист“ по части истребления отвра­
тительных и опасных пресмыкающихся. Заметив 
змею, он издалека стрелял в нее из охотничьего ру­
жья — и никогда не промахивался, или — вблизи — 
бил их палкой, вилами или камнем. Помнится, од­
нажды змея заползла в кухню. Дом был поднят “по 
тревоге“. Отрезая змее путь к бегству, отец закрыл 
кухонную дверь, а мне велел влезть на стол и сле­
дить за передвижениями незванной гостьи. То была 
схватка, исполненная пыла и азарта. Почувствовав 
приближение конца, в дикой и слепой ярости, змея, 
опираясь на хвост, вытянулась вверх и молниеносно 
бросилась на отца. У меня захватило дыхание и я 
чуть не свалился со стола. Отец же, с непостижи­
мой быстротой взмахнул палкой, ударил змею чуть 
пониже головы, и та, вмиг утратив свой пыл, сми­
ренно уползла и забилась в кувшин из-под воды. 
Отец накрыл кувшин крышкой, и на этом схватка 
была закончена.

Было и такое: во время сбора винограда сестра
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Девора вместо виноградной лозы схватила притаив­
шуюся змею, и только чудо спасло девочку от укуса. 
Брат Элиав увлекался разведением канареек — их 
у него было множество, жили они в одной большой 
клетке, висевшей во дворе, высоко под крышей 
дома. Однажды Элиав полез к клетке по приставной 
лесенке — и змея бросилась на него из клетки. 
К счастью, ядовитая тварь, проглотившая всех ка­
нареек, раздулась как пьявка и не смогла выбраться 
из клетки — застряла между прутьями; там ее и 
настигла рука отца.

В комнате, которая была одновременно и салоном 
и спальней, стоял у стены большой шкаф с одеждой. 
На другой стене красовались старинные часы, хрип­
ло звонившие полчаса. Рядом с часами висело зер­
кало в деревянной раме — немой свидетель наших 
потуг не отстать от прихотливой парикмахерской 
моды трех времен.

Квадратный стол, сработанный отцом, стоял в 
центре комнаты. Лучшие мои воспоминания связаны 
с этим столом: вокруг него рассаживались мы в 
праздничные вечера, на нем подавались нехитрие, 
но обильные яства частым и многочисленным го­
стям, приходившим в наш дом и приносившим с со­
бой увлекательные истории со всех концов мира.

Вся мебель в этой главной комнате дома была 
простой и удобной. Стены без картин казались выше 
и больше, чем были на самом деле. Несколько вет­
хих зачитанных книг свободно лежало там и тут, без 
определенного места. На маленьком буфете поме­
щались выцветшие семейные фотографии — неми­
нуемая принадлежность всякого поселенческого до­
ма. По вечерам керосиновые лампы разгоняли тьму;
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малейшее дуновение ветра — и тени начинали ме­
таться по стенам и потолку, и свет ламп казался 
тогда таинственным и тревожным.

По всему дому, в разных его углах и закоулках, 
стояли “джары“ — глиняные кувшины, изготавли­
ваемые гончарами-арабами и каждую весну приво­
зимые в наше поселение арабскими бродячими тор­
говцами. Просто чудо, как это они не разбивались 
в дороге! Прибыв на место, торговцы расстилали на 
земле соломенные циновки, извлекали свой хрупкий 
товар из веревочных сеток и начинали расхваливать 
его громкими голосами. Эти глиняные джары не без 
успеха заменяли нынешние холодильники, о кото­
рых в те времена никто и не слыхивал. В знойные 
летние дни в арабских кувшинах вода была холод­
ная как лед, а овощи и фрукты — свежие, словно бы 
только что сорванные. Каждая джара была произ­
ведением искусства: черная как базальт, или свет­
ло-меловая, тонкотелая, как арабская девушка с 
кувшином на голове, или пузатая, как беременная 
женщина. Между большими джарами стоят, как 
дети среди взреслых, маленькие питьевые кувшин­
чики с длинными носиками. Каждую весну отец по­
купал мне “персональную“ питьевую джару, кото­
рую я всегда носил с собой на работу — на гумно 
или на виноградник. Помню, скольких мучений стои­
ло мне научиться пить из джары как полагается, 
по-арабски: высоко подняв кувшин над головой, 
ловя ртом тонкую струйку воды, не прикасаясь гу­
бами к носику джары.

Раз в два года мы меняли наши многочисленные 
хозяйственные корзинки — их мы тоже покупали

33



у бродячих арабских торговцев. Корзинки, сплетен­
ные из резаного тростника, были разных размеров: 
большие — для хранения и перевозки яиц, средние 
— для покупок или полевого завтрака работников, 
маленькие — для детей: отправляясь в школу или 
на прогулку, они клали в них хлеб, сыр, фрукты.

Хозяйство наше основывалось на неполивном 
земледелии и на двухлетнем севообороте: половина 
площадей отводилась под яровые, половина — под 
озимые. Зимой сеяли пшеницу и ячмень, весной — 
кукурузу, сорго и бобовые. Через год меняли поря­
док засева, так что в каждый сезон было что уби­
рать и что продавать. Большим подспорьем был и 
виноградник с винными сортами, и миндалевый сад. 
В наших краях ни миндаль, ни виноград не требо­
вали искусственного полива, и плоды не требовали 
ежедневного вывоза на рынок. Большую часть про­
дуктов питания для семьи давало наше хозяйство — 
начиная с хлеба, который мы выпекали и по-россий­
ски — караваями, и по-арабски — в виде пит.* Яиц 
у нас всегда было вдоволь, но курятиной лакоми­
лись мы нечасто. Коровы давали нам молоко, масло, 
творог, сметану. На первых порах сливки и сметану 
мы сбивали самым примитивным способом, но по­
том появилась в хозяйстве ручная маслобойка, а 
кислое молоко шло на приготовление сыров. Осо­
бенно славилось наше хозяйство соленым “цефат- 
ским“ сыром. Не сходили со стола и сезонные блю­
да, и то, что было заготовлено впрок. А виноград 
оставался “дежурным блюдом“ все лето, нам, детям, 
он даже в конце концов надоедал.

*Мучные лепешки, заменяющие хлеб у арабов.
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Осенью весь дом наполнялся сладко-дурманным 
ароматом самодельных варений — мать варила их 
в больших медных котлах. Я любил стоять у котлов, 
любил следить за тем, как крупнеют и лопаются 
ягоды аликанте и бордо. Готовое варенье перелива­
лось в большие стеклянные банки, которые пустели 
к началу следующего виноградного сезона. Варенье 
“аликанте“ появлялось на столе по нескольку раз 
в день, зато изысканное мускатное варенье с целы­
ми, не лопнувшими ягодами, подавалось только по 
субботам и по праздникам, или когда приходили го­
сти. В обязанности сестры входило бдительно сле­
дить за Элиавом — большим лакомкой: от мускат­
ного варенья его приходилось оттаскивать букваль­
но за уши.

Разбили мы при доме и небольшой огород, но вы­
ращивали там только лук, огурцы, редиску и пет­
рушку: с водой для полива дело обстояло неважно. 
Впрочем, овощи у нас тоже не переводились: тор­
говцы-арабы в изобилии привозили их из ущелья 
Бет-Нетофа, богатого водой.

Сезон вкусного миндаля был праздником для де­
тей. Турецкий горох мы ели сырым или печеным, 
кукурузу — вареной или поджаренной на открытом 
огне. Особым, пряным вкусом отличались молодые 
виноградные листья, начиненные рисом и мясом.

Пища наша была простой и здоровой — плоды 
нашей земли, плоды нашего труда.
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Месяцы года мы называли по еврейскому кален­
дарю, и самыми главными днями месяца для нас, 
детей, были субботы и праздники. Каждодневный 
труд соизмерялся с другим “календарем“ — сменой 
земледельческих сезонов. Осень в деревне — это 
не только тот чудесный, живительный переход от 
тяжкого зноя к шелковистой прохладе. Осень — 
это уборка летнего урожая: зерно — в амбары, ку­
курузные початки — на гумно. Осенью стремитель­
но выстреливают из земли перья морского лука — 
словно бы и вовсе без помощи набрякшего дождями 
неба. С нетерпением, волнуясь, ждали мы первого 
дождя — его приход всегда был праздником для 
глаз и души. Осень приносит с собой самые значи­
тельные праздники года — Рош-Гашана и Йом- 
Кипур (Судный день). В Йом-Кипур все поселенцы 
постились — от мала до велика. Дети в нашей де­
ревне, правда, постились только полдня... А приход 
праздника Суккот мы, дети, ощущали самыми пер­
выми: нам было дано право самим украшать празд­
ничные шалаши. На праздники приезжали в деревню 
те, кто жили здесь раньше, а потом ушли на другую 
землю. Были среди них и такие, что перебрались в 
города, чтобы “устроиться“ на службу. Но боль­
шинство покинуло нашу колонию, чтобы основать 
новые. Съезд всего нашего Кфар-Таворского “пле­
мени“ придавал праздникам особый вкус, силу и 
мощь. Праздничный ужин, рассказы о том, “что 
слышно“ в новых поселениях, подарки — все это 
возносило праздники высоко над привычным круго­
воротом времени. Назавтра, во время чтения Торы, 
собирали в синагоге всех подростков, которым

8
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предстояла Бар-Мицва, натягивали над их головами 
талит, и они хором повторяли слова благословения. 
На Симхат-Тора мы подымали флажки с яблоками 
из наших садов, насаженными на древко, с малень­
кими горящими свечками, прикрепленными к ябло­
кам... Праздники эти носили истинно народный ха­
рактер, и религия в них прекрасно и гармонично 
сплеталась с традиционными проявлениями радости 
крестьянскими людьми.

Осенние праздники — единственные, когда отец 
посещал синагогу. Будучи человеком в достаточной 
степени сведущим в иудаике, он нередко пускался 
в споры с нашим поселковым духовенством — с 
резником и хазаном. Особенно бурные споры вспы­
хивали у отца с приезжим хазаном, появлявшимся 
в Кфар-Таворе только на “Страшные дни“ (Рош- 
Гашана — Йом Кипур) для праздничного богослу­
жения. В этих спорах отец отстаивал моральные 
основы и рационализм Торы и Талмуда перед дог­
мами религиозного культа. Он принимал все, что 
касалось отношений между людьми, и подвергал 
сомнению отношения между людьми и Богом.

И сразу после праздников — хмурое небо, дожди, 
зима, До сих пор ощущаю я во рту смутный, дале­
кий, первобытный привкус детства — пьянящий 
аромат иссушенной земли, соединяющейся с влагой 
неба, с первым осенним дождем. Земля — чиста и 
добра; мы бросались на нее плашмя, и брали в рот 
горсточку отяжелевшей от дождя земли, и жевали... 
И это было — вкусно!

Как крестьяне во всех уголках земного шара, мы 
подымали глаза к небу и молили о дожде. И перед 
тем, как бросить первые зерна в землю, в нашем
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селе и года в год обсуждалась проблема: когда се­
ять? Перед первым дождем или после первого дож­
дя? Наши землепашцы разделялись на две партии, 
и каждая отстаивала свою правоту. Теория сторон­
ников раннего сева страдала одним недостатком: 
вдруг за первым дождем не последуют другие? Тог­
да посев погибнет, и придется пересеивать зимой, 
в неблагоприятных условиях. Поздний же сев тоже 
таил в себе опасность: времени для созревания зер­
на оставалось в обрез... Споры между “партиями“ 
велись бесконечные, и я, по правде говоря, до сих 
пор так и не решил, какая же из двух точек зрения 
правильна.

В перерывах между дождями мы сеяли зимние 
культуры, подрезали виноградную лозу, приводили 
в порядок миндальные деревья, пахали землю. В се­
редине зимы, к концу сезонных работ, новая трава 
уже сочно и зелено покрывала влажную, прохлад­
ную землю, и мы с соседями выгоняли коров, лоша­
дей и ослиц на большое пастбище близ дубовой ро­
щи — там теперь угодья кибуца Бет-Кешет. Наши 
люди шутили: “Послали, дескать, животных в дом 
отдыха!“ Мы называли этот участок — “лес“, а ара­
бы — “ваар“, что значит и “скалистая земля“, и 
“дубовая роща“. Но там ведь было и то, и другое.

Около двух месяцев нагуливал жирок наш скот 
на пастбище под присмотром пастухов-арабов. 
К весне животные возвращались, и это было пре­
красное зрелище: сотни голов скота — с тяжелым 
топотом, кучно, шумно дыша, проходят по деревне, 
по главной улице. Завидев распахнутые ворота 
“своего“ дома, группы животных отстают от стада 
и, мыча и блея, входят во двор. Хозяйки стоят в
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воротах, пересчитывают скот. Радостное зрелище 
— встреча крестьянина со скотиной, вернувшейся 
с зимних пастбищ! Гладкая шкура коров блестит 
и лоснится, за иной коровой торопливо поспевает 
теленок, пялящий глупые черные глаза на свой но­
вый дом. Весна возвращается в деревню!

Долгие зимние дни наш Кфар-Тавор был оторван 
от мира, как островок от материка. Работы в такие 
дни было немного, и мы сидели по домам, слушая 
гул дождя и грея руки и сердце у глиняного камина. 
Молодежь отправлялась в клуб — послушать лек­
цию или потанцевать под мандолину, флейту или 
губную гармошку. Времени было много, тянулось 
оно медленно — и мужчины чинили плуги и бороны, 
упряжь животных, седла, а женщины основательно 
чистили коровники и конюшни.

В редкие недождливые дни жители поселка вы­
ходили из своих домов — в тяжелых пальто, в ре­
зиновых сапогах, торопились “схватить“ немного 
солнышка и переброситься несколькими словами 
с соседом.

9
Кончались дожди — и весна обрушивалась на 

поля, на горы и на людей. Поля вспахивали, как в 
лихорадке: каждый день был на учете. Летние куль­
туры сеяли только в срок, согласуясь с какими-то 
таинственными примета!ми, знакомыми крестьянам 
спокон веков: ведь на искусственный полив не рас­
читывали, полагались лишь на силу земли, бережно 
хранящей остатки зимней влаги.

В душистое время, отделяющее конец зимы от
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начала весны, зеленая травянистая земля покрыва­
лась массой пестрых цветов.

Нет ничего более прекрасного в природе, чем 
бело-розовые цветы миндального дерева! Сотни ду­
намов миндальных садов превращались на несколь­
ко февральских недель в огромные, душистые цве­
тущие ковры.

Лето в Кфар-Таворе вспоминается мне как жар­
кий, душный сезон созревания фруктов; вспомина­
ются огромные, в человеческий рост и даже выше, 
кукурузные стволы; молотьба на току, веяние зер­
на, уборка маслин и пряный, волнующий запах под­
сыхающего табака. Словно бы только вчера видел 
я полные, тугие мешки в амбарах, горы фруктов — 
и караваны осликов, на спинах которых, в деревян­
ных ящиках, привозили к нам в деревню свой души­
стый товар окрестные арабы. То были рубиновые 
гранаты, нежные фиги и сочные арбузы, выращи­
ваемые в более низменных, влажных местах. Крик­
ливые и певучие голоса бродячих торговцев — это 
часть звукового фона моего детства. А их фрукты 
скрашивали наши ночи, полные таинственными шоро­
хами, они придавали особый, романтический аромат 
этим ночам — “ночам охраны и любви“, как пелось 
в песнях той далекой поры.

10
Большинство дней года были для нас днями тру­

да. Мы работали тяжело и трудно, и усталость наша 
была здоровой: короткий, глубокий сон освежал 
нас, мы подымались на рассвете, вновь готовые к 
труду. С первым светом зари выходили мы на ра­
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боту в поля, неся с собой пищу для нас самих и 
корм для скота, воду в глиняных кувшинах.

Нелегкий климат изрядно допекал нас: зимние 
восточные ветры обжигали лица, проникали под 
одежду, даже в перчатки — и кожа на ладонях 
коченела и трескалась. А в удушливом летнем зное 
мириадами плодились крохотные мушки “бархаш“, 
они заползали сквозь отверстия в одежде и жали­
ли, жалили, и ни белые куфии, которыми мы обма­
тывали головы, ни пахучее масло, которым мы 
смазывали лицо и уши, не могли спасти нас. Рабо­
чий день не заканчивался с закатом и с нашим воз­
вращением домой с полей; нас ждали коровники, 
конюшни, птичьи дворы, а после всего этого — 
ночная охрана виноградников и самого поселения.

Не помню, кто это придумал — задавать корм 
рабочему скоту на рассвете, не позже четырех ча­
сов утра. Наполнив кормушки, я усаживался в уголке 
конюшни, прислушиваясь к тому, как похрустыва­
ют ячменные зерна между сильными челюстями му­
лов. Мне хотелось спать, я клевал носом — и все- 
таки так приятно мне было сидеть в теплой тем­
ноте конюшни, вдыхать острый запах скота! Когда 
мулы переставали жевать, я брал скребницу и чи­
стил крутые мульи плечи и бока перед тем, как 
надеть на них упряжь.

Дни шли за днями, и сезоны сменяли друг друга. 
Наша жизнь словно бы вращалась по кругу, и вы­
нужденное одиночество впечатывалось в характе­
ры жителей Кфар-Тавора. Как радовались мы при­
езду каждого гостя! Оповещенные заранее, мы вы­
езжали встречать гостей или родственников на же­
лезнодорожный вокзал Афулы или на дальний пе­
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рекресток дороги Хайфа—Тиверия.
В этой связи стоит вспомнить Тиверийского еврея 

Масуда, поддерживавшего постоянную связь меж­
ду нашим поселком и Тиверией. Раз в неделю по­
являлся он в Кфар-Таворе, пригоняя целый кара­
ван мулов, навьюченных всяким добром — от ле­
карств до одежды. Он же выполнял функции поч­
тальона. Наши женщины вели с Масудом особые 
счеты: заказывая новый платок или шаль к празд­
нику, они целиком полагались на его вкус — дру­
гого выхода у них не было. Визит Масуда был цен­
тральным событием недели — как регулярный ви­
зит почтового судна в захолустный порт заброшен­
ного острова. Появление Масуда служило доста­
точным поводом для того, чтобы отложить на пол­
часика работу или оставить на часок школьную 
парту. Все поселенцы устремлялись к дому мест­
ного управления — в надежде получить письмо, 
или заказанную вещь, или — что было не менее важ­
но, — чтоб продать Масуду излишки овощей, фрук­
тов, сыра и масла.

11
Основную часть урожая зерна и миндаля мы про­

давали хайфским и назаретским купцам, с которы­
ми нас связывали постоянные коммерческие инте­
ресы. Часть из них были евреи, но и с арабами мы 
находили общий торговый язык. В конце лета, по­
сле того как было отложено нужное нам в хозяй­
стве и для будущего сева зерно, мы нагружали 
мешками несколько подвод и длинным караваном 
выезжали в послеобеденный час в Хайфу. Путеше­
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ствие продолжалось всю ночь, и в город мы при­
бывали только к полудню следующего дня. В до­
роге мы несколько раз останавливались около 
источников, поили мулов и отдыхали. Перекусив и 
выкурив по сигарете, мы снова трогались в путь. 
С караваном кочевали в город не менее десятка 
крепких парней, и это создавало ощущение бла­
женной безопасности: по всей округе рыскали мно­
гочисленные шайки разбойников. Я думаю, не одни 
мы — караванщики — знали свою силу и возмож­
ности оборны, но и грабители догадывались об 
этом и не досаждали нам. Наши края можно было 
смело назвать палестинским “диким Востоком“ тех 
времен, только вместо диких индейцев бродили там 
шайки арабов. Мы выходили в дорогу хорошо во­
оруженные, группой — и так же группой возвра­
щались в поселение. Сбывая в Хайфе нашу про­
дукцию, мы покупали одновременно все необходи­
мое нам для долгой “зимней блокады“. У оптовиков 
приобретали мы те товары, что не портились до 
весны: одежду, сахар, халву, сельзь в бочонках, 
консервы, соль, керосин. Масло мы предпочитали 
покупать у наших соседей-арабов — продукцию их 
примитивных давилен, сохранявшую горьковатый 
привкус маслин.

Встреча с большим городом всегда сопровожда­
лась волнениями и переживаниями, и воспоминания 
о поездке служили материалом для рассказов на 
несколько месяцев вперед. Кривые хайфские улицы 
казались деревенским парням шумными людскими 
потоками. Подолгу простаивали мы у витрин мага­
зинов, уверенные в том, что находящаяся перед 
нами скромная лавка — предел роскоши и изяще­
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ства. Приученные с детства к бережливости, мы 
все же позволяли себе в городе потратить несколь­
ко грошей на маленькие развлечения, и, в первую 
очередь, — на посещение “веселого сада“, как на­
зывался “немой“ летний кинотеатр между деревья­
ми и фонтанами, в Нижней Хайфе. Нужно было 
обладать очень развитым воображением, чтобы по­
нять, что происходит на обшарпанном экране. 
И, конечно, нельзя было представить себе посеще­
ние кино без покупки кисло-сладкого мороженого, 
о котором многие дети в нашей деревне знали 
только понаслышке.

Поездка в Хайфу напоминает мне того араба, 
что раз в несколько месяцев появлялся в Кфар- 
Таворе с “волшебным ящиком“ на спине. Остано­
вившись на углу улицы, он водружал свой ящик 
на раскладную треногу и за пол-гроша или пару 
яиц распахивали перед нами ворота сказочного 
Востока. Через круглое стеклышко мы, затаив ды­
хание, глядели на красоты Персии, на египетские 
пирамиды, на мечети и минареты Дамаска, а также 
на обнаженных восточных красавиц... Мелькают 
картинки, и каждую из них араб сопровождает 
рифмованными комментариями.

На ближние рынки — например, в Назарет — 
мы ездили и в другие времена года, чтоб не сби­
вать цену обилием товара (кто тогда слышал о 
субсидиях?!). Хоть поселок наш был и невелик, 
добрая его земля давала отличные урожаи, и мы 
старались не продавать продукты все разом и в 
одном месте.

Мне было, кажется, пять лет, когда я впервые 
попал в Назарет. Не то, чтоб мне так уж там по­
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нравилось, но любопыство к чужому миру вспых­
нуло во мне, и я не пропускал случая, чтобы наве­
даться в этот город. А случаи такие представля­
лись довольно часто: отец и старшие братья езди­
ли туда по делам. Сам въезд в этот город церквей 
и крестов, шумный и тесный арабский рынок — 
все это волновало мое сердце, вызывая одновре­
менно чувство отчужденности и даже враждебно­
сти. Школьные уроки, на которых узнавали мы о 
том, что претерпели евреи от крестоносцев и ин­
квизиции, об изгнании из Испании — это, конечно, 
давало себя знать. Далекая, страшная история 
словно бы воздвигала между мною и всеми сим­
волами христианства прочную стену, хотя это и 
не накладывало отпечаток на мое отношение к хри­
стианам, нередко бывавшим в нашем доме. Совсем 
по-иному складывалось мое отношение к Исламу: 
я не испытывал к нему никакой настороженности 
или враждебности.

Помню по сей день, как всеми способами избегал 
я наклонить голову около церкви, чтобы не вышло 
так, будто я кланяюсь кресту. Это очень мешало 
мне перетаскивать и грузить мешки с зерном и 
миндалем: взваливая груз на спину, я держался 
подчеркнуто прямо. Ведь в Назарете кресты и цер­
кви — куда не повернись, на каждом шагу.

12
Мой отец был земледелец, крестьянин до мозга 

костей; немного свободного времени выкраивалось 
у него для отдыха. Поэтому, может быть, так 
явственно запомнились мне те немногочисленные
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прогулки, что совершили мы вместе с ним к вер­
шине горы Тавор. Мы взбирались на вершину мед­
ленно: отец шагал неспеша, размеренным шагом. 
Тело он держал прямо, ноги ставил словно бы вы­
борочно, опираясь на вырезанную им же самим 
палку, смахивавшую более на орудие защиты, чем 
на подпорку. Пускаясь в путь, с первого шага вы­
бирал он ритм движения — и никогда не менял 
его до конца. Отец всегда видится мне в рабочей 
одежде, в шапке: летом — в застиранных до бе­
лизны синих штанах и рубахе с закатанными рука­
вами, зимой — в некоем подобии утепленной курт­
ки, которую он, впрочем, всегда снимал, приступая 
к работе.

Подымаясь на Тавор, мы с отцом неизменно де­
лали остановку в жилище шейха племени Араб- 
а-сбех — так уж было заведено. Отец с шейхом 
были старыми знакомыми, а в перерывах между 
ссорами и раздорами — даже, можно сказать, до­
брыми друяьями. Отец никогда не обходил шатер 
шейха стороной — в дни добрососедства, конечно. 
Заглядывая утром, мы выпивали с хозяином по ча­
шечке крепкого кофе и, соблюдая арабский этикет 
вежливости, болтали полчасика о разных мелочах. 
А если солнце стояло в зените, мы просто не могли 
продолжать наш путь, не отобедав у гостеприим­
ного шейха.

В прогулках по оврагам-вади отец никогда не 
принимал участия. Бродить по вади — это дело 
молодежи. Пешком, верхом на ослицах или на ло­
шадях пускались мы в эти путешествия. Перед на־, 
стоящей верховой ездой — ездой на лошади —; 
“ослиные переходы“ были для нас хорошей шко-'
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лой. Пока нам, мальчишкам, не исполнилось десять 
лет — о лошади мы могли только мечтать. Мысль 
о том, что Мессия приедет верхом на осле, не­
сколько утешала нас — и все же мы с нетерпением 
считали годы, ожидая того торжественного дня, 
когда нам будет дозволено сесть верхом на пре­
красное животное с лебединой шеей и длинными, 
стройными ногами. Ну, разве можно было срав­
нить осла с конем! Трястись на остром ослином 
крестце — или восседать на гладкой спине коня, 
чуть позади лопаток!..

В нашем поселке было несколько породистых 
скаковых коней. Наша кобылка, приведенная из 
Газы, относилась к их числу. Звалась она Адина — 
“Изящная“, и имя это подходило ей как нельзя 
лучше. Адина по праву считалась одной из самых 
горячих лошадей Галилеи, и мои братья не раз воз­
вращались победителями со скачек, устраиваемых 
по случаю пышных свадеб в бедуинских шатрах. 
Отец не утруждал красавицу Адину тяжелой ра­
ботой — он выезжал на ней к стаду, или осмот­
реть поля и сад. А мы любили ездить на Адине 
ради собственного удовольствия. Проезжая по ули­
це, я иногда пускал Адину с места в бешеный га­
лоп — чтобы “пустить пыль в глаза“, особенно 
если видел городских девочек, приехавших в де­
ревню со школьной экскурсией. В один прекрасный 
день я был жестоко наказан за такое легкомыслие: 
на галопе лопнул подседельный ремень. Описав в 
воздухе длинную дугу, я свалился на землю, и след 
падения до сих пор сохранился на моей левой 
руке. Да что рука — все мое тело болело и ныло! 
Ученая лошадь остановилась, и брат Цви, видев­
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ший мой полет, прибежал ко мне иа помощь. Он 
как раз помогал мне подняться на ноги, когда 
вдруг появился отец. Не помню, взглянул ли он на 
мои ссадины и царапины, но помню звучание его 
спокойного, чуть хрипливого голоса:

— Седло нужно только для долгого пути. Бу­
дешь ездить без седла.

— Хорошо, папа, — сказал я, морщась от боли. 
— Завтра же я поеду без седла.

— Нет, не завтра, а сейчас, — сказал отец. — 
Убери седло, садись на лошадь и поезжай в аптеку.

Выхода у меня не было: еле передвигая ноги, я 
подошел к лошади и взобрался ей на спину. Отец 
любил меня — я это знал отлично, но относился 
он ко мне сдержанно, почти сухо. Брат Элиав, од­
нако, приводит в своей книжке рассказ о совсем 
ином отношении ко мне нашего отца:

“Когда Игалу было года 4 или 5, он выбежал 
навстречу нашей телеге, на которой мы возвраща­
лись с поля, поскользнулся и упал. Переднее колесо 
переехало ребенка. Был немедленно вызван врач. 
Отец стоял возле него с револьвером в руке и кри­
чал: “Если ты не спасешь мальчика — ты ляжешь 
рядом с ним!“ На наше счастье и на счастье того 
врача, ранение мальчика оказалось не серьезным, 
и все обошлось благополучно“.

Эта история, наверно, веселит читателя, но для 
тех, кто знал моего отца, совершенно ясно: жизнь 
врача подверглась большой опасности.

Обычай держать дорогих скаковых лошадей по­
степенно прошел, но отец, зная мою любовь к ло­
шадям, разрешил оставить в хозяйстве жеребенка 
“Адины“ — “Кохаву“, прозванную так из-за белой
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звездочки на ее коричневом лбу. Я был на седь­
мом небе от счастья: в возрасте “бар־мицва“ по­
лучить жеребенка! Я учил его и ездил на нем до 
того дня, когда пришел мой срок поступать в шко­
лу “кадури“ — и тогда его продали. Но, на мое 
счастье, в “кадури“ — учитывая мой опыт в этом 
деле — мне поручили воспитывать и обучать дру­
гого жеребенка, не уступавшего “Кохаве“ красо­
той и статью.

Дрессировка “Авивы“ — это особый рассказ. Пер­
вым делом я настоял на том, чтобы товарищи оста­
вили жеребенка в покое. Я сам кормил его и чи­
стил, сам выводил из конюшни и выгуливал. Од­
нажды я попросил моего друга Арнана выехать на 
матери Авивы — сам я собирался в тот день впер­
вые сесть на мою подопечную и рассчитывал, что 
она подберет шаг по шагу матери. Не успел я 
вскочить на Авиву — неподседланную, разумеется, 
как она помчалась галопом вверх по холму, по на­
правлению к нашей спортивной площадке. Остано­
вить Авиву мне не удастся — это было ясно, а 
спрыгнуть на таком галопе — значит, переломать 
себе кости. Я решил держаться всеми силами и 
скакать до тех пор, пока лошадь не выбьется из 
сил и не остановится. Краем глаза я успел заме­
тить гулявших по холму директора школы Цемаха, 
его жену и дочку. Жена Цемаха, по профессии 
врач, успела только испуганно вскрикнуть: “Игал, 
осторожно!“ Забота госпожи Цемах, участие са­
мого директора и, особенно, присутствие их дочки 
— все это подстегнуло меня: нельзя ударить ли­
цом в грязь, я должен удержаться во что бы то ни 
стало!
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Тем временем норовистая лошадка выскочила на 
футбольное поле, покрытое грязью и лужами, 
оставшихся от недавнего дождя. Мои соученики, 
гонявшие мяч по полю, остановились как вкопан­
ные и проводили меня восхищенными взглядами. 
Сумасшедшая скачка в гору, покрытую вязкой 
влажной почвой, притомила мою Авиву, и кобылка 
замедлила бег. Вместо того, чтобы натянуть по­
вод, я ударил ее каблуками — и она, собрав остат­
ки сил, снова поскакала галопом. Проскакав еще 
немного, она остановилась, понурив голову, слов­
но бы капитулируя. Дав ей передохнуть несколько 
минут, я поворотил ее назад и шагом поехал к ко­
нюшне. Сражение было закончено. Лошадь, покор­
ная моей воле, слушалась повода.

13
Я уже довольно подробно рассказал о нашем 

дворе и доме. А вот как выглядела улица, на кото­
рой стоял наш дом.

То была длинная, очень прямая улица, с обеих 
сторон огражденная каменной стеной. В ней стро­
го вырисовывались проемы ворот, створки которых 
неукоснительно и прочно запирались на ночь. Не 
красоты ради, и отнюдь не зря окружали себя ко­
лонисты Галилеи и других районов страны защит­
ной стеной. Еврейские колонисты отлично знали, 
кто живет с ними по־соседству. Наши хозяйства 
процветали, и не было недостатка в арабских шо- 
винистах-фанатиках, а то и просто мародерах и 
разбойниках, готовых по политическим или корыст­
ным соображениям посягнуть на еврейское имуще­
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ство и на самую жизнь евреев. Эти веские причины 
заставляли еврейских поселенцев самым тщатель­
ным образом принимать защитные меры. Наша ка­
менная стена была по тем временам стратегиче­
ским сооружением, предохранявшим поселение от 
пеших и конных шаек бандитов и погромщиков, 
вооруженных легким стрелковым оружием. Более 
того: мужчины, проводившие ночь внутри посел­
ковой стены, все дни напролет трудились в откры­
том поле; естественно, они были заинтересованы 
в безопасности своих семей, и эту безопасность 
в большей или меньшей степени гарантировала 
“крепостная“ стена. В случае же нападения в по­
ле, “крепость“ служила тем местом, где можно 
было уккрыться и выдержать осаду. Наши крепо­
сти, обнесенные, помимо каменной стены, укреп­
лениями из колючей проволоки, ничего общего, ко­
нечно же, не имели с восточно-европейскими или 
средневосточными гетто.

Каменные стены между домами воздвигались не 
из соображений безопасности, — просто люди, как 
принято от века, не желали делать свою личную 
жизнь достоянием соседей. К каждому дому при­
легал небольшой участок земли в четыре дунама 
— для кормовых культур, для зелени к столу.

14
Будучи еще в детском саду, я часто провожал 

отца в поле и становился свидетелем его разгово­
ров и ссор с арабами. Не раз присутствовал я при 
схватках отца с арабами, нарушавшими его гра­
ницу или выгонявшими своих коз на его поле.
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В первый момент кровь моя стыла в жилах — но 
финал был всегда один и тот же: отец сваливал 
противника на землю.

Вспоминается одна из трудных схваток, в кото­
рой я был посильным участником: швырял камни 
в двух арабов, с которыми отец дрался. Утром 
того дня мы выехали на телеге в поле, лежавшее 
в трех километрах севернее селения. Работа нам 
предстояла нетрудная: собрать остатки пшеницы, 
скошенной накануне. Косили мы обычно в после­
обеденные часы, когда колосья хорошенько просу­
шены солнцем, а вывозили поутру: влажные после 
ночи колосья прочно лежат на телеге и не сып­
лются на дорогу. Подъехав к нашему полю, мы 
увидели двух арабов, отдыыхающих на дорожной 
обочине; их лошади, переходя по полю, жевали 
пшеницу. Материальный ущерб от этой потравы 
был, конечно, грошевой, но отец вспыхнул от гне­
ва: незнакомцы нарушили его границу. Привстав 
на телеге, отец крикнул арабам, чтоб они немед­
ленно убрали лошадей с его поля. Выполнив 
справедливое требование отца — инцидент прошел 
бы без последствий. Но один из незванных гостей 
отпустил в адрес отца витиеватое и сочное араб­
ское ругательство. Отец, не сказав больше ни сло­
ва, схватил вилы, спрыгнул на ходу и пошел на 
оскорбителя. Я остановил телегу и побежал вслед 
за отцом — помочь ему, если понадобится. Мне 
было тогда семь или восемь лет, и я сам толком 
не знал, что предприму. Подбежав, я увидел, как 
отец схватил одного араба поперек туловища. Вто­
рой араб, зайдя сзади, пытался схватить отца за 
горло. Подняв с земли камни, я стал швырять их —
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осторожно, прицельно, чтобы не попасть в отца. 
Результаты моего вмешательства были ничтожны. 
Тогда я схватил брошенные отцом вилы, но в этом 
уже не было надобности. Хотя мой отец и не про­
ходил курс дзю־до, но, не успел я и оглянуться, 
как первый араб со стоном свалился на землю. 
Воспользовавшись этим, отец быстро обернулся ко 
второму арабу, схватил его за ногу и сильно дер­
нул вверх и в сторону — как вырывной заборный 
кол из рыхлой земли. Второй араб свалился на 
землю рядом с первым. Впервые в жизни видел я 
победу, одержанную отцом голыми руками над 
двумя арабами. Стоит прибавить, что в отцовском 
кармане был револьвер, но он его так и не вы­
нул. Арабы, поднявшись с земли, кликнули своих 
лошадей и уехали со срамом. Через несколько ми­
нут к месту схватки подоспели другие арабы — 
наши соседи, хорошо знавшие отца, и поздравили 
его с победой.

Когда я спросил потом, почему отец не восполь­
зовался оружием, он ответил мне так:

— Выстрел может закончиться смертью араба. 
Это откроет кровавый счет, который будет тя­
нуться десятки лет. Всегда надо стараться закон­
чить дело руками и вилами. Только когда нет дру­
гого выхода, когда жизни твоей угрожает опас­
ность — стреляй!

Для меня этот случай был не только примером 
личной отваги отца (его смелость была известна 
по всей Галилее), но и наукой: когда следует поль­
зоваться силой оружия, а когда не следует. Даже 
в напряженные минуты боя, когда ярость засти­
лает разум, отец сохранял умение владеть собой
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и действовать сответственно обстановке. Я не раз 
спрашивал у отца, знает ли он, что такое страх.

— Кто не знает страха, — отвечал отец, — тот, 
собственно говоря, идиот. Победить свой страх — 
в этом все дело. Махмуд тоже боится. Вопрос в 
том, кто первый победит страх — ты или Махмуд.

Отец воспитывал нас не словами и поучениями, 
а личным примером и испытаниями. Вот что рас­
сказывает об одном из таких испытаний мой брат 
Элиав:

“Это случилось в одну из знойных летних суб­
бот, в сезон уборки миндаля, на одном из ближних 
участков. В полдень мой брат Цви попросил меня 
пойти взглянуть, нет ли воров в миндалевом саду. 
Мне тогда как раз исполнилось десять лет. Придя 
в сад, я увидел пятерых бедуинов, набивавших 
мешки нашим миндалем. Бегом вернувшись домой, 
я кликнул брата (ему было уже 12 лет), рассчи­
тывая, что вдвоем нам удастся поймать хотя бы 
одного вора. Отец спал, и мы не хотели его бу­
дить. Вернувшись в сад, мы обнаружили, что два 
мешка уже набиты ворами доверху. Заметив нас, 
арабы бросили добычу и побежали к шатрам свое­
го племени. Четверо разбежались в разные сторо­
ны и скрылись из виду, а пятого Цви продолжал 
упорно преследовать вплоть до шатра одного из 
шейхов. Беглец попросил у шейха убежища и по­
лучил его, но Цви нарушил святость обычая (не­
льзя трогать того, кто прячется в бедуинском ша­
тре с ведома хозяина) и ворвался в шатер. Я вбе­
жал вслед за ним, и вместе мы стали вытаскивать 
вора наружу. Шейх, оскорбленный в лучших чув­
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ствах, выдернул один из колов, подпиравших ша­
тер, и занес его над головой Цви. В этот критиче­
ский момент послышался грозный окрик отца: 
“Брось палку!“. Отец словно бы с неба свалился, 
и я увидел, как напуганный шейх уронил кол на 
землю...“

“ Потом мы все вошли в шатер и, поджав ноги, 
уселись на предложенные нам подушки. Шейх 
горько жаловался на “страшную“ обиду, которую 
причинил ему Цви, вытащив из его шатра ворюгу, 
которому он, шейх, дал приют. На это отец отве­
чал, что, возможно, шейх и прав в своих претен­
зиях, но правы также и мы: не следует забывать, 
что у нас украли миндаль. В конце концов мы по­
мирились, и шейх торжественно пообещал в сле­
дующий раз собственноручно наказать преступни­
ка. Так мы расстались с миром — до очередной 
ссоры... Уже дома отец рассказал нам, что он, ока­
зывается, слышал, как мы с Цви побежали в сад, 
и, ожидая развития собыытий, скрытно следовал 
за нами. Наблюдая за нашими действиями, он го­
тов был вмешаться в любой момент и предотвра­
тить беду. Испытав нас таким образом, он остался 
нами доволен“.

А вот другой рассказ — о моем собственном 
испытании.

Сразу после церемонии “бар-мицва“ отец позвал 
меня в амбар и сказал: “То, что ты наложил тфи- 
лин — это еще не все. Теперь ты стал человеком, 
и у тебя будет собственное оружие“. С этими сло­
вами он достал из коробки браунинг-полуавтомат, 
завернутый в шерстяную салфетку. “Это было мое 
оружие, — продолжал отец, — теперь оно при-
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надлежит тебе. Ты будешь беречь его и чистить. 
Пользоваться им ты уже научился. Запомни: это 
оружие — нелегальное, поэтому оно и спрятано 
здесь, в амбаре“.

Я был очень взволнован: вот уже несколько лет 
мечтал я о том дне, когда у меня появится личное 
оружие — как у отца, как у братьев. Не успел я 
придти в себя, как отец добавил:

— Вечером пойдешь охранять сорго в Балут.
“Балут“ (по-арабски — дуб) — это самый 

дальний участок северной окраины наших земель. 
Скалистая гряда, поросшая развесистыми дубами, 
делила этот участок на две части.

Тотчас же после захода солнца я, приняв вид 
независимый и смелый, припрятал под рубашку мой 
браунинг и зашагал на направлению к Балуту. 
Одним своим краем это поле выходило к дороге, 
ведущей из Иорданской долины в Назарет. И вот 
сегодня ночью мне предстояло, впервые в жизни! 
— п о - н а с т о я щ е м у  охранять н а с т о я щ е е  
поле: под звездами, одному полагаясь только на 
себя и на свое оружие... Я шел по дороге, освещен­
ной белой луной, и чем ближе подходил я к моему 
полю, тем сильнее становился мой страх.

Добравшись до поля, я поднялся на скалистую 
гряду и уселся у подножья большого дуба. И в 
этом была моя двойная тактическая ошибка: скала 
отлично рикошетирует ружейные пули, а крона 
ветвистого дуба служит ночным пристанищем де­
сяткам птиц. Время от времени сонные птицы, 
неизвестно чем потревоженные, подымали дикий 
гомон, пугавший меня и отвлекавший от наблюде­
ния. Через несколько часов я все-таки свыкся со
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своим положением и со своей ролью, и в ночном 
хоре я стал различать отдельные голоса: шелест 
листьев под ветром, острое стрекотание сверчков, 
резкое кваканье лягушек, барахтавшихся в гряз­
ном родничке. Вслушиваясь в эти голоса, я молил 
Бога о том, чтобы воры не пришли в эту ночь 
красть остатки нашего сорго.

Около полуночи я услышал звон колокольцев, 
привязанных к верблюжьим шеям: мимо поля про­
шло несколько караванов. Я не забыл поблагода­
рить Бога за то, что караванщикам не пришло в 
голову набить свои мешки нашим сорго.

Но часа в два ночи я различил в темноте трех 
всадников, спешившихся на обочине и вошедших 
в поле. Совсем рядом с моей засадой они начали 
засыпать сорго в мешки. Делая свое дело, они 
громко разговаривали, шутили и смеялись.

Отец учил меня: если придут воры, надо дать 
им “углубиться в работу“, потом — внезапно — 
окликнуть их по-арабски, и, если они не бросятся 
бежать, стрелять в воздух. “Но помни, — пред­
упреждал он меня, — держи себя в руках, не по­
рань никого. Вот если они пойдут на тебя — тогда 
не промахивайся!“

Так я и действовал. Оценив свою позицию, я 
преодолел страх, и мне стало немного легче. Ста­
раясь придать своему ломкому детскому голосу 
мужскую крепость и уверенность, я крикнул по- 
арабски “Стой!“ и взвел затвор револьвера. Ме­
таллический скрежет, прозвучавший при этом в 
ночной тишине, должен был, по моим рассчетам, 
напугать воров. Но они и не подумали пугаться и 
бежать. Один из них ответил мне гортанным бое­
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вым кличем, и тогда я, подняв ствол браунинга 
вверх, выстрелил. В ответ я услышал звяканье 
оружья, изготавливаемого к бою.

Что делать? Стрелять в людей? А если кто- 
нибудь будет убит? А если убьют меня? Может, 
лучше отступить и бежать? За несколько секунд 
эти мысли изрешетили меня, словно пулями... И в 
этот момент я услышал за своей спиной громкие 
арабские проклятья, произнесенные с явным рус­
ским акцентом. Вслед за проклятьями последовали 
выстрелы, и пули с приятным пением пролетели 
над головами воров. Они тотчас же, бросив меш­
ки, вскочили на лошадей и ускакали. Словно ка­
мень свалился у меня с сердца! Стоит ли объяс­
нять, что из темноты появился и подошел ко мне 
мой отец.. Отправляя меня на “экзамен“, он, все 
же, не хотел оставить меня одного в эту ночь 
моего первого испытания. Так же, как за Цви и 
Элиавом, неслышно шел он за мной по пятам. За­
няв подходящую позицию, он дал мне возможность 
действовать самостоятельно — до поры, до вре­
мени. Только когда реальная опасность нависла 
надо мной, он решительно вмешался. В ту ночь я 
усвоил на всю жизнь, что такое силы резерва.

“Отец остался нами доволен“, — пишет Элиав. 
Мною отец тоже был доволен в ту ночь, и радость 
моя по этому поводу была двойная: я не только 
выдержал экзамен, но сам отец был тому свиде­
телем. Мне и сейчас трудно себе представить, как 
бы я посмотрел на отца, если бы тогда отступил 
или, попросту говоря, сбежал...

В 1948 году, 16 лет спустя после той ночи, я 
стоял на площадке против Генерального штаба
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ЦАХАЛа в Рамат-Гане. Проводилась церемония 
принятия присяги первыми генералами ЦАХАЛа. 
Глава Правительства и Министр обороны Давид 
Бен-Гурион со свойственной ему категоричностью 
приказал нам еще до опубликования назначений 
переменить наши галутные, иностранные фамилии 
на типичные еврейские. Но на какой фамилии 
остановиться, чтобы не обидеть отца и братьев — 
все наше “племя“? Посоветоваться с родными я 
не успевал. Бен-Гурион решил: “Хагилади“ (моя 
подпольная кличка была — Ифтах Хагилади). 
Израэль Галили предложил “Иогев“, а Ицхак Саде 
— “Нир“. “Будем с тобой — Саде ве Нир,* — при­
бавил Ицхак. Я выслушал все эти предложения, и 
в памяти моей возник тот ветвистый дуб на участ­
ке Балут — дерево, у которого я принял первый 
бой. Я обещал Бен-Гуриону дать ответ точно в 
срок. Он взглянул на меня и сказал, как топором 
отрубил: Будешь Хагилади. Ты покоришь Гилеад“. 
“А если я возьму Наблус, ты назовешь меня “На- 
блуси“?“ — спросил я. Бен-Гурион рассмеялся.

Посоветовавшись с женой Рут, мы вместе при­
няли решение: Алон (Дуб). Диктор радио получил 
записку с моим новым именем за несколько минут 
до чтения Указа о назначениях. Мои братья, впер­
вые услышав это имя по радио, догадались, почему 
их младший брат решил себя так назвать. Отец, 
не собиравшийся менять свою фамилию, остался 
все же доволен моим выбором: ведь “Алон“ вырос 
на его поле.

* Хагилади — на имя Гилеадских гор. Иогев, Саде, 
Нир — синонимы пахаря и поля.
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Все, что знаю я о жизни моего отца до его при­
езда в страну — я знаю от него самого. Вспоминая 
моего деда, отец всегда говорил: “Он был боль­
шой педант, даже больший, чем я...“ Если это сви­
детельство “яблока“ — можно представить себе, 
с какой “яблони“ оно упало...

Мой дед Иегошуа Цви Пайкович был богобояз­
ненным евреем, происходил из “митнагдим“ и ха­
сидским ребе не воздавал почета. Он, мой дед, 
держал маленькую лавочку строительных материа­
лов в литовском городе Гродно, менявшем власти, 
как платье: русскую власть на польскую, польскую
— на литовскую, литовскую — на польскую. Рели­
гиозный еврей и “Ховев-Цион“ (любитель Сио­
на), он не приходил в восторг от мысли о том, 
что дети его пойдут служить в царскую армию. 
В 1880 году он собрал свои пожитки и вместе с 
зятем отправился в Палестину. Там он купил уча­
сток земли в Вади-Ханин — теперь это Нес-Циона
— и вернулся в Гродно, чтобы подготовить к 
отъезду все семейство. Подготовка заняла ни 
много, ни мало восемь лет, и в 1888 году дед осел 
в Палестине с двумя сыновьями. Старший, Шму- 
эль, стал одним из основателей Явнеэль, много и 
трудно работал, уехал “на заработки“ в Америку
— и остался там. Младший, Рувен-Йосеф — это 
мой отец. Он приехал в страну пятнадцатилетним, 
узнал, что купленный дедом участок утрачен — и 
пошел бродить по стране. Вместе с отцом работал 
он на виноградниках Микве-Исраэль, потом в Пе- 
тах-Тикве, потом в Ришоне и Нес-Ционе. Землю 
они получили через несколько лет в Галилее, а до

15
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этого работали на строительстве в Рош-Пине. Там 
отца арестовали как нелегального “оле“ и поса­
дили его в Цефатскую тюрьму “Сарайе“ — пе­
чально знаменитую крепость, служившую впослед­
ствии ставкой Шишакли. Мне привелось участво­
вать в штурме и захвате этой крепости во время 
освободительной войны 1948 года.

Дед вернулся в Гродно за оставшейся там семьей 
и умер там через несколько месяцев. Бабушка не­
надолго пережила старика. Таким образом, отец 
остался один, твердо решив удержаться на земле 
своих предков. Некоторое время спустя в страну 
приехал его младший брат, мой любимый дядя Ги- 
лель, осевший в Кфар-Гидоне, в Эмеке.

Молодые годы отца прошли в Рош-Пине. С тех 
пор горная Галилея полюбилась ему на всю жизнь. 
Много раз говорил он мне, какой восторг он испы­
тывает, глядя на гору Ханаан — символ независи­
мости и мощи древнего Израиля. Красочно описы­
вал он свои прогулки от Рош-Пина до окрестно­
стей Цефата — по оврагам вади и склонам леси­
стых гор. Города он не любил, я бы даже назвал 
его “антигорожанином“. Только деревня, деревен­
ская жизнь была ему мила. Горожан он пренебре­
жительно называл “шахер-махеры“. Любовь к при­
роде, к земле была привита ему с детства. На этой 
почве между ним — малым ребенком, и его отцом 
случился целый конфликт. Дед застал его как-то 
игравшим с какой-то приблудной собаченкой во 
дворе дома. “Наградив“ сынишку несколькими по­
щечинами, суровый Иегошуа Цви прочитал сыну 
лекцию “о предназначении еврейского мальчика“.
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Что общего может быть у еврейского мальчика с 
собакой, которая даже не может быть отнесена 
к кошерному скоту? Не говоря уже о том, что 
время, попусту потраченное на собаченку, можно 
было использовать для изучения Торы... Хорошо 
запомнив те пощечины, отец перестал молиться и 
до конца дней своих придерживался свободных 
взглядов. Он, правда, соблюдал еврейские тради­
ции, но делал это ради моей набожной матери.

О первых его годах в стране пишет доктор 
Иаков Гарозен:*

“Отец племени Алон начал свою деятельность 
в Иудее. Он работал сначала в Реховоте, отли­
чался в своих делах, и имя его стало известно 
между людьми того времени. Позже Рувен Пайко- 
вич работал в Ришоне... он был послан в Галилею 
и много сделал там для обновления и заселения зе­
мель колена Нафтали.

Цефатские евреи ютились в кривых переулках 
города, они были похожи не столько на людей, 
сколько на тени людские. Многие из них существо­
вали лишь благодаря “халуке“ (филантропическим 
подаркам)... Рувен Пайкович посвятил себя делу 
заселения Галилеи и был предан этому делу до 
конца.

В Рош-Пина он подготавливал почву для посева, 
очищал поля от камней — чтобы расцветала ев­
рейская колония, чтобы евреи смогли жить на сво­
ей земле земледельческим трудом...

Нет ничего удивительного в том, что все люди,

* И. Гарозен, “Хазон гагитяшвут багалил“.
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знавшие его, уважали его и ценили. В жены он 
взял девицу Хаю, дочь Алтера“.

16
Моя мать была коренная жительница Палестины

— она родилась в Цефате. Ее отец Алтер Шварц 
принадлежал к основателям Рош-Пина, заложенной 
румынскими евреями совместно с евреями Старого 
Цефата. Ходили слухи, что предки матери посели­
лись в Цефате во времена Средневековья.

Один из ее предков был приглашен в Галицию 
в качестве раввина, и по этой причине родители ма­
тери появились на свет в Бочаче. Но к моменту рож­
дения моей матери ее родители уже вернулись на 
Родину, в Цефат.

Мой брат Элиав так описывает слияние двух 
ветвей нашего семейного древа — отцовской и ма­
теринской:

“В один прекрасный день ехал Рувен (мой отец
— И. А.) верхом на осле в уездный город Цефат 
по своим делам. Узкая тропинка петляла по кру­
тому склону горы Ханаан. На одном из поворотов 
Рувен вплотную прижался к нависающей скале: 
навстречу ему двигался караван ослов из Цефата 
в Рош-Пина. На одном из животных сидела при­
ятная черноволосая девушка; взглянув на нее, Ру­
вен испытал смущение духа, и словно бы стрела 
пронзила его сердце. И он сказал себе: “Вот это 
она и есть! С нею я хочу жить, как муж с женой!“ 
Без долгих размышлений поворотил он своего осла 
и отправился вслед за встречным караваном в Рош-
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Пина. Там он навел справки и выяснил, что очаро­
вавшая его сердце девушка — Хая-Этл, дочь реб 
Алтера Шварца, а мать ее родилась в Цефате и 
зовется Леа. Еще узнал он, что Хая, — родившая­
ся в 1876 году — старшая дочь в семье, что мать 
ее Леа — внучка Бочачского раввина, и что чер­
новолосая Хая очень этим фактом гордится... Не 
мешкая, попросил Рувен руку своей избранницы, 
и они поженились в 1894 году“.

О делах отца в колонии Маханаим также под­
робно рассказывает доктор Гарозен:

“С основанием колонии Маханаим было поручено 
Рувену Пайковичу руководить галицийскими посе­
ленцами и помогать им в домах и в поле. Эти обя­
занности выполнял он преданно и терпеливо. Со 
знанием дела объяснял он новым поселенцам, что 
следует делать для того, чтобы земля приносила 
урожай, как сажать деревья, чтобы они выросли 
здоровыми и красивыми. В тяжелые времена он 
неизменно поддерживал поселенцев словом и делом.

Оборона поселений была краеугольным камнем 
работы Пайковича. Каждый из нас должен, как зе­
ницу ока, беречь и охранять свой урожай, плоды 
своего сада и свой скот. И ради достижения этих 
целей стоит рисковать жизнью... Денно и нощно 
стерег Рувен колонию, следил за тем, не “ошиб­
лись“ ли арабские пастухи, загоняя стада на еврей­
ское поле. И те, кто “ошибались“, получали от 
Рувена хорошую взбучку. За несколько десятков 
лет до возникновения Хаганы Рувен Пайкович за­
щищал поселенцев и отгонял врагов от границ Ма­
ханаим.

Считая Маханаим “предмостным укреплением“
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еврейских поселений в Галилее, Рувен Пайкович 
неустанно укреплял позиции. Вместе с тем, земля 
колонии была прекрасно обработана.

Рувен поддерживал тесные связи с шейхами 
арабских деревень. Он объяснял этим шейхам, что 
Израиль и Измаил — сыновья одного отца, Авраа­
ма, и что только дружбой могут они противостоять 
набегам разбойников-бедуинов, приходящих из пу­
стыни. Все тропы и дороги Галилеи были исхожены 
Рувеном. Он зорко следил за хозяйством и безоши­
бочно определял, кто из соседей должен дать ответ 
за ту или иную пропажу. В конце концов враждеб­
ные соседи признали, что крепость Абу-Мусы (у 
арабов принято называть человека по имени его 
старшего сына) сильна и что нападать на нее бес­
смысленно и опасно.

Когда поселенцы ушли из Маханаим, Рувен Пай­
кович остался там один. На рассвете выходил он 
в поле, возвращался с закатом солнца. Лицо его 
потемнело, и радость жизни оставила его. Одино­
кий, он решил держаться на этом месте до конца.

Многие старались убедить его в том, что он 
один не может спасти Маханаим, но он отвечал 
таким людям: “Пахать землю я могу и в одиночку. 
А если сохранился еще у кого-нибудь дух Сиона — 
значит, недолго пробуду я здесь один. Пока сюда 
не придут другие — я отсюда не тронусь!“

Однажды явился в Маханаим реб Алтер, один 
из первых, кто посвятил себя освоению Галилеи. 
Вот что заявил он своему упрямому зятю: “Рувен, 
я знаю, что ты человек разумный. Пойми же, что 
один в поле не воин! Я тоже был одним из первых 
в Рош-Пине. Но когда наши силы иссякли, мы
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ушли, чтобы вернуться еще более сильными, под­
крепленными “олим“ из Румынии. И вместе с ними 
нам удалось восстановить Рош-Пину. В Маханаим 
нужны люди, подобные тебе. Ты один не можешь 
заткнуть все дыры, оставленные ушедшими. Поко­
рись обстоятельствам — и уйди!“

Так говорил реб Алтер, но призывы его остава­
лись без ответа. Тогда он переменил тактику и 
сказал Рувену, молчаливому как камень: “Допу­
стим, ты прав, и это я сошел с ума, а не ты. Ты 
будешь продолжать удерживать Маханаим двумя 
твоими руками. Но кто, скажи мне, дал тебе право 
мучить жену и сокращать дни ее жизни? Она еще 
молода, но ты взгляни на нее: у нее лицо старухи. 
А почему? Потому, что ты мучишь ее и причиня­
ешь ей страдания. Хватит ли у нее сил стать ма­
терью твоих детей, о которых ты, надо думать, 
мечтаешь?“

Поеле таких слов Рувен посерел как труп и за­
плакал. Реб Алтер не на шутку испугался и мыс­
ленно проклял себя за свои слова. Он уже собрался 
просить у зятя прощения, когда тот заговорил:

— Отец, ты обвиняешь меня в жестокости к 
моей жене — твоей дочери. Я ничего не могу тебе 
на это ответить. Но ты должен знать: я решил 
уйти из Маханаим. Я уйду, чтобы прекратить му­
чения моей подруги. Я возвращаюсь в Рош-Пину, 
но я хочу, чтоб ты знал: на сердце моем выруб­
лено: “Ты бросил Маханаим, и это величайшее 
твое поражение!“

А брат Элиав добавляет:
“Когда подыскивали людей для поселения в Ма­

ханаим, что неподалеку от Рош-Пины, мои роди-

66



тели ухватились за эту возможность. Место было 
пустынное, покрытое огромными камнями, под ко­
торыми жили бесчисленные змеи. Отец уничтожал 
их десятками, но приползали все новые и новые. 
Несмотря ни на что, мои родители всеми силами 
старались остаться на этой земле. Урожаи были 
скудные, люди уходили. Наконец, мои родители 
остались одни. Они продержались в Маханаим еще 
два года, а потом вынуждены были покинуть по­
селение... По возвращении в Рош-Пину семья полу­
чила пару комнат в доме всеми любимого реб Ал- 
тера. Но отец не желал примириться и покориться: 
он продолжал мечтать о работе на собственной 
земле. Не из тех он был людей, чтоб отказаться 
от надежды! Прошли годы, и отцу пообещали уча­
сток на земле барона “всего лишь“ за 300 золотых 
французских франков. По тем временам это была 
значительная сумма, и негде было ее взять. После 
долгих раздумий, в 1905 году отец решил уехать 
на несколько лет в Америку и заработать там 
необходимую сумму. Он уехал весной, оставив 
жену на последних месяцах беременности и трех 
детей в доме деда: Моше, Мордехая и Цви.

Через три года тяжелой работы он накопил до­
статочную сумму и вернулся на Родину. Он не 
любил вспоминать об этих трех годах, и сама Аме­
рика не пришлась ему по вкусу. С большим трудом 
удавалось нам вырвать из него пару фраз об его 
американской жизни“.

Отец жил в Америке очень скромно, и деньги, 
накопленные там, насмешливо и горько называл 
“кишке-гелт“. Вернувшись, он познакомился с но­
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вым, младшим своим сыном — Элиавом. На при­
везенные деньги отец купил землю в Кфар-Таворе. 
Летним днем 1907 года наши пожитки и сельско­
хозяйственное оборудование было погружено на 
двух мулах — первый отцовский скот — и на не­
скольких нанятых животных, и семья оставила дом 
деда, чтобы поселиться на своей собственной ска­
листой земле. К спине одной из ослиц было прито­
рочено два деревянных ящика: в одном лежал ма­
ленький Элиав, а в другом — камень для равно­
весия.

Много чудесных дней моего детства провел я в 
доме деда в Рош-Пине! Двухэтажный (когда-то 
в нем располагалась гостиница), он все же напо­
минал мне чем-то наш дом в Кфар-Таворе. После 
смерти деда все свободные летние дни я проводил 
у моего дяди Меира, брата матери, с которым я 
был очень дружен.

Рош-Пина была на несколько лет старше Кфар- 
Тавора, и на ее опыте учились мы строить и обо­
ронять наш поселок.

17
“Я основал не Месху, — говорил отец, — я осно­

вал Бет-Кешет... Как это было? В 1907 году я стал 
крестьянствовать в Месхе, потому что любил с дет­
ства землю. Но в Месхе — будущем Кфар-Таворе 
— я получил только дом под жилье; земля лежала 
к Северу, там жили бедуины Збехи, промышлявшие 
воровством и грабежами. Семь километров нужно 
было идти, чтобы добраться до этой земли. А после 
дождей, когда пришла пора выйти на работу, ара­

68



бы не давали нам пройти через их поля.
Понятно, начались ссоры между мной и “збеха- 

ми“. Мы, трое евреев, стали играть с ними вроде 
бы в кошки-мышки: мы встали на рассвете — “збе- 
хи“ выходят и загораживают нам дорогу; мы вы­
ходим ночью — “збехи“ тут как тут... Наконец, я 
решил: “Хватит! Я вынул оружие и выстрелил два 
раза в воздух, и они поняли, что третья пуля уло­
жит кого-нибудь из них на месте. Тогда они при­
ступили к переговорам, и после долгого спора они 
отступили, а мы прошли. Так была взята дорога, 
которая 30 лет спустя превратилась в шоссе. Я, 
пожалуй, могу гордиться: теперь это шоссе связы­
вает Афулу через Кфар-Тавор с Бет-Кешет и сель­
скохозяйственной школой кадури, которой тогда 
еще и в помине не было. Я заработал имя отваж­
ного бойца. Когда мои дети подросли и стали хо­
дить ко мне в поле — помогать, арабские маль­
чишки не раз собирались забросать их камнями, но 
старшие останавливали их: “Это дети хаваджи 
Рима (Рувена), он вам задаст!“

Действительно, крестьянское усердие отца, его 
любовь к земле и, главное, рассказы о его смело­
сти — все это производило впечатление на наших 
соседей: арабов, друзов и кочевников. В племени 
Збехов его имя было чуть ли не священным. Араб­
ские крестьяне Галилеи почитали его. Он часто за­
глядывал в их шатры, и они сами с робостью при­
ходили к нему — чтобы он рассудил их ссоры, а 
иногда просто для неспешной беседы за стаканчи­
ком ароматного черного кофе. С его появлением 
в этих местах произошла перемена в отношениях 
между арабами и горсточкой евреев, обрабатывав­
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ших северные участки. Эта перемена не произошла 
за один день. То был долгий процесс, с ссорами, 
драками и побоищами. Вот что рассказывает 
Э. Гадани:*

“Нахман Карниэль пахал свое поле, когда к нему 
привязался какой-то бедуин. Нахман продолжал 
делать свое дело, не подпуская бедуина зайти 
справа: там у Нахмана висело оружие. Бедуин рас­
сердился и поднял палку. Но что это?! Палка не 
опускается: появившийся как из-под земли Рувен 
Пайкович вырывает палку, а самого бедуина швы­
ряет на землю. Рувен, оказывается, издалека заме­
тил, что назревает ссора, подкрался незаметно и 
спрятался позади араба... С тех пор Пайкович и 
Карниэль пахали вместе в Ум־э-Джебель, и ничего 
худого с ними не приключалось“.

Вначале арабы отказывались верить, что он — 
еврей. Здесь нечего особенно удивляться; в те вре­
мена арабы сплошь и рядом заблуждались по ча­
сти еврейских возможностей. И вот появился че­
ловек, внешне отличавшийся от так называемого 
“типичного еврея“. Он — не еврей, — решили ара­
бы. С другой стороны, — он не мусульманин и не 
христианин. Кто же он? Долго арабы ломали голо­
ву, пока решил: он — Ансари! Так нарекли новым 
именем Рувена Пайковича из Гродно.

Но что ж это значит — Ансари? На севере Си­
рии, около турецкой границы, обитало когда-то 
племя отважных воинов, то ли идолопоклонников, 
то ли вовсе неверующих — Ансария. Вот почему-то

* “Хамишим шнот гитяшвут багалил гатахтон“.
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арабы звали моего отца до последних его дней — 
Рим (то есть Ру вен) Ансари. Этот храбрый еврей 
покорил их воображение. И нынче, если зайдете вы 
к людям из племени збехов (немногие из них оста­
лись на месте после войны 1948 года) и спросите 
о Риме Ансари, они расскажут вам о его делах... 
Иногда збехи называли его, как подобает, по имени 
сына, помогающего отцу в хозяйстве. Но сыновья, 
к горькому сожалению отца, один за другим ухо­
дили в другие места, и имя хозяина то и дело ме­
нялось: сначала он был Абу Муса, потом — Абу 
Марад. Потом пришла очередь Абу Разаль. После 
отъезда Цви (по-арабски — разаль) отец стал Абу 
Диабом. Когда, наконец, после всех братьев я один 
остался в хозяйстве, отца стали называть Абу Эгел 
(арабам трудно было выговорить мое имя — Игал). 
Шагая мимо арабов по дороге к нашему полю, я 
слышал: “Хада валад Эль Ансари!“ — “Это сын 
Ансари!“ Да, имя моего отца, несомненно, было 
“фирмой“ в Галилее, и это во многом облегчало 
мне мои связи с арабами. Вот, к примеру, рассказ 
Иерухама Когена о мобилизации племени Араб-эль- 
Хеб в 1948 году:

“Мы получили известие, что маленькое бедуин­
ское племя Араб-эль-Хеб во главе с шейхом Абу 
Юсефом (деревня Туба на сирийской границе) от­
крыто хочет присоединиться к нашим силам. Люди 
этого племени — пастухи и контрабандисты — от­
личались смелостью и решительностью... Известие 
показалось нам странным: собственное наше поло­
жение было в то время весьма скверным. Игал, од­
нако, решил лично разузнать, что там происходит:
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по его мнению, присоединение арабского племени 
в политическом плане было не менее важно, чем 
в военном. Командир операции “матате“ получил 
приказ не трогать арабов этого племени: визит к 
шейху Абу Юсефу был намечен на определенный 
день.

Вооруженные пулеметами, мы выехали на двух 
машинах к деревне Туба. Игалу не было тогда еще 
и 30, а выглядел он и того моложе. Он решил — 
и обоснованно — что без парадного генеральского 
мундира ему нечего рассчитывать на успех — шейх 
не поверит, что он, Игал, “настоящий“ еврейский 
командир. Поэтому решено было представить Игала 
как помощника командира.

В назначенное время мы прибыли в арабский 
лагерь. В центре лагеря была построена воинская 
часть: молодые бедуины в форме французской 
армии, воруженные винтовками трех или четырех 
систем с перекрещенными на груди лентами патро­
нов... Старый шейх встретил нас вежливо, осыпая 
пышноцветьем традиционных арабских привет­
ствий. Пройдя вслед за Игалом мимо “почетного 
караула“ этого странного войска, мы вошли в ша­
тер и обменялись с шейхом необходимыми словами 
о погоде, сельскохозяйственных проблемах и ны­
нешних нелегких временах. Отдав дань обязатель­
ному пустословию, Игал перешел к делу. Он ска­
зал, что его командир слышал о готовности людей 
племени присоединится к нашим силам и что он, 
Игал, послан для того, чтобы обо всем догово­
риться. Не дослушав до конца, шейх прервал его 
довольно раздраженно: “Ты, Эгел (так4звали Ига­
ла таворские арабы), не вздумай обманывать ста­
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рика! Я знавал твоего деда Алтера — ветерана 
Рош-Пины, твоего отца я знаю уже 45 лет. И ты 
мне знаком, Эгел, ты — еврейский командир! 
Я тебе верю, и поэтому готов связать судьбу мое­
го племени с вашей судьбой!“

И, действительно, отец хорошо был знаком ара­
бам верхней Галилеи еще с тех времен, когда пы­
тался осесть в Маханаим.

18
Твердый во всем, что касалось обороны жизни 

и имущества еврейских поселенцев, отец, в то же 
время, стремился к хорошим, дружеским отноше­
ниям с соседними арабами. Памятно мне то время, 
когда старшие братья уже ушли из отцовского 
хозяйства, сам отец начал понемногу стариться, 
а я не был еще достаточно взросел, чтоб во всем 
помогать ему. Как и у других поселенцев, у нас 
работали наемные арабские рабочие. Отношения 
между этими людьми и моим отцом были особые.

Сельскохозяйственные рабочие назывались тогда 
хараты или — на иврите — арисим (арендаторы). 
Семья арендаторов круглый год жила у нас во 
дворе; мы расплачивались с ними частью урожая. 
Хорошие отношения сложились между нашими се­
мьями, жившими за одной стеной и связанными 
общими хозяйственными интересами.

Во время летних каникул отец отправлял меня 
на недельку-другую к одному из своих друзей-ара- 
бов — чаще всего к Абу-Ибрагиму, в селение Эйн- 
Магель близ Назарета. Домой я возвращался не 
один, а с молодым Ибрагимом — сыном Абу-Ибра­

73



гима, едущим, в свою очередь, погостить к нам в 
Кфар-Тавор. Абдалла Хабиб-Алла (он же — Абу-
Ибрагим) умер недавно. Но и по сей день отноше­
ния между нашими семьями теплы и сердечны.

После смерти моего отца он считал себя как бы 
моим покровителем и опекуном. Его жена всегда 
подкладывала мне лучший кусок за столом, забо­
тилась обо мне, словно я был ее родным сыном. 
События моей жизни, мой отъезд из Кфар-Тавора, 
война — все это надолго оторвало меня от семьи 
Абу-Ибрагима, от других друзей в Эйн-Магеле. 
Возобновление связи произшоло при несколько 
необычных обстоятельствах.

Кнессетом Пятого созыва я был избран мини­
стром в Правительстве. Один из первых моих слу­
жебных визитов был организован в Назарет — сто­
лицу моего детства. Сеф-э-дин Зуаби — тогдашний 
мэр, устроил торжественный прием. Когда я вошел 
в зал, он сказал мне:

— У меня есть для тебя сюрприз...
Не отвечая мне на вопрос, что за сюрприз, он 

повел меня в комнату, соседнюю с большим залом.
Посреди этой комнаты стоял старый араб. Я не 

видел его около пятнадцати лет — но тотчас узнал 
Абу-Ибрагима. По-братски обняв друг друга и рас­
целовавшись, мы стали вспоминать “старое, доброе 
время“. Абу-Ибрагим подробно расспрашивал об 
отце, сестре, братьях, и там же, за большим залом 
заседаний, мы решили устроить встречу обеих на­
ших семей. Старый араб очень хотел повидаться 
со своим старым другом — моим отцом, жившим 
тогда в кибуце Геносар. Во время подготовки этой 
встречи — она должна была произойти в деревне
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Абу-Ибрагима — отец мой скончался... Среди тех, 
кто шел за его гробом, был и Абу-Ибрагим.

19
Мой отец был высоким, широкоплечим человеком 

с синими глазами, черными вьющимися волосами 
и короткой светлой бородкой. Такое странное, 
необычное сочетание красок вызывало удивление 
у людей, впервые видевших его. О его твердости, 
педантизме в работе и пунктуальности ходили ле­
генды. Он был широко известен своей честностью 
и любовью к чистоте и порядку. Нам, детям, он 
приказывал подымать колос, упавший с телеги — 
и, конечно же, не из-за стоимости колоса.

“Кто не видал нашего отца, выходящего до рас­
света и возвращающегося с поля поздней ночью, 
подымающего каждый колосок, упавший с телеги, 
— рассказывает мой брат Мордехай, — тот не ви­
дал крестьянина, по-настоящему любящего землю... 
Колос пшеницы он поглаживал пальцами, как ка­
кой-нибудь нежний цветок. В пору уборки вся се­
мья выходила на работу — кроме матери. Боль­
шую часть полевых работ мы проделывали соб­
ственными руками, а по вечерам отец посылал нас 
в школу Антеби, чтоб мы не отстали в учебе“.

Действительно, отец не был на земле “любите­
лем“ — он любил землю всем сердцем, самозаб­
венно. Уход за скотом и птицей он поручал жене, 
детям, наемным рабочим. А хлеба и фруктовые 
сады оставлял себе. Сколько потратил он сил, очи­
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щая землю от каменных глыб, от кустов и сорных 
трав! По жребию достался ему обширный, но ска­
листый участок поля. Час за часом, день за днем 
выворачивал он железным шестом и ломом облом­
ки базальтовых скал, возвращая крестьянской зем­
ле красоту и силу, заставляя ее плодоносить. Не 
раз повторял он, что, как суверенитет народа — 
во владении им своей страной, так и независимость 
поселенца — в его праве на свой участок земли. 
Только земля, говорил он, дает прочную базу для 
существования человека и народа. “Без своей зем­
ли ни у человека, ни у народа нет собственной 
доли в этом мире“, — так он говорил.

Скорее, чем мелким крестьянином — был он 
фермером, трудолюбивым землевладельцем, всеми 
силами стремившимся укрепить и увеличить свое 
хозяйство. Он мечтал построить себе новый дом, 
но не в поселении, а в самом поле. Вокруг этого 
дома, мечтал он, построят дома все его сыновья. 
Все племя его пустит здесь корни, связанное сока­
ми земли, ставшей его первой любовью — земли 
Кфар-Тавора. Это была его самая сокровенная 
мечта, самая сокровенная забота.

20
Моя мать была человеком мягким — и по внеш­

нему виду, и по характеру. Мне было всего шесть 
лет, когда она умерла, но я помню ее отчетливо: 
негромкий голос, плавные обороты речи, предан­
ность мужу и детям. Ее доброта была “притчей 
во языцех“ и среди евреев, и среди арабов. Она 
словно бы воплощала собой милосердие и правед­
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ность: бескорыстно ухаживала за больными, все 
свои силы отдавала семье. Вся домашняя работа, 
вся работа на хозяйственном дворе лежала, между 
тем, на ее плечах. Не оставляя себе ничего, она 
все отдавала другим... Мать была набожна, она 
неукоснительно исполняла все предписания рели­
гии. Но никогда не пыталась она оказывать в этом 
отношении давление на отца — человека свобод­
ных взглядов, и на детей, шедших по стопам отца.

Мать была семейным казначеем. Зная ее кри­
стальную честность, арабы из соседних селений 
нередко приносили ей свои сбережения, чтобы она 
их хранила. Она всегда подымалась самой первой 
в доме; так как будильника у нас не было, она за­
меняла нам будильник. В большой семье она нахо­
дила время для каждого из нас в отдельности — 
как-будто он был единственным. Одно из самых 
ранних моих воспоминаний — образ моей мамы в 
субботний, праздничный вечер: семья собирается 
вокруг большого стола, горят свечи в серебряных 
подсвечниках, халы покрыты белой салфеткой, 
сама комната пахнет праздником — не как вчера, 
не как позавчера. И над всем этим — образ мамы... 
Мама была красива. Я помню нежные черты ее 
лица, ее густые черные волосы, темные глаза и 
мягкое прикосновение рук к моей голове. Я — 
младший, был, как водится, ее баловнем.

Выходя на улицу, она покрывала голову голу­
бым шелковым платочком “язме“. Я помню ее гиб­
кую, тонкотелую фигуру, затянутую в длинное, до 
земли, платье. Блузки она всегда носила с высоким 
воротом, с длинными рукавами, плотно обтягиваю­
щими руку в кисти.
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Однажды вечером, перед наступлением субботы, 
она села на свой стул — и упала, соскользнула на 
пол. Врачи не смогли спасти ее. Она пролежала 
семь дней без движения, без звука — парализо­
ванная.

Женщины-соседки деловито входили и выходили, 
сидели по ночам у ее кровати. А я не понимал, по­
чему вдруг так тихо стало в доме, почему все 
говорят топотом, ходят на цыпочках... Потом отец 
вдруг подошел ко мне, взял на руки и отнес в ее 
комнату. Я не понял, в чем дело — помню только, 
что все стояли молча вокруг ее постели. Отец на­
клонил меня над мамой, я поцеловал ее в лоб. Она 
глядела на меня глубоко и горько: мне кажется, 
она хотела улыбнуться, и не могла.

Элиав пишет:

“Похороны были устроены во второй половине 
того же дня в Кфар-Таворе. Родственники, коло­
нисты, соседние арабы шли за гробом. “Большая 
праведница ушла от нас“ — сказал о ней покой­
ный Д. Гершкович, а отец, прощаясь с ней на клад­
бище, сказал: “Помню милость твоей молодости, 
когда ты пошла за мной в пустыню и разделила 
со мной трудную жизнь в деревне“.

На ее могильном камне выбито:

Под сенью крыл Всевышнего да найдет упокоение 
славная женщина 

ХАЯ ЭТЛ ПАЙКОВИЧ 
дочь Шалом-Дова Шварца 

умершая 15-го кислева 5685-го года (12.12.1924 г.) 
на 49-ом году жизни
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Мы вернулись в наш дом, вдруг опустевший. 
Многие утешали нас в нашем горе — и молчанием, 
и словами. Долгое время после ее смерти близкие 
и далекие люди вспоминали о ней с нежностью, и 
не вежливость, а любовь говорила из их сердец.

21
Мне было шесть лет, когда она умерла, и она не 

успела вложить в меня то, что хочет вложить каж­
дая мать в своего ребенка, а я не успел у нее взять 
то, что каждый сын должен взять от своей мате­
ри... Я только что пошел в первый класс, и заботу 
обо мне, ежедневное мое воспитание взяла на себя 
моя сестра Девора.

Из всех детей только она да я родились в Кфар- 
Таворе; все наши братья появились на свет в Рош- 
Пине. Имя было ей дано в честь пророчницы Дево­
ры, родители весьма гордились тем, что окрестно­
сти нашего поселения служили полем деятельности 
той великой еврейки. Деворе было 14 лет, она хо­
дила в восьмой класс, когда умерла мама. Для 
того, чтоб заменить мать в хозяйстве и в моей 
жизни, она должна была бросить учебу. Многое 
унаследовала она от матери — доброту, мягкость. 
А я теперь стал не только самым младшим в се­
мье, но и сиротой, и Девора делала все, что было 
в ее силах, чтобы скрасить мне жизнь. В своей за­
боте она, как мне кажется, даже несколько “пере­
гибала палку“. Но если я вырос здоровым физиче­
ски и нравственно — этим я обязан ей, Деворе. Она 
неизменно интересовалась моими школьными заня­
тиями, помогала мне разобраться в школьной пре­
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мудрости. Она любила писать сочинения — и я 
полюбил это дело. Когда я писал о прочитанной 
книге или о проделанной экскурсии, она всегда са­
дилась рядом и направляла не только мою руку, 
но и душу. Больше, чем учителя, она помогла мне 
разобраться в том, как подойти к предмету, как 
анализировать его, как формулировать. Я получал 
хорошие оценки за сочинения — это благодаря Дево­
ре! До сих пор я дивлюсь, как эта женщина смог­
ла достичь — сама, без чьей-либо помощи! — при­
личного уровня образования, это после того, как 
из-за меня не закончила даже нашей основной шко­
лы. Ее натура, склад ее характера заставляли ее 
заниматься самообразованием, и я рад, что так вы­
шло: иначе бы я не простил себе своей невольной 
вины. С самого детства любила она книги — и я, 
под ее влиянием, полюбил их. Ей я благодарен за 
те прекрасные часы, что провел наедине с книгами.

22
В нашей большой, разветвленной семье я всегда 

— и при жизни матери — пользовался полной сво­
бодой. Отец с братьями занимались по хозяйству, 
а Девора смотрела за мной. Легко сказать: смот­
рела за мной! Занятая домашними делами, она на 
миг теряла меня из виду — и вот мой след уже 
простыл... Я бродил по всему поселку и окрестно­
стям, знакомился с новыми местами, с животными.

У меня, как и у всех детей поселка, не было 
игрушек. Поля, сады и виноградники были нашей 
площадкой для игр. Нехватку “инвентаря“ воспол­
няло богатое воображение. Как все дети в мире,
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мы играли в “классики“, в “камешки“, в прятки. 
Мест, где можно было надежно спрятаться, было 
более, чем достаточно... Из старых утюгов мы 
сцепляли целые железнодорожные составы, и са­
мый большой и тяжелый утюг служил “парово­
зом“. “Вагоны“ мы загружали плодами кактусов, 
и, после длительного и трудного перегона, состав 
разгружался, а “груз“ делился между “железнодо­
рожниками“. Наши руки и губы постоянно болели 
от мелких колючек сочных кактусов.

А вот другая наша игра, зимняя — “дудес“. 
Один из нас с силой метал железный кол, легко 
входивший во влажную, мягкую землю. Другой 
игрок метал свой кол, и должен был свалить кол 
соперника.

Пора вспомнить и о руководительнице нашего 
детского сада — Рахель Нойман. Она водила нас 
на самые первые наши прогулки по колонии и 
окрестностям. Спектакли, которые она устраивала, 
познакомили меня с чудесным миром театра, с му­
зыкой, с хоровым пением. Иногда мы отправлялись 
с ней вместе в Афулу или Тиверию посмотреть и 
послушать профессиональных артистов-гастроле- 
ров. Каждая такая поездка превращалась в целое 
событие. Разве можно забыть “Гадибук“ в испол­
нении труппы “Габима“ или “Иаков и Рахель“ в 
театре “Огель“?!

А наши вечеринки в поселковом клубе! Мы тан­
цевали под звуки флейты, а я научился к тому вре­
мени играть на губной гармошке. Музыка слыша­
лась в нашей деревне на свадьбах и во время на­
циональных праздников. И вся деревня много часов 
подряд танцевала “рондо“ — от мала до велика.
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Мой отец был не только педантичен, но и 
вспыльчив. Особо тяжким грехом считал он не­
брежность в работе, и сурово за нее наказывал. 
Однажды он отправился на несколько дней в Тиве­
рию по делам. Перед отъездом он поручил моим 
заботам циплят: я должен был вовремя кормить их 
и поить. Я подошел к порученному мне делу до­
статочно серьезно, но — не помню уже, почему — 
забыл своевременно налить циплятам воды в коры­
то. То было летним знойным днем, и, вернувшись 
домой под вечер, я вдруг вспомнил о моих подо­
печных и опрометью бросился в сарай. У меня по­
темнело в глазах: все циплята до единого успели 
подохнуть. Не соображая, что делаю, я наполнил 
корыто водой. Вернувшись, отец обнаружил дох­
лых циплят — и полное корыто. Я не спешил в са­
рай, догадываясь, что мне грозит. Отец позвал 
меня.

— Почему ты не напоил циплят? — строго спро­
сил отец.

— Но корыто же полное! — сказал я, не желая 
лгать и боясь правды.

— Если б там было поменьше воды, я б тебе^ 
поверил, что ты налил вовремя, — сказал отец и 
поднял на меня руку еще прежде, чем закончил 
фразу. Я знал, что виноват, но инстинктивно от­
прянул. Отцовская рука ударила воздух, и это еще 
более разозлило его: ведь послушный сын должен 
быть готов принять от отца наказание. Но, начав 
свой “бунт", я решил продолжать: выскочив кз 
сарая, я убежал из дома. Вечером я не пришел но­
чевать домой. Ночь была тепла, земля могла по-

23
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служить мне постелью, а камень — подушкой... 
По чистой случайности мой брат Цви, живший в 
Натании, как раз приехал навестить отца. Отец 
с бесспокойством рассказал ему о происшествии: 
“малыш“ исчез. Цви отправился на поиски и нашел 
меня в винограднике уже около полуночи. Только 
заступничество Цви избавило меня от того, что 
мне причиталось от отца. Ложь отец ненавидел. 
Обмануть его — это значило совершить в его гла­
зах самый большой грех.

Как всякий отец, он хотел, чтобы в школе я пре­
успевал. Он строго следил за тем, чтобы уроки мои 
были приготовлены вовремя и не раз поучал меня: 
“Не давай туманных ответов. Если не знаешь — 
так и скажи!“

Два-три раза в неделю он устраивал мне “экза­
мен“ : расспрашивал о том, что мы прошли в шко­
ле. Когда оставался недоволен моими знаниями (а 
это случалось довольно часто), отправлялся к моим 
преподавателям и держал с ними совет.

В нашем классе училось всего шестеро детей: 
4 мальчика и 2 девочки. Причина тому была до­
вольно печальная: подросшее второе поколение 
покидало поселок, в школе пустовали учебные ме­
ста. Ветераны поселения — в этом числе, конечно, 
мой отец — были озабочены будущим поселка. Не 
ради праздного любопытства проявлял отец инте­
рес к моим школьным занятиям. Он был убежден­
ным сторонником сурового воспитания, по которо­
му отец не должен жалеть розог для блага своего 
отпрыска... Но мне привелсь быть последним 
оставшимся с ним сыном (старшие уже покинули 
Кфар-Тавор), поэтому он относился ко мне до­
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вольно мягко, не желая, чтобы и я покинул деревню.
Следует вспомнить здесь и о моих учителях. 

Меири, Левер и Напха учили нас языку и литера­
туре, арифметике и геометрии, ремеслу. Препода­
ватель Мишны Эфраим Дерех стремился к тому, 
чтобы мы почувствовали вкус эпохи, о которой 
шла речь в произведении. С глубокой симпатией 
вспоминаю я Моше Гринкера из колонии Йесод- 
Гамаала, который привил мне любовь к Библии и 
к природе страны. Он водил нас на экскурсии по 
всему Северу — то были походы вглубь нашей 
истории. Он раскрыл перед нами Библию не толь­
ко как Книгу — но и как историю нашего народа, 
как моральную и литературную сокровищницу, не 
забывая при этом о географических и ботаниче­
ских деталях, которыми изобилует Библия. Он не 
ограничивался общепринятыми комментариями 
(как, например, Раши), но искал и находил точки 
опоры в климатических особенностях и даже в 
практике арабского земледелия, чтобы доступно 
объяснить понятия, с которыми мы встречались 
в Библии. Эфраим Дерех рассказывал нам об эпохе 
крестоносцев, об их войнах с мусульманами. 
А Гринкер пробовал растолковать нам взаимоотно­
шения между христианством и мусульманством — 
с одной стороны, и иудаизмом — с другой. Он счи-* 
тал, что антагонизм между христианами и еврей­
ством неукротим из-за коренных разногласий о 
Мессии. Его влиянием, надо думать, объясняется 
мое поведение в сени христианских соборов Наза­
рета. Зато отношения между иудаизмом и исламом 
он считал вполне поправимыми. Как пример он при­
водил “золотой период“ средневековой мусульман­
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ской Испании. Еврейскую Палестину он рассматри­
вал как органическую часть мусульманского Во­
стока. Он верил в то, что может быть достигнута 
дружба и взаимопонимание между евреями и ара­
бами. Мой отец, носивший на себе немало шрамов 
и рубцов от схваток с арабами, полностью разде­
лял эти взгляды.

Моим учителям удалось превратить нашу ма- 
леньку захолустную школу в живой центр куль­
турной и спортивной жизни, где часами подряд, с 
энтузиазмом и рвением обсуждались самые насущ­
ные национальные и социальные проблемы. Школа 
располагала довольно богатой библиотекой, и учи­
теля поощряли к чтению как учеников, так и их 
родителей.

24
Отец не завершил формально свое образование: 

провел несколько лет в хедере — вот и все. Он, 
однако, был человеком внутренне интеллигентным, 
много читал и на идиш, и на иврите, и по-русски. 
Любил переводить мне стихи, басни и пословицы 
с русского на иврит, иногда — из книги, а больше 
— по памяти. Читая, он всегда тихонько покачивал 
головой и напевал — как принято было среди уче­
ников иешибота, корпящих над Талмудом. Чтения 
всегда происходили на главной веранде дома, по­
крытой виноградными лозами. Его любимыми писа­
телями были Many, Смоленский, Бердичевский и 
Ицхак-Лейбуш Перец. Бренера он считал слишком 
уж отъявленным пессимистом, но преклонился пред 
его интеллектуальностью. Имя Бердичевского свя­

85



зано у меня с эпизодом, надолго мне запомнившим­
ся. Вот как было дело. Как-то раз я попытался 
произнести это имя, и у меня вышло что-то вроде 
“Бере-ди-че-вис-ский“. Отец и старшие братья рас­
хохотались, а я убежал из дому, сгорая от стыда. 
Много сил потратили потом старшие, пытаясь 
успокоить меня: слишком глубока была обида, на­
несенная смехом.

Особенно любил и ценил отец Ялага (еврейский 
поэт И. Л. Гордон). С большим воодушевлением 
цитировал он его стихи из поэмы “Цидкия“ :

— Весь народ — великие и малые —
Будут изучать Тору и другие книги.
Весь народ — от крестьянина до царя —
Все станут писцами и пророками.
Пахари перестанут пахать,
Воины бросят знамена и оружие, 
Ремесленники оставят свои лавки 
И все соберутся на холмах,
И облачатся в плащи пророков.
Тогда умолкнет молот и топор,
И орудия ремесла будут сожжены,
И из лопат сделают перья,
А из плугов — арфы и лиры.
Храбрые воины снимут доспехи 
И опояшутся свитками, и возьмут

чернильницы.
В тот день по всей Иудее 
Вы не найдете ни одного землепашца. 
Ремесленники будут презираемы и низки, 
Вместо пастуха и владельца стада 
Пророк и жрец принесут жертвы.
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И всякий тогда скажет: “Не буду пахать
и сеять,

Я — сын великой страны жрецов, и свят мой
народ“.

Разве есть такой народ на земле?
Если есть — сможет ли прожить он день

или два?
Кто ему землю вспашет? Кто хлеб вырастит?
Кто пойдет за него воевать?
Такой народ не удержит государства,
Крах — его доля, и падение Родины...

Помню еще стихи Ялага об еврее-извозчике. 
Еврей слышит, как пророк Илья велит ему выта­
щить из грязи застрявшую телегу. В ответ на бла­
годарность извозчика, пророк Илья отвечает:

— Сын человеческий, не я твою телегу
вытащил.

то лошади с помощью твоих рук сотворили
чудо.

Того, кто не полагается на собственные руки, 
И Божья помощь не спасет!

Эти стихи были близки моему отцу. Они как бы 
оправдывали его ссору с отцом и поддерживали на 
трудной тропе землепашца, обрабатывающего и 
охраняющего землю своих предков... Отец и сам 
сочинял иногда стихи, читал их на семейных тор­
жествах, а потом, уже в Геносаре, печатал в мест­
ной газете.

Смутно помнится мне, как еще при жизни матери 
болтался я под ногами наших взрослых соседок: 
они собирались в нашем доме по вечерам, чтобы
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послушать чтение отца. То было чтение с перево­
дом, главным образом с идиш. Артистичность от­
цовской натуры получала выражение в этом пу­
бличном чтении. Читая диалог, он словно бы играл 
роль каждого героя. Я не помню, о чем читал отец
— помню только звучание его голоса...

Отец был человеком сурового, но не замкнутого 
характера. Свидетельством тому — наш дом, всег­
да открытый для соседей и гостей, распахнутый 
для обыденных встреч за чашкой кофе. Несмотря 
на то, что главным в жизни отца было хозяйство, 
он много времени посвящал изучению проблем от­
дельных поселений и всей страны в целом. Он и 
мне подробно разъяснял свои взгляды по этим 
вопросам. Помню его особое мнение в связи с ко­
лонизацией Иудеи — мы тогда планировали разви­
тие цитрусового хозяйства в Центре и на Юге стра­
ны, и встал вопрос об общей организации крестьян.

Положение галилейских колоний было куда слож­
ней поселений Иудеи. Многие галилейские кресть­
яне считали, что объединение с Югом смахивает 
на брак бедного жениха с богатой невестой. “Что 
у нас общего с богачами Петах-Тиквы и Реховота?
— говорили они. — Мы — феллахи, и нам нужна 
своя организация, защищающая наши интересы, а 
не интересы иудейских плантаторов!“

Отец, никогда не отличавшийся завистливостью, 
так отвечал на это: “Там лучше, где нас нет!“ Он 
любил украшать свою речь поговорками, послови­
цами, меткими словечками.

После того, как наши миндальные сады тяжело 
пострадали от нашествия гусеницы капнодис, посе­
ленцы Кфар-Тавора задумали культивировать цит­
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русовые, приносящие высокий доход. Но наша зем­
ля, тяжелая и темная, мало подходила для апель­
синовых плантаций, да и воды было недостаточно. 
Решили бурить землю в поисках воды и высажи­
вать грейпфруты вместо апельсинов. Еще до того, 
как нашли воду, поселенцы поспешили разбить пи­
томники саженцев, “чтоб не потерять год“. Я по­
следовал примеру других, а отец воздержался. Он 
считал, что сначала следует отыскать воду — и 
оказался в этом отношении прав: наши места бед­
ны водой. Во-вторых, — говорил он, — стоит ли 
возиться с обработкой грейпфрутов, не имея 
обеспеченного рынка сбыта? “Кто ест грейпфру­
ты? Английские аристократы ковыряют их сереб­
ряной ложечкой! Нельзя полагаться на таких кли­
ентов!“ — такого было его мнение.

25
Разлетелись птенцы из родного гнезда, осталось 

нас в доме только трое: отец, сестра и я. Четверо 
моих братьев ушли и обосновались самостоятельно, 
и вдруг дом наш стал слишком велик для нас. 
Моше, старший брат, поселился в Хайфе. Он был 
гордостью семьи, гордостью отца — еще когда 
жил дома, а потом когда служил в турецкой ар­
мии, и когда стал высшим еврейским чиновником 
в управлении железных дорог, и когда — после 
провозглашения государства Израиль — был на­
значен директором управления железных дорог. 
Он был одним из немногих, награжденных орде­
ном “Кавалер Британской империи“. Знали бы анг­
личане о его деятельности в Хагана — вряд ли
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отметили бы его орденом... Мордехай поселился в 
Бениамине и живет там по сей день. Он — боль­
ше, чем кто-либо иной из братьев, олицетворяет 
в наших глазах отца. В нем видел отец того, кто 
продолжит его дело, кто пойдет по его пути — 
по пути крестьянского хозяйствования. Цви пере­
брался в Натанию и стал одим из основателей этой 
красивой цитрусовой колонии. Элиав поселился в 
Хайфе. Он более других походил внешностью и 
характером на нашу мать. До последнего своего 
дня он служил тем цементом, что сплачивает боль­
шую семью воедино. Он бережно хранил в памяти 
даты всех семейных праздников, дней рождения, 
дней поминовения. После смерти матери он стал 
остью всего нашего семейного племени.

Итак, мы остались в Кфар-Таворе втроем — но 
не надолго. Замужество вынудило сестру пере­
ехать в Хайфу. Она попросила отца разрешить и 
мне перебраться в город вместе с ней. Отец, поду­
мав, дал свое согласие. Он считал, что сестра 
должна продолжать воспитывать меня; кроме то­
го, он хотел, чтобы я учился в знаменитом хайф­
ском реальном училище. Отец не собирался вто­
рично жениться, не желая, чтобы в мою жизнь 
вошла мачеха... Моя судьба была решена отцом и 
сестрой, но тут вмешался я сам, и все вышло по- 
другому. Я попросту отказался переедать в Хайфу. 
Я не хотел оставлять отца одного, не хотел уез­
жать из Кфар-Тавора. Многие прочные нити свя­
зывали меня с родной деревней. Между мною и 
сестрой начались длинные, утомительные споры. 
Отец воздерживался от активного участия в них. 
В глубине души он, быть может, был рад моему
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упрямству, но, тем не менее, вяло советовал мне 
уступить уговорам Деворы. Но мой ответ был кате­
горичен: “Я остаюсь с папой!“

Девора уехала, дом опустел еще больше. Теперь
мы жили там вдвоем: самый старый и самый млад­
ший. Забота о большом хозяйстве целиком легла 
на наши плечи. Отец, который был самим вопло­
щением мужского начала, взял на себя и материн­
скую роль, и стремился выполнять ее наилучшим 
образом. Тяжелое одиночество вошло в наш дом. 
В отсутствии отца я чувствовал себя там, как в 
замке, оставленном защитниками.

26
В силу необходимости мы оба — и отец, и я — 

сделались поварами. Мы были далеки от вершин 
кулинарного искусства; наши блюда представляли 
собой свободную импровизацию. Тем не менее, 
было что-то приятное в нашей холостяцкой стряп­
не. Отец был одержим “идеей фикс“ : для здоровья 
мальчику полезно есть много жареной печенки. По 
договоренности с отцом местный резник регулярно 
поставлял нам свежую печень. Надо сказать, что 
в приготовлении этого блюда отец был непревзой­
ден. Он так вкусно стряпал, что порция, приготов­
ленная впрок на 3—4 дня, уничтожалась за день- 
другой. Моя диэтическая теория была несколько 
иной. Я — как и многие мои товарищи — считал, 
что лук и оливковое масло дают человеку силу и 
здоровье. Мне кажется, что моя теория была более 
прогрессивна, чем теория отца. Я, во всяком слу­
чае, благополучно их совмещаю. Что же касается
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“моего“ лука — следует знать, как его готовить. 
В моем подходе к луку было, пожалуй, что-то от 
культа. Зимой свежий, зеленый лук прямо с гряд­
ки, вместе с редиской, составлял основу нашего 
салата. Летом — другое дело: нужно выбрать не­
крупную, крепкую луковицу, разрезать ее на три- 
четыре дольки, окунуть их в неотфильтрованное 
оливковое масло и есть с хлебом или питой. Неот­
фильтрованное масло хорошо тем, что сохраняет 
чудесный горьковатый вкус оливок. Вкус блюда 
улучшает лимон и листья дикого щавеля. Я ре­
зал лимон на мелкие ломтики, смешивал их с доль­
ками лука и листьями щавеля, заливал оливковым 
маслом, сдабривал солью и перцем — и получался 
салат, приверженцем которого останешься до конца 
дней! Яичница из 4—б яиц дополняла наше меню.

Иногда, после работы в поле, отец с таинствен­
ным видом ставил на стол вареную курицу и горя­
чий суп. “Когда крестьянин ест курицу? — улы­
баясь, говорил он — Или когда крестьянин болен, 
или когда курица больна“. На деле же куры попа­
дали в наш котелок, когда и мы, и они были в от­
личном здравии.

27
Три года, проведенные наедине с отцом, не про­

шли для меня даром: не раз оказывался я в ситуа­
циях, в которые редко попадают дети моего воз­
раста. Мой отец стремился воспитывать меня, при­
учая к ранней — чтобы не сказать “чрезмерной“ — 
самостоятельности. Отец давал мне возможность 
в одиночку решать вопросы хозяйства и управле­
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ния домом. Он советовался со мной по важным 
делам — я ведь перестал быть для него только 
сыном, которого нужно воспитывать, но сделался 
соратником, делящим с ним и заботы, и ответст­
венность. Совсем молодым я занялся тяжелым фи­
зическим трудом; это было естествено, я не считал 
тяжелый труд горькой долей. Работа на износ, до 
ломоты в костях, как бы подразумевалась сама со­
бой. Мы с отцом трудились до седьмого пота — 
и не испытывали никакой жалости к самим себе, 
и не имели претензий к мировому порядку. Отец, 
правда, приобретал новые, усовершенствованные 
орудия труда — и это надо поставить ему в за­
слугу.

28
Однажды отец решил сократить поголовье рога­

того скота. Он спросил меня: “Хочешь поехать к 
брату в Натанию? Надо отвести ему двух коров. 
Один бедуин, из негров, поедет с тобой“.

“Конечно хочу!“ — ответил я, радуясь предстоя­
щему приключению.

В дороге я убедился, что негритянский бедуин 
(в бедуинских таборах и нынче можно встретить 
целые семьи негров, проданных в свое время ара- 
бами-работорговцами. Как известно, арабы были 
весьма деятельны на этом поприще) прекрасно зна­
ком с тропами Галилеи и Шарона. Мне было извест­
но, что отец, полагаясь на его знание местности, 
ничуть не полагался на его честность. Он подозре­
вал, что — отпусти его одного, — он продаст ко­
ров, а потом расскажет, что его ограбили. Таким
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образом, я вроде бы был назначен сторожем при 
стороже.

Мы вышли в путь ранним утром, направляясь на 
Запад. Я ехал верхом на лошади, а негр поспевал 
за мною следом. Был месяц Рамадан — время му­
сульманского поста. Я знал, что негр постится, и 
поэтому несколько раз предлагал ему поменяться 
со мной местами, но он упрямо твердил: “Негр не 
поедет на лошади Ансари“. Мне его так и не уда­
лось уговорить, и мы медленно продолжали наш 
путь. Никто из нас не спешил — в том числе и 
коровы, которые должны были вот-вот отелиться.

То и дело мы сходили с дороги, чтобы дать ко­
ровам пощипать травки. Ко входу в вади Ара, 
около Мегиддо мы прибыли под вечер. Там было 
разбито большое бедуинское стойбище племени 
араб-эль-туркмен, и мой негр решил переночевать 
в шатре. В центре шатров, однако, мы обнаружили 
каменный дом. Нас приняли оечнь гостеприимно — 
коров наших накормили, отказываясь принять пла­
ту или хотя бы корм, который мы везли с собой. 
Была ночь Рамадана, и мы, по мусульманскому 
обычаю, много часов провели за едой.

Этот вечер запомнился мне, как один из инте­
реснейших вечеров моей жизни. Не в первый раз 
приходил я в гости к арабам в бедуинский шатер, 
но впервые очутился я у незнакомых арабов, где! 
даже мой отец не бывал, и впервые я с гордостью 
почувствовал, что мне воздают не по заслугам 
отца. Мы просидели за столом всю ночь до утра. 
Сначала я и рта не открывал, но потом осмелел 
и присоединился к беседующим/ Речь шла, конеч­
но, о делах крестьянских. Кто-то упомянул Кфар-

94



Тавор, его усердных крестьян — и как мне было 
приятно услышать имя моего отца из уст незнако­
мых мне людей!

Мы распрощались на заре. Я уходил, чувствуя, 
что приобрел новых хороших друзей. Путь наш 
лежал теперь вдоль вади Ара. По зимнему времени 
вади был наполнен водой.

К вечеру второго дня мы добрались до Хедеры. 
Остановившись на пустыре (мы намеревались про­
вести ночь под открытым небом), мы привязали 
лошадь к дереву, уложили коров — негр сел охра­
нять их, а я отправился купить кое-что на ужин. 
Через полчаса, возвращаясь с покупками, я услы­
шал невдалеке от пустыря страшный крик моего 
бедуина. У меня потемнело в глазах: еврей бога­
тырского телосложения, в галифэ и широкополой 
шляпе, лупит кнутом моего бедного стража и гро­
мовым голосом приказывает ему немедленно уби­
раться из колонии. Рассердившись не на шутку, я 
подбежал, крича: “Почему ты его бьешь?“ Бога­
тырь, однако, не дрогнул и ответил мне: “Араб 
здесь не будет ночевать!“

— Этот араб мой друг, и мы будем ночевать 
здесь вместе! — заявил я решительно. Но богатырь 
и ухом не повел.

— Ни ты, ни араб здесь не останутся. А ну, про­
валивайте отсюда.

Я взглянул на избитого бедуина, мне стало стыд­
но: как принимали меня его друзья в шатре! Вот 
тебе еврейское гостеприимство.

Еще раз взглянув на богатыря, я решил, что у 
нас нет шансов выйти победителями из этого пое­
динка.
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— Мы уходим, — сказал я бедуину, — подымай 
коров.

Это было не так-то просто сделать: животные 
устали после двух дней перегона. Наконец, коровы 
поднялись на ноги, я сел на лошадь, и мы двину­
лись, Богатырь конвоировал нас — он, как видно, 
хотел убедиться, что мы, действительно, покинули 
колонию.

— Эй паренек! — вдруг услышал я его голос, — 
как тебя звать?

— Не твое дело! — коротко ответил я. Но тут 
вмешался мой спутник.

— Ты знаешь кого ты прогоняешь?! — сказал 
он по-арабски. — Это сын Ансари. Сын Рима Бак- 
виша из Месхи!

Не знаю, что сказало ему имя Ансари, но Бак- 
виш (арабское “Пайкович“) произвело на него 
должное впечатление. Он подбежал и схватил 
стремя моей лошади:

— Я не знал, что ты сын Пайковича, прости... 
Я знаком с твоими братьями. Пошли ко мне, будете 
у меня ночевать.

Неудержимая злоба пополам с раненой гордо­
стью овладела мной. Я поднял кнут и с силой опу­
стил его на голову богатыря. “Убирайся вон, сты­
жусь тобой, не хочу видеть твою рожу!“ крикнул я 
на радость моего бедного спутника. Со страхом 
и уважением смотрел он, как я бью кнутом его 
обидчика, еврея.

Мы вышли на дорогу, ведущую к речке Алек­
сандр. Побитый богатырь плелся за нами, твердя: 
“Идите ко мне, я так жалею... Я не знал, что это 
еврейский скот... Я виноват...“
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Я ехал, не поворачивая головы. Он тащился за 
нами, продолжая извиняться, пока, наконец, не по­
терял надежду и не пропал в темноте.

В беспросветной темноте бедуин ориентировался 
как лисица. Одно его беспокоило: где перейти 
вброд речку Александр? Речка эта, правда, не так 
уж велика, но по ней ходят лодки; к тому же вре­
мя зимнее, дожди превратили речонку в быстрый 
поток. Так я и не знаю, как удалось бедуину найти 
в темноте брод. Переправа, однако, прошла благо­
получно, и мы очутились на другом берегу реки.

На заре мы уже были на дворе моего брата в 
Натании. Наше неожиданное появление его бук­
вально ошеломило: он хотя и знал, что отец соби­
рается отправить ему коров, но понятия не имел, 
когда и как. Меня, во всяком случае, он не ждал. 
“Молодец!“ — сказал он, обняв и поцеловав меня, 
а потом поздоровался со старым бедуином, осмот­
рел коров и пригласил нас в дом. Свалиться, лечь 
спать — вот чего я хотел сейчас больше всего 
на свете.

Я проспал весь день и всю следующую ночь. Раз­
лепив глаза на второе утро, я с удивлением увидел 
десяток бывших кфар-таворцев — основателей На­
тании. Они, оказывается, давно уже ждали моего 
пробуждения, надеясь получить привет от родных 
и послушать новости о родной деревне.

Я, конечно, хотел познакомиться с Натанией, но 
это было нелегко; долгая езда верхом не прошла 
для меня даром. Ковыляя по улицам Натании, я 
узнал, что инцидент с богатырем в Хедере уже 
всем известен, и что я стал героем дня.
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Несколько дней спустя я вернулся домой — на 
этот раз без всяких приключений.

29
Невоплощенная мечта — основание крестьянско­

го племени Пайковичей в Кфар-Таворе — была са­
мой большой трагедией в жизни отца. Романтик в 
отношении к земле и к крестьянскому труду, в 
быту он был реалистом. На реальную действитель­
ность, сокрушившую сокровенную его мечту, он 
смотрел трезво, без горечи. Уход старшего сына — 
Моше — нанес первую брешь его идее. Моше был 
самым образованным в семье, он учился в хайф­
ской школе “Альянс“, владел несколькими языками. 
В Первую мировую войну он был офицером турец­
кой армии. После взятия Иерусалима англичанами 
он попал в плен, хотя в глубине души был предан 
британцам^ а не туркам. Два года просидел он в 
лагере для военнопленных в Египте. Отец, в то 
время председатель местного правления, ходатай­
ствовал перед англичанами, и брат вернулся до­
мой. Вернувшись, он попытался пустить корни в 
деревне, но вскоре убедился, что его место не там 
— и отец, скрепя сердцем, поддержал его в этом 
решении.

Моше тянуло в Хайфу, которая была тогда со­
всем маленьким городком. В один прекрасный день 
он упаковал свои вещи и уехал. И хотя этот его 
шаг был сделан с согласия родителей, он очень 
опечалил отца и мать. Но в доме оставалось еще 
четыре и уход Моше не означал крушения отцов­
ских надежд.
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Немного времени спустя и второй мой брат, 
Мордехай, стал перед той же проблемой: либо по­
селиться в другом месте, либо получить собствен­
ный надел в Кфар-Таворе. Но окрестные арабы 
наотрез отказывались продавать землю, а еврей­
ская земля вся была распределена. Не имея дру­
гого выхода, Мордехай — с согласия отца — ре­
шил присоединиться к группе основателей Бениа­
мины. Так выпорхнули из отчего гнезда два стар­
ших сына. Потом пришла очередь третьего — Цви. 
Он был активным членом организации “Бней Бе­
ниамин“ и вошел в группу основателей Натании, 
поначалу цитрусовой колонии в районе Шарон 
(Саронская долина). Я хорошо помню уход Цви. 
Отец дал ему денег для покупки пары мулов, те­
леги и земледельческих орудий. Вся родня помо­
гала брату. Мордехай поехал из Бениамины в Це- 
фат покупать для него мулов. Суматоха в доме 
была большая, и не только в нашем доме. Десяток 
молодых парней перебирались из нашей деревни в 
Натанию. До поздней ночи все были заняты уклад­
кой и упаковкой вещей, а малыши болтались меж­
ду подводами и мешками заготовленного корма; 
они гордились своими братьями-пионерами и горе­
вали о предстоящей разлуке.

На ранней заре караван поселенцев тронулся в 
путь. Жители Кфар-Тавора вышли проводить ухо­
дивших. Кое-кто провожал их молитвой и благо­
словением, кое-кто завидовал... Отца не было среди 
провожавших. Молча, крепко пожав руку сыну, он 
простился с ним во дворе и, не оборачиваясь, воро­
тился в дом. Я вернулся домой спустя полчаса. 
Отец сидел в углу, погруженный в свою думу. Лицо
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его было печально и замкнуто.
Уход Элиава был для него самым страшным уда­

ром. Все мы, деревенские парни, испытывали при­
вязанность к земле. Но связь Элиава с крестьян­
ской долей была более прочна, более горяча. Осо­
бенно крепко он был привязан к животным — к 
мулам, волам и коровам. Непостяжимое первоздан­
ное понимание существовало между ним и живот­
ными. Я не могу забыть, как горько переживал он 
внезапную смерть нашего лучшего мула. Чтоб уте­
шить его — тогда еще молодого парнишку, — мы 
нашли ему другого мула, похожего на его любим­
ца. Но Элиав оставался безутешен... Все признаки 
говорили о том, что из всех братьев один Элиав 
останется верен крестьянским традициям нашей 
семьи. Но вот ушел и он, и даже не на новое посе­
ление, а в город. И по сей день я не знаю, что за­
ставило его так поступить, какая соломинка сло­
мала ему спину.

Однажды в ясный день, залитый прохладным 
зимним солнцем, приехал в нашу деревню знако­
мый купец из Цефата. Остановившись на пустыре 
в самом центре поселка, он выставил на показ и 
на продажу полтора десятков мулов. Собрались 
мужчины — кто покупать, а кто и поглядеть. При­
шли и мы с отцом, надеясь подобрать подходящего 
мула, похожего на нашего умершего любимца. 
Я приметил молодое животное, мула-трехлетку, 
темнокоричневого, с литым телом, густой гривой 
и добрыми глазами. Я указал на этого мула отцу, 
но он сомневался, выдержит ли стройное, но не 
очень сильное животное тяжелую крестьянскую 
работу. Отец уже отошел было в сторону, а я стоял
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и глядел на полюбившееся мне животное. Хитрый 
купец не стал терять времени даром.

— Садись! — предложил он мне. И, когда я уже 
сидел на муле, купец обратился к отцу: — Погля­
ди-ка, Абу-Эгел, какой молодец твой сынок!

Сначала я проехал медленным шагом, потом 
перешел на рысь, а потом поскакал стремительным 
тяжелым галопом, характерным для мулов. Слезши 
на землю, я любовно потрепал мула по шее, решив 
повлиять на отца во что бы то ни стало. Мне не 
пришлось тратить много слов: сердце и карман 
отца раскрылись, и после непродолжительной тор­
говли, как и подобает на восточном базаре, мул 
был куплен за 27 лир — огромная по тем временам 
сумма.

Разочарование наступило быстро. Как известно, 
мулы безплодны. А наша самочка имела склонность 
приходить в охоту в определенные дни месяца. 
В эти дни она садилась на оглоблю, нарушая весь 
порядок нашей работы. Немало хлопот было у нас 
с этим животным, и я убедился, что осторожность 
отца была обоснована. Я понял тогда, что не все 
то хорошо, что красиво, и не все, что красиво — 
полезно.

Незадолго до покупки этого мула мы получили 
письмо от Моше. Он занимал уже довольно высо­
кий пост в администрации железной дороги и в 
письме советовал Элиаву также поступить на 
службу в железнодорожную компанию. В то время 
считанные евреи работали на железной дороге, и 
Моше “вытягивал“ Элиава из деревни, касаясь па­
триотических струн в душе отца: как можно боль­
ше евреев должны поступать на государственную

101



службу, этого требуют национальные интересы.
Прочитав письмо, отец сказал Элиаву:
— Твой брат предлагает тебе переехать в город 

и поступить на службу. Решай сам!
Элиав решил скоро — и положительно. Чтобы 

немного смягчить свое решение, он предложил:
— Теперь Игал, — а он ведь остается с тобой, — 

возьмет на себя хозяйство.
Отец промолчал. Он прекрасно понимал велико­

душие Элиава, отказывавшегося от своих прав в 
мою пользу. Но от этого отцу не было легче.

Элиав относился ко мне иначе, чем к другим 
братьям, — словно бы семья “выиграла“ меня по 
счастливому лотерейному билету, — и щедро 
дарил мне любовь своего большого сердца. Мы 
были связаны крепчайшими узами, и, когда он уез­
жал, не только отец, но и я горестно чувствовал, 
что теряю что-то огромное и невосполнимое. 
Вскоре после своего ухода Элиав купил мне из 
своего жалкого жалованья часы на “бар-мицва“. 
Потом в нашем доме появился велосипед, куплен­
ный Элиавом в рассрочку. Моему счастью не было 
предела. Вряд ли мальчик в наше время сумеет 
понять, что означали часы и велосипед для дере­
венского мальчугана из “раннего“ Кфар-Тавора.

Как бы там ни было, мечта нашего отца была 
разрушена да основания. Иногда он говорил со 
мной об этом, и в его сильном, низком голосе зву­
чала грусть. Он не возмущался сыновьями, не оби­
жался на них: наоборот, он был рад, что они хо­
рошо “устроились“. Он и теперь чувствовал себя 
главой большой семьи, хотя и рассеянной по всей 
стране. Ни на минуту не задумывался он над тем,
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чтобы ликвидировать хозяйство — ведь я, послед­
няя его надежда, еще оставался крестьянином на 
земле Кфар-Тавора.

30
Всем своим существом он был земледельцем-соб- 

ственником, далеким от социалистических идей. 
Но, как это ни странно, именно его влиянию обязан 
я своим социалистическим привязанностям и даже 
решением уйти в кибуц. Хотя отец и был далек от 
политической деятельности — политическое мы­
шление было ему не чуждо, он был в полной мере 
одарен чувством истинного патриотизма, им он и 
руководствовался, принимая то или иное решение. 
Теперь — с дистанции времени — я считаю, что 
именно этот патриотизм помог ему сформировать 
новые взгляды к концу жизни. Это он повел его 
на борьбы с обществом ПИКА,* это он сделал его 
вождем “бунта“ против этого общества, в резуль­
тате чего отец немало пострадал материально.

История “бунта“ известна довольно широко. По­
сле Первой мировой войны в Палестину прибыл 
уполномоченный барона Ротшильда, господин 
Франк, одно имя которого наводило трепет на га­
лилейских крестьян. По долгу службы мсье Франк 
нанес официальный визит и в Кфар-Тавор. Отец — 
в то время председатель местного управления — 
обрисовал положение вещей в поселке и выдвинул 
требования жителей.

— К сожалению, — ответил ему г-н Франк, —

* Палестино еврейское колонизационное общество.
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поселенцы не продемонстрировали ни умения, ни 
предприимчивости. Мы не идеалисты, мы готовы 
помогать только знающим дело.

— Если так, — ответил отец резко, почти дерз­
ко, — вы не можете представлять здесь барона, 
потому что барон — идеалист. В нашей деревне 
остались только идеалисты. Материалисты давным- 
давно эмигрировали уже в Америку или Австра­
лию. Прошу покорно прислать сюда более идеали­
стичного представителя.

Г-н Франк был сильно шокирован. Отправившись 
с отцом осмотреть поселок, он увидел цветущий 
миндальный сад.

— Какой прекрасный сад! — восхитился г-н 
Франк. — Я и не знал, что здесь есть такие. Чей
это сад?

— Случайно мой, — сказал отец.
— Прекрасно, прекрасно, — сказал г-н Франк. — 

Зайдите, пожалуйста, в мою канцелярию в Хайфе.
Приехав в Хайфу, отец передал Франку список 

поселенцев, нуждавшихся в ссуде. Свое имя он в 
этот список не внес. Представитель барона понял, 
в чем дело, и собственноручно внес имя отца в 
список.

Всю свою жизнь отец воевал с чиновниками ба­
рона. Поселенцы мечтали освободиться от покро­
вительства ПИКА и выкупить в рассрочку землю, 
которую они обрабатывали. Но ПИКА устраивало 
существующее положение вещей: целый штат чи­
новников был кровно заинтересован в существова­
нии этого общества. И эти чиновники прекрасно 
знали, что главный их противник в Кфар-Таворе — 
это Пайкович.
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Чиновники ПИКА не могли смириться с дей­
ствиями отца, и не раз пытались отомстить ему. 
Однажды после землетрясения, в нашем доме, как 
и в других домах, образовались в стенах широкие 
щели. ПИКА предоставила заем всем семействам, 
пострадавшим от землетрясения. Только отец не 
получил ничего. Небольшой ремонт он сделал бы 
за собственный счет, но дом требовал внушитель­
ной перестройки, а на это у отца не было денег. 
Так в доме и остались уродливые извилистые щели. 
Однажды один из религиозных друзей отца, взгля­
нув на щели, сказал: “В память о разрушении Хра­
ма“. Отец ответил: “В память о позоре ПИКА!“

Надо сказать, что связь наших колонистов к ба­
рону Ротшильду весьма напоминала патриархаль­
ные отношения. Барон не замышлял ввести здесь и 
утвердить феодальные порядки. Но баронские чи­
новники воплотили его начинания в полуфеодаль­
ной форме.

Вклад барона Ротшильда в восстановление стра­
ны огромен и не нуждается в доказательствах. Его 
предприятия явились важным фактором в процессе 
национального возрождения Израиля; недаром на­
зывают его в Новой истории Сиона “отцом еврей­
ских поселений“.

Приехав в Лондон в 1949 году, я встретился с 
бароном Джеймсом де Ротшильдом. Он подробно 
рассказал мне об упрямстве моего отца в Кфар- 
Таворе, о той войне, что вела ПИКА с Пайковичем 
в Бениамине, а также о том, как печально склады­
вались отношения между ПИКА и моим кибуцом 
Геносар.

— Скажите мне, — шутливо спросил барон, —
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разве ваш отец приказал вам всегда и везде бо­
роться с ПИКА?

А теперь несколько слов о том, как я сам, че­
тырнадцати лет, столкнулся с ПИКА. Отец наду­
мал послать меня учиться в сельско-хозяйственную 
школу “Микве-Исраэль“ — после того, как я окон­
чил основную школу. В “Микве-Исраэль“ училась 
избранная молодежь из Галилейских поселений. 
Там учился и мой брат Элиав, и много раз отзы­
вался о ней в самых восторженных выражениях. 
Ученики из Галилейских колоний зачислялись в 
школу только по рекомендации ПИКА, с ее сти­
пендией — то есть список поступающих находился 
в руках у чиновников ПИКА, относившихся к мое­
му отцу с большой прохладцей. Два раза я записы­
вался в школу, дважды сдавал вступительные экза­
мены. И, несмотря на хорошие результаты, в шко­
лу я все-таки не попал — сработало “вето“ ПИКА.

31
Отец без устали искал школу, куда бы я смог 

определиться — и вот, наконец, нашел: открылась 
новая сельскохозяйственная школа Кадури. Она 
располагалась неподалеку от Кфар-Тавора, и это 
было приятно и мне, и отцу. С первым же набором 
учеников я был принят. Те полтора года, что я 
пропустил в учебе, тоже не прошли для меня да­
ром: я помогал отцу в хозяйстве, работал на строи­
тельстве, подготавливал почвы к посеву.

Годы, проведенные в Кадури, я расцениваю как 
поворотный пункт в моей жизни, в моем мировоз­
зрении, в моем образовании. Отдавая меня в Ка-
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дури, отец предполагал, что там я встречусь с
молодежью социалистического направления. Он на­
деялся, что я не последую за старшими братьями 
и не покину Кфар-Тавор. Посылая меня в школу, 
он рисковал сознательно, превыше всего ставя мое 
учение.

В Кадури я принес с собой немалый практичес­
кий опыт, и он мог лечь в основу дальнейшего 
моего теоретического образования. Физический 
труд стал к тому времени частью моей жизни. Ве­
лико было мое стремление к знанию, велика была 
и тяга к общественной деятельности, которой я 
был лишен в деревне. Я был подготовлен к той пе­
ремене, котаря произошла со мною в школе. Отец 
внимательно следил за этой переменой — и не ме­
шал мне. Он презирал невежество и считал, что 
приобретенные знания не перевесят во мне тягу к 
земле, к нашему сельскому хозяйству. Он мечтал 
о том, что я вернусь знающим агрономом, и мы 
вместе организуем хозяйство по последнему слову 
сельскохозяйственной науки и техники.

Обучение в Кадури велось на высоком уровне 
— и не только в области сельского хозяйства, где 
я не испытывал никаких затруднений. Когда я по­
казал отцу список предметов и преподавателей, он 
сказал: “Это как раз то, что нам нужно в Кфар- 
Таворе. Почвы, орошение... Все нужно изменить, 
обновить. Ты это сделаешь, когда закончишь 
школу“.

На голову выше других учителей был директор 
нашей школы, писатель и критик Шломо Цемах, 
преподававший нам ботанику и литературу — ев­
рейскую и общую. Но не только Цемах — каждый
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учитель открывал передо мной новый мир, прежде 
неведомый. А Шломо Цемаху благодарен я тем, 
что он приобщил меня к общечеловеческим ценно­
стям и к трудовому движению — несмотря на свое 
уважительное и почтительное отношение к ферме­
рам вобще, и к колонистам Галилеи в частности. 
Большое влияние на меня оказала живая, бурлящая 
группа учеников, воспитывавшаяся в городских 
гимназиях и молодежных организациях и, в мень­
шей степени, выходцы из колоний и кибуцов. То 
были мыслящие, жаждущие знаний молодые люди, 
ищущие новые пути халуциаиского движения.

Шломо Цемах предложил этим ребятам — фак­
тически всему первому выпуску школы — “джен­
тельменский договор“ : учителя на экзаменах не бу­
дут следить за ними, но ученики не должны списы­
вать и пользоваться “подпольными“ материалами. 
Доверие за доверие!

Трудно было нам выполнить это обязательство. 
Но договор есть договор, и мы должны были вы­
полнить его. Один из нас списывал на экзамене, и 
мы видели это. Выдать его Управлению — об этом 
не могло быть и речи. Но и нарушить букву дого­
вора мы не хотели. Что предпринять? После экза­
мена мы обо всем рассказали Цемаху и предложили 
провести экзамен вновь. Цемах внимательно нас 
выслушал — но не спросил, кто именно нарушил 
договор. Он понимал, что мы все равно не выдадим 
виновного, и не желал ставить нас перед таким 
нравственным испытанием, с него довольно было, 
что мы рассказали ему правду. И он решил не 
устраивать переэкзаменовку — пусть даже “нару­
шитель“ получит незаслуженную награду.
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— Ничего страшного, — сказал он со свойствен­
ной ему спокойной и убедительной интонацией, — 
ему предстоит еще немало экзаменов...

Отец относился к Цемаху уважительно. На него 
большое впечатление производило то, что я неод­
нократно рассказывал ему о разносторонних науч­
ных знаниях моего учителя, о его простоте и прин­
ципиальности. После того, как они познакомились, 
они нередко останавливались на дороге поболтать 
— наша школа была расположена как-раз на пол­
пути между Кфар-Тавором и самыми дальними по­
лями. Несколько раз Цемах заходил к нам домой, 
и по лицу отца можно было угадать, что он при­
шелся ему по-сердцу. Кроме всего прочего, отцу 
приятно было выслушивать рассказы Цемаха о 
моих школьных успехах.

Вначале мне приходилось очень трудно, сказы­
валась разница в подготовке деревенского школь­
ника и выпускников городских гимназий. Одно вре­
мя я даже не верил, что мне удастся догнать их. 
Но постепенно, шаг за шагом, я догнал моих соуче­
ников. Товарищи дали мне кличку “жибли“ — по- 
арабски “горный“. Кличка отцу понравилась — так 
же, как и его собственная кличка “Ансари“, кото­
рой он вначале был недоволен, а потом привык и 
даже немного гордился ей.

В Кадури я прошел первый урок общественной 
деятельности: к моему удивлению, я был избран в 
ученический комитет. В комитете нас было трое — 
из 26 учеников первого выпуска. Сбылось пророче­
ство Алтуши. Вот как было дело: когда я появился 
на свет, мой вес был ниже среднего, и мать это 
очень беспокоило и расстраивало. Лучшая мамина
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подруга, Алтуша, утешала ее как могла и, между 
прочим, предрекла: “Не огорчайся, Хая, этот ма­
лыш вырастет и станет председателем местного 
управления Месхи!“

Председателем управления Месхи я не стал, зато 
был избран председателем ученического комитета 
Кадури.

32
У меня нет слов, которыми я мог бы выразить 

то чувство признательности, которое я испытываю 
к Кадури. Состав преподавателей, быт школы, 
педагогические методы, практическая работа, от­
ветственность за хозяйство, общественная жизнь 
и, главное, индивидуальный подход преподавателей 
и воспитателей к каждому ученику в соответствии 
с его индивидуальными особенностями — все это 
составляло жизненный фон, на котором душа под­
ростка крепла и закалялась. Кадури был не про­
сто школой. То был изолированный поселок, кото­
рый, несмотря на поддержку мандатных властей, 
обязан был сам себя содержать и оборонять. В кон­
це тридцатых годов положение в стране было тя­
желое. Наша учеба и работа шла своим чередом, 
но в воздухе стоял чад горящих полей. Как-то в 
один из летних дней 36 года я заметил из окна 
моей школьной комнаты, что стадо бедуинского 
скота пасется на засеянном поле Кфар-Тавора. 
Кликнув нескольких школьных товарищей и позвав 
двух кфар-таворцев, работавших в школьном хо­
зяйстве, я во главе моего “отряда“ побежал к по­
лю. В руках мы все держали ручки от мотыг —
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ими в случае нужды можно было воспользоваться 
как дубинками. Задыхаясь от быстрого бега, мы 
нагрянули на поле. Завидев нас, бедуины бросились 
врассыпную, бросив свой скот. Отбежав на безо­
пасное расстояние, арабы стали скликать своих. Не 
успели мы выгнать скот с поля, как толпа бедуинов 
стала окружать нас, отрезая путь к отступлению. 
Наша задача была выполнена — поле освобожде­
но, — а противник численно превосходил нас в де­
сятки раз, и я дал приказ отступать к школе. Не­
сколько бедуинов, однако, настигло нас, и завяза­
лась борьба дубинками, в ходе которой я получил 
вывих плеча. Мы продолжали отходить, и уже око­
ло самой школы увидели, что учителя с учениками, 
во главе с директором, спешат к нам на помощь. 
Они были вооружены двумя двустволками, и я за­
кричал им, чтоб они стреляли в воздух. После пер­
вых же выстрелов наши преследователи поспешно 
и безпорядочно рассеялись. Перемахнув через за­
бор, мы приготовились к обороне на случай по­
вторной атаки. г ; ^

Атаки не последовало, зато прибыла арабская и 
английская полиция, арестовавшая нас и препрово­
дившая для проведения следствия в тивериадскую 
тюрьму. Обвинение гласило: нападение на мирных 
арабских граждан и причинение им ранений.

Цемах был мной недоволен за то, что я действо­
вал без его разрешения и усложнил отношения 
между школой и соседними арабами. Беседуя с от­
цом он, однако, отметил мою смелость и находчи­
вость. Я имел возможность спрятаться и не идти 
в тюрьму, но отец настоял на том, чтоб я явился 
в полицию.
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— Ты должен утверждать, — сказал отец, —
что бросился на защиту поля твоего отца, а арабы 
были ранены в ходе обороны. Ясно? 1

— Как солнце! — ответил я.
Через несколько дней после ареста мы были 

освобождены — родители поручились за нас, и на­
ше дело перешло в умелые руки адвоката А. Хо- 
тер-Ишая, ведшего юридические дела Хаганы. Мое 
свидетельство в суде было особенно важным, и да­
же английский судья вынужден был с ним считать­
ся. Следуя отцовским указаниям, я утвеждал, что 
охранял отцовский урожай и что арабы напали 
первыми... Выслушав наши показания, суд оправ­
дал нас. Арест и дни заключения возвысили нас в 
собственных глазах и в глазах других людей. А я 
гордился особенно: отец сидел в турецкой тюрьме, 
старший брат два года провел в английском лаге­
ре. А теперь и мне выпало познакомиться с англий­
ской тюрьмой, куда я вернулся через два года — 
уже как командир отряда охраны еврейских посе­
лений. Меня случайно посадили в ту же камеру, но 
обвинение на этот раз было куда более серьезным: 
я обвинялся в убийстве вожака арабских рыбаков 
в Тиверии. В действительности убитый был кон­
трабандистом, доставлявшим оружие . арабским 
шайкам на нашем берегу Кинерета (Тивериадского 
озера). На следствии мне было предоставлено сло­
во. Я сказал: “Мне и моим товарищам причитается 
вознаграждение, а не арест!“

Вознаграждение мы не получили, но после не­
дельного пребывания в тюрьме наше дело было за­
крыто, и мы выпущены на свободу.
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События 1936— 1939 годов наложили глубокий от­
печаток на еврейскую общину в целом и на гали­
лейских евреев в частности. С одной стороны, обо­
стрились — и небезосновательно — опасения за 
судьбу общины, с другой — обнаружено было мно­
жество актов безграничной отваги, преданности 
идее еврейского заселения Палестины; эти прояв­
ления водушевили всех нас, отшлифовали наше 
мышление и помогли выработать новые формы 
деятельности в новых условиях. События этого 
горького времени недвусмысленно указывали на 
преимущества коллективной системы над индиви­
дуальной — во всем, что касается сохранения иму­
щества и самой жизни поселенцев. Не вызывало 
сомнений, что индивидуальная обработка частных 
полей и сохранение собственниками урожая на 
корню связаны с большими трудностями и немалой 
опасностью.

Иные пришли к коллективизму благодаря агита­
ции левых организаций, с помощью левых лидеров- 
теоретиков. Меня к тем же выводам привела прак­
тическая тропа. В один прекрасный день я собрал 
14 из 36 поселенцев Кфар-Тавора — тех, чьи поля 
простирались к северу от Кадури — и с благо­
словения отца предложил им организоваться в ко­
оператив, то есть, перейти на совместную обработ­
ку полей и равное разделение урожая. Предложе­
ние предусматривало “равный дележ“ без оговорок 
— без учета урожая с каждого поля в отдельно­
сти, без учета потерь, нанесенных арабскими шай­
ками отдельным хозяевам. Сегодня такое предло­
жение звучит естественно. Но в те дни, в частно-
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собственнической крестьянской колонии, среди лю­
дей, фанатически привязанных к своим клочкам 
земли — мое предложение прозвучало как призыв 
к революции и буквально ошеломило поселенцев. 
Главный же сюрприз заключался для них в том, 
что мой отец энергично поддержал меня. Помню 
выражение лиц наших крестьян, когда отец взял 
слово. Казалось, глаза кфар-таворцев говорили: 
“Что, и этот старый собственник с ним согласен?“

Собрания проводились одно за другим. Атмосфе­
ра на них царила горячая, взрывчатая. Одни — за, 
другие — против, третьи, как полагается, колеб­
лются и воздерживаются от высказывания собст­
венного мнения. За спиной отца шептались, что он, 
как видно, изменил свою точку зрения под давле­
нием личных причин: “Пока работали у него пяте­
ро сыновей с дочкой, не нужен был ему никакой 
“коллектив“, у него собственная “коммуна“ была. 
А теперь, под старость, оставшись с одним-един- 
ственным сыном в таком большом хозяйстве, он 
заделался социалистом и проповедует нам идеи 
коллективизации. Сегодня — общие поля, завтра 
— общие плантации“.

Порешили провести частичную коллективизацию: 
поля обрабатываем сообща, но каждый получает 
урожай со своего поля. На последнем собрании 
отец сказал: “Вместо того, чтобы каждый из че­
тырнадцати крестьян со своими четырнадцатью 
парами мулов и плугами ковырялись на своих 
участках, — выйдем вместе на одно поле, засеем 
и пробороним, а потом перейдем на соседнее поле. 
И так до конца. Так же будем делать и во время 
уборки урожая и вывоза его на гумно“.
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Это решение стало для отца поворотным пунк­
том его мировоззрения. Он взахлеб расхваливал 
“коммуну“, пользуясь этим словом вместо обще­
принятого — кибуц. Нет, он не перешел на сто­
рону ревнителей кибуцианского образа жизни. Он 
продолжал критиковать кибуцников за отсутствие 
у них личной материальной заинтересованности, 
которая, по его мнению, была необходима для по­
вышения производительности труда и уровня уро­
жаев. Но в общих чертах его отношение к коллек­
тивному образу жизни стало несколько иным, не 
столь резко отрицательным, как раньше.

В ту пору я иногда заглядывал в соседние ки­
буцы — чаще всего в Дганию и Эйн-Харод. Потом 
мы сравнивали с отцом кибуцианские хозяйства с 
нашим. Многих кибуцников отец знал лично. Были 
между ними А. Цизлинг и Ш. Лави из Эйн-Харода, 
Барац и Розенфельд из Дгании, Б. Исраэли из Ки- 
нерета. Он был накоротке с первыми поселенцами 
Мерхавии и с членами организации “Гашомер“, 
многие из которых часто бывали у нас дома. Все 
эти люди не были ему чужды, он почитал их и ува­
жал их начинания, — но, признаться, даже для 
меня его новое отношение к коллективным хозяй­
ствам было сюрпризом.

Конечно, ближе всего было ему индивидуальное 
хозяйство. Как последовательный человек, не при­
знававший компромиссов, он не одобрял мошавов:*

* Мошав — Индивидуальное хозяйство, основан­
ное на национальной земле и обрабатываемое, по 
регламенту, только членами Мошава, без наемного 
труда.
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там, с его точки зрения, были смешаны в одно два 
несовместимых понятия — индивидуализм и коллек­
тивизм. “Или — или!“ — так выражал он свое от­
ношение к этому вопросу.

34
Однажды прибыла в нашу деревню рабочая ар­

тель организации “Гордония“. Прибывшие посели­
лись в бараках на окраине колонии. Они должны 
были выучиться у наших мужчин сельскохозяйст­
венному труду и со временем заменить арабских 
харатов. Отец был одним из первых, взявших с со­
бой в поле двух халуцим. Я помню их обоих, осо­
бенно отчетливо — молодого высокого парня по 
имени Зеэв, загорелого и обаятельного. Имя вто­
рого, рыжего, я запамятовал. Оба они были новыми 
“олим“ из Польши, образованными и старательны­
ми людьми.

Как они старались, разгружая первую, наверно, 
в своей жизни телегу сена! И жалко было смот­
реть, как донимает их мошкара, как слепит ярост­
ное солнце летнего полдня, как пот ручьями льется 
с их лиц... Отец, по правде сказать, сомневался в 
том, выдержат ли они. Производительность их тру­
да была ниже нашего, ниже арабского, а зарплата 
— выше. Но железная сила воли комплексировала 
неопытность. Через этих парней я немного сбли­
зился и с другими членами артели. Любопытство 
тянуло меня к ним: Любопытство и одиночество 
мальчика без матери, без дома с устоявшимся и 
налаженным бытом, без семейных вечерних разго­
воров за общим столом. Я приходил к ним в барак,
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чтобы провести там несколько часов, выпить чаш­
ку чая, послушать разговоры. Меня пленял их 
идеалистический взгляд на вещи и, конечно же, 
бурные, вихревые танцы, продолжавшиеся до позд­
ней ночи. Было для меня что-то новое, волнующее, 
радующее сердце в их маленьком, монолитном кол­
лективе. Теперь-то я знаю, что встреча с ними во 
многом определила мои взгляды и выбор пути.

Не сразу, не в один день упала завеса отчужден­
ности между кфар-таворцами и “зелеными“ из ар­
тели. Для отца и меня это случилось на одной ве­
черинке, не помню уже по какому поводу устроен­
ной. Собралось много народу, пришли гости из со­
седних колоний. Члены артели, по большей части 
замкнутые в своем собственном кружке, тоже по­
лучили приглашение. “Гвоздем“ вечеринки был рас­
сказ об истории нашего поселения, и отец явился 
одним из главных рассказчиков. Рассказывал он 
всегда интересно, и слушатели оставались им до­
вольны. Часами можно было сидеть и слушать его 
— даже тогда, когда он, казалось бы, говорил о 
самых повседневных вещах.

В тот вечер он рассказывал о первых поселен­
цах, о первых годах отчаянного труда на землях 
Ум-э-Джабель, к северу от Кфар-Тавора. Рас­
сказ, включавший множество подробностей, лился 
свободно и легко, был приправлен добрым юмором. 
Когда отец закончил, слушатели наградили его сер­
дечными аплодисментами. Парни из артели, мечтав­
шие о собственном поселении, были водушевлены 
больше других. Назавтра пришел к нам домой 
председатель артели и попросил отца рассказать 
артельщикам поподробнее о нашем поселении.
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Отец, конечно, согласился, а я охотно отправился 
вместе с ним. В тот вечер я почувствовал, что не­
видимая завеса тает между нами и теми людьми, 
жившими в бедном бараке, и что крепкие нити про­
тягиваются между отцом и молодыми артельщи­
ками. А ведь до того времени кибуц был нам абсо­
лютно чужд, мы относились к нему даже с некото­
рым подозрением. В тот вечер мы сидели с теми, 
кто мечтали о кибуце, и никаких преград между 
нами не было.

35
Жизненная сила и размах коллективных поселе­

ний в период кровавых событий, прокатившихся по 
стране, а также дружба с ребятами из артели на­
вели нас на многие размышления. Отец никогда не 
был закрыт для новых идей, он не довольствовался 
тем, что существует как-бы само по себе. Он всей 
душой стремился дать детям хорошее образование, 
старался ввести в свое хозяйство новшества агро­
технической науки. Он был, несомненно, весьма по­
пулярен в деревне, но идеи его отнюдь не всегда 
встречали понимание. Так случилось и с его попыт­
кой преобразовать нашу колонию в коператив. 
Я один безоговорочно разделил его точку зрения — 
и в части хозяйства, и в сомнениях отца и в его 
тревогах. Мысли, занимавшие отца, волновали и 
меня. По молодости лет мне куда легче было зада­
вать вопросы, чем давать на них ответы. Иногда 
мне казалось, что превосходство кибуца над ча­
стичным кооперированием, которое отец хотел вве­
сти в нашем поселении, очевидно. Если так, то ки­
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буц — идеальная организация, отвечающая инте­
ресам страны, с одной стороны, а с другой — 
удовлетворяющая стремления человека с его тягой 
к общественным формациям. Вопросы возникали 
предо мной один за другим, бесконечной чередой. 
Ответы на них терялись в отдаленном времени. 
Намечающиеся ответы были чужды устоившимся, 
однако уже чуть поколебленным взглядам отца. 
Но, как бы там ни было, семя было посеяно в моей 
душе отцовскими руками.

Не абстрактная теория, а практический опыт со 
всеми его проблемами проложил и утрамбовал мой 
путь в жизни. Но, наряду с этим, большую роль 
сыграли для меня книги и журналы, приходившие 
в нашу деревню. И мой отец был двойственен в 
едином своем образе: человек Земли и человек 
Книги.

Он испытывал любовь и уважение к писаному 
слову, и в свободный час, после утомительного тру­
да, брал в руки книгу. Газеты — местные и иност­
ранные — он читал аккуратно и вдумчиво. То 
были газеты отнюдь не социалистического направ­
ления. Наоборот! Раз в неделю прибывала к нам 
пачка газет, и в ней — ежедневная “Доар гайом“ 
под редакцией Бен-Ави. Вряд ли согласился бы я 
с его взглядами теперь — но тогда он сыграл пат­
риотическую роль в лучшем смысле этого слова, 
обсуждал проблемы поселенчества и выражал 
мнение молодых колонистов, организованных в 
“Бней-Бениамин“ (по имени барона Бениамина 
Ротшильда). Как ни удивительно, эта молодежь, 
боровшаяся с засильем чиновников барона, сохра­
няла теплое отношение к самому “отцу поселений...
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Еженедельный журнал “Бустенай“ — орган орга­
низации крестьян (Гитахдут гаикарим) — стоял на 
выысоком литературном и политическом уровне. 
“Бустенай“ редактировал Моше Смилянский — пи­
сатель и земледелец из Реховота. К Смилянскому 
я был ближе, чем к Бен-Ави. Далекий от социализ­
ма, Смилянский не был чужд рабочему движению 
и стремлениям трудящегося человека.

Наша маленькая колония была как бы изолиро­
вана от других, более центральных. Такой она 
осталась и после того, как проложили шоссе в 
Афулу и Тиверию. Но было в ней то, что откры­
вало путь в мир лучше всяких дорог: библиотека. 
Лучшие произведения ивритской и переводной 
иностранной литературы были представлены там. 
Каждая новая книга еврейских издательств обяза­
тельно попадала в нашу библиотеку. Любовь к кни­
ге кропотливо прививали нам и школьные учителя, 
и просто старшие, умудренные опытом люди. 
О прочитанных книгах мы составляли коротенькие 
сочинения, и этот метод заложил в нас основу для 
дальнейшего самообразования.

Часто попадались мне на глаза статьи лидеров 
рабочего движения. Признаюсь: первая встреча от­
нюдь не воодушевила меня. Терминология была мне 
чужда и непонятна, статью я нашел неинтересной. 
Только спустя долгое время я научился понимать 
такие статьи, а вместе с пониманием пришло и со­
гласие.

Иногда приезжали к нам лекторы-кибуцники с 
лекциями на различные темы. Отец, всегда откры­
тый и любивший вырабатывать собственную точку 
зрения в спорах с оппонентами, не пропускал ни
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одной лекции. По большей части я сопровождал 
его. Одна из таких лекций особенно хорошо мне 
запомнилась. То была лекция Бенциона Исраэли из 
кибуца Кинерет. Исраэли не отличался особенным 
красноречием, но покорял аудиторию искренностью, 
страстно проповедуя ту форму жизни, которую он 
предпочитал всем прочим. Почти все кфар-таворцы 
собрались в небольшом зале, чтобы послушать лек­
тора. Он говорил о том, что связывает его кибуц 
Кинерет с нашей деревней, говорил об общих чер­
тах наших поселений и о различиях. Эти сравнения 
вызвали во мне большой интерес, и долгое время 
после лекции я рассуждал над проникновенными 
словами Бенциона Исраэли.

36
Вместе с другими молодыми колонистами я испы­

тывал симпатии к организации “Бней-Бениамин“. 
Вскоре после того, как организация распалась, я 
с друзьями приступил к созданию филиала органи­
зации “Макаби гацаир“ в Кфар-Таворе. В “Макаби 
гацаир“ мы видели, главным образом, организацию 
спортивную, а не политическую. Такой подход ха­
рактерен для жителей Кфар-Тавора. Но показа­
тельно также, что мы остановились все-таки не на 
чисто спортивной организации — такой, как “Ма­
каби“. “Макаби гацаир“ не была полностью чужда 
идеологической основе. В наших местах конкури­
ровали две молодежные организации: “Бетар“ и 
“Ганоар гаовед“. Но мы основали свое отделение 
“Макаби гацаир“, получившее название “Макаби 
Моше“ — в память Моше Климентовского, пав-
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шего в схватке с шайкой арабов. Нам нужен был 
свой герой, трудившийся на нашей земле и погиб­
ший на ней. И этим героем стал Моше Климен­
товский. /

Помимо спортивной, мы занимались и воспита­
тельной деятельностью. Центральный комитет ре­
гулярно высылал нам формуляры “Макаби гацаир“, 
проявлявшей идеологическую склонность к кибуци- 
анству и рабочему движению. Эти материалы так­
же наложили отпечаток на мой формулирующийся 
характер. Мой разрыв с “Макаби гацаир“ произо­
шел во время первой “макабиады“. На Всемирной 
конференции организации “Макаби гацаир“ высту­
пили все фракции: правая спортивная и левая, 
склонная к кибуцианскому движению. Первое сло­
во получил И. Барац из Дгании, который повел 
ожесточенный диспут с правой спортивной фрак­
цией. Но не слова Бараца повлияли на меня, а ма­
лозначительное, на первый взгляд, событие при от­
крытии конференции: появление на сцене члена 
центрального комитета “Макаби“. Он вызвал во 
мне резкую антипатию еще до того, как начал го­
ворить. Ему можно было дать лет сорок, он был 
одет в сверкающе белые, отглаженные брюки, под 
подбородком был повязан галстук, на лацкане пид­
жака красовалась эмблема “Макаби“. Он говорил 
о спорте, о его значении и важности. Но что-то 
неспортивное было во всем его облике: немолодой, 
рыхлый, пузатый. Не таким хотел я видеть лидера 
спортивной организации. А первые же фразы из 
его речи совсем вывели меня из себя. С помощью 
пустых слов отдав дань патриотизму, он перешел 
к главному: мы, мол, молодежь, должны брать при­
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мер с “чернорубашечников“ — итальянских фаши­
стов. Они могут служить нам примером самопо­
жертвования в борьбе за интересы Родины... Про­
должения речи я так и не услышал — после этой 
фразы вскочил с места и выбежал на свежий 
воздух.

Никогда впоследствии не присоединялся я к ка­
кой-либо молодежной организации. В пору моего 
ученичества в Кадури я проводил много часов 
в обществе прекрасных ребят — воспитанников 
“Ганоар гаовед“ и “Гамаханот гаолим“. С этими 
людьми собирался я впоследствии идти в кибуц, но 
когда меня спрашивали, что я собираюсь делать 
после школы, я неизменно отвечал: “Мое место в 
родной деревне, которую я люблю, в хозяйстве 
моего отца, к которому я привязан“. По крайней 
мере, первый год в школе я был тверд в этом своем 
намерении. На второй год, когда идейный подход 
столкнулся во мне с врожденным сентиментом к 
родной деревне, я изменил свои планы.

Общественные и моральные стороны кибуциан- 
ского образа жизни, постоянный знак равенства 
между всеми членами кибуца, взаимная гарантия, 
присущая только кибуцу — все это доказывало, 
что мечтания великих мыслителей всех времен не 
есть утопия, что кибуц — реальное воплощение их 
идей. День ото дня укреплялась во мне уверенность 
в правоте кибуцианства, в его большом значении 
для нашей страны и для человеческого общества 
в целом. И со дня на день усиливалось мое стрем­
ление влиться в кибуц.

Росла моя дружба с ветеранами кибуцов и моло­
дежью. Все чаще и чаще устраивали мы встречи,
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беседы, прогулки, танцы. На съездах молодежи га­
лилейских колоний, участником которых мне дове­
лось быть, мы искали пути прогресса для наших 
колоний. И на этих съездах я убедился, что все эти 
пути, в конце концов, ведут к идее коллективиза­
ции. К тому времени я уже созрел идеологически. 
Но окончательное, конкретное решение еще не 
было сделано.

37
Кровавые собыытия обострялись, набирали силу. 

Дирекция школы Кадури решила прекратить за­
нятия и распустить учеников по домам на несколь­
ко месяцев. Вернувшись домой, я впрягся в работу
— арабские хараты разбежались кто куда, отец 
один тянул воз своего хозяйства. Помимо основной 
хозяйственной работы, я должен был нести службу 
по охране поселка и полей.

Шел 1936 год, год организации отрядов нотрим
— еврейской поселенческой милиции. Вместе с 
моими товарищами я добровольно записался в эту 
боевую единицу. Военная форма и, главным обра­
зом, высокая черкесская шапка придавали нам не­
сколько нелепый вид, — зато мы безмерно горди­
лись выданными нам английскими карабинами. Но­
вая, поблескивающая смазкой винтовка с десятью 
патронами в обойме и пятьдесятью в патронташе
— это по тем временам был целый арсенал. 

Процедуру присяги мы прошли в Афуле. Вернув­
шись домой, я торжественно вколотил в стену 
крюк и повесил на него мое оружие. Отец молча 
посматривал на меня. Видно было, что он разделяет
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со мной мою радость. У него тоже было оружие — 
немецкая винтовка, но он не мог повесить ее на 
стену: оружие было нелегальным.

Вдруг он спросил мення: “Помнишь ружье, кото­
рое привез Моше для Мордехая из Турции? Он 
больше ничего не прибавил, но я поннял, что он имел 
в виду: его сыновья один за другим вступают на 
отцовскую тропу, берут в руки оружие обороны. 
Теперь пришел и мой черед — самого младшего 
сына, самого молодого парня в местной обороне.

Днем мы работали по хозяйству, ночью дежурили 
в поселке и на полях. Как-то раз днем, после обеда, 
послышался сигнал тревоги. Я схватил винтовку и 
побежал в центр селения. Там я узнал, что необхо­
димо срочно подбросить подкрепление двум нашим 
людям, атакованным в поле. Неорганизованно, врас­
сыпную, как кому позволяли ноги, помчались мы к 
вади Шарар, в полутора километрах в югу от коло­
нии. В оливковой роще, у самого вади, мы пригото­
вились к бою. Мне вспомнилось, что именно здесь, 
в этих местах, был ранен в двадцатом году мой брат 
Цви. Мы разделились на две группы. Во главе пер­
вой шел командир поселка М. Коэн, я возглавил 
другую. Первая группа обеспечила нас огневой под­
держкой, а я с четырьмя моими людьми — все стар­
ше меня — атаковал арабскую шайку, которая по­
спешно отступила к вади Бира и исчезла в сумерках.

Тем временем в самом поселке пожилые люди — 
в том числе, естественно, мой отец — ожидая напа­
дения, организовали оборону. К концу схватки к 
нам присоединились бойцы из Афулы, но дело было 
уже сделано, и мы все, включая двоих атакованных 
стражей, вернулись в поселок целые и невредимые.
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Назавтра мы вернулись к вади и обнаружили там 
кровавые следы. Потом нам стало известно, что 
один из членов шайки был убит в бою, а другой ра­
нен. Победа была на нашей стороне, и радость со­
ответствовала полноте победы.

Иногда арабские шайки поджигали урожай, 
оставленный до времени на полях. Я, как командир 
местной подвижной единицы, обязан был незамед­
лительно отправляться к месту пожара и ликвиди­
ровать его. Это было довольно рискованно — огонь 
высвечивал нас, как прожектор, и мы являли собой 
превосходные мишени для стрелков неприятеля. Но 
всего лишь несколько раз мы были обстреляны от­
носительно эффективно. Отец, принимавший самое 
деятельное участие в обороне колонии, был горд 
моими боевыми успехами, но беспокоился о моей 
безопасности. Он, конечно, всячески скрывал свои 
чувства, но я-то понимал, что его тревожит. Трога­
тельно провожал он меня на всякое дело, но никогда 
не пытался удерживать...

Да, совсем незаметно промчалось время. В 1929 
году, когда арабы напали на нашу колонию, мне 
было всего одиннадцать лет. И, прежде чем занять 
свой боевой пост, отец отвел меня на чердак, оста­
вил воду и пищу, передал остро отточенный топор 
и, убирая лестницу — чтоб меня, в случае чего, не 
обнаружили, сказал: “Жди, пока я вернусь!“ Эта 
сцена повторялась много раз. Я сидел на чердаке, 
стараясь в темноте по звукам выстрелов предста­
вить себе ход боя. Иногда я засыпал, но чаще, бодр­
ствуя, боролся со страхом, дожидаясь возвращения 
отца. Он возвращался на заре и снимал меня с чер­
дака. И радовался, слыша, что я хорошо спал, а я
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был счастлив видеть его живым. Наши побеждали, 
и мне не приходилось пускать в дело топор. И я был 
благодарен отцу за это... Теперь все изменилось — 
шел 1936 год. Теперь отец оставался дома.

Нам — моим товарищам и мне — и в  голову не 
могло придти, что мы, оказывается, “делаем исто­
рию“. Мы делали то, что нам диктовали условия 
обороны. Поэтому я был немало удивлен, узнав, что 
мы оказались среди первых, “вышедших за ограду“ 
и атаковавших врага в открытом поле, использовав 
наиболее передовую тактику тех дней. Командир 
района, Нахум Шадми, положивший много сил на 
нашу тренировку, гордился нами, и нас это радо­
вало.

38
Весной 1937 года я впервые повстречался с чело­

веком, которому суждено было сыграть огромную 
роль в моей жизни — с Ицхаком Садэ. Стоял зной­
ный день молотьбы, которую мы проводили сами: 
арабы сбежали после первого же выстрела.

Обливаясь потом, я крутил молотило на гумне. 
Это была скучнейшая, изнурительная работа, от ко­
торой тупеют чувства и разум. После нескольких 
часов работы человек словно бы сам превращался 
в колесо... Я был на грани полного отупения, когда 
ко мне подбежал мальчик — сын коменданта ко­
лонии.

— Тебя срочно вызывают к отцу, — мальчик еле 
отдышался после бега. — Приехал важный коман­
дир из центра Хаганы!

Бросив молотило, я поспешил к дому коменданта.
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Там ждал меня высокий, плечистый мужчина с лы­
соватой головой. Он был одет в короткие штаны и 
зеленые спортивные гольфы, мощную грудь обтя­
гивала светлая рубаха с подвернутыми рукавами. 
В довершение совсем “невоенной“ картины, на носу 
этого человека сидели очки.

— Знакомься, — сказал комендант. — Это — Иц­
хак Садэ. Он послан к нам, чтоб организовать мо­
бильный полевой отряд.

Мы пожали друг другу руки. Сомневаюсь, уда­
лось ли мне скрыть разочарование “большим ко­
мандиром из Хаганы“. Не помню, с чего он начал 
разговор. Помню только его хрипловатый, низкого 
тембра голос.

— Мы решили создать всепалестинскую мобиль­
ную войсковую единицу, — сказал Садэ, — которая 
будет носить название ФОШ. Я назначен команди­
ром этой единицы. Бойцы будут подчинены цен­
тральному командованию и будут действовать там, 
где понадобиться. Думаю, что ребята из Кфар- 
Тавора, вступившие в ФОШ,* останутся в Галилее 
— ваши места нуждаются в обороне. Будешь ли ты 
и твои друзья готовы присоединиться к ФОШ?

Я уже сказал, что не был очарован Ицхаком с пер­
вого взгляда. Я думал: как этот лысый очкарик 
смеет являться к нам и учить нас воевать! Нас, ко­
торые выдержали столько боев и одержали столько 
побед! Идея создания мобильной части мне понра­
вилась, но не Ицхак Садэ... Тем не менее, я поспе­
шил ответить:

— Я готов. Что мне нужно делать?

* Полевые отряды (плугот садэ — ивр.).
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— Собери под вечер своих ребят. Мы пойдем на 
ночные учения.

Такой оборот дела был мне по־сердцу. Я сбегал 
на гумно, отвел мулов в конюшню. Потом, вернув­
шись домой, рассказал отцу о моей встрече. Имя 
Садэ не было ему знакомо.

— Ты согласился? — спросил отец.
— Да.
— Хорошо, — сказал он. Как всегда, он не про­

тивился моим решениям. '
Вечером на окраине поселка собрались наши 

ребята. Садэ сжато изложил нам задачу:
— Мы пойдем по направлению к арабской дере­

вушке и в четырех с половиной километрах от ко­
лонии устроим засаду. Может быть, нам удастся 
засечь шайку на выходе или при возвращении в де­
ревушку. Это все.

Мы переглянулись: командир изложил задание 
наредкость немногословно и ясно. В такой опера­
ции мы еще никогда не участвовали.

Разведчик крался впереди, а Садэ вел за ним сле­
дом наш небольшой отряд. Он плохо видел, наты­
кался на камни и подымал большой шум — вопреки 
всем правилам ночного марша. Его походка не при­
бавляла ему обаяния в моих глазах. Зато уверен­
ность, которой, казалось, дышала вся крупная фи­
гура нашего вожака, внушала уважение к нему. Мы 
прошли непривычно большое для нас расстояние, 
когда он приказал залечь в засаду и выставить при­
крытия на флангах — “на всякий случай“. Мы ле­
жали молча, надеясь, что шайка появится, но наша 
надежда не осуществилась. Наконец, Садэ приказал 
дать несколько залпов в воздух и сказал:
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— Возвращаемся.
Перед восходом мы уже шагали по улице нашего 

поселка. Зайдя “на базу“ — во двор нашего дома, 
— мы набрали сухих виноградных веток и запалили 
костерок. Рассевшись вокруг костра, мы слушали 
Садэ:

— Мы должны патрулировать дороги и тропы, 
устраивать засады, обстреливать их базы — и тогда 
арабы перестанут быть хозяевами ночи. Мы освобо­
дим часть наших сел, связанных пассивной оборо­
ной. Мы будем менять нашу тактику, мы возьмем их 
врасплох — и тогда они вынуждены будут перейти 
к обороне своих селений и баз. Мы не пойдем путем 
убийств и террора, но мы заставим их обороняться... 
Вот, вкратце, и все, что касается нашей теории.

Ясная теория, простые слова: понятные, доходчи­
вые, деловые. Обрывки мыслей, наблюдений слились 
в цельную доктрину. Нас, сидящих вокруг костра, 
сплотило, спаяло чудесное чувство. Мы словно бы 
вдруг прозрели: вот он, наш командир. Первых не­
приятных впечатлений от встречи как ни бывало. 
Нам принесли ароматное парное молоко. И, хотя 
беседа закончилась, мы продолжали сидеть вокруг 
костра. То был первый из костров, у которых мне 
довелось сидеть с Ицхаком Садэ. К нам подошел 
отец, стоявший до этого у стены дома и вниматель­
но прислушивавшийся.

— Знакомься — это мой отец, — сказал я Ицхаку.
Ицхак козырнул, потом пожал отцу руку.
— Сын сказал мне, что тебя зовут Садэ, — сказал 

отец. — Мне кажется, я знаю тебя под другим 
именем.

— Мое настоящее имя — Ландберг. Но я предпочи-
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таю называться Садэ.
Пришло время расходиться. Ицхак коротко про­

стился и уехал на своей машине набирать добро­
вольцев в ФОШ.

39
Я вернулся в Кадури заканчивать курс обуче­

ния. Мои сомнения по поводу будущего почти рас­
сеялись: весь наш выпуск пришел к выводу, что нам 
следует основать самостоятельную поселенческую 
группу. Наше решение подкреплялось патриотиче­
ским чувством: как выпускники государственной 
сельскохозяйственной школы, мы могли надеяться 
на получение государственной земли к югу от Бейт- 
Шеана. Мы мечтали основать поселение в самом 
центре Иорданского ущелья, невдалеке от иордан­
ского моста Дамия. Искушение было велико: по­
строить новый кибуц в опасном месте, в сердце 
арабского района; и при этом 3000 дунамов госу­
дарственной земли должны были перейти в еврей­
ские руки.

Я прекрасно понимал, что, присоединяясь к этому 
проекту, я делаю первый шаг, навсегда уводящий 
меня из Кфар-Тавора. В светлом сознании и с тем­
ной тяжестью на сердце я поднял руку на голосо­
вании. Мое непосредственное участие в работе пока 
еще не требовалось — мы только-только подали 
прошение о земле и теперь должны были ждать 
ответа мандатных властей. И, откровенно говоря, 
я не очень-то переживал, что ответ долго не при­
ходит: это давало мне возможность оттянуть объ­
яснение с отцом.
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Ответ все не приходил. Мы стали сомневаться в 
том, получим ли мы его вообще. Между тем нам 
стало известно, что первая группа поселенцев Гено- 
сара, собирающаяся осесть на берегу Кинерета, 
нуждается в подкреплении. Познакомившись с ре­
комендациями “Ганоар гаовед“, мы решили помочь 
геносарской группе. Таким образом, разговор с от­
цом, который я так старательно откладывал, дол­
жен был состояться.

Закрывшись от чужих глаз в комнате, я заготовил 
формулу, с помощью которой собирался убедить 
отца в правоте своего решения. Я молил судьбу, 
чтобы отец принял мои аргументы, чтоб он дал со­
гласие на мой шаг, столь роковой для отцовской 
судьбы и нашего кфар-таворского хозяйства. Я знал, 
как он ждет моего возвращения, как много надежд 
связывает он с теми сельскохозяйственными и агро­
техническими знаниями, которые я приобрел в Ка- 
дури. Он надеялся с моей помощью ввести про­
грессивный севооборот, новые сорта, вывести луч­
шие породы скота. Ка-то раз он даже счел нужным 
тактично заметить мне, что, когда я возьму на себя 
хозяйство, он не будет вмешиваться в управление: 
“Ты будешь руководить, а я буду рад помогать тебе 
во всем“.

Я думаю, его грызло нечто вроде раскаяния: не 
его ли сильный, подавляющий характер был причи­
ной ухода братьев из отчего дома? По этой причине 
он и относился ко мне так осторожно и бережно: 
хотел сделать все возможное, чтобы удержать меня 
дома, на земле, которой он был предан душой и те­
лом. И вот теперь я должен был объявить ему, что 
последняя его надежда — сладкий сон, что млад­
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ший птенец вослед за старшими покидает родное 
гнездо. Династия Пайковичей оставляет землю родо­
начальника...

Я любил отцовскую землю и родную деревню, 
любил поля и пейзажи нашей Галилеи. Я любил отца 
и уважал его сильную, глыбистую натуру. И именно 
поэтому мне было трудно до боли причинить ему 
боль. Вместе с тем я отдавал себе отчет, что дру­
гого выхода у меня нет: я твердо решил влиться 
в группу основателей молодого, нового кибуца. На­
крепко зажатый между двумя этими несовместимо­
стями, я испытывал душевную боль.

Пришло время собщить отцу горькую весть. Я 
оседлал лошадь и приехал домой, не предупредив 
отца.

— Что-нибудь стряслось? — озабоченно встретил 
меня отец.

— Еще нет... — сказал я, понурив голову.
Молча спешившись, я привязал лошадь к коновязи

и вслед за отцом прошел на веранду дома. Формули­
ровка моя рассыпалась, заготовлонные впрок слова 
разлетелись, и я без предисловий и оговорок изло­
жил отцу мое намерение уйти в кибуц. Я ожидал 
протеста, вспышки гнева. Но отец не вымолвил ни 
слова. Наклонив голову, он сидел против меня и 
выслушивал приговор. Потом наступило молчание, 
показавшееся мне безконечным. Вдруг отец резко 
поднял голову и сказал:

— Ты достаточно взросел для того, чтобы самому 
решать, что тебе делать. Я не спрашивал моего отца, 
как мне поступать. Но я остаюсь здесь!

Смущенный, растерянный, я мямлил, не имея на 
то ни малейшего основания, что через год-другой,
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когда будут построены первые дома, он сможет 
присоединиться ко мне. Но отец прервал меня:

— Разве можешь ты видеть меня не в Кфар-Таво- 
ре? Разве ты можешь представить меня кибуцни- 
ком?

Слово “кибуцник“ он произнес с пренебрежением,
он ведь считал себя истинно свободным, самостоя­
тельным земледельцем. И я почувствовал себя не 
вправе объяснять ему, что коллективизм кибуца, его 
духовные горизонты мне дороги так же, как ему — 
его самостоятельность фермера. Я смолчал, и раз­
говор на том был закончен. В последующих наших 
встречах он вел себя со мной так, будто ничего не 
случилось. Ни он, ни я никогда больше не возвраща­
лись к той теме.

40
До окончания моего обучения в Кадури оста­

валось несколько недель. Я обещал отцу вернуться 
в Кфар־Тавор и помочь закончить полевые работы
— до того, как присоединюсь к моим товарищам из 
Геносара. И как раз в то время, как я вывозил уро­
жай с поля в амбар, отец слег в постель. Подозре­
вали тиф... Несмотря на опасности, подстерегавшие 
путника в дороге, мы решили перевезти отца в го­
сударственный госпиталь в Хайфу. В Хайфе жили 
Моше, Элиав и Девора, они будут навещать отца 
в больнице и ухаживать за ним. Мы даже решили, 
что у кого-нибудь из них отец сможет поселиться 
после выздоровления и провести там дни старости
— в окружении отпрысков своего ветвистого семей­
ства. Это мы так решили — но он ничего еще не
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знал о наших планах. Я считал, что он на это не пой­
дет. Но, как бы там ни было, мы хотели попытаться 
уговорить его.

Моя работа в поле пришла к концу, и я должен 
был ехать к моим товарищам-геносарцам. Но как 
можно бросить пустой дом и поле без хозяина? Что- 
то в моей душе шептало, говорило: “Не уйдешь сей­
час — не уйдешь никогда!..“

Тогда и созрело во мне то решение, которое я 
считаю одним из самых трудных и рискованных ре­
шений за всю мою жизнь: ликвидировать хозяйство 
отца. Я ни кому не сказал об этом — ни братьям, 
ни сестре, ни отцу, лежавшем без памяти в госпи­
тале. Я опасался, что, расскажи я кому-нибудь о 
своей затее — меня начнут отговаривать. Мне было 
17 лет, отцу — 70. Я хорошо был знаком с его 
упрямством, и отлично представлял себе, какое оди­
ночество ждет его в опустевшем Кфар-Таворе. В ка­
кой-то лихорадочной горячке, даже не пытаясь еще 
раз продумать детали, приступил к делу: я продал 
все — урожай, коров, птиц — все, что нуждается в 
пище и уходе. Землю, конечно, мне и в голову не 
пришло продавать. Я связался с знакомыми купцами 
и посредниками, и получил хорошую цену. Каждая 
проданная корова или сотня птиц, казалось, прибли­
жала меня к цели. В конце концов хозяйство опусте­
ло, из всего живого инвентаря остался только я сам 
с парой мулов. Сохранил я и одну телегу с несколь­
кими мешками ячменя для животных. Запрягши му­
лов и погрузив в телегу плуг и мешки с ячменем, я 
пустился в дорогу. Я намеревался добраться до На- 
тании и попросить моего брата Цви сдать мулов в 
аренду на одну из местных плантаций. Денег, кото­

135



рые можно было выручить за аренду, хватило бы 
отцу на жизнь, где бы он ни вздумал поселиться: 
в  Кфар-Таворе, у братьев или у сестры. Всем серд­
цем я надеялся, что, выйдя из больницы и узнав о 
продаже хозяйства, он остановит свой выбор на 
доме одного из сыновей.

Я выехал из Кфар-Тавора на рассвете. Телега, 
подпрыгивая, катилась по шоссе. На сердце у меня 
лежал груз, да и время было неспокойное: эта по­
ездка в одиночку куда как не походила на праздную 
прогулку. От Афулы я повернул к Хайфе. Под вечер 
я въехал в Кфар-Хасидим во двор моего товарища 
Иегошуа Рабиновича, принадлежавшего к нашей ге- 
носарской группе. Переночевав у него, я на рассвете 
пустился дальше в путь. Через несколько часов по­
казались ворота Хайфского вокзала, где мой брат 
Элиав служил начальником станции. Слезши с теле­
ги, я привязал мулов к телефонному столбу.

— Что ты тут делаешь? — спросил изумленный 
Элиав.

Я объяснил ему, что приехал из Кфар-Тавора. Он 
рассердился на меня, как никогда в жизни.

— Это безответственность! — кричал он. — Это 
неоправданный риск!

Когда я сказал ему, что хозяйство продано, и он 
должен в самых мягких тонах рассказать об этом 
отцу, он даже изменился в лице. Дрогнувшим голо­
сом кликнул он Моше, работавшего в конторе ря­
дом. Явился Моше. Трудно передать, каким взгля­
дом уставился он на того, кто без долгих разгово­
ров распродал все хозяйство, оставив лишь подводу 
да пару мешков ячменя. Коротко говоря: было 
весело...
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Обрушив на меня свой гнев, они, однако, пришли 
к выводу, что минувшего не воротить и что нет ни­
какого смысла грустить о вылитом молоке. Выхода 
у них не было, и они взялись подготовить отца к 
“доброй вести“. А я продолжал свой путь: вдоль 
морского берега направился в Бениамину, где соби­
рался сделать следующую остановку.

Реакция Мордехая была ничуть не лучше реакции 
старших братьев. Но более всех других был ошара­
шен мой брат в Натании — и не только потому, что 
я с ним не посоветовался, но и потому, что на его 
плечи ложилась забота об устройстве пары мулов 
на отхожий промысел.

Я понимал, как далеко я зашел, решив ликвидиро­
вать хозяйство, в которое был вложен труд десяти­
летий, вложены пот, муки и огромная преданность. 
С тяжелыым сердцем вернялся я в Хайфу, боясь 
встречи с отцом лицом к лицу. В больничном кори­
доре меня поджидали оба брата и сестра.

— Как он реагировал? — с опаской спросил я.
К моему великому облегчению выяснилось, что, 

когда Моше рассказал ему все, отец никак не проя­
вил своих чувств, а после минутного молчания спро­
сил:

— И вы ему позволили ехать одному в такое 
время?

— Каждый день он о тебе спрашивает, — доба­
вила сестра, — допрашивает нас, благополучно ли 
ты добрался, есть ли от тебя известия, когда ты вер­
нешься...

Тяжелый камень свалился у меня с души. Еще раз 
убедился я в удивитеьном благородстве отца, в его 
любви ко мне. Когда я вошел к нему в палату, он
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молча взглянул на меня, не произнеся ни слова пори­
цания, хотя, я уверен, он был тогда здорово сердит. 
Я подошел к постели, и он обнял меня и погладил по 
лицу. А если он и воздержался от поцелуя — то 
только из санитарных соображений. Все время, что 
я провел у него, он держал мои руки в своих, и я 
чувствовал, что он счастлив видеть меня живым и 
невредимым после пережитых приключений.

“Великая битва“ закончилась. Выйдя из больницы, 
я сел в автобус, идущий в Кфар־Тавор. В нашем пу­
стом, осиротевшим доме я долго не мог сомкнуть 
глаз: ведь это была последняя моя ночь в родной 
деревне. Рассвет застал меня на дороге: я шагал по 
направлению шоссе Назарет—Тиверия. Меня нагнал 
грузовик и затормозил. Этот грузовик шел в Ге- 
носар.

41
Отец выздоровел и сделал тот шаг, которого мы 

так опасались: вернулся в Кфар-Тавор, к своему за­
пущенному хозяйству. Одинокий, семидесятилетний 
старик, он все начал сначала: обрабатывал поля, 
пользуясь услугами наемных рабочих, разводил 
птиц — главным образом, для собственных нужд. 
Между нами возникла словно бы психологическая 
война на истощение: кто к кому придет первым? 
Вернусь ли я к нему (на что он, безусловно, надеял­
ся), когда поблекнет в моих глазах блеск кибуциан- 
ской жизни, блеск “стены и башни“,* или... он при­

* “Стена и башня“ — стратегия и символ новых по­
селений конца 30-х годов (прим, переводи.)
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дет ко мне, когда ему станет ясно, что кибуц стал 
моим истинным домом.

Встречались мы довольно часто. В 38 году столк­
новения с арабскими шайками достигли высшей точ­
ки. Я был назначен командиром полевого отряда, и 
в моем распоряжении стояла машина. В рамках 
моих новых обязанностей мне часто приходилось 
бывать в Кфар-Таворе, и я никогда не пропускал 
случая повидаться с отцом и наведаться в деревню, 
которую я продолжал любить, как в детские и отро­
ческие годы. Отец подробно расспрашивал меня о 
наших делах. Особенно интересовал его конфликт 
между нами и ПИКА. Как старый ветеран, он сове­
товал нам не отступать ни на шаг и не сдаваться.

В 1939 году я был назначен командиром военно­
подготовительных курсов. Наша база была располо­
жена в Жуаре (теперь — Эйн-Гашофет), оттуда я 
продолжал поддерживать регулярную связь с от­
цом. Спустя некоторое время меня командировали 
в качестве инструктора на курсы ротных команди­
ров “Хаганы“, организованных в Явнеэле, неподале­
ку от Кфар-Тавора. Там мне был придан мотоцикл, 
и я по возможности часто навещал отца, а иногда 
и оставался у него ночевать. Мне кажется, в те дни 
он еще не окончательно утратил надежду на мое 
возвращение. Но он никогда не говорил на эту тему, 
не просил меня вернуться. В каждую встречу он 
старался порадовать меня моими любимыми блюда­
ми, допоздна рассказывал мне занимательные, поу­
чительные истории. Новая близость — близость 
взрослых людей — возникла между нами. Отец был 
прекрасным рассказчиком, но он умел внимательно 
слушать собеседника. И это его качество еще более
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углубляло нашу связь. Я готов был слушать его без 
конца — и охотно делился с ним своими мыслями 
и сомнениями.

Одному из моих дел ему пришлось стать свидете­
лем. Речь идет о так называемом “деле 43“. Курс 
ротных командиров в Явнеэле проводился по наме­
ченному плану. Однажды мы получили известие, что 
английская разведка напала на наш след и следует 
ожидать арестов. С согласия Верховного командо­
вания было решено перевести базу из Явнеэля в Жу- 
ару. Переброска людей и снаряжения на автобусе 
исключалась — это было бы слишком заметно, а по­
тому было решено отправить инструкторов на ма­
шине, а курсантов с частью штаба — пешком. Спла­
нировали маршрут: в первую ночь дойти до Эйн- 
Харода, после дневки продолжать путь в Жуару.

Нашей ахиллесовой пятой были два десятка — из 
шестидесяти — курсантов, служивших сержантами 
и капралами в поселковой милиции. Их обучение на 
курсе было, конечно, нелегальным. Они носили 
форму мандатных властей и, если бы их схва­
тили, это привело бы не только к их аресту, 
но поставило был под вопросительным знаком 
само существование милиции “Нотрим“. Все 
это происходило во время Второй мировой вой­
ны, когда наши национальные органы без конца 
ходатайствовали перед англичанами о возможно 
более широкой мобилизации еврейской молодежи, 
желающей воевать с нацизмом. В связи с этим 
командир курса и его заместитель — Р. Лев и 
Моше Кармел — решили всех милиционеров ве­
сти отдельной группой. Меня назначили команди­
ром этой единицы и приказали благополучно доста­
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вить ее в Жуару. Наш пеший маршрут также проле­
гал через Эйн־Харод.

Я предложил начать марш из Кфар-Тавора, а не 
из Явнеэля. Мне представлялось разумным как мож­
но скорее отсоединить моих людей от тяжелой ос­
новной единицы и избавить их от суматохи сборов. 
Итак, я собрал милиционеров и в крытом грузовике 
доставил их в Кфар-Тавор, в отцовский двор. Мы 
собирались тронуться в путь подвечер, а покаместь 
отец угощал нас всем, что нашлось у него в кладов­
ке: яйцами, овощами, фруктами и молоком. Только 
хлеба не хватило на всех, и он отправился за ним 
к нашей доброй соседке Шоше.

Как только стемнело, мы простились, обнялись, и 
отец, если мне память не изменяет, даже поцеловал 
меня.

— Будьте осторожны, — сказал он мне. — До 
Эйн-Харода нет ни одного еврейского поселения. 
А нефтепровод охраняют арабские пограничники.

— Не беспокойся, папа, — сказал я. — Все будет 
в порядке!

Отряд построился, и мы двинулись в путь. Я шел 
во главе колонны. С основным отрядом мы должны 
были встретиться на высотке, откуда хорошо про­
сматривалась вся долина Харода. Средств связи у 
нас тогда не было, и я всецело полагался на свое 
знание местности. Мы следовали намеченным марш­
рутом, соблюдая все правила ночного марша. Воору­
жение наше составляли винтовки и гранаты; кроме 
того, каждый курсант имел пакет первой медицин­
ской помощи. Задача была ясна: всячески уклонять­
ся от встреч с патрулями, а — случись такая встре­
ча — отходить, прикрываясь огнем.
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Мой отряд состоял из людей, прибывших со всех 
концов страны и, преимущественно, незнакомых с 
нашими местами. Но — опытные, закаленные сер­
жанты, они скоро приспособились к условиям пути. 
Около полуночи мы прибыли на место и расположи­
лись на ночлег. Выставив дозоры — наши должны 
были подойти в любую минуту, — мы стали ждать. 
Прошло два часа — никто не появился. Я начал вол­
новаться: опасно было оставаться в этом районе, 
кишащем вражескими патрулями. Может быть, 
стоит продолжить марш до места назначения, пока 
еще не рассвело? С другой стороны, наши вот-вот 
появятся и, не найдя нас, станут дожидаться и под­
вергнут себя опасности.

Жалея, что все так получилось, я вспомнил совет 
отца: “Зачем вам встречаться в дороге? Соедини­
тесь лучше в Эйн-Хароде, это вернее!“ Спустя неко­
торое время я приказал одному из сержантов вести 
отряд в Эйн-Харод, а сам остался дожидаться на­
ших на высотке. Вызвав Арье Эшеля (впоследствии 
— один из ведущих работников Министерства инос­
транных дел, посол Израиля в Канаде и Бразилии), 
я назначил его командиром отряда. Пока я объяс­
нял ему детали задачи, подбежал один из наших до­
зорных и доложил, что вблизи высотки наблюдается 
подозрительное движение. Поднявшись на наблюда­
тельный пункт, я явственно различил в предрассвет­
ном сумраке, как арабское соединение окружает 
группу евреев. У меня не было малейшего сомнения, 
что это наш главный отряд. Не колебаясь ми минуты, 
я дал приказ отходить, и мои люди, соскользнув по 
склону выысотки, бросились к дороге. Через корот­
кое время мы были уже в Эйн-Хароде.
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Доложив о происшедшем районному командиру, 
я связался с высшим командованием и получил при­
каз оставить Эйн-Харод: здесь предполагались обы­
ски и облавы. Мои сержанты должны были срочно 
вернуться в свои пункты и зарегистрироваться в 
журналах. Эти отметки гарантируют им алиби, если 
английские власти заподозрят их.

Сам я остался в Эйн-Хароде, чтобы следить за 
“делом 43-ех*“. Я еще не потерял надежду, что с по­
мощью местных органов и при поддержке некото­
рых расположенных к нам английских чиновников, 
наших людей удастся освободить.

Назавтра я поехал в Афулу и попросил, чтобы по 
телефону местного управления передали отцу, что я 
здоров. Теперь моей задачей было организовать су­
дебную защиту 43-ех арестованных, уже переведен­
ных в тьюрму. Я был частым гостем в этой тюрь­
ме — там сидели мои товарищи, вместе с которыми 
я оборонял водные источники Геносара. В том бою 
был убит старшина арабской деревни и ранены еще 
два араба. Мне удалось избежать ареста только по­
тому, что я уже не значился в списках поселенче­
ской милиции. Я приходил к заключенным вместе с 
адвокатами “Хаганы“ — М. Элиашем и Я. Шапиро. 
Пользуясь этим обстоятельством, мне удалось на­
завтра же после ареста 43-ех проникнуть в тюрьму. 
Р. Лев и М. Кармель, командиры курса и инструкто­
ры М. Даян и Я. Соломон передали, как они были

* “Дело 43-х“ — один из самых больших и нашу­
мевших процессов Хаганы, в результате которого 
43 пойманых были осуждены и провели несколько 
лет в крепости Акко — при. переводч.
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арестованы арабскими пограничниками. Этот рас­
сказ во всех подробностях описан в книге М. Кар­
мела “43 письма еврейского узника“. ,

42
Отец снова заболел. Теперь у него не было выхо­

да, и он согласился временно перебраться к сестре. 
“Но только — временно!“ — подчеркнул он. Прош­
ло немного времени, и он медленно начал свыкаться 
с мыслью, что у сестры ему придется остаться на­
всегда. Спустя год сестра написала мне, что отец 
чувствует себя неплохо, но акклиматизироваться в 
городской хайфской атмосфере никак не может, 
скучает и часто обо мне спрашивает. Я понимал, что 
единственный приемлемый для отца выход — снова 
поселиться в деревне. И вот, опять ни с кем не посо­
ветовавшись, я взял у моего командира машину, при­
ехал к сестре и предложил отцу переехать ко мне 
в Геносар. Для укрепления моих позиций я торжест­
венным голосом зачитал ему резолюцию общего со­
брания кибуца Геносар, на котором было вынесено 
решение пригласить отца присоединиться к кибуцу. 
Отец помолчал несколько минут, а потом сказал:

— Откуда ты знал, что пришла пора приехать 
за мной?

— Чувство мне подсказало, — ответил я.
— Да, пришло время, и я поеду с тобой. Но ска­

жи: ты, правда, уверен, что Геносар — это и есть 
твой дом? Дважды я оставлял мою землю — Ма- 
ханаим и Кфар-Тавор. Больше не хочу скитаться 
с места на место.

Я знал, что Маханаим и Кфар-Тавор остались 
открытыми ранами в серце отца, и обещал, что ему
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больше не придеться скитаться.
Постепенно отец привязался к нашим местам. 

Завязались сердечные отношения между ним и вете­
ранами кибуца. И все־таки “вживание“ отца в ки- 
буцианский быт не прошло безболезненно. Сразу, 
вдруг все для него переменилось: в Кфар-Таворе он 
был хозяином, а я — только его сыном и помощни­
ком. Здесь он стал отцом Игала, живущим на ижди­
вении кибуца. Он работал, насколько ему позволяло 
здоровье — по большей части в садике около своего 
дома.

Наш хозяйственный размах, новые методы агро­
техники произвели на него громадное впечатление. 
Вместе с тем, он не воздерживался от критических 
замечаний. Он никак не мог примириться с той неис­
коренимой небрежностью, которая всегда сущест­
вует в коллективном хозяйстве. Его выводили из 
себя разные мелочи: валяющееся на дороге бревно, 
инструменты, не вовремя возвращенные в мастер­
скую. Бродя по двору, он не раз выражал недоволь­
ство, обнаружив доску с торчащими вверх гвоздя­
ми. Иногда я находил его в каком-нибудь заброшен­
ном углу, где он наводил порядок. Зоркий глаз на­
стоящего хозяина служил ему и на старости лет. 
Однажды он, шутя, сказал мне: “Надо еще прове­
рить, как себя чувствует в кибуце человек среднего 
возраста. Но для молодежи и стариков кибуц — это 
рай!“ Чутье не подвело его: трудно найти для детей 
и молодежи что-либо более совершенное, чем кибуц. 
То же можно смело сказать и о стариках-кибуцни- 
ках с из пожизненной “социальной страховкой“.

В Геносаре отец продолжал соблюдать свою еже­
дневную пятикилометровую прогулку. Сразу после
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захода солнца он надевал фуражку, брал в руки 
посох и шагал своей размеренной походкой по по­
лям или обочине шоссе. “Пеший ход — для доброго 
здоровья, — говорил он, — и мысли проясняются 
во время ходьбы“. Во время одной из таких прогу­
лок произошла схватка с арабами — последняя в его 
жизни. Об этом случае рассказал мне один из гено- 
сарских ветеранов — 3. Бен-Нер.

“Это случилось летом 1955 года. Отцу шел тогда 
девятый десяток. Все члены кибуца уехали на свадь­
бу к приятелю-арабу, жившему неподалеку. Он один 
остался дома. Под вечер вышел он в ежедневный 
свой поход, собираясь попутно взглянуть на арбуз­
ную бахчу, разбитую вдоль шоссе. Подойдя к бахче, 
он заметил двух арабов, воспользовавшихся случаем 
и кравших арбузы. Подкравшись к ним сзади, он за­
стал их врасплох. Громким голосом приказал он им 
поднять руки вверх. Потом связал их руки позади 
спины веревкой, отобранной у них же, и повел в ки­
буц. Там запер воров в чулан и сторожил до при­
хода местного командира“.

43
В Геносаре довелось отцу, после многолетнего 

перерыва, снова вступить в контакт с чиновником 
ПИКА.

Излишне растолковывать, на чьей стороне стоял 
отец. Его отношение к обществу ПИКА если и не 
было целиком отрицательным, то, во всяком случае, 
склонялось к минусу. На одном из этапов нашей за­
тянувшейся тяжбы ПИКА решила согнать нас с
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земли судебным вердиктом. Отец не без основания 
беспокоился о том, что на суде у ПИКА будут не­
плохие шансы выиграть процесс, пуская в дело при­
емы, с помощью которых собиралась повлиять на 
вердикт. Однажды, зайдя к отцу выпить стакан чаю, 
я услышыал:

— Думаю, сын, что процесс будет отменен.
— Почему ты так решил?
— Утром я встретил в роще господина X из 

Хайфского управления ПИКА. Он пожаловал, что­
бы осмотреть участок, и крепко жаловался мне на 
геносарцев, особенно на тебя. Ои считает, что вы 
нарушаете законы и оскорбляете честь компании. 
Господин X просил меня на вас повлиять, чтоб вы 
согласились на предложение компании и перешли на 
поселение в другое место.

— И что ты ему ответил? — поинтересовался я.
— Я ему сказал: хорошо, что я встретил вас, гос­

подин X. Вы ведь знаете, что среди всех мерзавцев 
ПИКА, вас одного я считаю порядочным человеком. 
И потому я должен вас кое-о-чем предупредить... 
Ребята решили — если Геносар проиграет процесс, 
— убить несколько руководителей ПИКА, и в том 
числе, к сожалению, и вас. Поэтому я вам советую 
прекратить процесс.

— И ты думаешь, что эта угроза на них подей­
ствует?

— Я думаю, что жизнь им дороже, чем геносар- 
ская долина. Суд не состоится.

Суд не состоялся. До сих пор я не знаю, что по­
служило причиной его отмены. Отец же до послед­
него дня был уверен, что его угроза (абсолютно, 
конечно же, безосновательная) сыграла главную
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роль в истории Геносара. Он отлично знал, что мы 
не будем пользоваться средствами насилия, но счи­
тал, что припугнуть господина X — дело не лишнее.

44
Я уже рассказывал о первой встрече отца с Ицха­

ком Садэ. После того дня они встречались много­
кратно — в Кфар-Таворе, а потом в Геносаре. Иц­
хак был большим мастером по части человеческих 
отношений, он обращался с отцом почтительно, мне 
иногда казалось — даже преувеличенно почтитель­
но. Время от времени он появлялся в доме отца с 
бутылкой водки, и тогда они, не проносившие, как 
говорится, стопку мимо рта, беседовали особенно 
подолгу, в теплой, сердечной атмосфере, характер­
ной для их встреч. Желая доставить отцу удоволь­
ствие, “старик“ хвалил меня... Ицхак, с его щедрым, 
многогранным характером, умел привязываться к 
людям и привязывать людей к себе. И я был искрен­
не рад этой хорошей дружбе, возникшей между 
двумя стариками.

Благодаря моей деятельности отец был, что на­
зывается, “в курсе всех дел“. В 1941 году — году 
основания “Пальмаха“ — отец жил уже в Геносаре. 
Он стал свидетелем торжественной церемонии рож­
дения Пальмаха — в эвкалиптовой роще на берегу 
Кинерета, в роще, которая “вошла в историю“. Ча­
стенько приходил отец в эту рощу — поглядеть на 
тренировки первого отряда, которым я командовал. 
Не раз сидел он с нами у костра, слушая наши раз­
говоры, наши песни. И, когда песня была ему зна­
кома, он тихонько подпевал нам... Тактичный от
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природы, он всегда помнил о том, где проходят гра­
ницы, и никогда не был обузой для друзей.

Воспитанник 'Таскала“ и “Хибат Цион“, он, тем 
не менее, не признавал напыщенный, высокопарный 
слог. Поэтому я был от души удивлен, когда он ска­
зал мне как-то:

— Знаешь ли ты, Игал, что, ,командуя первым 
отрядом Пальмаха, ты являешься первым команди­
ром еврейской армии со времен Бар-Кохбы?

Я и сам не чужд был историческим аналогиям, но 
отцовские слова меня просто ошарашили — так не­
похожи они были на его деловую, сжатую, простую 
речь.

Его отношение к Пальмаху было в высшей степе­
ни серьезным — в отличие от нашего, слегка по­
верхностного и чуть легкомысленного, свойствен­
ного молодости. Горящими глазами следил он за 
нашими тренировками, воодушевляясь выскими тре­
бованиями, предъявляемыми к бойцам. Он говорил 
мне:

— Мы всего этого не знали. Если б мы в наше 
время умели все это делать — кто знает, до чего бы 
мы дошли!

Рост и укрепление Пальмаха он воспринимал как 
свою личную победу по двум причинам: во-первых, 
он придавал Пальмаху большое военно-историче­
ское значение, и, во-вторых, я был связан с Паль- 
махом с самых первых его шагов. Всю жизнь он 
внимательно следил за моей деятельностью, и я, по 
возможности, старался привлекать его к моим де­
лам и рассказывать ему все, что его интересовало. 
Он был свидетелем бурных политических дебатов, 
касавшихся программы разделения страны. Он не
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был согласен с уступкой половины нашей террито­
рии — ведь однажды англичане, отторгнув Зайор-
данье, уже навязали нам раздел страны. С другой 
стороны, он не верил в нашу победу над Британской 
империей, мощь которой, по его мнению, мы недо­
оценивали. Всем сердцем поддерживая нашу борьбу 
против англичан, он с тревогой провожал нас на на­
ши операции, не особенно, впрочем, надеясь, на их 
успешное осуществление. И тем радостнее он встре­
чал меня, возвращавшегося целым и невредимым. 
Он все время опасался, что англичане поймают меня 
и надолго посадять в тюрьму.

Большую часть времени (в период борьбы с анг­
личанами и в начале Освободительной войны) я про­
водил в северной части страны. Поэтому дома я бы­
вал довольно часто. Приезжая на ранней заре я, не 
колеблясь, стучал в отцовскую дверь, чтобы поже­
лать ему доброго утра. То были хорошие, прекрас­
ные рассветы! С просветлевшим лицом подымался 
отец с кровати, ставил чай на огонь, а иногда из­
влекал из буфета бутылочку спиртного, чтобы под­
нять тост за удачно завершенную операцию. Сер­
дечные отношения удалось ему завязать и с моей 
женой Рут. Никогда не испытывал он одиночества 
в мое отсутствие.

Мои дела уводили меня все дальше и дальше от 
дома. Но всегда я старался поддерживать связь с 
отцом — весточками ли, “живым“ поклоном или че­
рез прессу, которую тоже, пожалуй, можно считать 
косвенной связью. С волнением и тревогой следил 
отец за всеми этапами Освободительной войны и за 
моим участием в ней.

В апреле 1948 года я был назначен командующим
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операцией “Ифтах“, предусматривающей освобож­
дение Верхней Галилеи и осажденного Цефата. Пе­
ред началом операции я приехал в Геносар — пови­
даться с отцом, с семьей и товарищами. Около трех 
часов провел я тогда с отцом — и он неустанно до­
казывал мне историческую важность горы Ханаан. 
Он крепко любил эту гору, ее пейзажи, вид, откры­
вающийся с ее вершины. Не потому ли, что много 
лет назад встретил он на этой горе девушку верхом 
на ослице — девушку, ставшую его женой?.. Но в 
тот раз он говорил мне о горе, как о важнейшей 
центральной высоте, владычествующей над всей 
Верхней Галилеей.

45
Бои за освобождение Галилеи были в полном раз­

гаре. Они велись далеко от отцовского дома, но от­
звуки их докатывались до Геносара. Отец потом 
рассказывал мне, как, сидя у своего порога, он по 
отдаленному грохоту канонады пытался определить 
ход боя за Цефат — а так же... мое личное участие 
в нем.

Взятие Цефата войсками, которыми я командо­
вал, породило красивую сказку. Я считаю уместным 
привести ее здесь, хотя она и касается лично меня. 
Вот что рассказывает доктор Гарозен:

“Операция по освобождению Галилеи подробно 
описана в учебниках истории. Но вот что рассказы­
вали в цефатских переулках о чудесном спасении 
города. Старейшины Цефата узнали, что молодой 
генерал Игал — внук рэб Алтера Шварца, цефат-
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ского пионера, оставившего свой дом и переселивше­
гося в арабскую деревушку Жауну, чтобы превра­
тить ее в Рош-Пина. Город святого Ари* — Цефат — 
дождался освобождения руками полководца Игала, 
в жилах которого течет цефатская кровь.

“А достойные женщины святого города рассказы­
вают о пальмахниках не иначе, как о праведниках 
и спасителях. Бурная фантазия женщин так объяс­
няет чудо освобождения их города:

“Все святые праведники, похороненные на мест­
ном кладбище, поднялись из могил (некоторые жен­
щины даже слышали поднятый ими шум) и присое­
динились к боевым отрядам. За каждым пальмахни- 
ком следовала пара великих праведников, которая 
берегла его, как зеницу ока. А Игала охраняла круг­
лая дюжина “цадиким“ — сила, не уступающая лю­
бому танку, и сам Алтер Шварц был среди охранни­
ков, и рабби Иосиф Каро. Так что же удивительного 
в том, что все враги разбежались, как зайцы, и 
Цефат был освобожден?!“

Немало сомнений и колебаний обуревало меня во 
время Освободительной войны. Мне не хочется оста­
навливаться здесь на них подробно. Сомнениями 
моими я всегда делился с отцом, разочарованиями — 
иногда.

Одно разочарование постигло меня после завер­
шения операции “Ифтах“. Был отвергнут мой план, 
предусматривающий удар значительными воински­
ми силами в направлении Иерихона. Войска должны 
были быть проведены по фланговому направлению,

* Рабби Ицхак Лурье ( “Ари“) — один из осново­
положников учения кабала. Жил в Цефате в XVI веке.
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через Иорданское ущелье. Таким образом, мы бы 
рассекли силы иракцев и Арабского легиона, отре­
зали бы их от Восточного берега и вышли бы с тыла 
к Иерусалиму.

— Не расстраивайся, — сказа мне тогда отец. — 
Иерусалим никуда не убежит. Так ты подойдешь к 
нему с другого направления.

Другое мое разочарование относится к июлю 1948 
года. Мы тогда только что завершили операцию 
“Дани“, в ходе которой были освобождены города 
Лод и Рамла, окончательно снята осада с Иеруса­
лима и расширен Иерусалимский коридор. Я мечтал 
получить под свое командование Центральный 
фронт, и с этих позиций провести операцию по 
освобождению единого и неделимого Иерусалима. 
Я разработал специальный план и стратегическую 
теорию (“теория веера“) и был уверен, чте добьюсь 
успеха. Но моя просьба была отклонена, а я был на­
значен командующим Южным фронтом. Когда я 
рассказал об этом отцу, он заметил: “Негев может 
существовать и без Иерусалима, а вот Иерусалим 
без Негева — никак. Принимай командование над 
Негевом, подойдешь к Иерусалиму с юга“.

Приняв командование, я представил план клеще­
вого захвата Иерусалима, Иудеи и Самарии — с 
Севера и с Юга. К моему великому сожалению, и 
этот план был отклонен. Потом немало слышалось 
разговоров об “уныния на много поколений“.

Взятие Беер-Шевы — города, знакомого отцу еще 
со времен его службы в турецкой армии — стало 
для него одним из знаменательнейших событий вой­
ны. Это ведь не шутка: столица Негева — в наших
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руках, и во главе штурмовых отрядов — сын Пай- 
ковича!

Как-то раз я получил записку, написанную каран­
дашом на простой бумажке: “Поздравляю с осво­
бождением Беер-Шевы. Это — центр Негева, теперь 
весь Негев будет вашим. Разреши мне напомнить 
тебе о месте Бир-Аслуж — там, к югу от Беер- 
Шевы, можно построить сильную оборону. Беер- 
Шева будет под постоянной угрозой, если вы не 
удержите Бир-Аслуж. Мой совет: скорей бери Бир- 
Аслуж!“

Когда записка попала в мои руки, мы как раз были 
в разгаре приготовлений к штурму Бир-Аслужа. 
Я передал записку Начальнику моего штаба, Ицхаку 
Рабину: “Ну, Ицхак, надо выполнить приказ отца 
и поспешить с Бир-Аслужем!“

В ближайшую нашу встречу я сказал отцу, что 
взятие Бир-Аслужа было необходимо и что его 
предложение было оправдано в стратегическом от­
ношении. Отец был счастлив, как никогда.

46
Наши мнения не всегда совпадали — это касается 

и политических взглядов. Когда я демобилизовался 
из ЦАГАЛа, отец не скрывал своих сомнений по по­
воду этого шага. Зная о моих делах почти все, он 
сказал:

— Бен-Гурион не хочет делить победу ни с кем. 
Поэтому он и ликвидировал твой Пальмах. Он толь­
ко обрадуется, если ты снимешь военную форму.

Но когда я рассказал ему, при каких обстоятель­
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ствах мне пришлось подать в отставку, он со мной 
согласился:

— Человеческая честь дороже самой высокой 
должности.

47
В самые тяжелые, самые занятые дни я старался, 

хоть ненадолго, повидаться с отцом, с семьей, с то­
варищами. Я испытывал эту приятную необходи­
мость на всех ступеньках моей военной и общест­
венной деятельности: как страж — Нотер, как боец 
ФОШа и Пальмаха, как командир ЦАГАЛа, а потом 
как член Кнессета и министр.

Весь 1942 год провел я в Сирии. С согласия Сох- 
нута и Генеральной ставки Пальмаха я был послан 
туда в распоряжение британского командования. 
Формально я числился инспектором “Солел-Боне“ 
в Сирии и Ливане, и это было отличной маскиров­
кой. В действительности же, как командующий 
“арабской ротой“, я занимался там совсем другими 
делами — военно-подпольными. У меня была маши­
на, и я часто наведывался домой хоть на пару часов 
— прямой дорогой из Дамаска, через мост Бнот- 
Иаков. Я не пропускал ни одного семейного празд­
ника — будь то в Геносаре или в домах моих бра­
тьев. Даже из Халеба, что на севере Сирии, я при­
езжал в Геносар, чтобы подвести отца в Хайфу, Бен­
иамину или Натанию. Мне кажется, отец хорошо 
понимал, как я к нему привязан, и поэтому согла­
сился в свое время переехать ко мне в Геносар.

Первые годы в Геносаре он еще подумывал о вос­
становлении своего хозяйства в Кфар-Таворе, но со
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временем свыкся с кибуцианской жизнью и даже по- 
своему привязался к ней. Но, если бы я согласился 
вернуться вместе с ним в его деревню — это был бы 
для него наилучший дар, который я мог ему пре­
поднести.

Мы долго обсуждали с ним, как мне поступить, 
выйти ли из Кнессета ради продолжения учебы в 
Оксфордском университете, или нет? Отец не сом­
невался ни минуты:

— Езжай учиться! Знание — ценность постоян­
ная. А политика не уйдет. Больше узнаешь — лучше 
будешь делать политику.

— А если уеду на два-три года? Как же ты оста­
нешься здесь один?

— Нет, не один, — сказал отец. — Я же живу 
в твоем кибуце. Я выдержу эти два года. Только ты 
иногда пиши — и учись хорошо.

Дважды я уезжал учиться за границу, и оба раза 
он меня не удерживал ни единым словом.

48
Прошел слух, что меня собираются отозвать из 

Оксфорда и ввести в Правительство. Это было во 
время Кнессета пятого созыва. Мои товарищи-ки- 
буцники пришли поздравить отца.

— Твоему сыну предлагают стать министром, — 
сказали они.

— Дело хорошее, — сказал отец. — Но, если б 
он спросил меня, я бы ему посоветовал прежде всего 
закончить учение.

Мы в Англии тоже колебались: принимать ли мне 
предложение или заканчивать научную работу? Рут,
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всегда поддерживавшая мои научные занятия, ска­
зала :

— Я думаю, отцу было бы очень приятно увидеть 
своего сына членом Правительства.

Мы вернулись в Израиль, и мне досих пор трудно 
сказать, какой из аргументов более всех других по­
влиял на мое решение. Но, несомненно, мысль об 
отце сыграла не последнюю роль. Когда мы встре­
тились, он спросил меня:

— Сумеешь ли ты теперь закончить свой док­
торат?

— Сомневаюсь... — ответил я. — Работа в Ми­
нистерстве отнимет все время и всю энергию.

— Разве ты уверен, что это Правительство про­
держится четыре года? — подумав, спросил он. — 
Я бы на твоем месте позаботился о возвращении в 
Оксфорд, если Правительство падет.

— Дорога в Оксфорд всегда для меня открыта, — 
сказал я. — А если ты опасаешься за судьбу Прави­
тельства — ты, наверно, согласишься со мной: нуж­
но сделать все, чтобы Правительство не пало.

— До сих пор твои решения были правильны, — 
сказал он и поднялся со стула. — Будем надеяться, 
что и это решение правильно.

— Разве все мои решения были правильны? — 
шутливо спросил я, зная, что не раз эти самые ре­
шения огорчали его.

— Да, все, — упрямо ответил он.
— А что ты скажешь насчет решения переехать 

в Геносар?
— По крайней мере, в одном отношении кибуц 

лучше того, что я имел прежде, — сказал отец. — 
Кибуц — это твой дом и твоя крепость. Он дает
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тебе возможность учиться, работать и заниматься 
какой угодно деятельностью как в самом кибуце, 
так и вне его. Есть в жизни кибуца тот смысл, кото­
рый раньше мне не был знаком.

— Есть и еще одно преимущество, — добавил 
я. — Кибуц включает в себя и сельское хозяйство, 
и промышленность, и сферу обслуживания. Возмож­
ности абсорбции в кибуце почти неограничены.

— Время покажет, — сказал отец, заканчивая 
разговор.

В его словах сквозила грусть. Мне в них послы­
шались отголоски крушения его молодых идеалов — 
крушения, с которым он не примирился даже на ста­
рости лет.

49
Отец скончался девяноста одного года отроду. 

По его завещанию он не желал быть похороненным 
в Кфар-Таворе — земле его великой любви и вели­
кого разочарования.

Оставив колонию, он никогда больше не посетил 
ее. Проезжая Кфар-Тавор на машине, по дороге на 
юг, он прикрывал лицо платком и снимал его только 
тогда, когда поля оставались позади. Все его на­
дежды были направлены к этой земле, уход отсюда 
он считал самым большим провалом своей жизни. 
Все извилины дорог были тут ему знакомы даже 
в темноте. Только тот, кто знал, сколько сил, физи­
ческих и духовных, вложил он в эту колонию, мог 
его понять. Нам, его детям, это было известно.

По его желанюи мы похоронили его в Бен­
иамине. И когда нужно было выбрать могиль­
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ный камень, Мордехай и я вышли на отцов­
ское поле в Кфар-Таворе. На участке Кастель, 
очищенном отцовскими руками и превращенном 
им в самое плодородное наше поле, мы нашли 
черную базальтовую глыбу. Много лет назад он 
вырыл ее из земли и оттащил в сторону, чтобы она 
не мешала плугу и колосу. Эту глыбу мы нагрузили 
на машину и отвезли на кладбище. Эта глыба и ста­
ла ему памятником — памятником, к которому не 
прикоснулась рука каменотеса. На камне было вы­
бито его имя и еще три слова: “Один из первых“.

В первую годовщину его смерти на кладбище со­
бралась вся семья: сыновья, внуки, правнуки. Все 
стояли молча вокруг могилы. И вдруг послышался 
голос Уди, младшего правнука: “Посмотрите, как 
эта скала похожа на дедушку!“
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