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НА ОДНОЙ ВОЛНЕ

Народ мой, слушай:
до конца

не досказать, быть может, мне, 
но наши — вслушайся! — сердца 
вещают на одной волне.

Маген.

Мы открываем наш сборник эпиграфом из 
стихотворения поэта-неосиониста Магена. Его 
строки, дошедшие к нам из Советского Со- 
юза, хорошо определяют то, что руководило 
нами при выборе материала. Мы вслушива- 
емся в голоса поэтов, «вещающих на одной 
волне» или на смежных волнах, — на волнах 
еврейской трагедии, еврейской боли, еврей- 
ской веры и надежды, еврейских достижений.

И все же наш сборник может показаться 
разноголосым. Тут и стихи палестинофилов 
и сионистов прошлого века и первой поло- 
вины нашего (Фруг, Жаботинский) и поэтов- 
неосионистов в Советском Союзе (Маген, 
Сэтер). Наряду с ними даны и произведения 
общепризнанных в советской литературе поэ- 
тов-евреев разных поколений, начиная с Мар- 
шака, Эренбурга, Антокольского и следую- 
щих за ними Липкина, Маргариты Алигер, 
Слуцкого. Сюда же включены советские поэ- 
ты, по-видимому, совсем молодые, известные
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нам по немногим — иногда по одному — 
стихотворениям на еврейские темы (Баух, Ася 
Векслер, Глазов). Мы приводим и стихи 
опальных советских поэтов замечательного 
дарования (Мандельштам, Бродский).

Как пришли поэты-евреи, пишущие на рус- 
ском языке и включившиеся в русскую поэ- 
зию, к еврейской теме? Даже беглому взгляду 
сразу открываются две дороги, приведшие к 
ней. Одна из них исходит из первоначальной 
среды поэта, из всего комплекса впечатлений 
его детства, неразрывно связанных с еврей* 
ским народом и навсегда обусловивших эту 
связь. Другою была дорога поэтов, не врос- 
ших корнями в еврейство, выросших в ас- 
симилированной среде или рано включивших- 
ся в нее. Их — временно или навсегда — 
вернула родному народу настигшая их еврей- 
ская судьба.

Взращен еврейством, внедрен в него был 
поэт старшего поколения Самуил Маршак 
(1887—1964). В молодости он был пишущим 
по-русски еврейским поэтом, — еврейским 
не только по происхождению, но и по всему 
содержанию своего творчества. Активный 
член партии Поалей-Цион, он всем ком- 
плексом своих чувств, переживаний, чаяний 
не отличался от других национальных еврей- 
ских поэтов того времени. Он начал, как Фруг, 
с библейских мотивов, переводил с идиш и с 
иврита, откликался на все происходившее в
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еврействе. Когда умер Герцль, двое — Жабо- 
тинский и Маршак, тогда семнадцатилетний, 
— запечатлели всенародное потрясение в 
надгробных элегиях.

Он побывал в Палестине десятых годов, и 
впечатления от этого путешествия обогатили 
его душу и стали для него неиссякаемым род- 
ником утешения и надежды:

Когда в глазах темно от горя,
я вспоминаю край отцов...

Этому краю посвящен цикл его стихов 
«Палестина», созвучных поэзии Рахели и 
других палестинских поэтов тех лет. Как они, 
Маршак пишет о «Самсоновом труде» еврей- 
ских пионеров, об их борьбе с враждебной 
средой, с одичалой природой запустелой 
родной страны, о «лихорадке, губившей моло- 
дую мощь», о поисках воды и рытье колод- 
цев и о том, как «с тех пор возник среди 
пустыни один оазис за другим». И наряду 
с романтикой борьбы и достижений он, ко- 
нечно, упивается в древней стране и роман- 
тикой далекого прошлого, воскресшего в его 
воображении. Обе эти тяги — к прошлому и 
настоящему Палестины — сливаются у него 
в одну. Он так и говорит: здесь неотделимо 
все происходящее на глазах от самой седой 
старины. Вот, например, его воспоминания 
о «деревне бедной Анатот», родине трагиче- 
ского пророка׳.
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Не плиты предков гробовые 
меня пленяли стариной: 
восстав из праха, Еремия 
стоял в деревне предо мной.
И «Плач», что в день девятый Аба 
отец мой медленно читал, 
у скромной хижины араба 
из уст пророка прозвучал.

Значит, вот откуда тянутся все нити от 
прошлого к настоящему: они тянутся от отца, 
который, как рассказано в автобиографиче- 
ской книге «В начале жизни», «детство и 
юность провел над страницами древнееврей- 
ских духовных книг», потом круто повернул 
свою жизнь, но, видно, так до конца и не 
оторвался от мира, открывшегося ему в этих 
книгах; они тянутся от дедовского дома в 
Витебске, где «дедушка молился или читал 
свои большие, толстые в кожаных перепле- 
тах книги», и от самого шагаловского Витеб- 
ска, где «всюду слышалась торопливая и в 
то же время певучая еврейская речь, — и 
даже с лошадью старик-извозчик разговари- 
вал по-еврейски»; они тянутся от учителя 
еврейского языка, который «запечатлелся в 
памяти неизгладимо — весь целиком, со всей 
своей бедностью, терпением и добротой», — 
от всего поколениями отстоявшегося еврей- 
ско-русского быта с его теплотой и одухо- 
творенностью.

В годы молодости Маршака этот быт еще
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не был расшатан; на его почве прорастали 
побеги сионизма, крепло национальное само- 
сознание еврейской молодежи. И поэтому ран- 
няя поэзия Маршака, насыщенная непосред- 
ственной большой любовью к еврейскому 
народу и к сокровищнице его культуры во 
всех поколениях, представляется нам органи- 
ческой и понятной.

Но вот Наум Коржавин, поэт родившийся 
в 1925 году, следовательно, не знавший иной 
действительности, кроме советской. А его 
связь с еврейством тоже, по-видимому, связь 
прочная и кровная.

В сборнике «День поэзии» 1966 года дано 
его стихотворение, исполненное тяжелой гне- 
тущей тоски по разрушенному и навсегда 
потерянному «миру еврейских местечек» со 
всем, что в нем было:

Мир еврейских местечек —
ничего не осталось от них. 

Будто Веспасиан здесь прошелся
в пожаре и в гуле. 

Сальных шуток своих не отпустит
беспутный резник, 

и, хлеща по коням, не споет
на шоссе балагула.

Как у Маршака, у Коржавина тоже нити к 
еврейскому настоящему протянулись от его 
прошлой жизни и — больше всего — от отца.
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Он чувствует отцовское горе больней, чем 
свое:

Мой ослепший отец —
этот мир ему знаем и мил.

И дрожащей рукой, потому что
глаза слеповаты,

ощутит он дома, синагоги и камни
могил —

мир знакомых картин, из которого
вышел когда-то.

Мир знакомых картин. Уж никто
не вернет ему их.

Тут стерта грань между поколениями. Два 
еврея — отец и сын, — оба подавленные 
мучительной осиротелостью, неприкаянно мы- 
каются по развалинам обжитого, любимого 
и безвозвратно рухнувшего мира.

С ним рухнул и душевный мир поэта. Его 
неотступно преследует еврейское горе, 
Все удручающие воспоминания кошмарных 
лет обступают его и не дают покоя. Судьба 
еврейских детей в нацистских концлагерях, 
этих беззащитных жертв глумливых палачей, 
будоражат и мутят душу и отнимают волю 
к жизни:

Мужчины мучили детей.
Умно. Намеренно. Умело.
Творили будничное дело,
трудились — мучили детей.
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...Я жив. Дышу. Люблю людей.
Но жизнь бывает мне постыла, 
как только вспомню: это — было! 
Мужчины мучили детей!

В поколении, выросшем до революции, были 
и поэты, в начале жизни подышавшие еврей- 
ским воздухом, пожившие в еврейском быту, 
а потом совершенно оторвавшиеся от него. 
И после многих лет житейского и душевного 
отрыва их вновь повлекло к еврейству, 
почувствовали потребность отождествиться с 
ним под ошеломляющим впечатлением гит- 
леровских изуверств.

Илья Эренбург, описывая в пространной 
автобиографической книге «Люди, годы, 
жизнь» свое детство в еврейской среде, рас- 
сказывает, главным образом, о том, чего эта 
среда ему не дала:

«Я родился в Киеве, мой родной язык рус- 
ский. Я не знаю ни идиш, ни древнееврейского 
языка. ...Никакому Богу — ни еврейскому, ни 
русскому — я не молился. ...Все мои годы 
неотделимы от русской жизни. ...Идеи сио- 
нистов, связанные с древней историей, ни- 
когда меня не увлекали».

И Эренбург, как Маршак, тоже прожил 
часть детства в дедовском доме, проникну- 
том еврейской религией. Но его воспоми- 
нания об еврейском детстве не взлелеяны, 
не сохранены с бережной любовью, и от них
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веет не маршаковской теплотой и роман- 
тикой, а отчужденностью и скукой:

«Дед по матери был благочестивым стари- 
ком с окладистой серебристой бородой. В 
его доме строго соблюдались все религиоз- 
ные правила. В субботу нужно было отды- 
хать, и этот отдых не позволял взрослым 
курить, а детям проказничать (Еврейская 
суббота столь же уныла, как английское пу- 
ританское воскресенье)».

Правда, мать Эренбурга тоже была рели- 
гиозной, и родным языком ее был и остал- 
ся еврейский, но и это не повлияло на миро- 
ощущение подраставшего сына. А через мно- 
го лет он напишет:

Горе! Открылась старая рана — 
мать мою звали по имени Ханна.

Эта рана не закроется снова. Поздно осоз- 
нанная связь с родным народом не оборвется, 
потому что — как говорит на эту тему 
Маргарита Алигер — ее узел «туго затянут 
на большой крови». Эренбург пишет:

«Меня связывают с евреями рвы, где гитле- 
ровцы закапывали в землю старух и младен- 
цев, в прошлом — реки крови, в последую- 
щем — сорняки, проросшие из расистских 
семян, живучесть предубеждений и пред- 
рассудков».

Это из автобиографии. О том же говорится 
и в поэзии Эренбурга. Мир опустошен и
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обезлюден, сведен к гетто, к Бабьему Яру и 
к другим ярам. Везде ему мерещатся убитые 
и заслоняют мир живых, отовсюду слышатся 
их голоса, заглушающие все звуки жизни:

...Теперь мне каждый яр знаком 
и каждый яр теперь мне дом.
Я этой женщине любимой 
когда-то руки целовал, 
хотя, когда я был с живыми, 
я этой женщины не знал.
Мое дитя! Мои румяна!
Моя несметная родня!
Я слышу, как из каждой ямы 
вы окликаете меня.

Читая стихи Эренбурга тех лет, невозможно 
не вспомнить о поэте совсем другого толка, 
о нашем Бялике, писавшем после очередной 
бойни:

...В целом мире я будто на плахе.

Та же опустошенность, та же безнадеж- 
ность сказывается и в стихах другого поэта 
эренбургского поколения и эренбургской на- 
строенности Павла Антокольского. Его преж- 
ние годы тоже, по-видимому, были «неотде- 
лимы от русской жизни» и не совпали с 
жизнью еврейства. Потом и он, как Эренбург, 
потянулся к родному народу, но тут ему 
показалось, что он вернулся слишком поздно, 
и он содрогнулся от ужаса. Этим чувством 
пронизано потрясающе сильное стихотворе- 
ние «Теряются следы»:
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...Нет и следа — ни в городах Европы, 
ни на одной из мыслимых планет, 
ни в черной толще земляной Утробы, 
ни в небе, ни в аду — их больше нет.

К боли и к отчаянию примешалось жгучее 
раскаяние за то, что не пришел он к своей 
нации вовремя, не жил ее жизнью, пока не 
разразилась гроза, пока

...еще твоих запястий не коснулись 
наручники, с упрямицей борясь, 
еще тебя сквозь строй варшавских улиц, 
не прогнала шпицрутенами мразь, 
не подступили прямо к горлу комья 
сырой земли у страшных тех ворот.

Тяжелое чувство вины гнетет поэта. Он мо- 
лит простить ему «три столетья опоздания и 
два тысячелетья немоты», жаждет невозмож- 
ного, заклинает:

Очнись, дитя библейского народа!
Газ или плетка, иль глоток свинца, — 
встань, юная! В делах такого рода, 
в такой любви не может быть конца.
Я для свиданья нашего построил 
висячие над вечностью мосты.
Все мирозданье слышит:

— Шма, Исроэль! — 
и пышет алым пламенем.

А ты?
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С неудержимой силой прорвалось подспуд- 
ное еврейское чувство, когда-то возникшее, 
по-видимому, на основе семейных преданий, 
правда, необычных:

Мой дед-ваятель ждал тебя полвека, 
врубаясь в мрамор маленьким резцом.

Так пришло осознание непрерывности цепи 
поколений, в которой он — одно из звеньев; 
и уже наготове очередное звено, подросток 
— сын «полуеврей», памяти которого по- 
священа поэма «Сын». И в нем теплится тот 
же огонь, который неминуемо вспыхнет от 
соприкосновения с еврейской действительно- 
стью:

...Почувствуй же, каким преданьем
древним

Повеяло от смуглого чела!
Ведь молодость, так быстро догорев

в нем,
сама клубиться дымом начала — 

горячим пеплом всех сожженных библий, 
всех польских гетто и концлагерей — 
за всех, за всех, которые погибли, 
он, полурусский и полуеврей, 
проснулся для войны от летаргии 
младенческой...

Так непостижимы и неотвратимы пути ев- 
рейского духа к потрясению и гибели.
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Были и поэты, совсем лишенные еврейских 
впечатлений, не считавшие себя евреями или 
просто не задумывавшиеся на эту тему. Но 
и в их жизни происходили резкие переломы, 
потрясавшие их до основания и направляв- 
шие их мысль к народу, с которым до тех 
пор они не чувствовали никакой житейской 
или внутренней связи.

Не все они принадлежат к последним по- 
колениям, вкорененным в советскую дейст- 
вительность. Вспомним Семена Надсона, поэта 
прошлого века, сына крещеного еврея и рус• 
ской матери, родившегося христианином. В 
своем широко известном стихотворении «Я 
рос тебе чужим» он прямо говорит, что если б 
не злая судьба еврейского народа, никогда 
бы ему не ощутить кровной связи с ним:

Но в наши дни, когда под бременем
скорбей

ты гнешь чело свое и тщетно ждешь
спасенья,

в те дни, когда одно название «еврей» 
в устах толпы звучит, как символ

отверженья,
когда твои враги, как свора жадных псов, 
на части рвут тебя, ругаясь над тобою, 
дай скромно стать и мне в ряды

твоих бойцов, 
народ, обиженный судьбою!
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Некоторые из советских поэтов-евреев, мо- 
лодость которых совпала с годами нацистско- 
го нашествия, тогда лишь впервые установили 
свою принадлежность к еврейству. В их рас- 
сказах об этом открытии поражает та полная 
неожиданность, то недоумение, смешанное 
с ужасом, которое охватило их, когда еврей- 
ская судьба постучалась к ним в дверь.

Маргарита Алигер рассказывает в поэме 
«Твоя победа», как она обнаружила свою 
связь с еврейским народом. Одна из глав 
поэмы посвящена ее старой матери, которую 
разразившаяся гроза вырвала из родной 
Одессы и забросила в заволжскую даль. 
Дочь навещает там мать, и при виде 
этой длинной и разрушенной жизни почва 
уходит из-под ее ног. Она испуганно спра- 
шивает: «Кто же это гонится за нами? Кто же 
мы такие — я с тобой?» .

...Разжигая печь и руки грея,
Наскоро устраиваясь жить, 
мать моя сказала: «Мы евреи.
Как ты смела это позабыть?»

Ответ дочери так же прям и недвусмыслен, 
как вопрос матери: да, она забыла о своем 
народе, и только осатанелые враги сумели 
внушить ей, кто она.
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..Это правда, мама, я забыла, 
я совсем представить не могла, 
что глядеть на небо голубое 
можно только исподволь, тайком, 
потому что это нас с тобою 
гонят на Треблинку босиком, 
душат газом, в душегубках губят, 
жгут, стреляют, вешают и рубят, 
смешивают с грязью и песком.

Первая ее реакция — страстный протест. 
Пошатнувшись от ужаса и обиды, она тут же 
спрашивает с возмущенным недоумением: 
«Почему? За что? Какого черта?» Ответа на 
свой вопрос Алигер ищет у евреев разных 
поколений, чей вклад в сокровищницу чело• 
веческого духа велик:

...В чем мы провинились, Генрих Гейне? 
Чем не угодили, Мендельсон?
Я спрошу и Маркса и Эйнштейна, 
что великой мудростью полны, — 
может, им открылась эта тайна 
нашей перед вечностью вины?

И еще один разряд людей вправе сказать 
свое слово в этом трагическом диалоге, и к 
нему тоже обращен вопрос поэта:

Я спрошу потомков Маккавеев, 
кровных сыновей своих отцов, 
тысячи воюющих евреев — 
русских командиров и бойцов.
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Отвечайте мне, во имя чести 
племени, гонимого в веках, 
мальчики, пропавшие без вести, 
мальчики, погибшие в боях.

Это было написано в сталинское время. 
Алигер, как и Антокольский в поэме «Сын»1, 
без обиняков утверждает, что еврейская мо- 
лодежь воевала на советских фронтах, за- 
щищая еврейскую честь.

Негодование, ненависть нарастают и осили- 
вают смятение. Маргарита Алигер одарена 
большой силой преодоления, волей к жизни, 
устоявшей в жестоких испытаниях. Историче- 
ский фатализм, которым пронизаны стихи 
многих других поэтов на еврейские темы, 
чужд ей, и она отказывается поверить в 
обреченность еврейства:

... и народ, владеющий оружьем, 
думающий, страстный и живой, 
жизнелюб кипучий и горячий 
никаким не будет стерт врагом.
Мы живем. Не смеет быть иначе!
Говорю вам русским языком: 
мы живем и дышим...

Так вернулась Алигер к своему народу. На- 
всегда ли? Ответа на этот вопрос у нас нет. 
Восемнадцатая глава поэмы «Твоя победа» —

‘) Антокольским — отцу и сыну — и гибели сына 
посвящена тринадцатая глава поэмы «Твоя победа».
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единственное ее произведение на еврейскую 
тему, дошедшеее до нас. Однако еврейской на- 
строенностью овеяны и некоторые другие ее 
стихотворения. В нашем сборнике дано одно 
из них — «Нюрнберг». В нем нет ни слова о 
еврействе, но, кажется, написать такое сти- 
хотворение мог только еврейский поэт. Путе- 
шествуя по зарубежью шестидесятых годов, 
она посещает и «государство некое в Запад- 
ной Европе» и осматривает Нюрнберг. Днем 
она впитывает в себя пестрые впечатления, а 
ночью «город, много видевший, старый и 
угрюмый» заводит странный и жуткий раз- 
говор с еврейской женщиной, уцелевшей от 
нацистской бойни:

...двадцать лет нечаянно ты живешь
на свете, —

тут тебя убили бы двадцать лет назад.

Видно, смятение, завладевшее душой в чер- 
ные дни, не улеглось до конца.

Мы даем в нашем сборнике и произведения 
еврейских коммунистов двадцатых годов — 
Багрицкого, Светлова и Уткина. В них тоже 
проявлена еврейская сущность, хотя совсем 
по другому. Эти поэты открещивались от 
сионизма, верили, что спасение от всех бед 
в коммунизме и, казалось, были для еврей- 
ства отрезанным ломтем. И все-таки они 
не сумели внутренне оторваться от родного
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народа и то и дело возвращались к нему в 
своем творчестве. Так включились в русскую 
поэзию того десятилетия приглушенно зву- 
чавшие еврейские мотивы.

Главной темой этих поэтов была романтика 
революции и гражданской войны. В этом 
смысле они подлинные советские поэты, поэ- 
ты военного коммунизма. Да и в еврейской 
тематике они остаются советскими поэтами: 
судят о нашем прошлом с позиции револю- 
ционного настоящего и славят революцию, 
выпрямившую душу забитого и приниженно- 
го еврея.

Но если и нет в их поэзии национального 
самосознания, все же двое из них — Светлов 
и Уткин — проникнуты национализмом быто- 
вым. Они выросли в традиционной еврейской 
среде и любят ее и тоскуют по ней, как тоску- 
ет человек по своему детству. Так, Уткин 
спрашивает:

Да разве дворцами сломите 
маленькие, заплатанные — 
знаете — домики, 
где смеялись и плакали?

Подробнее и сильнее говорит на эту тему 
Светлов. Все впечатления детства — старый 
ребе, хедер, синагога, теперь опустевшая, — 
не меркнут для него «в огне полыхающих 
красногвардейских костров». Даже стоя у 
кремлевской стены, где похоронены герои и
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вожди революции, не может этот еврейский 
коммунист не подумать о другой Стене, с 
детства памятной ему по рассказам ребе:

... Помнится:
мальчиком я Тору разворачивал.
Ребе все твердил
про народ свой под Стеною Плача 
у разрушенных израильских твердынь. 
За горами,

на востоке дальнем, 
ту Стену Господь сберег 
и велел еврею

быть печальным, 
и велел молиться на восток.

Есть еще другое впечатление детства, ко- 
торого не вырвать из памяти ни одному из 
еврейских поэтов, — впечатление зверских 
издевательств и убийств. Все трое — каж- 
дый по своему — пишут о еврейских по- 
громах.

Багрицкому и тут не изменяет зоркий и 
точный глаз художника. В стихотворении 
«Разговор с сыном» он воспроизводит ужас- 
ную картину во всех ее жестоких и отвра- 
тительных подробностях:

...Слегка склонясь,
в красных рубашках, в чуйках суконных, 
ражие лабазники, утаптывая грязь, 
на чистом полотенце несут икону...
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И матерой купчина с размаху — хлоп 
в грязь, и жадно протягивает руки. 
Обезьяна из чиновников крестит лоб. 
Лезут приложиться свирепые старухи. 
Пух из перин, как стая голубей...
Улица настежь распахнута... И дикий 
вой над вселенной качается: «Бей! 
Рраз!» И подвал захлебнулся в крике.

Уткин, наоборот, говорит о погроме пре- 
дельно коротко, придушенным голосом, как 
будто слова застревают у него в горле:

Трудно сказать про омут, 
а омут стоит у рта: 
всего... два... погрома...
И Мотэле стал сирота.

В Светлове же воспоминания о резне бу- 
дят и обнажают вековечного еврея и обра- 
щают его мысль к Тому, от Кого ждали по- 
мощи и возмездия неисчислимые поколения 
травимых отверженцев:

Словно в очередь к Богу, 
вразвалку лежат мертвецы.
Засыхает слюна
над застрявшей в гортани
отсыревшей полоской мацы.

Чтобы спрятать свой стыд, 
чтобы скрыть свой позор от людей, 
небеса над землей 
опускают ночной горизонт.
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Снова приходит на память Бялик, его «Ска- 
зание о погроме», потрясшее еврейство в на-
чале века, и слово Бога поэту на кладбище, 
«где лежат они, закланные ягнята»:

... бытием Моим клянусь тебе Я сам —
без слез: огромна скорбь, но и огромен

срам,
и что огромнее — ответь, сын

человечий!
Иль лучше промолчи... Молчи! Без слов

и речи
им о стыде Моем свидетелем ты будь...

Очевидно, бывают моменты, когда евреи 
самых полярных умонастроений одинаково 
воспринимают трагедию своего народа, и их 
отклики на нее тождественны.

Мучительная двойственность терзает Свет- 
лова. Он всей душой хочет поверить в со- 
вершенство нового, творимого на его гла- 
зах, мира. Но отравленному еврейской 6 0 - 
лью и еврейской обидой, ему не удается 
утешиться верой в то, что «с Интернацио- 
налом воспрянет род людской».

Нас же, давно свыкшихся с мыслью, что 
евреи, добровольно включившиеся в борьбу 
и в строительство Советского Союза, безна- 
дежно отчуждены и безвозвратно ушли от 
нас, особенно поражает эта яркая вспышка 
еврейской искры, с такой силой разгорев- 
шейся в душах наших интернационалистов.
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Наконец, в наш сборник включено немало 
произведений поэтов неевреев. С тех незапа- 
мятных времен, когда впервые возникла та 
— по слову Бабеля — «черная подлость, ко- 
торую так длинно и скучно называют анти- 
семитизмом», создалось в еврействе и поня- 
тие «хасидей умот олам». Точно перевести 
его, кажется, нельзя, а приблизительно оно 
означает неевреев заступников еврейства. 
В данном случае речь идет о русских поэтах, 
которые не могли пройти мимо трагической 
еврейской судьбы, не отозвавшись на нее, 
как неукротимый бунтарь против любой не- 
правды Владимир Маяковский, как совре- 
менные Вознесенский и особенно Евтушенко, 
целиком отождествившийся с еврейской 6 0 - 
лью. Вспомним его «Бабий Яр»:

...Мне кажется сейчас —
я иудей...

... Мне кажется, что Дрейфус —
это я...

...Мне кажется —
я — это Анна Франк...

...Я -
каждый здесь расстрелянный

старик,
я —

каждый здесь расстрелянный 
ребенок.

25



Большим другом нашего народа был и 
большой русский поэт Иван Бунин. Его лю- 
бовь к еврейству сказалась в цикле стихов, 
написанных в 1907 году после поездки в Па- 
лестину. Здесь он остро почувствовал горь- 
кую красоту древней, тогда еще совсем 
пустынной страны. В преданиях и поверьях, 
услышанных от убогого иерусалимского ев- 
рея, ему открылась вековая неразрывная 
связь между рассеянными по всему миру 
изгнанниками и их запущенной, одичалой, не- 
изменно прекрасной прародиной; он постиг 
их мессианские чаяния, услышал страстные 
заклинания:

«да родит край отцов только камень и
мак!

да исчахнет в нем всяческий злак! 
да пребудет он гол, иссушен, нелюдим 
до прихода реченного Им!»

Не одному Бунину евреи представлялись 
прежде всего народом Библии. Немало дру- 
гих поэтов его и смежных с ним поколений 
были христианами по вере и по духу, и 
их влекло к иудаизму, истоку христианства. 
И поэтому гонения, которым подвергали ев- 
реев их же соотечественники, тоже считавшие 
себя христианами, особенно больно уязвляли 
их совесть. Об этом много писал поэт-фило- 
соф Владимир Соловьев:
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«Как христианин я сознаю, что обязан иу- 
действу величайшей благодарностью, ибо 
мой Спаситель был иудеем по плоти; иудея- 
ми же были и пророки и апостолы; и крае- 
угольный камень вселенской церкви взят в 
доме израилевом; а как славянин, я чувствую 
великую вину против еврейства и хотел бы 
искупить ее, чем только могу».

И если прошлое еврейства возбуждает бла- 
годарность и преклонение, а настоящее при- 
чиняет боль и стыд за соплеменников, угне- 
тающих евреев, то в будущее еврейского на- 
рода Соловьев верит беспредельно:

«...И как некогда цвет еврейства послужил 
восприимчивой средой для воплощения 6 0 - 
жества, так грядущий Израиль послужит дея- 
тельным посредником для очеловечения ма- 
териальной жизни и природы, для создания 
новой земли, где правда живет».

Идея всемирно-исторической миссии еврей- 
ского народа была близка поэтам и мыслите- 
лям соловьевского толка: Израиль — народ 
избранный Богом, чтобы через него открыть 
всем другим народам земли последнюю тайн- 
ственную цель жизни и спасти их духовную 
сущность от грозящего разложения и гибе- 
ли. Неизбежно наступит день, когда это бу- 
дет понято даже хулителями еврейства, и 
они скажут, как тысячи лет назад провидел 
пророк:
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«Он был презрен и умален перед людьми, 
...и мы отвращали от него лицо свое ...Но он 
взял на себя наши немощи и понес наши 6 0 - 
лезни, а мы думали, что он был поражаем, 
наказуем и уничижен Богом. Но он изъяз- 
влен был за грехи наши и мучим за безза- 
кония наши, ... и ранами его мы исцелились. 
Все мы блуждали, как овцы, совратились 
каждый на свою дорогу; и Господь возло- 
жил на него грехи всех нас». Исаия 53, ст. 
3—6.

Эту философию истории, от века возник- 
тую в еврействе, восприняли и полностью 
приняли русские поэты-христиане. Больше 
ста лет назад Лев Мей писал:

Теперь гонимей нет, несчастней нет
народа,

нет ни к кому такой, как к ним, жидам,
вражды,

но там, где понят Бог и понята
природа,

везде они — жиды, жиды, жиды, жиды!

В нашем столетии этой теме посвящены 
стихи трех русских женщин-поэтов. В годы 
петлюровщины Мария Шкапская писала в 
стихотворении «Израилю»:

... И снова пуст твой дом и обезлюден
кров,

и дождь по-прежнему уныло каплет
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над кущами украинских садов,
где в дни погромов прячут вдоль канав
головки темные измученные дети —
наследники страдания и прав,
еще непрореченных в Назарете.

Тогда же впечатление от погромов и ев- 
рейской отверженности потрясли молодую 
Марину Цветаеву и побудили ее по-карама- 
зовски «возвратить билет на вход в жизнь»:

...Ибо для каждого, кто не гад, 
ев-рейский погром — 
жизнь...
... — только выкрестов терпит,

лишь
овец — палачу!
Право — на жительственный .свой лист 
но־гами топчу!

А в зрелый период жизни и творчества, 
когда начался разгул гитлеризма, Цветаева, 
как прежде Шкапская, увидела в еврейской 
судьбе все ту же трагическую преемствен- 
ность:

По всей земле — от края и до края — 
распятие и снятие с креста.
С последним из сынов твоих, Израиль, 
воинстину мы погребем Христа.
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Иначе отозвалась на происходившее Мать 
Мария• Она во всем видела только изъявле- 
ние божественной воли и призывала еврей- 
ство вновь проявить ту несокрушимую духов- 
ную силу, с которой оно шло до сих пор 
сквозь строй тысячелетних гонений:

Израиль, ты опять гоним, 
но что людская воля злая, 
когда тебе в грозе Синая 
вновь отвечает Элогим?

Мать Мария, называвшаяся до постриже- 
ния Елизаветой Кузьминой-Караваевой, по-
видимому, почти забыта на своей родине. 
Но мы должны знать и помнить о ней. Ее 
любовь к нашему народу и вера в него ска- 
зались не только в стихах. Муками и жизнью 
она расплатилась за них.

Она начала свой творческий путь в среде 
петербургской богемы. В 1919 году эмигри- 
ровала в Париж, и в начале тридцатых годов 
постриглась там. С приходом немцев она 
всецело и бесстрашно отдалась помощи их 
жертвам, особенно спасению еврейских де- 
тей. Ее арестовали и увезли в лагерь смерти 
Равенсбрюк. Там она добровольно пошла в 
газовую камеру, заменив собой другую за- 
ключенную — мать маленького ребенка.
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Страницы нашего сборника испещрены 
трагическими названиями: Кишинев, Треб- 
линка, Освенцим, Майданек, Бухенвальд, Ба- 
бий Яр — вся жуткая география еврейской 
диаспоры двадцатого века. И тот, кто не 
мыслит себя вне этой диаспоры, навсегда 
отравлен ее ядом, и его душевный климат 
пронизан неизбывным предчувствием нового 
этапа извечной драмы. С особенной остро- 
той сказалось это гнетущее ожидание в сти- 
хотворении Галича «Поезд», посвященном 
памяти яркого выразителя еврейского духа, 
загубленного сталинским террором, Михоэл- 
са:

От скорости века в сонности 
Живем мы, в живых не значась. 
Непротивление совести — 
удобнейшее из чудачеств!
И только порой под сердцем 
кольнет тоскливо и гневно: 
уходит наш поезд в Освенцим!
Наш поезд уходит в Освенцим!
Сегодня и ежедневно..

И не превозмочь бы леденящую душу без- 
надежность, если бы не вступила в силу дру- 
гая еврейская география, если бы тут же 
рядом не мерцали совсем другие названия: 
Синай, Палестина, Израиль, Иерусалим, Га- 
лилея. Ужас еврейского мартиролога от века 
озарялся светом этих названий, идущим из
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глубины нашей истории. Теперь же, когда 
древние времена снова включились в самую 
подлинную нашу действительность, когда ев- 
рейские старина и современность слились не- 
раздельно, этот свет несет не только грустное 
утешение, как прежде. В нем залог преодо- 
ления векового проклятия диаспоры и ра- 
дость обновления.

Тамара Должанская

В 1971 г. администрация и редакция библиотеки «Алия» 

поручили составление этой антологии Тамаре Должан- 

ской. В течение года антология была составлена. Одна- 

ко, из-за технических неполадок напечатание книги 

было, к сожалению, задержано до сих пор.
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МАРГАРИТА АЛИГЕР 
1915

«МАМА, МАМА, НИ СЛЕЗЫ, НИ СЛОВА!»
(Из поэмы «Твоя победа»)

Мама, мама, ни слезы, ни слова!
Не помогут слезы и слова.
В старости лишившаяся крова, 
чем же ты довольна и жива?
Вышло так, что мы с тобой чужие, 
розно и по-разному живем, 
но на южном берегу России 
у меня всегда был мамин дом.
Там всё та же милая посуда, 
там всё та же вкусная еда.
Если мне придется очень худо, 
я еще смогу уйти туда.
Вырастают и уходят дети, 
но порой напоминает кровь: 
есть еще пристанище на свете —  
эта беззаветная любовь.

Но удар безжалостного грома 
уничтожил твой надежный лад, 
у тебя отныне нету дома, 
над тобою зарева горят.
Затемнив покой и благородство, 
проступило через бездны лет 
дикое обугленное сходство 
с теми, у кого отчизны нет,
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чью признав невинность в приговоре 
злого и неправого суда, 
содрогнулась чермная вода, 
ахнуло и расступилось море, 
для кого опресноки сухие 
божье солнце щедро напекло.
Сколько от Египта до России 
верст, песков и судеб пролегло? 
Мама, мама, в вечности туманной 
страдным непроторенным путем, 
сколько до земли обетованной 
ты брела под солнцем и дождем?
Ты в ночи узнала эту землю 
и, припав к святому рубежу, 
прошептала, плача: «Всё приемлю, 
силы и любви не пощажу.
Дай мне лишь дымок оседлой жизни, 
душу согревающий очаг!»
Мама! Мама! Ты в своей отчизне, 
но в ее пределы вторгся враг.
Гром гремит, гроза ревет и стонет, 
и как легкий высохший листок, 
из родного дома вихрем гонит 
мать мою с заката на восток.
Вот какой он, городок на Каме.
Он надолго ль стал твоей судьбой? 
Кто же это гонится за нами?
Кто же мы такие — я с тобой? 
Разжигая печь и руки грея, 
наскоро устраиваясь жить, 
мать моя сказала: «Мы евреи.
Как ты смела это позабыть?»
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Да, я смела, — понимаешь? — смела. 
Было так безоблачно вокруг.
Я об этом вспомнить не успела, —  
с детства было как-то недосуг. 
Родины себе не выбирают.
Начиная видеть и дышать, 
родину на свете получают 
непреложно, как отца и мать.
Дни стояли сизые, косые, 
непогода улицы мела.
Родилась я осенью в России 
и меня Россия приняла, —  
напоила беспокойной кровью, 
водами живого родника, 
обожгла недоброю любовью 
русского шального мужика.

Было трудно, может быть труднее, 
только мне на всё достанет сил. 
Разве может быть страна роднее 
той страны, где верил и любил? 
той страны, которая взростила, 
стать большой и гордой помогла? 
Это правда, мама, я забыла, 
я совсем представить не могла, 
что глядеть на небо голубое 
можно только исподволь, тайком, 
потому что это нас с тобою  
гонят на Треблинку босиком, 
душат газом, в душегубках губят, 
жгут, стреляют, вешают и рубят, 
смешивают с грязью и песком.
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«Мы — народ во прахе распростертый, 
мы — народ повергнутый врагом»...
Почему? За что? Какого чёрта?
Мой народ, я знаю о другом.
Знаю я поэтов и ученых 
разных стран, наречий и веков, 
по-ребячьи жизнью увлеченных, 
благородных, грустных шутников. 
Лорелея, девушка на Рейне, 
старых струй зеленый полутон.
В чем мы провинились, Генрих Гейне? 
Чем не угодили, Мендельсон?
Я спрошу и Маркса и Эйнштейна, 
что великой мудростью полны, —  
может, им открылась эта тайна 
нашей перед вечностью вины?
Милые полотна Левитана —  
доброе свечение берез,
Чарли Чаплин с бледного экрана, —  
вы ответьте мне на мой вопрос: 
разве всё, чем были мы богаты, 
мы не роздали без лишних слов?
Чем же мы пред миром виноваты, 
Эренбург, Багрицкий и Светлов?
Жили щедро, не тая талантов, 
не жалея лучших сил души.
Я спрошу врачей и музыкантов, 
тружеников малых и больших.
Я спрошу потомков Маккавеев, 
кровных сыновей своих отцов, 
тысячи воюющих евреев —  
русских командиров и бойцов.
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Отвечайте мне во имя чести 
племени, гонимого в веках, 
мальчики, пропавшие без вести, 
мальчики, погибшие в боях. 
Поколенье взросших на свободе 
в молодом отечестве своем, 
мы забыли о своем народе, 
но фашисты помнили о нем. 
Вековечный запах униженья, 
причитанья матерей и жен.
В смертных лагерях уничтоженья 
мой народ расстрелян и сожжен. 
Танками раздавленные дети, 
этикетка «Jud» и кличка «жид».
Нас уже почти что нет на свете, 
но мы знаем, время воскресит.

Мы — евреи. Сколько в этом слове 
горечи и беспокойных лет.
Я не знаю, есть ли голос крови, 
только знаю: есть у крови цвет. 
Этим цветом землю обагрила 
сволочь, заклейменная в веках, 
и людская кровь заговорила 
в смертный час на многих языках. 
Вот теперь я слышу голос крови, 
смертный стон народа моего.
Всё слышней, всё ближе, всё суровей 
истовый подземный зов его.
Голос крови. Тесно слита вместе 
наша несмываемая кровь, 
и одна у нас дорога мести, 
и едины ярость и любовь.



На большой крови затянут туже 
узел нашей связи вековой, —
и народ, владеющий оружьем, 
думающий, страстный и живой, 
жизнелюб, кипучий и горячий 
никаким не будет стёрт врагом.
Мы живем. Не смеет быть иначе! 
Говорю вам русским языком: 
мы живем и дышим. Слышишь, мама? 
Слышишь, мать мужающих детей? 
Дочь твоя стоит легко и прямо 
на большом скрещении путей...
На земле, в которой очень много 
Наших слез и крови и труда,
На земле богатой, сильной, строгой,
На земле любимой навсегда.

1945

НЮРНБЕРГ

Пестрыми стекляшками, как в калейдоскопе, 
всё вокруг мелькает целый день подряд.
... Государство некое в Западной Европе.
Всё благополучно. Всё идет на лад.

Утром разноцветные пухлые перины, 
словно крем со сливками, брезжат из окон. 
Целый день беснуются жирные витрины.
Только где-то за полночь гасится неон.
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И когда стихают уличные шумы, 
вся многоголосица городского дня, —  
город, много видевший, старый и угрюмый, 
словно наступает на меня.

Никакой опасностью мне не угрожая, 
он глядит настойчиво из каждого угла:
— «Как ты поживаешь, женщина чужая?
Что ты за день видела? Что ты поняла?

«Что ты хочешь высмотреть? Я тебя приметил...
Я тебе напомню, хоть и невпопад: 
двадцать лет нечаянно ты живешь на свете, —  
тут тебя убили бы двадцать лет назад.

«Никаких сомнений! Тебя бы тут убили.
Двадцать лет нечаянных! Двадцать лет судьбы! 
Двадцать лет любила ты и тебя любили...
Ничего бы не было, если бы... кабы...

«Никогда бы не было этой нашей встречи.
А случилось встретиться... Вот ведь как теперь!»

Я лежу и слушаю каменные речи.
Жду, что день вмешается, хлопнет чья-то дверь... 
Поскорей очнуться бы в Западной Европе, 
вспомнить, что за время и какой режим.

В номере гостиницы, как в чужом окопе, 
пахнет чем-то жутким, мертвым и чужим.
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ПАВЕЛ АНТОКОЛЬСКИЙ 
1896

ЛАГЕРЬ УНИЧТОЖЕНИЯ

... И тогда подошла к нам, желта, как лимон, 
та старушка в три тысячи лет, 
в кацавейке, в платке допотопных времен, 
еле двигавший ноги скелет.

Синеватые пряди ее парика 
гофрированы были едва.
И старушечья в синих прожилках рука 
показала на оползни рва:

— «Извините. Я шла по дорожным столбам, 
по местечкам, сожженным дотла.
Вы не знаете, где мои мальчики, пан?
Не заметили, где их тела?

«Извините меня. Я глуха и слепа.
Может быть, среди польских равнин, 
может быть, эти сломанные черепа —  
мой Иосиф и мой Веньямин?

«Ведь у вас под ногами не щебень хрустел. 
Эта черная жирная пыль —  
это прах человечьих обугленных тел». — 
Так сказала старуха Рахиль.

И пошли мы за ней по полям. И глаза 
застилала нам часто слеза.
А вокруг золотые сияли леса, 
поздней осени польской краса.
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Там травы золотой сожжена полоса.
Не гуляют ни серп, ни коса.
Только шепчутся там голоса, голоса, 
тихо шепчутся там голоса:

— «Мы мертвы. Мы в обнимку друг с другом лежим. 
Мы прижались к любимым своим.
А сейчас обращаемся только к чужим 
и от них ничего не таим.

«Сосчитайте по выбоинам на земле, 
по лохмотьям истлевших одежд, 
по осколкам стекла, по игрушкам в золе, 
сколько было тут светлых надежд.

«Сколько света и хлеба украли у нас, 
сколько детских засыпали глаз, 
сколько девичьих рук, не сплетясь, расплелось, 
сколько иссиня-черных волос...

«Сколько крохотных туфель и легких чулок 
ветер по свету гнал и волок, 
сколько стоили фосфор, и кровь, и белок 
в подземельях берлинских берлог...

«Эти звезды и эти цветы — это мы!
Торопились кончать палачи, —  
потому что глаза им слепили из тьмы 
наших жизней нагие лучи.

«Банки с газом и пули истрачены все.
Смерть во всей ее жалкой красе 
убегала от нас по асфальту шоссе, 
потому что в вечерней росе,
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«в трепетанье травы, в лепетанье листвы, 
в очертанье седых облаков —  
понимаете вы? — мы уже не мертвы, 
мы воскресли на веки веков».

СЫН
(Из поэмы)

1
...Ты, может быть, встречался с этим рослым, 
веселым, смуглым школьником Москвы, 
когда, райкомом комсомола послан 
копать противотанковые рвы, 
он уезжал. Шли многие ребята 
из Пресни, от Кропоткинских ворот, 
из центра, из Сокольников, с Арбата, — 
горластый, бойкий, боевой народ.

... А может быть, встречался ты и раньше 
с каким-нибудь из наших сыновей — 
на Черном море или на Ламанше, 
на всей планете солнечной твоей.
В какой стране, под гул каких прелюдий
на фабрике, на рынке иль в порту
тот смуглый школьник пробирался в люди,
рассчитывающий на доброту
случайности... И если, наблюдая,
узнать его ты ближе захотел,
ответила ли гордость молодая?
Иль в суете твоих вседневних дел 
ты позабыл, что этот смуглый, стройный,
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одним из нас рожденный человек 
рос на планете, где бушуют войны, 
и грудью встретил свой железный век?

Уже он был жандармом схвачен в Праге, 
допрошен в Брюгге, в Бергене избит, 
уже три дня он прятался в овраге 
от черной своры завтрашних обид.

...Пойди за ним, — за юношей, ведомым 
по черному асфальту на расстрел.
Останови его за крайним домом, 
пока он пустыря не рассмотрел.
А если и не сын родной, а ближний 
в глазах шпиков гестаповских возник, 
запутай след его на свежей лыжне 
и сам пройди невидимо сквозь них.
В их черных списках все подростки мира, 
вся поросль человеческой весны.
От Пиреней до древнего Памира 
они в зловещих поисках точны.

Почувствуй же, каким преданьем древним 
повеяло от смуглого чела!
Ведь молодость, так быстро догорев в нем, 
сама клубиться дымом начала — 
горячим пеплом всех сожженных библий, 
всех польских гетто и концлагерей — 
за всех, за всех, которые погибли, 
он, полурусский и полуеврей, 
проснулся для войны от летаргии 
младенческой и ощутил одно: 
всё делать так, как делают другие.
Всё остальное здесь предрешено.



Не опоздай! Сядь рядом с ним на парте, 
пока погоня дверь не сорвала.
По крайней мере, затемни на карте 
в районе Жиздры, западней Орла, 
ту крохотную точку, на которой 
ему навеки постлана постель, 
завесь окно своею снежной шторой, 
летящая над городом метель!
Опять, опять к тебе я обращаюсь: 
безумная, бесшумная, пойми — 
я с сыном никогда не отпрощаюсь.
Так повелось от века меж людьми.
И вот опять он рядом, мой ребенок.
Так повелось от века, что еще
ты не найдешь его меж погребенных, —
он только спит и дышит горячо.
Не разбуди до срока. Ты — старуха, 
а он — дитя. Ты — музыка, а он, —  
к несчастью, с детства не лишенный слуха, 
он будущее чувствует сквозь сон.

2
Ответьте, суша и моря, 
века, и вы ответьте, 
что правды, большей, чем моя, 
не может быть на свете.

Я не один. Все старики, 
все Иовы вселенной, —  
мы и в отчаянье крепки, 
нам горе по колено.
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И после всех былых погонь 
команда раздается:
— Огонь !
— Огонь !
— Еще огонь! —
И сердце сына бьется.

Сын человеческий встает, 
каким он был когда-то.
Кровь человеческая бьет 
из черных ран солдата.

Пускай сводящая с ума 
не стихнет канонада.
А я не врач, — я боль сама, 
и ей конца не надо.

1943

«ТЕРЯЮТСЯ СЛЕДЫ»

Теряются следы в тысячелетних 
скитаньях по сожженным городам, 
в песках за Бабьим Яром, в черных сплетнях, 
на черных рынках, в рухляди, — а там

прожектора вдоль горизонта шарят, 
ползут по рвам, елозят по мостам.
А где-то жгут, дробят, кромсают, жарят, 
гноят за ржавой проволокой, — а там

сочувствует ханжа, и жмется скаред, 
и лжесвидетель по шпаргалке шпарит, 
и журналист строчит уже, — а там
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нет и следа — ни в городах Европы, 
ни на одной из мыслимых планет, 
ни в черной толще земляной Утробы, 
ни в небе, ни в аду, — их больше нет.

Лежит брусками данцигское мыло, 
что выварено из костей и жил.
Здесь чья-то жизнь двумя крылами взмыла 
и кончилась, чтоб я на свете жил.

Чья жизнь? Чья смерть бездомна и бессонна?
В венце каких смолистых черных кос, 
в каком сиянье белого виссона 
ступила ты на смертный тот откос?

Прости мне три столетья опозданья 
и два тысячелетья немоты.
Опять мы разминулись поездами 
на станции, где отпылала ты.

Дай мне рукою прискоснуться к коже, 
прильнуть губами к смуглому плечу.
Я всё про то же, — слышишь? — всё про то же, 
но сам забыл, про что же я шепчу.

Мой дед-ваятель ждал тебя полвека, 
врубаясь в мрамор маленьким резцом, 
чтоб ты явилась взгляду человека 
с таким вот точно девичьим лицом.

Еще твоих запястий не коснулись 
наручники, с упрямицей борясь.
Еще тебя сквозь строй варшавских улиц 
не прогнала шпицрутенами мразь.
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И колкий гравий — прах костедробилок — 
не окровавил этих нежных ног.
И злобная карга не разрубила
жизнь пополам, прокаркав: «Варте нох!»

Не подступили прямо к горлу комья 
сырой земли у страшных тех ворот.
Жить на земле! Что проще и знакомей, 
чем черный хлеб и синий кислород...

Но что бы ни сказал тебе я, что бы 
ни выдумал страннее и святей, 
я вырву только стебель из чащобы 
на перегное всех твоих смертей.

И твой ребенок, впившийся навеки 
бессмертными губами в твой сосок, 
не видит сквозь засыпанные веки, 
как этот стебель зелен и высок.

Охрипли трубы, струны отзвучали.
Смычки сломались в пальцах скрипачей. 
Чьим ты была весельем? Чьей печалью? 
Чьей Суламифью? — Может быть, ничьей.

Очнись, дитя библейского народа!
Газ или плетка, иль глоток свинца, —  
встань, юная! В делах такого рода, 
в такой любви не может быть конца.

В такую ночь безжалостно распахнут 
небесный купол в празелени звезд, 
сверкает море, розы душно пахнут 
сквозь сотни лет, за сотни тысяч верст.
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Я для свиданья нашего построил 
висячие над вечностью мосты.
Всё мирозданье слышит:

— Шма, Исроэль!1

и пышет алым пламенем.
А ты?

1) «Слушай, Израиль!» — первые слова библей- 
ской молитвы (Второзаконие 6, 4), провозглашающей 
основной догмат еврейской веры — единобожие. Во 
времена инквизиции и погромов евреи произносили 
эту молитву перед смертью.
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ЭДУАРД БАГРИЦКИЙ 
1895—1934

ДУМА ПРО ОПАНАСА
(Из поэмы)

I
По откосам виноградник 
хлопочет листвою, 
где бежит Панько из Балты 
дорогой степною.
Звездный Воз дорогу кажет 
в поднебесье чистом —  
на дебелые хозяйства 
к немцам-колонистам. 
Опанасе, не дай маху, 
оглядись толково —  
видишь черную папаху 
у сторожевого?
Знать, от совести нечистой 
ты бежал из Балты, 
топал к Штолю-колонисту, 
а к Махне попал ты.
У Махна по самы плечи 
волосня густая.
— «Ты откуда, человече, 
из какого края?
В нашу армию попал ты 
волей иль неволей?»



— «Я, батысо, бежал из Балты 
к колонисту Штолю.
Ой, грызет меня досада, 
крепкая обида!
Я бежал из продотряда 
от Когана-жида...
По оврагам и по скатам 
Коган волком рыщет, 
залезает носом в хаты, 
которые чище!
Глянет влево, глянет вправо, 
засопит сердито:
— Выгребайте из канавы 
спрятанное жито! —
Ну, а кто подымет бучу —  
не шуми, братишка: 
усом в мусорную кучу, 
расстрелять — и крышка!.. 
Чернозем потек болотом 
от крови и пота, —  
не хочу махать винтовкой, 
хочу на работу!
Ой, батько, скажи на милость 
пришедшему с поля, 
где хозяйство поместилось 
колониста Штоля?»
— Штоль? Который, человече? 
Рыжий да щербатый?
Он застрелен недалече, 
за углом от хаты...
А тебе дорога вышла 
бедовать со мною.
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Повернешь обратно дышло — 
пулей рот закрою!
Дайте шубу Опанасу 
сукна городского!
Поднесите Опанасу 
вина молодого!
Сапоги подколотите 
кованым железом!
Дайте шапку, наградите 
бомбой и обрезом!
Мы пойдем с тобой далече — 
от края до края!»...
У Махна по самы плечи 
волосня густая...
Украина! Мать родная!
Жито молодое!
Опанасу доля вышла 
бедовать с Махною.
Украина! Мать родная! 
Молодое жито!
Шли мы раньше в запорожцы, 
а теперь — в бандиты! II

II
Зашумело Гуляй-Полс 
от страшного пляса, —  
ходит гоголем по воле 
скакун Опанаса.
Опанас глядит картиной 
в папахе косматой, 
шуба с мертвого раввина



под Гомелем снята.
Шуба — платье меховое —  
распахнута — жарко!
Френч английского покроя 
добыт за Вапняркой.
На руке с нагайкой крепкой 
жеребячье мыло; 
револьвер висит на цепке 
от паникадила.
Опанасе, наша доля 
туманом повита, —  
хлеборобом хочешь в поле, 
а идешь — бандитом! 
Полетишь дорогой чистой, 
залетишь в ворота; 
бить жидов и коммунистов 
легкая работа!
Стонет стоном Гуляй-Поле 
от страшного пляса — 
ходит гоголем по воле 
скакун Опанаса... III

III
Хлеба собрано немного — 
не скрипеть подводам.
В хате ужинает Коган 
житняком и медом.
В хаге ужинает Коган, 
молоко хлебает, 
большевицким разговором 
мужиков смущает:
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— «Я прошу ответить честно, 
прямо, без уклона: 
сколько в волости окрестной 
варят самогона?
Что посевы? Как налоги? 
Падают ли овцы?» —
В это время по дороге 
топают махновцы...
По дороге плящут кони, 
в землю бьют копыта.
Опанас из-под ладони 
озирает жито.
...Хуторские псы, пляшите 
на гремучей стали: 
словно перепела в жите 
Когана поймали. .... ־ 
Повели его дорогой 
Сизою, степною, —  
встретился Иосиф Коган 
с Нестором Махною!
Поглядел Махно сурово, 
покачал башкою, 
не сказал Махно ни слова, 
а махнул рукою!
Ой, дожил Иосиф Коган 
до смертного часа, 
коль сошлась его дорога 
с путем Опанаса!
Опанас отставил ногу, 
стоит и гордится:
— Здравствуйте, товарищ Коган, 
пожалуйте бриться!



IV
Тополей седая стая, 
воздух тополиный...
Украина, мать родная, 
песня-Украина!..
Всходит солнце боевое 
над степной дорогой, 
на дороге нынче двое —
Опанас и Коган.
Над пылающим порогом 
зной дымит и тает.
Комиссар, товарищ Коган, 
барахло скидает...
Растеклось на белом теле 
солнце молодое.
— «На, Панько, когда застрелишь, 
возьмешь остальное!
Пары брюк не пожалею, 
пригодятся дома, —  
все же бывший продармеец, 
хороший знакомыйl»v. —
Всходит солнце боевое, 
кукурузу сушит, 
в кукурузе ветер воет 
Опанасу в уши:
— «За волами шел когда-то, 
воевал солдатом, —
гы ли в сахарное утро 
в степь выходишь катом?»
И раскинутая в плясе 
голосит округа:

— «Опанасе! Опанасе!
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Катюга! Катюга!>
...То ль от зноя, то ль от стона 
подошла усталость.
Повернулся:

— «Три патрона 
в обойме осталось»...
Кровь — постылая обуза 
мужицкому сыну...
— «Утекай же в кукурузу —  
я выстрелю в спину.
Не свалю тебя ударом, 
разгуливай с богом!..»
Поправляет окуляры, 
улыбаясь, Коган:
— «Опанас, работай чисто, 
мушкой не моргая.
Неудобно коммунисту 
бегать, как борзая!
Прямо кинешься י— в тумане 
омуты речные, 
вправо — немцы-хуторяне, 
влево — часовые!
Лучше я погибну в поле 
от пули бесчестной!..»

Тишина в степном раздолье, 
только выстрел треснул, 
только Коган дрогнул слабо, 
только ахнул Коган, 
начал сваливаться набок, 
падать понемногу...
От железного удара
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над бровями сгусток. 
Поглядишь за окуляры: 
холодно и пусто...
С Черноморья по дорогам 
пыль несется плясом.
Носом в пыль зарылся Коган 
перед Опанасом...

ЭПИЛОГ

Протекли над Украиной 
боевые годы.
Отшумели, отгудели 
молодые воды...
Я не знаю, где зарыты 
Опанаса кости —  
может, под кустом ракиты, 
может, на погосте...
... За бандитскими степями 
не гремят копыта: 
над горючими костями 
зацветает жито.
Над костями голубеет 
непроглядный омут; 
да идет красноармеец 
на побывку к дому... 
Остановится и глянет 
синими глазами 
на бездомный круглый камень 
вымытый дождями.
И нагнется и подымет 
одинокий камень:
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на ладони — белый череп 
с дыркой над глазами.
И промолвит он, почуяв 
мертвую прохладу:
— «Ты глядел в глаза винтовке, 
ты погиб, как надо!» —
И пойдет через равнину, 
через омут зноя, 
в молодую Украину, 
в жито молодое...

Так пускай и я погибну 
у Попова лога, 
гой же славною кончиной, 
как Иосиф Коган!

1926

РАЗГОВОР С СЫНОМ
Я прохожу по бульварам. Свист 
в легких деревьях. Гудит аллея. 
Орденом осени ржавый лист 
силою ветра к груди приклеен.
Сын мой! Четырнадцать лет прошло. 
Ты пионер — и осенний воздух 
жарко глотаешь. На смуглый лоб 
падают листья, цветы и звезды.
Этот октябрьский праздничный день 
полон отеческой грозной ласки, 
это тебе —  этих флагов тень, 
красноармейцев литые каски.
Мир в этих толпах — он наш навек... 
Топот шагов и оркестров гомон,

57



грохот загруженных камнем рек, 
вой проводов — это он. Кругом он. 
...Вспомним о прошлом...

Слегка склонясь,
в красных рубашках, в чуйках суконных, 
ражие лабазники, утаптывая грязь, 
на чистом полотенце несут икону...
И матерой купчина с размаху — хлоп 
в грязь, и жадно протягивает руки. 
Обезьяна из чиновников крестит лоб.
Лезут приложиться свирепые старухи.
Пух из перин, как стая голубей...
Улица настежь распахнута... И, дикий 
вой над вселенной качается: «Бей!
Рраз!» И подвал захлебнулся в крике.
Сын мой, сосед мой, товарищ мой, 
ты руку свою положи на плечо мне, — 
мы вместе шагаем в холод и зной, 
и ветер свежей, и счастье огромней.
Там, где погром проходил, рыча, 
там, где лабазник дышал надсадно, 
мы на широких несем плечах 
жажду победы и груз громадный.
Пусть истребитель на бешеной заре 
отпечатан черным фашистским знаком — 
большие знамена пылают на горе 
чудовищным воспаленным маком.
Время настанет — и мы пройдем, 
сын мой, с тобой по дорогам света...
Братья с Востока к плечу плечом 
с братьями освобожденной планеты.

1931.
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ЕФРЕМ БАУХ

«ОН ЛЕПИЛ ХЛЕБ ИЗ ПЕСКА»

Он лепил хлеб из песка, он был занят 
в солнечном полдне лета, 
печальный карлик с большими глазами, 
маленький мальчик из гетто.

И вдруг из горла вырвался смех, 
а он ведь не знал, чтб это, 
но понял по лицам, что это грех, —  
маленький мальчик из гетто.

А ночью над ним, качая бороду, 
с глазами печально-мудрыми 
пел молитвы дедушка Борух, 
сухой и желтый, как мумия.

Потом старики накрывались белым, 
худыми ладонями пол мели, 
садились в ряд, шептали и пели, — 
недвижные белые холмики.

Наверно, трудно разжалобить Бога: 
столько слезных молитв было пето!
Он был ребенком, но знал он много, 
маленький мальчик из гетто.

Печальный карлик с большими глазами, 
он был не из одиночек: 
звезды были ему друзьями.
Не желтые. Те, из ночи,
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белые звезды.
Он видел их ясно,

он ждал и смотрел на них часто так.
Он знал: лишь звезды станут красными, 
всем будет свободно и счастливо.

Ах, облачком стать бы, помчаться с ветрами 
к тем звездам. Придете ли скоро вы?
Я мальчик, мне плохо, и папе, и маме, 
и бабе, и дедушке Боруху.

Потом их заставили рано подняться.
Сказали, что там будет лучше...
Труба пребольшая.

Так вот, где родятся
красивые черные тучки!

Зачем же он плачет, мой дедушка старый?
Ведь он и не знает, что это...
Ты счастлив, родной.

Ты облачком станешь,
маленький мальчик из гетто.

... Был мир.
И дети катали обручи 

в солнечных полднях лета.
И тихо плыло над ними облачко —  
маленький мальчик из гетто.
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ИОСИФ БРОДСКИЙ 
1940

«ЕВРЕЙСКОЕ КЛАДБИЩЕ 
ОКОЛО ЛЕНИНГРАДА»

Еврейское кладбище около Ленинграда.
Кривой забор из гнилой фанеры.
За кривым забором лежат рядом
юристы, торговцы, музыканты, революционеры.

Для себя пели.
Для себя копили.
Для других умирали.
Но сначала платили налоги,

уважали пристава,
и в этом мире, безвыходно материальном, 
толковали Талмуд,

оставаясь идеалистами.
Может, видели больше.
Может, верили слепо.
Но учили детей, чтобы были терпимы 
и стали упорны.
И не сеяли хлеба.

Никогда не сеяли хлеба.
Просто сами ложились 
в холодную землю, как зерна.
А потом их землей засыпали,
зажигали свечи,
и в день поминовения
голодные старики с высокими голосами,
задыхаясь от холода, кричали об успокоении.
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В виде распада материи.
И они обретали его.

Ничего не помня.
Ничего не забывая.
За кривым забором из гнилой фанеры, 
в четырех километрах от кольца трамвая.

ИСААК И АВРААМ
(Из поэмы)

«— Идем, Исак. Чего ты встал? Идем».
— «Сейчас иду». — Ответ средь веток мокрых 
ныряет под ночным густым дождем,
как быстрый плот — туда, где гаснет окрик.

По-русски Исаак теряет звук.
Ни тень его, ни дух (стрела в излете) 
не ропщут против буквы вместо двух 
в пустых устах (в его последней плоти).
...И звук вернуть возможно, лишь крича:
— «Исак! Исак!» — и это справа, слева:
— «Исак! Исак!» — и в  тот же миг свеча 
колеблет ствол, и пламя рвется к небу.

Совсем иное дело — Авраам.
Холмы, кусты, врагов, друзей — составить 
в одну толпу, — кладбища, ветки, храм —  
и всех потом к нему воззвать заставить — 
ответа им не будет. Будто слух 
от мозга заслонился стенкой красной 
с тех пор, как он утратил гласный звук 
и странно изменился шум согласной.
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От сих потерь он, вместо града стрел, 
в ответ им шлет молчанье горла, мозга.
Здесь не свеча — здесь целый куст сгорел.
Пук хвороста. К чему здесь ведра воска?

--« И д ем  же, Исаак». — «Сейчас иду».
— «Идем быстрей». — Но медлит тот с ответом.
— «Чего ты там застрял?» — «Постой». —

— «Я жду».
(Свеча горит во мраке полным светом).
— «Идем. Не отставай». — «Сейчас, бегу».
С востока туч ползет немое войско.
— «Чего ты стал?» — «Глаза полны песку». —
— «Не отставай». — «Нет-нет». — «Иди, не бойся».

В пустыне Исаак и Авраам, 
четвертый день пешком к пустому месту 
идут они по всем пустым холмам, 
что зыблются сродни (под ними' тесту.
Но то песок. Один густой песок.
И в нем трава (коснись —  обрежешь палец), 
чей корень — если б был —  давно иссох.
Она бредет с песком, трава-скиталец.
Ее ростки имеют бледный цвет.
И то сказать — откуда брать ей соки?
В ней, как в песке, ни капли влаги нет.
На вкус она — сродни лесной осоке.
...Холмы песка. Барханы — имя им.
Пустынный свод небес кружит над ними.
Шагает Авраам. Вослед за ним 
ступает Исаак в простор пустыни.
Садится солнце, в спину бьет отца.
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Кружит песок. Прибавил ветер скорость.
Холмы, холмы. И нету им конца.
— «Сынок, дрова с тобою?» — «Вот он, хворост». 
...« — А трут, отец, с тобою?» —  «Вот он, трут». 
Не видно против света, смутно этак...
Обоих их склоняя, спины трут
сквозь ткань одежд вязанки темных веток.

...Внезапно Авраам увидел куст.
Густые ветви стлались низко-низко.
Хоть горизонт, как прежде, был здесь пуст, 
но это означало: цель их близко.
— «Здесь недалеко», — куст шепнул ему 
почти в лицо, но Авраам, однако,
не подал вида и шагнул во тьму.
И точно — Исаак не видел знака.
...И только вот теперь он в двух шагах 
заметил куст (к отцу почуяв зависть).
Он бросил хворост, стал и сжал в pyftax 
бесцветную листву, в песок уставясь.
По сути дела, куст похож на всё.
На тень шатра, на грозный взрыв, на ризу, 
на дельты рек, на луч, на колесо, —  
но только ось его придется книзу.
С ладонью сходен, сходен с плотью всей — 
при беглом взгляде ленты вен мелькают.
С народом сходен — весь его рассей, 
но он со свистом вновь свой ряд смыкает.
...Кто? Куст. Что? Куст. В нем больше нет корней. 
В нем сами буквы больше слова, шире.
«К» с веткой схоже, «У» — еще сильней.
Лишь «С» и «Т» в другом каком-то мире.
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...Ночь. Рядом с Авраамом Исаак 
!ступает по барханам в длинном платье.
Взошла луна и каждый новый шаг 
сверкает, как сребро в песчаном злате.
Блестит луна, синеет густо даль.
Сплошная тень, изчез бесследно ветер.
— «Далёко ль нам, отец?» — «О нет, едва ль», 
не глядя, Авраам тотчас ответил.
С бархана на бархан и снова вниз, 
по сторонам поспешным шаря взглядом, 
они бредут. Кусты простерлись ниц, 
но все молчат: они идут ведь рядом.
... — «Эй, Исаак. Ты вновь отстал. Я жду».
Он так напряг глаза, что воздух сетчат 
почудился ему — и вот: « — Иду.
Мне показалось, куст здесь что-то шепчет».
— «Идем же». — Авраам прибавил шаг.
Луна горит. Всё небо в ярких звездах 
молчит над ним. Простор звенит в ушах.
Но это только воздух, только воздух.
Песок и тьма. Кусты простерлись ниц.
Всё тяжелей влезать им с каждым разом.
Бредут склонясь. Совсем не видно лиц.
...И Авраам вязанку бросил наземь.

Они сидят. Меж них горит костер.
Глаза слезятся, дым клубится едкий, 
а искры прочь летят в ночной простор.
Ломает Исаак сухие ветки.
Став на колени, их, склонясь вперед, 
подбросить хочет: пламя стало утлым.
Но за руку его отец берет:
— «Оставь его, нам хворост нужен утром.



Нарви травы». Устало Исаак 
встает и, шевеля с трудом ногами, 
бредет в барханы, где бездонный мрак 
со всех сторон, а сзади гаснет пламя.
...Вернулся Исаак, неся траву.
На пальцы Авраам накинул тряпку:
— «Подай сюда. Сейчас ее порву».
И быстро стал крошить в огонь охапку.
Чуть-чуть светлей. Исчез из сердца страх.
Затем раздул внезапно пламя ветер.
— «Зачем дрова нам утром?» — Исаак 
потом спросил, и Авраам ответил:
— «Затем, зачем вообще мы шли сюда 
(ты отставал и всё спешил вдогонку, 
но так как мы пришли, прошла беда) — 
мы завтра здесь должны закласть ягненка.
Не видел ты алтарь там, как ходил
искать траву?» — «Да что там можно видеть? 
Там мрак такой, что я от страха стыл.
Один песок». — «Ну, ладно, хочешь выпить?» —
И вот уж Авраам сжимает мех 
своей рукой, и влага льется в горло; 
глаза же Исаака смотрят вверх: 
там все сильней гудят, сверкая, сверла.
— «Достаточно», — и он отсел к огню, 
отерши рот коротким жестом пьяниц.
Уж начало тепло склонять ко сну.
Он поднял взгляд во тьму: « — А где же агнец?» 
Огонь придал неясный блеск глазам.
Услышал он ответ (почти что окрик):
— «В пустыне этой... Бог ягненка сам 
найдет себе... Господь, он сам устроит...»
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...Горит костер. Вернее, дым к звезде 
сквозь толщу пепла рвется вверх натужно. 
Уснули все и вся. Покой везде.
Не спит лишь Авраам. Но так и нужно.
Спит Исаак и видит сон такой: 
безмолвный куст пред ним ветвями машет.
Он сам коснуться хочет их рукой, 
но каждый лист пред ним смятенно пляшет. 
Кто? Куст. Что? Куст. В нем больше нет корней. 
В нем сами буквы — больше слова, шире.
«К» с веткой схоже, «У» — еще сильней.
Лишь «С» и «Т» — в другом каком-то мире. 
...Что ж «С» и «Т» — а КУст пронзает хмарь. 
...Что ж  «С» и «Т» — все ветви рвутся в танец. 
Но вот он понял «Т» — алтарь, алтарь, 
а «С» на нем лежит, как в путах агнец.
Так вот что КУСТ: К, У, С и Т.
Порывы ветра резко ветви кренят 
во все концы, но встреча им в кресте, 
где буква «Т* все пять одна заменит.
Не только «С» придется там уснуть, 
не только «У» делиться после снами.
Лишь верхней планке стоит вниз скользнуть, 
не буква «Т» — а тотчас Крест пред нами.
И ветви — видит он — длинней, длинней.
И вот они его в себя прияли.
Земля блестит — и он плывет над ней.
Горит звезда...

На самом деле — дали 
рассвет уже окрасил в желтый цвет, 
и Авраам, ему связавши тело,
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его понес туда, откуда след 
протоптан был сюда, где пламя тлело.
Весь хворост был туда давно снесен, 
и Исаака он на это ложе 
сложил сейчас — и всё проникло в сон, 
но как же мало было с явью схоже.
Он возвратился, сунул шерсть в огонь.
Та вспыхнула, обдавши руку жаром, 
и тотчас же вокруг поплыла вонь; 
и Авраам свой нож с коротким жалом 
достал (почти оттуда, где уснул 
тот нож, которым хлеб он резал в доме...)
— «Ну что ж, пора», — сказал он и взглянул: 
на чем сейчас лежат его ладони?
В одной — кинжал, в другой — родная плоть.
— «Сейчас соединю»... — и тут же замер, 
едва пробормотав: — «Спаси, Господь!» — 
Из-за бархана быстро вышел ангел.

— «Довольно, Авраам», — промолвил он, 
и тело Авраама тотчас потным 
внезапно стало, он разжал ладонь,
нож пал на землю, ангел быстро поднял. 
«Довольно, Авраам. Всему конец.
Конец всему. И небу то отрадно, 
что ты рискнул, хоть жертве ты отец.
Ну, с этим всё. Теперь пойдем обратно.
Пойдем туда, где все сейчас грустят.
Пускай они узрят, что в мире зла нет. 
Пойдем туда, где реки все блестят, 
как твой кинжал, но плоть ничью не ранят. 
Пойдем туда, где ждут твои стада
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травы иной, чем та, что здесь; где снится 
твоим шатрам тот день, число когда 
твоих детей с числом песка сравнится.
...Пойдем же, Авраам, в твою страну,
где плоть и дух с людьми, — с людьми родными,
где всё, что есть, живет в одном плену,
где всё, что есть, стократ изменит имя.
Их больше станет, но тем больший мрак 
от их теней им руки, ноги свяжет.
Но в каждом слове будет некий знак, 
который вновь на первый смысл укажет. 
...Довольно, Авраам, испытан ты.
Я нож забрал — тебе уж он не нужен.
Холодный свет зари залил кусты.
Идем же. Исаак почти разбужен.
Довольно, Авраам. Испытан. Всё.
Конец всему. Всё ясно. Кончим. Точка.
Довольно, Авраам. Открой лицо.
Достаточно. Теперь всё ясно, точно».

По-русски Исаак теряет звук.
Зато приобретает массу качеств, 
которые за «букву вместо двух» 
оплачивают втрое, в буквах прячась.
По-русски «И» — всего простой союз, 
который числа действий в речи множит 
(похожий в математике на плюс), 
однако он не знает, кто их сложит.
(Но суммы нам не вложено в уста: 
для этого на свете нету звука).
Что значит «С», мы знаем из куста:
«С» — это жертва, связанная туго.
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А буква «А» — средь этих букв старик, 
союз, чтоб между слов был звук раздельный. 
По существу же — это страшный крик, 
младенческий, прискорбный, вой смертельный. 
И если сдвоить, строить: ААА, 
сложить бы воедино эти звуки, 
которые должны делить слова, 
то в сумме будет вопль ужасной муки: 
объяло пламя все суставы «К» 
и к одинокой «А» стремится прямо.
Но не вздымает нож ничья рука, 
чтоб кончить муку, нет вблизи Абрама. 
Полимени еще в устах торчит...
Другую половину пламя прячет.
И снова жертва на огне кричит:
«Вот то, что «Исаак» — по-русски значит».
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ВАЛЕРИЙ БРЮСОВ 
1873—1924

БИБЛИЯ

О Книга Книг! Кто не изведал 
в своей изменчивой судьбе, 
как ты целишь того, кто предал 
свой утомленный дух тебе?

В чреде видений неизменных 
как совершенна и чиста 
твоих страниц проникновенных 
немеркнущая красота.

Все бездны лет не заглушили 
божественно-простой мотив.
Жив образ женственной Рахили, 
Израиль-богоборец жив.

И кто, житейское отбросив, 
не плакал, в детстве прочитав, 
как братьев обнимал Иосиф 
на высоте честей и слав?

Кто проникал, не пламенея, 
веков таинственную даль, 
познав сиянье Моисея, 
с горы несущего скрижаль?

Резец и карандаш н кисти, 
и струны и певучий стих — 
еще светлей, еще лучистей 
творят ряд образов твоих.
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Какой поэт! какой художник 
к тебе не приходил, любя?
Еврей, христианин, безбожник —  
все, все учились у тебя.

И столько мыслей гениальных 
с тобой невидимо слиты: 
сквозь блеск твоих страниц кристальных 
нам светят гениев мечты.

Ты вечно новой век за веком, 
за годом год, за мигом миг 
встаешь — алтарь пред человеком, 
о Библия! О Книга Книг!

Ты — правда тайны сокровенной, 
ты — откровенье, ты — Завет, 
Всевышним данный всей вселенной 
для прошлых и грядущих лет!

1918
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ИВАН БУНИН 
1870-1053

ДА ИСПОЛНЯТСЯ СРОКИ
X. Н. Бялику

— Почто, о Боже, столько лет
ты мучишь нас в пустыне знойной?
Где правый путь? Где отчий след 
к стране родимой и спокойной?

— Мужайтесь, верные! Вперед!
Я дал вам горький лист оливы, 
но слаще будет он, чем мед
от тех, чьи руки нечестивы.

Прямые коротки пути.
Потребна скорбь, потребно время, 
чтобы могло произрасти 
на ниву брошенное семя.

1916

ИЕРУСАЛИМ

Это было весной. За восточной стеной 
был горячий и радостный зной.
Зеленела трава. На припеке во рву 
мак кропил огоньками траву.

И сказал проводник: «Господин! Я еврей 
и, быть может, потомок царей.
Погляди на цветы по сионским стенам: 
это всё, что осталося нам».

73



Я спросил: «На цветы?» И услышал в ответ: 
«Господин! Это праотцев след, 
кровь погибших в боях. Каждый год, как весна, 
красным маком восходит она».

В полдень был я на кровле. Кругом подо мной, 
тоже кровлей — единой, сплошной, — 
желто-розовый, точно песок, возлежал 
древний город и зноем дышал.

Одинокая пальма вставала над ним 
на холме опахалом своим, 
и мелькали, сверлили стрижи тишину, 
и далёко я видел страну.

Морем серых холмов расстилалась она 
в дымке сизого мглистого сна.
И я видел гористый Моав, а внизу — 
ленту Мертвой воды, бирюзу.

«От Галгала до Газы, — сказал проводник, — 
край отцов ныне беден и дик.
Иудея в гробах. Бог раскинул по ней 
семя пепельно-серых камней.

«Враг разрушил Сион. Город тлел и сгорал — 
и пророк Иеремия собрал 
теплый прах, прах золы в погасавшем огне, 
и развеял его по стране:

«да родит край отцов только камень и мак! 
да исчахнет в нем всяческий злак! 
да пребудет он гол, иссушен, нелюдим 
до прихода реченного Им!»

1907
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ОГНЕННЫЙ СТОЛП

В пустыне раскаленной мы блуждали, 
томительно нам знойный день светил.
Во мглистые сверкающие дали 
туманный столп пред нами уходил.

Но пала ночь — и скрылся столп туманный, 
мираж исчез, свободней дышит грудь — 
и пламенем к земле обетованной 
нам Ягве указует путь!

«НА ПУТИ ПОД ХЕВРОНОМ»

На пути под Хевроном, 
в каменистой широкой долине, 
где по скатам и склонам 
вековые маслины серели на глине, 
поздней ночью я слышал 
плач ребенка — шакала...
Из-под черной палатки я вышел,
и душа моя долго искала
хоть единой мне близкой души в полумраке.

Но уснули верблюды, собаки 
и арабы в палатке. Светили 
молчаливые звезды над старой 
позабытой землею. В могиле 
почивал Авраам с Исааком и Саррой.
И темно было в древней гробнице Рахили. 
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ГРОБНИЦА РАХИЛИ

«И умерла, и схоронил Иаков 
ее в пути»... И на гробнице нет 
ни имени, ни надписей, ни знаков.

Ночной порой в ней светит слабый свет, 
и купол гроба, выбеленный мелом, 
таинственною бледностью одет.

Я приближаюсь в сумраке несмело 
и с трепетом целую прах и пыль: 
на этом камне женственном и белом...

сладчайшее из слов земных! Рахиль!
1907

ДОЛИНА ИОСАФАТА1

Отрада смерти страждущим дана.
Вы побелели, странники, от пыли.
Среди врагов, в чужих краях вы были, 
но вот вам отдых, мир и тишина.

Гора полдневным солнцем сожжена, 
русло Кедрона ветры иссушили.
Но в прах отцов вы посохи сложили, 
вас обрела родимая страна.

') Долина Иосафата — Кедронская долина, отделя- 
ющая Иерусалим от Масличной горы. По общему но- 
верию — евреев, христиан и мусульман — здесь про- 
изойдет Страшный Суд над всеми народами мира. 
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В ней спят цари, пророки и левиты.
В блаженные обители ее
всех, что в плену и что мечом убиты,
сбирает милосердный Судия.

По жестким склонам каменные плиты 
лежат раскрытой книгой бытия.

20.8.1908

АСЯ ВЕКСЛЕР

«ПАДАЛИ, НЕ ДОЙДЯ ДО КОНЦА»

Падали, не дойдя до конца, 
лицами в снег и зелень...
Родителей моего отца 
живыми зарыли в землю.

А то, что сын до Берлина дойдет, 
пройдя сквозь войну с пехотой, 
не могут знать они в давний год 
на довоенном фото.



ЕВГЕНИЙ ВИНОКУРОВ 
1923

АДАМ

Ленивым взглядом обозрев округи, 
он в самый первый день траву примял 
и лег в тени смоковницы, и руку 
заведши за голову, задремал.
Он сладко спал. Он спал невозмутимо 
под тишиной эдемской синевы.
... Во сне он видел печи Освенцима 
и трупами налолненные рвы.
Своих детей он видел!..

В неге рая
была улыбка на лице светла.
Дремал он, ничего не понимая, 
не знающий еще добра и зла.
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АНДРЕЙ ВОЗНЕСЕНСКИЙ 
1933

ЗОВ ОЗЕРА

... Певзнер 1903, Сергеев 1934, Лебедев 1916, 
Бирман 1936, Бирман 1941, Дробот 1907...

Наши кеды как приморозило.
Тишина.
Гетто в озере. Гетто в озере.
Три гектара живого дна.

Гражданин в пиджачке гороховом  
зазывает на славный клёв.
Только кровь

на крючке его крошечном,
кровь!

«Не могу, — говорит Володька, —  
а по рылу могу.

Это вроде как
не укладывается в мозгу.

«Я живой водою умоюсь, 
может, чью-то жизнь расплещу, 
может, Машеньку или Мойшу 
я размазываю по лицу.

«Ты не тронь воды плоскодонкой, 
уважаемый инвалид.
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Ты пощупай ее ладонью —  
болит!

«Может, так же не чьи-то давние, 
а ладони моей жены, 
плечи, волосы, ожидание 
будут так же растворены.

«А базарами колоссальными 
барабанит жабрами в жесть 
то, что было теплом, глазами, 
на колени любило сесть.

«Не могу, — говорит Володька, —  
лишь зажмурюсь — в чугунных печах, 
точно рыбы на сковородках 
пляшут женщины и кричат»...

Коган 1933...
Их гнали к обрыву эсэсовскими прикладами. 
Левин 1917...

Третью ночь, как Костров пьет.

рыба —

И ночами зовет с обрыва. 
И к нему является

чудо-юдо озерных вод.
«Рыба, летучая рыба с гневным лицом мадонны, 
с плавниками или крыльями...
Рива тебя звали,

золотая Рива,
Ривка,
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ответь!»

либо как-нибудь еще...
Рыба,

рыба боли и печали, 
прости меня, прокляни, но что-нибудь

Ничего не отвечает рыба.
Тихо. Озеро пограничное.
Три сосны.
Изумленнейшее хранилище 
жизни, облака, вышины.



АЛЕКСАНДР ГАЛИЧ 
1918

Памяти Михоэлса

ПОЕЗД

Ни гневом, ни порицанием 
давно уж мы не бряцаем, 
здороваемся с подлецами, 
раскланиваемся с полицаем!
Не рвёмся ни в бой, ни в поиск, — 
всё праведно, всё душевно.
Но помни: отходит поезд!
Ты слышишь? Уходит поезд 
сегодня и ежедневно.

А мы балагурим, а мы куролесим, 
нам недругов лесть, как вода из колодца, 
а где-то по рельсам, по рельсам, по рельсау 
колеса, колеса, колеса, колеса.

Такой у нас нрав спокойный, 
что без никаких стараний 
нам кажется путь окольный 
кратчайшим из расстояний.
Оплачен страховки полис, 
готовит обед царевна, 
но помни: отходит поезд 
сегодня и ежедневно.

82



Мы пол оцинкуем, мы шторку повесим, 
чтоб нашему раю ни краю, ни сноса.
А где-то по рельсам, по рельсам, по рельсам 
колеса, колеса, колеса, колеса.

От скорости века в сонности 
живем мы, в живых не значась.
Непротивление совести —  
удобнейшее из чудачеств!
И только порой под сердцем 
кольнет тоскливо и гневно: 
уходит наш поезд в Освенцим!
Наш поезд уходит в Освенцим!
Сегодня и ежедневно...

А как наши судьбы как будто похожи: 
и на гору вместе, и вместе с откоса.
Но вечно по рельсам, по сердцу, по коже 
колеса, колеса, колеса, колеса.
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ЕВГЕНИЯ ГИНЗБУРГ 
1906

«И ВНОВЬ, КАК СЕДЫЕ ЕВРЕИ»

... И вновь, как седые евреи, 
воскликнем, надеждой палимы, 
и голос сорвется, слабея:
«На будущий — в Ерусалиме!»

Тюремные кружки содвинув, 
осушим их, чокнувшись прежде.
Ты смыслишь ли что-либо в винах? 
Нет слаще вина надежды!

Товарищ мой! Будь веселее!
Питаясь перловкой, не манной, 
мы всё ж, как седые евреи, 
в свой край верим обетованный.

Такая уж вот порода!
Замучены, нищи, гонимы,
всё ж скажем в ночь Нового Года:
«На будущий — в Ерусалиме!»

1937
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ГРИГОРИЙ ГЛАЗОВ

НА ОТТО-ГРОТЕВОЛЫНТРАССЕ
I

Здесь бункер был. Последний бункер тот, 
в котором жил земной правитель ада.
А нынче — просто холм, трава растет.
И проникаешь только силой взгляда 
под тяжкий свод, где отравил он пса 
и сам издох.

И в час святой предтечи 
всей синью ощутили небеса, 
как остывали в Освенциме печи...
Здесь бункер был...

II
Кто я таков?

Сперва разверзлась тьма.
И я возник одной из малых толик 
вселенной.

Не по прихоти ума, 
а так, как возникает жизнь сама, 
не зная: иудей я иль католик.
Да в том ли суть? Меня уже ждала 
земля, к весне пресыщенная влагой, 
и речка, что издревле здесь текла, 
дремал в ней сом усатый под корягой. 
Полей неутомительная даль 
ждала меня. И лес дарил мне звуки.
И не остыв, вызванивала сталь.
И молоток отца просился в руки.
И женщина, что род продлить должна, 
ждала меня, покорна и нежна.



Да, я возник.
Сперва размыт был мир, 

не в фокусе, как чьи-то акварели. 
Деревья перевернуто пестрели.
И не озвучен был его клавир.
Сперва мне дали имя: Человек.
И — родину с березой в изголовье.
Но свет, что мне возжег двадцатый век, 
уж не таясь, размешивали кровью.
И впрок мне заготовили беду, 
придумали за что-то искупленье; 
чтоб я сгорел в печи, а не в аду, 
столбом вселенским высились поленья.
И, сидя у грядущего огня, 
палач на щепки тлеющие дунул, 
изрек, что если б не было меня, 
то всё равно бы

он меня придумал!

III
Но в пламени ином рождалась месть... 
Берлин.

Зима.
И вот стою я здесь.

Поток машин.
Ждут перехода дети.

Я не придуман.
Я рожден.

Я есть!
Но труп его не тонет в мутной Лете... 
Здесь бункер был...

Берлин, 1968
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НИКОЛАЙ ГУМИЛЕВ 
1886—1921

КРАСНОЕ МОРЕ

Здравствуй, Красное море, акулья уха, 
негритянская ванна, песчаный котел!
На утёсах твоих, вместо влажного мха, 
известняк, словно каменный кактус, расцвёл.

На твоих островах в раскаленном песке, 
позабыты приливом, растущим в ночи, 
издыхают чудовища моря в тоске: 
осьминоги, тритоны и рыбы-мечи.

С африканского берега сотни пирог 
отплывают и жемчуга ищут вокруг, 
и стараются их отогнать на восток 
с аравийского берега сотни фелук.

Если негр будет пойман, его уведут 
на невольничий рынок Ходейды в цепях, 
но араб несчастливый находит приют 
в грязно-рыжих твоих и горячих волнах.

Как учитель среди шалунов, иногда 
океанский проходит средь них пароход, 
под винтом снеговая клокочет вода, 
а на палубе — красные розы и лёд.
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Ты бессильно над ним; пусть ревет ураган, 
пусть волна как хрустальная встанет гора, 
закурив папиросу, вздохнет капитан:
— «Слава Богу, свежо! Надоела жара!»

Целый день над водой, словно стая стрекоз, 
золотые летучие рыбы видны; 
у песчаных, серпами изогнутых кос, 
мели, точно цветы, зелены и красны.

Блещет воздух, налитый прозрачным огнем, 
солнце сказочной птицей глядит с высоты. 
Море, Красное море, ты царственно днем, 
но ночами вдвойне ослепительно ты!

... И когда выплывает луна на зенит, 
ветр проносится, запахи леса тая, 
от Суэца до Баб-эль-Мандеба звенит, 
как Эолова арфа, поверхность твоя.

И ты помнишь, как, только одно из морей, 
ты исполнило некогда Божий закон: 
разорвало могучие сплавы зыбей, 
чтоб прошел Моисей и погиб Фараон.
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ОЛЕГ ДМИТРИЕВ

ТУРИСТ В ОСВЕНЦИМЕ

Ты заходишь в музей Освенцима, 
милый парень веселый, душа, 
любопытствуешь неутомимо, 
незнакомых людей тормоша.
Этой осенью мирного года 
дни в туристской поездке длинны, 
объяснения экскурсовода 
для тебя, видит бог, не полны.
Всё узнать тебе сразу охота, 
и не чувствуешь ты, что, незрим, 
на тебя, молодого, сквозь фото, 
сквозь решетки

глядит Освенцим.
У тебя и свобода, и небо, 
и любимой жены голосок...
... Вот лежит порционного хлеба 
на витрине убогий кусок.
Ты спросил, понимая едва ли, 
как ты страшен вопросом своим:
— «Сколько на день им здесь выдавали, 
и хватало ли этого им?»
Им? Н е н а м  ли, товарищ в берете? 
Посмотри: не о н и  — я и ты  
в крематории, как в лазарете, 
обнажились у смертной черты.
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И в бараках, навеки проклятых, 
этот хлеб — этот вязкий комок 
н а м  в одеждах своих полосатых 
дотянуть до свободы помог!
В казематах спокойно и чисто.
Светит солнце. Деревья растут.
Но страшна суетливость туриста 
за колючею проволокой тут. 
Освенцим. Если хочешь — Освёнцим. 
Деревянный и каменный стон 
слушай раненым, яростным сердцем, 
человек из счастливых времен!
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ЕВГЕНИЙ ЕВТУШЕНКО 
1933

БАБИЙ ЯР

Над Бабьим Яром памятников нет. 
Крутой обрыв, как грубое надгробье. 
Мне страшно.

Мне сегодня столько лет, 
как самому еврейскому народу.
Мне кажется сейчас —  

я иудей.
Вот я бреду по древнему Египту.
А вот я на кресте, распятый, гибну, 
и до сих пор на мне — следы гвоздей. 
Мне кажется, что Дрейфус — 

это я.
Мещанство —

мой доносчик и судья.
Я растерялся.

Я попал в кольцо, 
затравленный,

оплеванный,
оболганный.

И дамочки с брюссельскими оборками, 
визжа, зонтами тычут мне в лицо.
Встает Золя, вас обвиняя, судьи, 
как голос честной Франции моей.
Но буржуа, предатели по сути, 
кричат, что я предатель, я еврей.
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Мне кажется —
я мальчик в Белостоке.

Кровь льется, растекаясь по полам. 
Бесчинствуют вожди трактирной стойки 
и пахнут луком с водкой пополам.
Я, сапогом отброшенный, бессилен. 
Напрасно я погромщиков молю.
Под гогот:

«Бей жидов, спасай Россию!» —  
лабазник избивает мать мою.
О, русский мой народ!

Я знаю —  
ты

по сущности интернационален.
Но часто те, чьи руки нечисты, 
твоим чистейшим именем бряцали.
Я знаю доброту моей земли.
Как мерзко,

что, и жилочкой не дрогнув, 
антисемиты пышно нарекли 
себя «Союзом русского народа!»
Мне кажется —

я — это Анна Франк, 
прозрачная,

как веточка в апреле.
И я люблю.

И мне не надо фраз.
Мне надо,

чтоб друг в друга мы смотрели. 
Как мало можно видеть, 

обонять!
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Нельзя нам листьев
и нельзя нам неба.

Но можно очень много — 
это нежно

Друг друга в темной комнате обнять.
Сюда идут?

Не бойся — это гулы 
самой весны —

она сюда идет.
Иди ко мне.

Дай мне скорее губы.
Ломают дверь?

Нет — это ледоход...
Над Бабьим Яром шелест диких трав. 
Деревья смотрят грозно, 

по-судейски.
Всё молча здесь кричит, 

и, шапку сняв, 
я чувствую,

как медленно седею.
И сам я,

как сплошной беззвучный крик, 
над тысячами тысяч погребенных.
Я -

каждый здесь расстрелянный старик,
я —

каждый здесь расстрелянный ребенок. 
Ничто во мне

про это не забудет.
«Интернационал» пусть прогремит, 
когда навеки похоронен будет 
последний на земле антисемит.
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Еврейской крови
нет в крови моей.

Но ненавистен злобой заскорузлой 
я всем антисемитам, 

как еврей.
И потому —

я настоящий русский!
1961

ДИСПЕТЧЕР СВЕТА
(Из поэмы «Братская ГЭС»)

Я диспетчер света, Изя Крамер.
Ток я шлю крестьянину, врачу, 
двигаю контейнеры и краны 
и кинокомедии кручу.

Где-то в переулочках неслышных, 
обнимаясь, бродят, как всегда.
Изя Крамер светит вам не слишком? 
Я могу убавить, если да. У

У меня по личной части скверно.
До сих пор жены все нет и нет. 
Сорок лет не старость, это верно, 
только и не юность сорок лет.

... Вот стою за пультом над водою, 
думаю про это и про то, 
а меня на белом свете двое, 
и не знает этого никто.

94



Я и здесь и в то ж е время где-то. 
Здесь — дела, а там — тела, тела... 
Проволока рижского гетто 
надвое меня разорвала.

Оба Изи в этой самой коже.
Жарко одному, другой дрожит. 
Одному кричат: «Здорово, кореш!» 
а другому: «Эй, пархатый жид!».

И у одного, в тайге рождаясь, 
просят света дети-города; 
у другого к рукаву прижалась 
желтая несчастная звезда.

Все ж другому на звезду, на кепку 
сыплется черёмуховый цвет, 
а семнадцать лет — они и в гетто, 
что ни говори, — семнадцать лет.

Тело жадно дышит сквозь отрепья 
и чего-то просит у весны...
А у Ривы, как молитва ребе, 
волосы туманны и длинны.

Пьяные эсэсовцы глумливо 
шляются по гетто до зари...
А глаза у Ривы — словно взрывы, 
черные они, с огнем внутри.

Молится она окаменело, 
но молиться губы не хотят 
и к моим, таким же неумелым, 
жаркие, по воздуху летят.



И, забыв о голоде и смерти, 
полные особенным, своим, 
мы на симфоническом концерте 
в складе продовольственном сидим.

Пальцы на ходу дыханьем грея, 
к нам выходит крошечный оркестр. 
Исполнять Бетховена евреям 
разрешило все-таки эсэс.

Хилые, на ящиках фанерных 
поднимают скрипки старички, 
и по нервам, по гудящим нервам 
пляшут исступленные смычки.

И звучат бомбежки ураганно, 
хоры мертвых женщин и детей, 
и вступают гулко и органно 
трубы где-то ждущих нас печей.

Ваша кровь, Майданек и Освенцим, 
из-под пианинных клавиш бьет, 
и, бушуя, — немец против немцев —  
Людвиг ван Бетховен восстает.

Ну, а в дверь, дыша недавней пьянкой, 
прет на нас эсэсовцев толпа...
Бедный гений, сделали приманкой 
богом осенённого тебя.

И опять на пытки и на муки 
тащит нас куда-то солдатня.
Людвиг ван Бетховен, чьи-то руки 
отдирают Риву от меня!
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Наш концлагерь птицы облетают, 
стороною облака плывут.
Крысы в нем и то не обитают, 
ну, а люди пробуют — живут.

Я не сплю, на вшивых нарах лёжа, 
и одна молитва у меня:
«Как меня, не мучай Риву, боже, —  
сделай так, чтоб Рива умерла!»

Но однажды, землю молчаливо 
рядом с женским лагерем долбя, 
я едва не вскрикнул... вижу Риву, 
словно призрак, около себя.

А она стоит, почти незрима 
от прозрачной детской худобы, 
колыхаясь, будто струйка дыма 
из кирпичной лагерной трубы.

И живая или неживая —  
не пойму... Как в сон погружена, 
мертвенно матрасы набивает 
человечьим волосом она.

Рядом ходит немка, руки в бедра, 
созерцая этот страшный труд.
Сапоги скрипят, сверкают больно.
Сапоги новехонькие. Жмут.

— «Эй, жидовка, слышишь, брось матрасы 
Подойди! А ну-ка помоги!»
Я рыдаю... С ног ее икрастых 
стягивает Рива сапоги.



— «Поживее! Плётки захотела?
Не порви чулок! — И в  грудь пинком. —  
А теперь их разноси мне, стерва! 
Надевай! Надела? Марш бегом!»

И бежит, бежит по кругу Рива, 
спотыкаясь посреди камней, 
и солдат лоснящиеся рыла 
с вышек ухмыляются над ней.

Боже, я просил ей смерти, помнишь? 
Почему она еще живет?
Я кричу, бросаясь ей иа помощь, 
мне товарищ зажимает рот.

И она бежит, бежит по кругу, 
падает, встает, лицо в крови...
Боже, протяни свою ей руку, 
навсегда ее останови!

Боже, я опять прошу об этом! 
Милосердный боже, так нельзя!
Солнце, словно лагерный прожектор, 
Риве бьет в безумные глаза.

Падает... К сухой земле прижалась 
девичья седая голова.
Наконец-то вспомнил бог про жалость. 
Бог услышал, Рива: ты мертва...

Я диспетчер спета, Изя Крамер.
Я огнями ГЭС на вас гляжу, 
грохочу электротракторами 
и электровозами гужу.
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Где-то на бетховенском концерте 
вы сидите, может быть, с женой, 
ну, а я — вас это не рассердит? —  
около сажусь, на приставной.

Впрочем, это там не я, а кто-то... 
Людвиг ван Бетховен, я сейчас 
на пюпитрах освещаю ноты 
из тайги, стирая слезы с глаз.

И, платя за свет в квартире вашей, 
счет кладя с небрежностью в буфет, 
помните, какой ценою страшной 
Изя Крамер заплатил за свет.

Знает Изя: много надо света, 
чтоб не видеть больше мне и вам 
ни колючей проволоки гетто 
и ни звезд, примерзших к рукавам,

чтобы над евреями бесчестно 
не глумился сытый чей-то смех, 
чтобы слово «жид» навек исчезло, 
не позоря слова «человек»!

Этот Изя кое-что да значит —  
Ангара у ног его лежит, —  
ну, а где-то Изя плачет, плачет, 
ну, а Рива все бежит, бежит...
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ВЛАДИМИР ЖАБОТИНСКИП 
1880—1940

ГОРОД МИРА

Над костром моим синеет 
ширь ночного небосклона.
Тихо дремлют в отдаленьи 
стены скорбного Сиона. 
Провожатый мой, потомок 
древних шейхов Эбн-Али, 
шлет привет пытливым взором 
звездам неба от земли.

«Скоро полночь», — говорит он 
и смолкает, засыпая.
Спит печальная долина, 
неподвижная, немая.
Этот сон меня пугает: 
в этой чуткой тишине 
словно стоны чьи-то реют 
и доносятся ко мне...

Тише — арфа зазвенела.
Там вдали, где тьма густая, 
струны стонут, надрываясь, 
разбиваясь и рыдая; 
тихий голос где-то плачет 
или, может быть, поет, —  
над Сионом легкий призрак 
белой женщины плывет.
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— «Шейх, мне страшно!»
Он проснулся, 

поднял взоры и мгновенно, 
скрыв лицо свое руками, 
преклонил одно колено.
Я невольно опустился 
рядом с шейхом Эбн-Али, 
и рыданья постепенно 
где-то замерли вдали.

И, шепча свои молитвы, 
встал араб неторопливо.
— «Да прославится Всевышний, 
нам явивший это диво.
«Этот призрак — Город Мира. 
Я слыхал, что каждый год 
песню скорби над Сионом 
эта женщина поет.

«Я слыхал среди арабов:
Тот, пред Кем благоговеем, 
обещал во дни былые 
эту землю иудеям.
Нет владыки кроме Бога —
Ла Иллахгу иль Алла! —
Злоба сильных только глина, 
слово Господа — скала.

«Но столетья проходили, 
и в печали непрестанной 
скорбно жили иудеи 
вне страны обетованной, —



жили, родины и чести
волей рока лишены, 
только веру сохранивши 
от великой старины.

«Этот призрак — Город Мира, 
это мать того народа.
Каждый год она рыдает 
над Сионом с небесвода 
и зовет из стран изгнанья 
в тихий рай своих полей 
Божьей карой многолетней 
истомленных сыновей»...
1898

ПАМЯТИ ГЕРЦЛЯ

Он не угас, как древле Моисей, 
на берегу земли обетованной; 
он не довел до родины желанной 
ее вдали тоскующих детей; 
он сжег себя и отдал жизнь святыне 
и «не забыл тебя, Иерусалим,» —  
но не дошел и пал еще в пустыне, 
и в лучший день родимой Палестине 
мы только прах трибуна предадим.

И понял я загадку странных слов, 
поведанных в Агаде Бен-Барханой, ־־יי 
что погребен пустынею песчаной 
не только род трусливых беглецов, 
ничтожный род, рабы, в чей дух и спины

102



вожгла клеймо египетская плеть, —  
но, кроме них, среди немой равнины 
в сухом песке зарыты исполины, 
их сердце —  сталь, и тело их — как медь.

Да, понял я сказанье мудреца: 
весь мир костями нашими усеяв, 
не сорок лет, а сорок юбилеев 
блуждаем мы в пустыне без конца; 
и не раба, вскормленного бичами, 
зарыли мы в сухой чужой земле: 
то был титан с гранитными плечами, 
то был орел с орлиными очами, 
с орлиною печалью на челе.

И был он горд и мощен и высок, 
и зов его гремел, как звон металла, 
и прогремел: во что бы то ни стало! —
И нас повел вперед и на восток, 
и дивно пел о жизни полной света 
в ином краю, свободном и своем, 
и днем конца был день его расцвета, 
и грянул гром, и песня не допета — 
но за него мы песню допоем!

Пусть мы сгнием под муками ярма, 
и вихрь умчит клочки священной Торы; 
пусть сыновья уйдут в ночные воры 
и дочери в позорные дома, 
и в мерзости наставниками людям 
да станем мы в тот черный день и час, 
когда тебя и песнь твою забудем  
и посрамим погибшего за нас.
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Твой голос был, как манна с облаков, 
и без него томит нас скорбь и голод; 
из рук твоих упал могучий молот, 
но грянем мы в сто тысяч молотков, 
и стихнет скорбь от их живого гула, 
и голод наш умрет среди разгула 
и пиршества работы напролом.
Мы прогрызем утесы на дороге,
мы проползем, где нам изменят ноги,
но, chaj ha S ch ein !1 — мы песню допоем.

Так в оны дни отец наш Израил 
свой стан привел к родимому порогу, 
и преградил сам Бог ему дорогу 
и бился с ним, но Иаков победил.
Грозою нас, как листья, разметало, 
но мы твои потомки, богобор, — 
мы победим во что бы то ни стало.
Пусть Божий меч на страже перевала, 
но мы пройдем ему наперекор.

Спи, наш орел, наш царственный трибун. 
Настанет день — услышишь гул похода, 
и скрип телег, и гром шагов народа, 
и шум знамен, и звон веселых струн.
И в этот день от Дана до Бер-Шевы 
благословит спасителя народ, 
и запоют свободные напевы, 
и поведут в Сионе наши девы 
перед твоей гробницей хоровод.

1904

.Клянусь Богом! (иврит) (׳
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Л. ЖДАНОВА

РАССТРЕЛЯННЫЕ ЗВЕЗДЫ

Здесь было горе — горе без счета.
Желтые звезды — звезды почета.
Звезды униженных, звезды отверженных, 
вшитые в небо еврейской одежды.

Здесь в синагоге молилось гетто.
Только Мессия, наверное, где-то 
мимо промчался и канул в Лету.
Бог позабыл о еврейских бедах.

Желтые звезды, звезды Давида, 
горькие слезы еврейской обиды.
Вместо клейма паспорт с надписью «Юде», 
в спину проклятием окрик: «Иуда>.

В осень глухую, в ночь листопада, 
падали, падали, падали, падали, 
падали звезды... В звезды стреляли, 
звезды кроваво-красными стали.

Желтой звезды кровоточащий след!
Звезды, которых на небе нет!
Звезды в могилы зарытые заживо...
Вместо звезды расстрелянной каждой 
Новые звезды руками нашими 
в небо вошьем мы в память о павших!



ДОВИД КНУТ 
1900—1955

КИШИНЕВСКИЕ ПОХОРОНЫ

Я помню тусклый кишиневский вечер: 
мы огибали Инзовскую горку, 
где жил когда-то Пушкин. Жалкий холм, 
где жил курчавый низенький чиновник —  
прославленный кутила и повеса —  
с горячими арабскими глазами 
на некрасивом и живом лице.

За пыльной, хмурой, мертвой Азиатской 
несли на палках мертвого еврея.
Под траурным несвежим покрывалом 
костлявые виднелись очертанья 
обглоданного жизнью человека, 
обглоданного, видимо, настолько, 
что после нечем было поживиться 
худым червям еврейского кладбища.

За стариками, несшими носилки, 
шли кучкою глазастые евреи.
...Большая скорбь им веселила сердце, 
и шли они неслышною походкой, 
покорной, легкой, мерной и не спешной, 
как будто шли они за трупом годы, 
как будто нет их шествию начала, 
как будто нет ему конца... Походкой 
сионских — кишиневских — мудрецов.
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Пред ними — за печальным черным грузом 
шла женщина, и в пыльном полумраке 
не видно было нам ее лицо.
Но как прекрасен был высокий голос)
Под стук шагов, под слабое шуршанье 
опавших листьев, мусора, под кашель 
лилась еще неслыханная песнь.
В ней были слезы сладкого смиренья, 
и преданность предвечной воле Божьей, 
в ней был восторг покорности и страха... 
О, как прекрасен был высокий голос!

Не о худом еврее, на носилках 
подпрыгивавшем, пел он — обо мне, 
о нас, о всех, о суете, о прахе, 
о старости, о горести, о страхе, 
о жалости, тщете, недоуменье, 
о глазках умирающих детей...

Еврейка шла почти не спотыкаясь, 
и каждый раз, когда жестокий камень 
подбрасывал на палках труп, она 
бросалась с криком на него — и голос 
вдруг ширился, крепчал, звучал металлом, 
торжественно гудел угрозой Богу 
и веселел от яростных проклятий.
И женщина грозила кулаками 
Тому, кто плыл в зеленоватом небе, 
над пыльными деревьями, над трупом, 
над жесткою, корявою землей.
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Но вот пугалась женщина себя 
и била в грудь себя, и леденела, 
и каялась надрывно и протяжно, 
испуганно хвалила Божью волю, 
кричала иступленно о прощенье, 
о вере, о смирении, о вере, 
шарахалась и ежилась к земле 
под тяжестью невыносимых глаз, 
глядевших с неба скорбно и сурово.

Что было? Вечер, тишь, забор, звезда, 
простой обряд еврейских похорон 
и женщина из Книги Бытия.

... Но никогда не передам словами 
того, что реяло над Азиатской, 
над фонарями городских окраин.
... Особенный, еврейско-русский воздух... 
Блажен, кто им когда-либо дышал.
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РОШ-ПИНА'

Звезды светят
из синего небытия 

на дома, синагогу и площадь.
Возвращается ветер 

на круги своя
и шуршит в эвкалиптовой роще.

Возвращается ветер 
на круги своя, 

подбирает листок эвкалипта.
Здесь, по этим

неисповедимым краям, 
шли, стеная, рабы из Египта.

Возвращается ветер в стотысячный раз, 
бередит ханаанские склоны.
Как свидетели правды, о, Экклезиаст, 
непреклонные скалы Хермона.

Возвращается с моря, с высоких вершин 
влажной вечностью веющий ветер.
Кипарисы качаются чинно в тиши, 
как свидетели горя и смерти.

Возвращается жизнь: вот Ревекка с водой 
на плече...

Это было и будет.
Возвращается смерть. Но под той же звездой 
не рабы умирают, 

а люди.

.Деревня в верхней Галилее (ז
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НАУМ КОРЖАВИН 
1925

«МИР ЕВРЕЙСКИХ МЕСТЕЧЕК»

Мир еврейских местечек — ничего не осталось от них. 
Будто Веспасиан здесь прошелся в пожаре и в гуле. 
Сальных шуток своих не отпустит беспутный резник, 
и, хлеща по коням, не споет на шоссе балагула.
Я к такому привык. Удивить невозможно меня.
Но мой старый отец... Все равно ему выспросить надо, 
как водили людей на погибель средь белого дня 
и как плакали дети в испуге средь этого ада.
Мой ослепший отец — этот мир ему знаем и мил.
И дрожащей рукой, потому что глаза слеповаты, 
ощутит он дома, синагоги и камни могил —  
мир знакомых картин, из которого вышел когда-то. 
Мир знакомых картин. Уж никто не вернет ему их.
И пусть немцам дадут по десятке за каждую пулю, —  
сальных шуток своих все равно не отпустит резник, 
и, хлеща по коням, уж не спеть на шоссе балагуле.

ДЕТИ В ОСВЕНЦИМЕ

Мужчины мучили детей. 
Умно. Намеренно. Умело. 
Творили будничное дело, 
трудились —  мучили детей. 
И это каждый день опять: 
кляня, ругаясь без причины..
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А детям было не понять, 
чего хотят от них мужчины.
За что — обидные слова, 
побои, голод, псов рычанье?
И дети думали сперва, 
что это за непослушанье.
Они представить не могли 
того, что было всем открыто: 
по древней логике земли 
от взрослых дети ждут защиты.
А дни все шли, как смерть страшны, 
и дети стали Образцовы.
Но их все били.

Так же.
Снова.

И не снимали с них вины.
Они хватались за людей.
Они молили. И любили.
Но у  мужчин «идеи» были, 
мужчины мучили детей.
Я жив. Дышу. Люблю людей.
Но жизнь бывает мне постыла, 
как только вспомню: это — было) 
Мужчины мучили детей!

1961
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СЕМЕН ЛИПКИН 
1911

СЧАСТЛИВЕЦ
Я мог бы валяться в ложбине степной, 
завеянный прахом, засыпанный солью, 
мертвец, озаренный последнею болью, 
последней улыбкой, последней мечтой.
Но вот — я живу. Я снова с тобой, 
я один из немногих счастливцев.

Я мог бы сгореть за кирпичной стеной 
в какой-нибудь миром забытой Треблинке 
и сделаться туком в бесплодном суглинке, 
иль смазочным маслом, иль просто золой. 
Но вот — я живу. Я снова с тобой, 
я один из немногих счастливцев.

Я мог бы вернуться в свой город родной,
где пахнут акации туго и пряно,
где все незнакомо, и горько, и странно.
Я мог бы... Но я не вернулся домой.
Я только живу. Я снова с тобой, 
я один из немногих счастливцев.
1945

РОСА
Не тревожьтесь: вы только березы.
Что же льете вы терпкие слезы?
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Ты, сосна, так и будешь сосною.
Что ж ты плачешь слезой смоляною? 
Травы милые, лес подмосковный, 
неужели вы тоже виновны?

Только дачники, сладко балдея, 
к счастью слабой душой тяготея, 
не хотят огорчиться слезою  
и зовут эти слезы — росою.

И проходят, веселые, мимо, 
забывая, что эти росинки —  
горлом хлынувший плач Освенцима, 
бесприютные слезы Треблинки.
1945

НА ТЯНЬ-ШАНЕ

Бьется бабочка в горле кумгана, 
спит на жердочке беркут седой, 
и глядит на них Зигмунд Сметана, 
элегантный варшавский портной.

Издалека занес его случай, 
а другие исчезли в золе, 
там, за проволокою колючей, 
и теперь он один на земле.

В мастерскую, кружась над саманом, 
залетает листок невзначай.
Над горами — туман. За туманом —  
вы подумайте только! — Китай.
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В этот час появляются люди: 
коневод на кобылке Сафо, 
и семейство верхом на верблюде, 
и в вельветовой куртке райфо.

День в пыли исчезает, как всадник. 
Овцы тихо вбегают в закут.
Зябко прячет листы виноградник, 
и опресноки в юрте пекут.

Точно так их пекли в Галилее, 
под навесом, вечерней порой...
И стоит с сантиметром на шее 
элегантный варшавский портной.

Не соринка в глазу, не слезинка, —  
это жжет его мертвым огнем, 
это ставшая прахом Треблинка 
жгучий пепел оставила в нем.

Токмак, 1948

БОГОРОДИЦА

1
Гремели уже на булыжнике 
немецкие танки вдали.
Уже фарисеи и книжники 
почетные грамоты жгли.
В то утро скончался Иосиф, 
счастливец, ушел в тишину, 
на муки жестокие бросив 
рожавшую в муках жену.
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Еще их, зверея, не предали, 
зверея, балдея с утра, 
еще даже имени не дали 
ребенку того столяра, 
душа еще реяла где-то 
умершего сына земли, 
когда за слободкою в гетто 
вдову и дитя увели.

3
Глазами недвижными нелюди 
смотрели на тысячи лиц. 
Недвижны глаза и у челяди — 
единое племя убийц.
Свежа еще мужа могила, 
и гибель стоит за углом, 
а мать мальчугана кормила 
сладчайшим своим молоком.

4
Земное осело, отсеялось, 
но были земные дела.
Уже ни на что не надеялась, 
а всё же чего-то ждала.
Ждала, чтобы вырос он, милый, 
пошел бы, сначала ползком, 
и мать мальчугана кормила 
сладчайшим своим молоком.

5
И яму их вырыть заставили, 
и лечь в этом глиняном рву, 
и нелюди дула направили 
в дитя, в молодую вдову.

2
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Мертвящая черная сила 
уже ликовала кругом, 
а мать мальчугана кормила 
сладчайшим своим молоком.

6
Не стала иконой прославленной, 
свалилась на глиняный прах, 
и мальчик упал окровавленный 
с ее молоком на губах.
Еще не нуждаясь в спасенье 
солдаты в казарму пошли, 
но так началось воскресенье 
людей, и любви, и земли.

1956

ВИЛЬНЮССКОЕ ПОДВОРЬЕ
Ни вывесок не надо, ни фамилий.
Я все без всяких надписей пойму.
Мне камни говорят: «Они здесь жили, 
и плач о них не нужен никому».
А жили, оказалось, по соседству 
с епископским готическим двором 
и даже с ключарем — святым Петром, 
и были близки нищему шляхетству, 
и пан Исус в потертом кунтуше 
порою плакал и об их душе.

Теперь их нет. В средневековом гетто 
курчавых нет и длинноносых нет.
И лишь в подворье университета, 
под аркой, где распластан тусклый свет,
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где склад конторской мебели, —  нежданно 
я вижу соплеменников моих, 
недвижных, но оставшихся в живых, 
изваянных Марию, Иоанна,
Иосифа... И слышит древний двор 
наш будничный житейский разговор.
1963

УЛИЦА У КАНАЛА
«Импорт-экспорт». «Врач». «Ван Гутен». «Ткани». 
«Амстердамско-Роттердамский банк»...
И среди фамилий и названий —  
буквы на дверях: «Дом Анны Франк».

Крепок дом, и комнаты неплохи.
Снимки отблиставших кинозвезд.
Апокалипсис моей эпохи, 
как таблица умноженья, прост.

Звезды на стене, а ночь беззвездна  
и не смеет заглянуть сюда.
Доченька, уснуть еще не поздно, 
чтобы не проснуться никогда.

Увядает в роще Елисейской 
дерево познанья и добра, 
а на почве низменной, житейской, 
начинается его пора.

Нелегко свести с концом начало.
Жизнь есть жизнь, и деньги любят счет.
Вдоль дверей течет вода канала.
Знает ли куда она течет?
1966
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союз
Как дыханье тепла в январе 
иль отчаянье воли у вьючных, 
так загадочней нет в словаре 
однобуквенных слов, однозвучных.

Есть одно, — и ему лишь дано 
обуздать полновластно различья.
С ночью день сочетает оно,
мир с войной и с паденьем величье.

В нем тревоги твои и мои, 
в этом И наш союз и подспорье... 
Я узнал: в азиатском заморье 
есть народ по названию И.

Ты подумай: и смерть, и зачатье, 
будни детства, надела, двора, 
неприятие лжи, и понятье 
состраданья, бесстрашья, добра,

и простор, и восторг, и унылость 
человеческой нашей семьи, —  
все сплотилось и мощно сроднилось 
в этом маленьком племени И.

И когда в отчужденной кумирне 
приближается мать к алтарю, —  
это я, тем сильней и всемирней, 
вместе с ней о себе говорю.

Без союзов словарь онемеет, 
и я знаю: сойдет с колеи, 
человечество быть не сумеет 
без народа по имени И.
1968
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МАРК ЛИСЯНСКИЙ 
1914

АЛЫЕ МАКИ

Цветут в Бухенвальде цветы 
алые маки.
В музейном покое — щиты, 
а рядом — бараки.
Цветут в Бухенвальде цветы 
алые вспышки.
На маки глядят с высоты 
бессменные вышки.
На вышках эсэсовцев нет. 
Дым не клубится...
Цветы пламенеют — и свет 
ложится на лица.
Не ходит по лагерю смерть, 
не лают собаки.
А все-таки жутко смотреть
на алые маки.



ВЛАДИМИР ЛИФШИЦ 
1913

ДАТСКАЯ ЛЕГЕНДА

Немцы заняли город
без боя, легко, на бегу, 

и лишь горстка гвардейцев,
свой пост у дворца не покинув, 

в черных шапках медвежьих 
открыла огонь по врагу

из нелепых своих, из старинных своих карабинов. 
Копенгаген притих.

Вздорожали продукты и газ.
В обезлюдевший порт

субмарины заходят во мраке.
Отпечатан по форме

и за ночь расклеен приказ: 
всем евреям надеть

нарукавные желтые знаки.
Это было для них, 

говорили, 
началом конца.

И в назначенный день, в тот, что ныне становится
сказкой,

на прогулку по городу
вышел король из дворца 

и неспешно пошел
с нарукавною желтой повязкой.

Копенгагенцы приняли
этот безмолвный сигнал.
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А начальник гестапо
гонял неприметный «фольксваген» 

по Торговой,
к вокзалу,

в ратушу
и в порт,

на канал, —
с нарукавной повязкой

ходил уже весь Копенгаген!...
Может, было такое, а может быть, вовсе и нет, 
но легенду об этом я вам рассказал не напрасно, 
ибо светится в ней золотой андерсеновский свет 
и в двадцатом столетье она, как надежда, прекрасна.
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МАГЕН

ДВУМ СТРАНАМ
... Благодарю тебя, страна, 
за то, что я еще свободен; 
за то, что вижу из окна 
цветенье вишен и смородин; 
и что шаги мои легки, 
и что глаза мои красивы, —  
за всё — рассудку вопреки —  
благодарю тебя, Россия.
Я нож не прячу под полой, 
но — не пойми меня превратно —  
я в отчий край вернусь, домой.
Прощай, —

я ухожу обратно.

А ты, Израиль, о, прими 
всё, чем под солнцем я богат, 
всё, чем богат я под плетьми!
Вот жизнь, вот смерть — бери подряд, 
не разбирая, —־ всё твое.

Израиль, я — твое ребро, 
от крови кровь, от плоти плоть, 
твоих я виноградин гроздь.
Моя река к твоей реке 
пробьется, как рука к руке.

... К твоим полям, о мой народ, 
быть может, сам я не дойду, 
умру — но крик мой не умрет, 
ему расцвесть в твоем саду.
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Народ мой, слушай: 
до конца

не досказать, быть может, мне, 
но наши — вслушайся! — сердца 
вещают на одной волне.
Я этим счастлив, 

и еще
тем, что не глух к печали ив, 
и тем, что гнёт не гнёт плечо; 
я счастлив тем, что в мире жив.

Мой крик к тебе, о мой народ.
Границ он сдвинет чуткий мрак, 
дойдет, пробьется.

Час пробьет — 
он прорастет.

Да будет так!

«НЕТ, Я НЕ СТАНУ ВЕШАТЬСЯ»
Нет, я не стану вешаться с тоски.
Я буду есть ваш хлеб, пить вашу воду, 
дробить о ваши скулы кулаки —  
но выживу для моего народа.

Я остужу себя, я подожду.
Нащупаю в потоках мутных броды.
Я всякую перетерплю беду —  
но выживу для моего народа.

Теперь евреи сами жизнь куют 
и не страшатся грома непогоды.
— «Тебя убьют в дороге!>

Пусть убьют — 
но я умру для моего народа.
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ОСИП МАНДЕЛЬШТАМ 
1891—1938

«ЖИЛ АЛЕКСАНДР ГЕРЦОВИЧ»
Жил Александр Герцович, 
еврейский музыкант.
Он Шуберта наверчивал, 
как чистый бриллиант.

И всласть, с утра до вечера, 
заученную вхруст 
одну сонату вечную 
твердил он наизусть.

Что, Александр Герцович, 
на улице темно?
Брось, Александр Скерцович, 
чего там, все равно...

Пускай там итальяночка, 
покуда снег хрустит, 
на узеньких на саночках 
за Шубертом летит.

Нам с музыкой — голубою  
не страшно умереть, 
а там — вороньей шубою  
на вешалке висеть.

Всё, Александр Скерцович, 
заверчено давно...
Брось, Александр Сердцевич, 
чего там, всё равно...

27 марта 1931
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САМУИЛ МАРШАК 
1887—1964

ПАЛЕСТИНА

1
Когда в глазах темно от горя, 
я вспоминаю край отцов, 
простор бушующего моря 
и лодки полные гребцов.
Несутся к городу — к обрыву, 
легко ныряя, челноки.
Там гул нестройный и ленивый, 
торговцев крики и звонки.
В кофейне низкой и убогой 
идет игра, дымит кальян...
А рядом пыльною дорогой 
проходит тихий караван.
И величавый, смуглолицый, 
степных просторов вольный сын, 
идет за стройной вереницей 
своих верблюдов бедуин.
То у ворот Иерусалима 
дает верблюдам он покой, 
расположась невозмутимо 
среди тревоги городской.
То в мирной и счастливой сени 
случайной рощицы олив 
верблюды спят, склонив колени, 
пока не будит их призыв.
Давно в печальное изгнанье



ушли Иакова сыны, — 
но древних дней очарованье 
хранят кочевники страны.
Они — как прошлого виденья 
средь пришлых чуждых горожан.
И ты не можешь без волненья 
смотреть на стройный караван.

2

Как странно, что поток бурливый 
века, событья, племена —  
не смыл здесь прошлого. И живы 
в стране родимой имена 
священных мест. Я был в деревне 
феллахов бедных — Анатот.
Там рос и жил великий, древний 
пророк, оплакавший народ.
И глядя на немые камни 
жилищ, раскинутых окрест, 
я долго думал, как близка мне 
печаль суровых этих мест.
Не плиты предков гробовые 
меня пленяли стариной: 
восстав из праха, Иеремия 
стоял в деревне предо мной.
И «Плач», что в день девятый аба1

ף  Девятое аба — день поста и траура в память 
двукратного падения Иерусалима и разрушения обоих 
Храмов — первого вавилонянами, второго римлянами. 
«Плач» — библейская книга, оплакивающая гибель 
Иудейского царства и первого Храма. Древняя тради- 
ция приписывает эту книгу пророку Иеремии.

126



отец мой медленно читал, 
у скромной хижины араба 
из уст пророка прозвучал.

3

Иду за первым караваном.
Поют бегущие звонки, 
и золотистым океаном 
чуть слышно зыблются пески. 
Полдневный путь в истоме зноя 
я вспоминаю, как во сне.
Но помню сладкий час покоя 
и шелест листьев в тишине.
Бежит из камня ключ прохладный, 
журчит невинно, как в раю.
И пьет, склонившись, путник жадно 
его прозрачную струю.
И открывается нежданно 
за пыльной зеленью оград 
лимонов сад благоуханный, 
растущий пышно виноград. 
Волшебный край! Тоску, лишенья — 
я всё готов перенести 
за светлый час успокоенья, 
за отдых сладостный в пути. 
Придешь ли ты путем мучений, 
народ-кочевник чуждых стран, 
к истоку вод, к блаженной сени, 
как этот стройный караван?
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Но те, что в край обетованный 
вернулись в наши времена, 
нашли не отдых долгожданный, — 
борьба была им суждена.
Сосед воинственно-лукавый 
тревожил мирный их приют, 
и прерывал раздор кровавый 
их терпеливый, честный труд.
И незаметно лихорадка 
губила молодую мощь, 
пока в пустынях шла посадка 
целебных, благодатных рощ.
С тех пор возник среди пустыни 
один оазис за другим, 
а дух борцов еще поныне, 
как в первый день, несокрушим.
Там сторож — пеший или всадник — 
спешит отважно в час ночной 
стеречь родимый виноградник, 
объятый жуткой тишиной.
Как листья в месяц листопада, 
роняют звезды небеса.
На темной кисти винограда 
блестит холодная роса.
А за оградой, где без края 
лежат остывшие пески, 
ночных шакалов плачет стая 
в порыве страха и тоски.
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5

Мы жили лагерем — в палатке, 
кольцом холмов окружены.
Кусты сухие в беспорядке 
курились, зноем сожжены.
В прибытья час мой спутник старый 
мне указал на ближний склон 
с деревней бедной: «Это Цар’а.
Здесь жил в младенчестве Самсон». 
Теперь здесь нужен труд Самсонов: 
с утра до поздней темноты 
здесь гонят змей и скорпионов, 
сдвигают камни, жгут кусты, 
колодезь роют терпеливо, 
чтоб оживить заглохший дол, 
и в тишине ревет тоскливо, 
весь день работая, осел.
Но веет вечера прохлада, 
горят венки закатных роз.
Легко бежит по склонам стадо 
прохладой оживленных коз.
Луна встает в нежданном блеске, 
созвездья четкие зажглись.
Шатра отдернув занавески, 
мы, отдыхая, смотрим ввысь.
Как тихий ключ, струится пенье: 
в порыве трепетном застыв, 
араб, наш сторож, в отдаленье 
поет молитвенный мотив.
Стоит он белый, озаренный, 
и в царстве сонной тишины
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напев молитвы монотонной 
растет, как ясный блеск луны. 
Душа светла и благодарна, 
а ночь таинственна, нема, 
и мнится: ангел светозарный 
летит с небес на край холма. 
Там он стоял во время оно, 
когда он землю посетил 
и скромной матери Самсона 
рожденье сына возвестил.

ИЕРУСАЛИМ
По горной царственной дороге 
вхожу в родной Иерусалим 
к на святом его пороге 
стою смущен н недвижим.

Меня встречает гул знакомый: 
на площадях обычный торг 
ведет толпа. Она здесь дома, 
и чужд ей путника восторг.

Шумят открытые харчевни, 
звучат напевы дальных стран, 
идет, качаясь, в город древний 
за караваном караван.

Но пусть виденья жизни бренной 
закрыли прошлое, как дым, —  
тысячелетья неизменны 
твои холмы, Иерусалим!
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И будут склоны и долина 
хран!ггь здесь память старины 
когда последние руины 
падут, веками сметены.

Во все века, в любой одежде 
родной, святой Иерусалим 
пребудет тот же, что и прежде, —  
как твердь небесная над ним.

ПОСЛЕДНЕЕ СЛОВО
(Из Х.Н. Бялика /  с идиш)

Меня опять Он к вам послал, 
когда ревел могучий вал 
и по ветру носились вы, 
как груда высохшей листвы, 
и руки падали у вас, 
и силы таяли в груди.
И в ваш последний грозный час 
явился Он и рек: «Иди!»

«Им тяжело, — сказал мне Он, —  
им слишком больно. О, скорей 
иди! У них ты вырви стон, 
исторгни слезы из очей.
Пусть будет стон, как лязг металла, 
слеза — как молот тяжела, 
чтобы земля затрепетала 
и зло и горе отрясла».

И я пошел. Пускай каменья, 
преграды были предо мной, —
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меня могучее стремленье 
толкало с силой неземной.
Я знал, что гаснет ваше пламя, 
я знал, что бы в змеиной яме, 
что ветер потушил оги^, 
что вы во тьме, одни, одни...

И ваша боль меня толкала, 
и вам помочь душа алкала.
Он дал на горе душу мне: 
она полна чужой тоскою, 
горит, не ведая покоя, 
горит на медленном огне.

Я знал, — вам горько, тяжело, 
и думал: «Ищете меня.
Познали мрак, и гнет, и зло, —  
зовете свет и ждете дня.
Иду! Лечу! Сейчас предстану. 
Ведь дорог день и дорог час. 
Лизать я буду вашу рану, 
дыханьем уст согрею вас.
И с вами буду я страдать, 
молить, чтоб раны не горели.
Так лишь у детской колыбели 
томится страждущая мать.
Иду, лечу! Я вас укрою, 
я дам вам новую зарю.
Бог одарил меня душою, 
вам эту душу подарю.
И мне язык Иегова дал.
Он — острый блещущий кинжал. 
Коль вы из камня — он железный,
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коль вы железо, он — булат. 
Народ, и встанешь ты из бездны, 
могуч и пламенем объят!»

Теперь пред дверью стал пророк. 
Напрасен зов, — ответа нет. 
Тяжелый мрак главу облек, 
погас мой луч, мой яркий свет.
Я встретил здесь позор и стыд, 
передо мной закрыли дверь, 
и слово Божие звучит 
насмешкой горькою теперь.

Я не скажу вам ничего: 
вам слово чуждо и мертво.
Кричал я средь камней и скал —  
и первый крик мой вихрь умчал. 
Бще издал я тяжкий стон.
Упал, как искра в копну, он 
и вспыхнул пламенем на миг —  
и пеплом стал. А третий крик 
отдался в небе, как раскаты, 
и даже вам он в грудь проник... 
Лежите, трепетом объяты, — 
но поздно, поздно, и увы! — 
вам не поверят, как когда-то, 
ни Бог, ни я, ни сами вы.
И вам не будет утешенья: 
я душу сжег моим огнем, 
и между нами цепи звенья 
я навсегда рассек мечом.
Теперь на вас всю злобу волчью, 
весь гнев, всю горечь изолью.
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Я вас разлившеюся желчью, 
своею кровью оплюю.

И вот что мне поведал Он:
«В последний раз издай свой стон 
и испусти свой вздох тяжелый, 
чтоб задрожали горы, долы, 
и крикни им:

«Народ, народ!
Настанет день и час придет, —
Я мощью одарю народы, 
их путь залью зарей свободы, 
и стройно жизнь их потечет.
Но будешь ты стучаться в дверь 
к чужим в тоске, как я теперь.
И перед ними на колени 
падешь с мольбою о спасеньи, 
ища хоть луч, хоть искру света, —  
но будет смех взамен ответа.
И светлый гений новый путь 
откроет к новым дивным сводам 
не вам, рабы, — иным народам.
О, разорвется ваша грудь 
от стона средь ночной тиши!
И слез остатки, что таятся 
на дне измученной души, 
ведь наконец-то просочатся.
Бежать вы будете, как тени, 
из края в край, из дома в дом, 
и град вас встретит оскорблений, 
как нищих на пиру чужом. 
Просить пойдете ради Бога,
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нцся презрения печать.
В рубище, стоя у  порога, 
начнете раны открывать, 
толпе показывать спеша, 
и руку жалобно прострете, 
и низко голову пригнете, 
прося несчастного гроша.
И вам земля могилой станет, 
беззвездной будет ваша ночь, 
и жизнь, как мертвый лист, увянет, 
ваш стон развеет вихорь прочь.
Уж гром гремит, идет гроза.
Пусть тяжела падет слеза,
как весь ваш непрощенный грех, —
вы все услышите лишь смех.
Ваши мольбы не долетят 
до трона вечного Творца.
Вас вихрь умчит, поглотит ад, 
ад без границ и без конца».

И рёк Господь:
«Пусть принесут 

пророку глиняный сосуд, 
а он о  камни разобьет 
н крикнет:

«Так погиб народ!» 
Пусть крикнет, как грохочет буря. 
Потом измученный, понуря 
главу тяжелую на грудь, 
без слез, без слов, угрюм, как тень, 
пойдет в обратный долгий путь.
Но бьет ваш час и близок день!»
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МАТЬ МАРИЯ (Елизавета Кузьмина-Караваева) 
1891—1945

«ДВА ТРЕУГОЛЬНИКА — ЗВЕЗДА»

Два треугольника — звезда, 
щит праотца, царя Давида, 
избрание — а не обида, 
великий дар — а не беда.

Израиль, ты опять гоним, —  
но что людская воля злая, 
когда тебе в грозе Синая 
вновь отвечает Элогим?

Пускай же те, на ком печать, 
печать звезды шестиугольной, 
научатся душою вольной 
на знак неволи отвечать.



ВЛАДИМИР МАЯКОВСКИЙ 
1893—1930

ЕВРЕЙ

Бывало,
начни о вопросе еврейском 

тебе собеседник ответит резко:
— «Еврей?

На Ильинке?
Все в одной линийке!
Еврей —  караты, 
еврей — валюта...
Люто богаты 
и жадны люто.
А тут им 
дают Крым!
Не карта, — козырь.
На лучшем месте 
дворцы и розы».
Так врут

рабочим врагов голоса.
Но ты, рабочий, 

но ты, —
ты должен смело взглянуть в глаза 
еврейской нищеты.
И до сегодня

над Западным краем 
слышатся отзвуки

стонов и рёва.
Это — «жидов»



за бунты карая, 
тешилась

пуля и плеть царёва.
Как будто бы

у крови стока —  
стоишь у столбца

статистических выкладок.
И липнет

пух из перин Белостока 
к лежащим глазам,

которые выколоты.
Уставив зрачок

и желт и огромен, 
глядело солнце,

едва не заплакав, 
как там —  

война
проходила в погроме:

и немец,
и русский,

и шайки поляков. 
Потом демократы

во весь свой мах 
громили дённо и нощно.
То шел Петлюра

в батарейных громах, 
то плетью свистела махновщина. 
Еще и подвал

от слез не высох, —  
они выползали,

оставив нору.
И было в ихних Мюр-Мерилизах
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гнилых сельдей
на неполный рубль.

И снова
смрад местечковых ям 

да крови несмытой красная медь. 
И голод

в ухо орал:
— «Земля!

Земля и труд
или смерть!»

Ни моря нет, 
ни куста,

ни селеньица, —
худшее из худших мест на Руси 
место,

куда пришли поселенцы, 
палаткой взвив

паруса парусин.
Эту пустыню

в усердии рьяном 
какая жрала саранча?
Солончаки сменялись бурьяном, 
и снова

шел солончак.
Кто смерит

каторгу их труда?!
Геройство — каждый дым, 
и каждый кирпич,

и любая труба, 
и всякая капля воды.
А нынче

течет ручьевая лазурь;



и пота рабочего
крупный град 

сегодня
уже

перелился в лозу, 
и сочной гроздью

повис виноград...
Люди работы

выглядят ровно.
Взгляни

на еврея,
землей полированного.

Здесь
делом растут

коммуны слова:
узнай

хоть раз из семи, 
который

из этих двух
из славян,

который из них 
семит.

Не нам
со зверьими сплетнями знаться. 

И сердце
и тощий бумажник свой 

откроем
во имя

жизни без наций, 
грядущей жизни 

без нищих
и войн!
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ХРИСТОФОР КОЛОМБ
Христофор Колумб был Христофор Коломб — 
испанский еврей.

Из журналов
1

Вижу, как сейчас:
объедки да бутылки...

В портишке
известном лишь кабачком, 

Христофор Коломб
и другие забулдыги

сидят,
нахлобучив шляпы бочком.

Христофора злят,
пристают к Христофору:

— «Что вы за нация?
Один Сион!

Любой португалишка 
даст тебе фору!»

Вконец извели Христофора — 
и он 

покрыл
дисканточком

щелканье пробок
(задели

в еврее
больную струну):

— «Что вы лезете:
Европа да Европа!

Возьму
и открою

другую страну». 
Дивятся приятели:
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— «Что с Коломбом? 
Вина не пьет, не ходит гулять. 
Надо смотреть —

не вывихнул ум бы.
Всю ночь сидит,

раздвигает циркуля».

2
Мертвая хватка в молодом еврее, 
думает,

не ест,
не досыпает ночей;

лакеев
оттягивает

за фалды ливреи,
лезет

аж в спальни
королей и богачей:

— «Кораллами торгуете ?!
Дешевле редиски.

Сам
наловит

каждый мальчуган.
То ли дело —

материк индийский —  
не барахло: 

бирюза,
жемчуга!

Дело верное:
вот вам карта.

Это океан,
а это —  

мы.
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Пунктиром путь —
и бриллиантов караты 

на каждый полтинник, 
данный взаймы».

Тесно торгашам.
Томятся непоседы: 

по суху
и в год

не обернется караван.
И закапали

флорины и пезеты 
Христофору

в продырявленный карман.

3
Идут,

посвистывая,
отчаянные из отчаянных. 

Сзади — тюрьма.
Впереди —

ни рубля.
Арабы,

французы,
испанцы

и датчане
лезли

по трапам
Коломбова корабля: 

— «Кто здесь Коломб?
До Индии?

В ночку!
(Чего не откроешь,

если в пузе орган!)



Выкатывай на палубу белого бочку, 
а там

вези
хоть к чёрту на рога!» 

Прощанье — что надо.
Не отъезд — а помпа:

день
не просыхали

капли на усах.
Время

меряли,
вперяясь в компас.

Спьяна
путали штаны и паруса.

Чуть не сшибли
маяк зажженный.

Палубные
не держатся на полу,

и вот,
быть может,

отсюда, с Жижона, 
на всех парусах

рванулся Коломб.

4
Единая мысль мне сегодня люба: 
что эти вот волны

Коломба лапали; 
что в эту же воду 

с Коломба лба 
стекали 

пота
усталые капли;
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что это небо,
землей обмеля, 

на это вот облако,
вставшее с юга:

— «На мачты, братва! 
глядите,

земля!» —
орал рассудок теряющий юнга.
И вновь

океан
с простора раскосого

вбивал
в небеса

громыхающий клин,
а после

братался
с волной сарагосовой, 

и вместе пучки травы волокли.
Он

этой же бури слушал лады. 
Когда ж

затихает бури задор, 
мерещатся

в водах Коломба следы, 
ведущие на Сан-Сальвадор.

5
Вырастают дни в бородатые месяцы. 
Луны

мрут
у мачты на колу.

Надоело океану,
Атлантический бесится.



Взбешен Христофор, 
извелся Коломб.

С тысячной волны трехпарусник съехал. 
На тысячу первую взбираться надо. 
Видели Атлантический?

Тут не до смеха!
Команда ярится, —

устала команда.
Шепчутся:

— «Чёрту ввязались в попутчики. 
Дома плохо?

И стол и кровать.
Знаем мы

эти жидовские штучки — 
разные

Америки
закрывать и открывать!»

За капитаном ходят по пятам.
— «Вернись! — говорят, 

играют мушкой. —
Какой ты ни есть

капитан-раскапитан, 
а мы тебе тоже

не фунт с осьмушкой».
Лазит Коломб

на брамсель с фока, 
глаз аж навыкате,

исдухал лицом; 
пустился во-всю:

придумал фокус 
со знаменитым

Колумбовым яйцом.
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Что яйцо?
— игрушка на день.

И день
не оттянешь

у жизни-воровки. 
Галдит команда,

на Коломба глядя:
— «Крепка

петля
из генуэзской веревки.

Кончай,
Христофор,

собачий век!...»
И кортики воздух во тьме секут.
— «Земля!» —

Горизонт в туманной кайме. 
Как я вот

в растушую Мексику 
и в розовый 

этот
песок на заре,

вглазелись...
Не смеют надеяться: 

с кольцом экватора
в медной ноздре 

вставал материк индейцев.

Года прошли.
В старика

шипуна
смельчал Атлантический, 

гордый смолоду.



С бортов «Мажестиков» 
любая шпана

плюет
в его

седоусую морду.
Коломб!

твое пропало наследство: 
в вонючих трюмах 

твои потомки 
с машинным адом

в горящем соседстве
лежат,

под щеку
подложивши котомки.

А сверху,
в цветах первоклассных розеток, 

катаясь пузом 
от танцев

до пьянки, 
в уюте читален, 

кино
и клозетов

катаются донны, синьоры 
и янки.

Ты балда, Коломб, —  
скажу по чести.

Что касается меня, 
то я бы лично, 

я б Америку закрыл, 
слегка почистил, 

а потом
опять открыл — 

вторично.
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ЛЕВ МЕЙ 
1822—1862

ЖИДЫ•

Жиды! Жиды! Как дико это слово!
Какой народ — что шаг, то чудеса.
Послушать их врагов — надменно и сурово 
с высот грозят жидам святые небеса.

Быть может, и грозят. Но разве только ныне, 
где вера в небеса, там и небесный гром, 
а прежде без грозы народ свой вел в пустыне 
сам Бог то облаком, то огненным столпом.

Теперь гонимей нет, несчастней нет народа, 
нет ни к кому такой, как к ним, жидам, вражды, 
но там, где понят Бог и понята природа, 
везде они — жиды, жиды, жиды, жиды!

8 апреля 1860
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СЕМЕН НАДСОН 
1862—1887

«Я РОС ТЕБЕ ЧУЖИМ, 

ОТВЕРЖЕННЫЙ НАРОД»

Я рос тебе чужим, отверженный народ, 
и не тебе я пел в минуты вдохновенья.
Твоих преданий мир, твоей печали гнет 
мне чужд, как и твои ученья.

И если б ты, как встарь, был счастлив и силен, 
и если б не был ты унижен целым светом, 
иным стремлением согрет и увлечен, 
я б не пришел к тебе с приветом.

Но в наши дни, когда под бременем скорбей 
ты гнешь чело свое и тщетно ждешь спасенья, 
в те дни, когда одно название «еврей» 
в устах толпы звучит, как символ отверженья,

когда твои враги, как стая жадных псов, 
на части рвут тебя, ругаясь над тобою, 
дай скромно стать и мне в ряды твоих бойцов, 
народ, обиженный судьбою!
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ЛЕВ ОЗЕРОВ 
1914

СНОВА У БАБЬЕГО ЯРА

Змеистый ров. Седой чертополох.
Я от обилья тишины оглох, 
и от обилья света я ослеп.
В спокойствии не нахожу покоя.
Вода отравлена и горек хлеб, —  
и не постигну: что ж это такое? 
Взывают молча мертвые к живым. 
Друзья, так неужели мы простили 
и позабыли истины простые, 
уже не нужные — навеки — им? 
Детей сюда ведите. Скользким краем 
заросшей ямы пусть пройдут опять... 
Мы забываем? — Нет, не забываем! 
Мы не имеем права забывать.



МИХАИЛ СВЕТЛОВ 
1903—1964

СТИХИ О РЕБЕ

1
Осень в кучи листья собирает 
и кружит, кружит по одному...
Помню: о чистилище и рае 
говорил мне выцветший Талмуд.

Старый ребе говорил о мире, 
профиль старческий до боли был знаком... 
А теперь мой ребе спекулирует 
на базаре прелым табаком.

Старый ребе не уйдет из храма...
На тревожном боевом посту 
мне греметь тяжелыми стихами 
под конвоем озлобленных туч.

... Знаю я: отец усердно молится, 
замолив сыновние грехи, 
мне ж сверкающие крики комсомольца 
перелить в свинцовые стихи.

2
Много дум на лице у старого ребе, 
и каждой морщинке по многу лет.
Ждет его рай на высоком небе, 
пыльный хедер ждет его здесь, на земле.
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Далеко в мировой революции 
затерялся Екатеринослав.
На извилины улиц
революция ребе второпях занесла.

Между землею и небом, 
закружив ошалелые дни, 
окатила голову ребе 
новой волной седины.

Ну и пусть! Значит, так велено,
(не в своих руках человек...) 
Тонких губ сухие расщелины 
для жалоб закрылись навек.

Распластались у ног 
взорванных дней осколки, 
и блуждает на грани новых дорог 
старый ребе в старой ермолке.

3

Покорились и согнулись плечи,
(ребе так устал...)
В старое,

в Иерусалим, 
далече,

улетели за мечтой мечта.
Помнится:

мальчиком я Тору разворачивал. 
Ребе все твердил
про народ свой под Стеною Плача, 
у разрушенных израильских твердынь.
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За горами,
на востоке дальнем, 

ту Стену Господь сберег 
и велел еврею

быть печальным, 
и велел молиться на восток.
Было страшно.

Было больно.
Было жутко...

(Это в прошлом. Это отошло).
А теперь я в кожаной тужурке 
вижу маленького ребе (сам большой).

...Вот он сядет. Откроет Талмуд.
Новую истину сыщет в Талмуде.
А за окном пусть орут 
сотни орудий.

И когда наш последний поход  
развернется по ровной дороге, 
старый ребе умрет 
под упавшей стеной синагоги.

4

Повстречался недавно с ребе, 
говорили о том, о  сем...
Фунт простого, ржаного хлеба 
дорожает с каждым днем.

По одежде гуляют заплаты, 
взгляд прищурен, пейсы узлом...
Знает: новый прислал ультиматум 
Ленину лорд Керзон.

154



Знает: многие в битве погибли, 
еще многих зальет поток...
Ребе всё предскажет по Библии: 
где, и когда, и что.

С берегов Палестин отдаленных 
ребе первым услышит звон... 
Старый ребе глупей, чем ребенок, 
и умней, чем лорд Керзон.

1923

ХЛЕБ
(Из поэмы)

1
Снова бродит луна 
по полям бесконечных скитаний. 
Словно в очередь к богу, 
вразвалку лежат мертвецы.
Засыхает слюна
над застрявшей в гортани
отсыревшей полоской мацы.

Чтобы спрятать свой стыд, 
чтобы скрыть свой позор от людей, 
небеса над землей 
опускают ночной горизонт.

Беспощадная ночь,
ты бы стала намного светлей,



если б ты поняла,
как смертельно устал Либерзон!

Дилижанс трясется и скрипит.
Самуил Израилевич спит.
Впереди круговоротом верст 
распростерся полевой ковер.
Ветром донесло издалека 
пьяное дыханье мужика.

Бродит полночь неживая 
по местечкам разоренным.
Свежий ветер обдувает 
мещанина Либерзона.

— «Господи!
Еще недоставало

в тухлом дилижансе простудиться.
Одолжи мне, Боже, покрывало 
на мою худую колесницу!

«Или мало просьбы человека?
Или я тебе молился мало?
Или мертвая моя Ревекка 
обо мне еще не рассказала?

«Ты ведь видел этих трупов груды, 
дочерей моих ты видел тоже...
Ты смотрел на розовые груди, 
ты смотрел и... засмотрелся, Боже!

«Через тучи песков, через версты пустынь, 
через черную зелень еврейской весны, 
неумыт и обшарпан пришел на Волынь 
кочевой гражданин неизвестной страны.
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«И если, о Господи, на одном из небес 
ты найдешь мое счастье, то сжалься над ним 
вынь все лучшие звезды свои и развесь 
над заплаканным счастьем моим!

«Что-то дует сильно, 
что-то спится слабо...
Разреши, Всесильный, 
повернуться на бок».

Дилижанс трясется и скрипит,
Самуил Израилевич спит.
Звезды пожелтели — божьи плоды.
Позднее время — половина второго...
Тишина от земли до звезды, 
от Меркурия

до Могилева.

2
Как струна в музыкальном ящике, 
ветер вздрогнул среди домов.
Звезды тихие и дрожащие, 
словно божьи приказчики 
за прилавками облаков.

Ветра взбалмошная походка 
вдоль по вывеске прокатилась, 
где мечтательная селедка 
на сосиски облокотилась.

Ветер мечется и кружится, 
разговаривая неясно:
«Либерзон! Пора освежиться.
Либерзон! Погода прекрасна».



Покупатель ушел последний, 
ужин праздничный приготовлен.
— «Ну, сыночек мой, ну, наследник, 
день закончен, — конец торговле!»

Вечер в окнах стоит, обрисован 
старомодною синевою.
Либерзон задвинул засовы, 
моет руки перед едою.

И сидит за одним столом, 
хлебом с маслом по горло сыт, 
«Бакалейный торговый дом —  
Самуил Либерзон и с—н».

Самовара большой костер 
потухает в изнеможении.
Начинается разговор 
философского направления:

— «Что ты видел, цыпленок куцый, 
у окошка родного дома?
Отблеск маленькой революции 
и пожар большого погрома.

«Озираясь на склоне дней, 
тихо прошлое провожая, 
не забудь, дорогой Моисей, 
это имя — Игнат Можаев.

«От погрома уйдя назад 
в лицемерный приют полей, 
он живет, Можаев Игнат, 
чтоб кормить и колоть свиней».
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Весть летела из столицы 
к деревенькам и станицам, 
разбудила и вспугнула 
задремавшие аулы 
и присела на крылечко 
у еврейского местечка.

С юго-западной стороны 
ночь колышет колокола.
Это звезды вокруг луны 
словно дети вокруг стола.

Молодая стоит луна 
на житомирском берегу.
Над Житомиром тишина, 
над Полонами тихий гул.

Озадаченный горизонт 
собирает свои облака, 
и стоит Моисей Либерзон, 
поднимая знамя полка.

Ты с ума сошел, Моисей! —  
Тишина и покой кругом. 
Только ветер чужих степей 
чуть колышет твой тихий дом.

Одеялом большим накрыт 
твой отец, погруженный в сон, 
и приходит к нему царь Давид, 
и является царь Соломон.

В этой сказочной тишине, 
в этом выдуманном раю

3



он с царями ведет во сне 
интересное интервью.

Ночь проносит сквозь синь степей 
колыханье колоколов, 
и опять идет Моисей 
по равнинам военных снов.

Наблюдая полет ракет,
Моисей подошел к реке 
с красным флагом в одной руке, 
с револьвером в другой руке.

И не страшен разбег дорог 
перешедшему вброд реку, 
и стоит на Синае бог, 
приготовившийся к прыжку.

Он у пропасти на краю 
у последней своей звезды. 
Пожелтели в его раю 
запечатанные сады.

Пожалей его, Моисей —  
бога прадедов и отцов!..
Громкий выстрел среди степей, 
тихий стон среди облаков.

Над Житомиром тишина.
И гудит снаряд отдаленный, 
словно падающая луна 
с утомленного небосклона...
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Посреди необъятных болот 
середина поэмы встает, 
и во тьме зажигается стих 
и горит, чтоб согреть часовых. 
Неспокойная полночь болот... 
Разводящий не скоро придет.

— «В этой тьме погибать не резон,—  
мы пропали с тобой, Либерзон! 
Хорошо б на минутку прилечь...
И зачем нам болото беречь?»
Эта сырость, как черный туман. 
Пропадает Можаев Иван.

Над болотом гортанная речь:
— «Нам приказано — надо стеречь! 
Скоро смена, — рассвет недалек. 
Успокойся, Ванюша, дружок!»

Раздвигая болотную хмарь, 
поднимает поэма фонарь, 
и стоит на посту, освещен, 
молодой Моисей Либерзон.

Посреди болотных пустырей 
он стоит, мечтательность развеяв, 
гордость нации, застенчивый еврей, 
боевой потомок Маккавеев.

Под затвором молчалив свинец.
Где теперь его отец?
Он, наверно, в тишине ночной 
медленно читает Тору, 
будто долг свой —  тяжкий и большой 
по частям выплачивает кредитору.



Влажен штык и отсырел приклад. 
Моисея неподвижен взгляд.
(Может быть, ему издалека 
запылала смуглая щека 
дочери часовщика?...)

Полночь бродит над часовыми.
Мир вокруг без остатка вымер.
На четырнадцатой версте 
пробегает сухая степь.
Там усталая спит Расея 
без Ивана и Моисея.

Пусть в тумане заперты пути, —  
не грусти, Можаев, не грусти!
Ты из тех, кто ловит голубей, —  
не робей, Ванюша, не робей!

— «Я грущу, товарищи, по дому. 
Дума мучает меня одна: 
для чего мне, парню молодому, 
молодость бесплатная дана?

«Для того ли я без отдыха работал, 
для того ли я страдал в бою, 
чтобы это темное болото 
засосало голову мою?

«В этой тьме погибнуть не резон, — 
очень скучно умирать мне без людей. 
Посади меня на лошадь, Либерзон, 
дай мне в руки саблю, Моисей!

«Я тебе промчусь как атаман, 
я врагов повырубаю враз.
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Только, друг мой, убери туман 
от моих заиндевевших глаз!

«Буду первым я в жестокой сече 
с вытянутой саблей поперек.
Мы еще проскачем, Моисейчик, 
мы еще поборемся, браток!

«Или будет нам обоим крышка, 
иль до гроба будем вместе жить. 
Никогда не думал я, братишка, 
что жида могу я полюбить.

«Я тебя своей любовью грею, 
я с тобою мучаюся тут, 
потому что на земле евреи 
симпатичной нацией живут.

«Долго ли осталось нам томиться? 
Скоро ли окончится поход?
Говорят, что скоро заграница 
тоже по-советски заживет.

«Старой жизни навсегда капут, —  
будет жизнь куда вкусней и гуще. 
Будет хлеб: пятиалтынный пуд, 
и еще дешевле неимущим.

«Будет каждый жить свой долгий век, 
в двести лет справляя именины.
Я хотя и темный человек,
ну, а все ж е верю в медицину».

И мечты рассыпались вслепую, 
и пронесся ветер впопыхах, 
будто музыка прошла, танцуя 
на своих высоких каблуках.



Утомленная спит Расея 
без Ивана и Моисея.

Выше, выше голову, 
Моисей Самойлович! 
Песню мою — на тебе, 
Иван Игнатьевич! 
Возьми и неси ее 
над нашей Россиею!

5
Скорый поезд сквозь снега летит. 
Самуил Израилевич спит. 
Приближаются с двух сторон 
царь Давид и царь Соломон.

— «Рад вас видеть, друзья, всегда!
Я в Житомир, — а вы куда?»

Тихо слушает весь вагон, 
что рассказывает Соломон.
Говорят о делах и о родине 
два царя и один верноподданный. 
Тихо вслушивается вагон, 
тихо жалуется Либерзон:

— «Сын мой умер во цвете лет. 
Почему его с вами нет?
Мой наследничек, мой сыночек!
Ты приснись мне хоть бы разочек!»

Кроткой ласкою до зари 
утешают его цари...
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Поезд круто затормозил, 
просыпается Самуил.
Пассажиры кругом сидят 
очень мирно и очень мило, 
и глядит Можаев Игнат 
на смущенного Самуила.
Часто думаешь: враг далёко, —  
враг, оказывается, под боком. 
Беспощадная ночь погрома...
Самуил опускает взгляд.
Пусть враги, но все же — знакомы...
— «Здравствуйте!» — «Очень рад!» 
И улыбка дрожит виновато
в поседевших усах Игната.
И неловок и смущен, 
говорит он, заикаясь:
— «Извиняюсь очень, Либерзон, 
за ошибку свою извиняюсь!
За изнасилованных дочерей, 
за разбитые ящики вашего комода 
я очень извиняюсь, товарищ еврей, 
бывшая жидовская морда!
Был я очень уж молодым 
и к тому же довольно пьяным, 
был я темным, был слепым, 
несознательным хулиганом».

И стучит, стучит учащенно 
сердце старого Либерзона.
Эта речь его душу греет, 
словно дружеская услуга: 
извиниться перед евреем, 
значит стать его лучшим другом.



— «Я очень доволен! Я рад чрезвычайно!
Допускаю возможность, что погром —  случайность, 
что гром убил моих дочерей, 
что вы — по натуре почти еврей.
Знаете новость: погиб мой сын!
Сижу вечерами один, один!
Глухо стучит одинокий маятник...
Игнатий Петрович, вы меня понимаете?»

Только ветер и снег за окном 
и зари голубое зарево, —  
и сидят старики вдвоем, 
по-сердечному разговаривая.

Пробегая леса и степи, 
вьюга мечется по Руси.
Человеческий теплый лепет, 
вьюга, вьюга, не погаси!
Чтобы поезд в снегу не увяз, 
проведи по путям вагоны, 
чтобы песня моя неслась 
от Можаева к Либерзону, 
чтобы песня моя живая, 
чтобы песня моя простая 
громко пела бы, вырастая, 
и гудела б, ослабевая.

1929.
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ПОД ВЕЧЕР

Девушка моего наречья, 
по-вечернему тиха и смугла, 
приходила ко мне под вечер 
быть любимой — и не могла.

И глаза ее, темные-темные, 
древней грустью цвели, цвели...
Я ж люблю, чтобы лил в лицо мне 
светлых глаз голубой прилив.

Так всегда. После первой встречи, 
по любимой затосковав, 
к девушке чужих наречий 
тянутся мои слова.

И лишь изредка, лишь случайно, 
только в окна заглянет мгла, 
выплывает старая тайна 
из глубин голубых глаз.

Мгла — не мгла, а седой пергамент 
разворачивается у век, 
и я чувствую: под ногами 
уж не тот шевелится век.

И мне кажется: земля моложе, 
сверху — небо, внизу — зима, 
и на снежном бездорожье 
одинокая корчма.

Дед мой мечется от стойки к пану, 
и от пана к стойке назад.
Пан на влажное дно стакана 
уронил свирепеющий взгляд.



И я вижу в любимом взгляде 
женских глаз, голубей степей, 
как встает их разбойный прадед 
и — веселой забавы ради —  
рвет и щиплет дедовский пейс.

Я гляжу — и не пляшет, не свищет злоба 

в затуманенной голове.
Оттого ли, что, должно быть, 
кровь меняется каждый век,

оттого ли, что жизнь моя отдана 
дням беспамятства и борьбы, 
мне, не имевшему родины, 
родину легче забыть.

И при первой случайной встрече 
так легко мне совсем забыть, 
так легко мне не полюбить 
девушку моего наречья.

1923.

ЕВРЕИ-ЗЕМЛЕДЕЛЕЦ

Скоро маленькие ростки 
кверху голову приподымут.
По сравнению с городским 
здесь довольно приятный климат.
Словно дети, к себе маня, 
из-за каменного сарая 
молодые сады в меня 
яблоками швыряют.
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Черный пес впереди бежит, 
поднял голову, смотрит гордо. 
Назови его только «жид», —  
он тебе перекусит горло.
Он бежит впереди меня.
— «Собакевич вы мой, запомните: 
вы живете с этого дня 
в конуре, как в отдельной комнате». 
Ветерок заиграл слегка 
бороды моей сединою.
Как полиция, облака 
собираются надо мною.
Вечереет, и впотьмах 
брызжут капельки дождевые, 
будто плачут о старых днях 
постаревшие городовые.
Мне бывает чего-то жаль, 
как жалеют о чем-то дети.
Где ты скрылась, моя печаль?
Где живешь ты теперь на свете? 
Светлый ветер, резвясь, унес 
и развеял тебя по пустыне, —  
Иорданом соленых слез 
я не встречу тебя отныне.
Надо мною слова плывут —  
скоро песня в полях родится: 
это дети мои поют, 
это слушает их пшеница.
Я усядусь в кругу семьи...
Ах, ведь я опоздаю снова, — 
обещал я прийти к семи, 
а сейчас уже полвосьмого.

1927.



ИЛЬЯ СЕЛЬВИНСКИЙ 
1899—1968

Я ЭТО ВИДЕЛ
!Можно не слушать народных сказаний, 
не верить газетным столбцам, 
но я это видел. Своими глазами. 
Понимаете? Видел. Сам.
Вот тут дорога. А там вон — взгорье. 
Меж ними

вот этак 
ров.

Из этого рва подымается горе, 
горе без берегов.

Нет! Об этом нельзя словами...
Тут надо рычать! Рыдать!
Семь тысяч расстрелянных в мерзлой яме, 
заржавленной, как руда.

Кто эти люди? Бойцы? Нисколько.
Может быть, партизаны? Нет.
Вот лежит лопоухий Колька — 
ему одиннадцать лет.

Рядом истерзанная еврейка.
При ней ребенок. Совсем как во сне.
С какой заботой детская шейка 
повязана маминым серым кашне...
О, материнская древняя сила!
Идя на расстрел, под пули идя, 
за час, за полчаса до могилы 
мать от простуды спасала дитя.
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Но даже и смерть для них не разлука: 
не властны теперь над ними враги —  
и рыжая струйка из детского уха 
стекает в горсть материнской руки.

Как страшно об этом писать. Как жутко. 
Но надо. Надо! Пиши!
Фашизму теперь не отделаться шуткой: 
ты вымерил низость фашистской души, 
ты осознал во всей ее фальши 
«сентиментальность» пруссацких грез, 
так пусть же сквозь их голубые вальсы 
горит материнская эта горсть.
Иди ж! Заклейми! Ты стоишь перед бойней. 
Ты за руку их поймал — уличи!
Ты видишь, как пулею бронебойной 
дробили нас палачи.
Так загреми же, как Дант, как Овидий, 
пусть зарыдает природа сама, 
если всё это сам ты видел 
и не сошел с ума.

... Нет, есть у нас и такая речь, 
которая всяких слов горячее: 
врагов осыпает проклятьем картечь, 
глаголом пророков гремят батареи.
Вы слышите трубы на рубежах?
Смятение... Крики... Бледнеют громилы. 
Бегут. Но некуда им убежать 
от вашей кровавой могилы...

Ров... Поэмой ли скажешь о нем?
Семь тысяч трупов.
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Семиты... Славяне...
Да! Об этом нельзя словами: 
Огнем! Только огнем!
Керчь, 1942.

СТРАШНЫЙ СУД
В этот день в синагоге 
мало кто думал о боге.
Здесь плакали, рыдали, 
рвали ворот на вые, 
стенали и просто рычали, 
как глухонемые.
Когда же сквозь черный ельник 
Юпитер взглянул на порог, 
в рыдающей молельне 
взвыл бычачий рог.

Был в этом древнем вое 
такой исступленный стон, 
как будто всё вековое 
горе выкрикивал он!
Всю тоску и обиду, 
мельчайшей слезинки не пряча, 
глубже псалмов Давида 
выхрипел рог бычачий.
Пока он вопил от боли, 
пока он ревел, зверея, 
на улицу вышли евреи, 
не убиваясь более: 
теперь от муки осталась 
тихая усталость.
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Их ждали уже катафалки, 
щиты библейской легенды, 
искусственные фиалки, 
смолистые елки, ленты.
Взглянув на пустые гробы, 
поплелся раввин гололобый; 
одеты в суконные латы 
и треуголки Галлии, 
подняв на плечи лопаты, 
факельщики зашагали; 
сошел с амвона хор, 
спустились женщины с хор —  
и двинулись толпы в застенок 
к бывшему «Лагерю смерти», 
дабы предать убиенных

тверди.

Но где же трупы, которые 
грудой, горой, мирами 
лежали у крематория, 
помеченные номерами?
Где пепел хотя бы? Могила?
И вдруг —  во взорах отчаянных 
оплывы сурового мыла 
блеснули в огромных чанах. 
Глядите и леденейте!
Здесь не фашистский музей: 
в отцов тут вплавлены дети, 
жены влиты в мужей.

... О, что же ты скажешь, рабби, 
пастве своей потрясенной? 
Ужели в душонке рабьей 
ничего, кроме стона?



Но рек он, тряся от дрожи 
бородкой из лисьего меха:
— «В’огавто л'рейхо комейхо»1 
Все земное во власти божьей...»

А в вечереющем небе 
бесстрастье весенней тучи.
И кто-то: «— Вы лжете, ребе!» - 
закричал и забился в падучей.

— «Ложь!» — толпа загремела.
— «Ложь!» — застонало эхо.
И стала белее мела 
бородка из рыжего меха.

А тучу в небе размыло — 
и пал оттуда на слом 
средь блеска душистого мыла 
архангел с разбитым крылом...

За ним херувимов рой, 
теряющих в воздухе перья, 
и прахом, пухом, пургой 
взрывались псалмы и поверья!

А выше, на газ нажимая, 
рыча, самолеты летели, 
не ждавшие в месяце мае 
такой сумасшедшей метели.

1960.

') «Люби ближнего, как самого себя» (иврит).
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БОРИС СЛУЦКИЙ 
1919

«КАК УБИВАЛИ МОЮ БАБКУ?»

Как убивали мою бабку?
Мою бабку убивали так: 
утром к зданию горбанка 
подошел танк.
Сто пятьдесят евреев города, 
легкие

от годовалого голода, 
бледные

от предсмертной тоски, 
пришли туда, неся узелки.
Юные немцы и полицаи 
бодро теснили старух, стариков, 
и повели, котелками бряцая, 
за город повели, 

далеко.

А бабка маленькая, словно атом, 
семидесятилетняя бабка моя 
ругала немцев,

крыла матом,
кричала немцам о том, где я.
Она кричала: — «Мой внук на фронте. 
Вы только посмейте, 

только троньте!
Слышите?

Наша пальба слышна1>
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Бабка плакала и кричала
и шла.

Опять начинала сначала
кричать.

Из каждого окна 
шумели Ивановны и Андреевны, 
плакали Сидоровны и Петровны: 
— «Держись, Полина Матвеевна! 
Кричи на них. Иди ровно!»
Они шумели:

«— Ой, що робыть,
3 отым нимцем, нашим ворогом?» 
Поэтому бабку решили убить, 
пока еще проходили городом.

Пуля взметнула волоса, 
выпала седенькая коса, 
и бабка наземь упала, —  
так она и пропала.

«ОТЯГОЩЕННЫЙ РОДСТВЕННЫМИ 
ЧУВСТВАМИ»

Отягощенный родственными чувствами, 
я к тете шел, чтоб дядю повидать, 
двоюродных сестер к груди прижать, 
что музыкой и прочими искусствами, 
случалось,

были так увлечены.
Я не нашел ни тети и ни дяди, 
не повидал двоюродных сестер.
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Но помню}
твердо помню до сих пор, 

как их соседи, в землю глядя, 
мне тихо говорили: «сожжены».

Все сожжено: пороки с добродетелями 
и дети с престарелыми родителями.
И я стою пред тихими свидетелями 
и тихо повторяю:

«сожжены»...
1952

БЕРЕЗКА В ОСВЕНЦИМЕ

Березка над кирпичною стеной, 
случись,

когда придется, 
надо мной!

Случись на том последнем перекрестке! 
Свидетелями смерти не возьму 
платан и дуб.

И лавр мне — ни к чему.
С меня достаточно березки.

И если будет осень, 
пусть листок

спланирует на лоб горячий.
А если будет солнце, 

пусть восток
блеснет моей последнею удачей.
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Все нации, которые — сюда, 
все русские, поляки и евреи, 
березкой восхищаются скорее, 
чем символами быта и труда.
За высоту,

за белую кору
тебя

последней спутницей беру. 
Не примирюсь со спутницей иною! 
Березка у освенцимской стены!
Ты столько раз 

в мои
врастала сны.

Случись,
когда придется, 

надо мною.
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ВЛАДИМИР СОЛОВЬЕВ 
1853—1900

В ЗЕМЛЮ ОБЕТОВАННУЮ

— «Покинь скорей родимые пределы, 
и весь твой род, и дом отцов твоих, 
и как стрелку его покорны стрелы, 
покорен будь глаголам уст Моих.
Иди вперед, о прежнем не тоскуя, 
иди вперед, все прошлое забыв, 
и все иди, доколь не укажу Я, 
куда ведет любви Моей призыв».

Он с ложа встал, и в трепетном смущенье 
не мог решить — то истина иль сон...
Вдруг над главой промчалось дуновенье 
нездешнее — и снова слышит он:

,От родных многоводных Халдейских равнин» ־—
от нагорных лугов Арамейской земли,
от Харана, где дожил до поздних седин,
и от Ура, где юные годы текли, —
не на год лишь один,
а на много годин,
а на вечные веки уйди».

И он собрал дружину кочевую, 
и по пути воскреснувших лучей 
пустился в даль туманно-голубую 
на мощный зов таинственных речей:
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— «Ты вперед поспешай 
по прямому пути, 
на пути отдыхай 
и к полудню на солнце гляди.

В стороне ж будет град или весь, 
мимо ты проходи, 
и иди, все иди,
пока сам не скажу тебе: здесь!

Я навеки с тобой.
Мой завет сохрани:
чистым сердцем и крепкой душой
будь Мне верен в ненастье и в ясные дни.

Ты ходи предо Мной 
и назад не гляди, 
а что ждет впереди —  
то откроется верой одной.

И клянусь Я Собой, 
обещаю любя:
Я воздвигну всемирный Мой дом из тебя,
и прославят тебя все земные края,
и из рода потомков твоих
выйдет мир и спасенье народов земных».

180



Д . СЭТЕР

СРУЛЬ
Мы седые... А помнишь, — весною хорошей 
как звенят под ветрами в душе голоса?
Я их помню — виски мне покрыло порошей, 
я их помню, как пленная птица — леса.

Уж и сын у тебя! Его сердце большое 
всех вместит, кому тесно в неправде и зле.
К хуторам близ Диканьки он ближе душою, 
чем ко всем остальным хуторам на земле.

Он с Тарасом слезает с коня, и Андрия 
он пытает, ружье доставая с плеча.
Он бледнеет, когда отступает Мария 
от отца для Мазепы, его палача.

Ну, и Янкеля жаль —  не за преданность Сечи, 
его сестрам втыкавшей ножи в животы, —  
просто жаль. Кто же мальчика взял бы за плечи: 
— «Что ты знаешь о Янкеле? Внук ему ты!

Ты читал про шинок и комичные пейсы.
А еще? Об индейцах прочел ты тома?
Нет, из собственной чаши, мой мальчик, напейся, 
чтобы взвесить всю тяжесть чужого ярма»...

Так он рос. Увлеченья, товарищи, грезы.
Сколько собрано в книгах высоких имен! 
Кампанелла и Гус, Уленшпигель и гёзы...
Только раз был отец непонятно смущен.
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— «Папа, кто это Сруль? Ты теперь нам не Славка, 
мне сказали ребята, — ты Сруль, сын Сруля».
— «Просто имя. Знавал я — табачная лавка... 
Впрочем, мальчики дрянь. Ну, читаешь Золя?»...

Плохо, брат, ты обходишь подводные скалы!
Есть теченья, где может сломаться твой руль.
Видно, мальчику в память глубоко запало, 
и он думает, думает: кто это Сруль?

Все случилось, как должно. С раскрытой душою  
не спастись, когда ветер подует сильней.
Не сегодня, так завтра, но в сердце большое 
угодит же какой-то из груды камней.

И восстанет в нем все, что от века до века 
в нас посеяли книги, и песнь, и гранит.
Ты не ждал? Так зачем ты растил человека?
Ты забыл, как душа под ветрами звенит?

СКАЗОЧНЫЙ ПРИНЦ
Не будь, как все. От детства сохрани 
свои мечты, и в жизненную слякоть 
их не бросай. Припомни, как в те дни 
над книгою могла ты горько плакать, 
готовая, страдая и любя, 
на подвиги. Ты помнишь ли себя?

Ты девочкой сказала раз шутя:
«Я буду ждать, — я принца жду из сказки». 
А как теперь? Ты больше не дитя 
и видишь жизнь во всей красе без маски.
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Есть принц иль нет? И как его узнать? 
Спроси свою измученную мать.

Спроси ее! Не мраморный дворец, 
не тихий сад, не громкие деянья 
в своем венце принес ей твой отец, —  
а долгие, большие испытанья, 
и годы слез и горестных тревог —  
вот царство всё, какое дать он смог.

Погиб отец на дальнем берегу.
Чье повторял он имя, умирая, —  
не знаю я. Но рассказать могу, 
как в юности рвались к родному краю, 
какая мысль вела нас в эти дни, —  
сумей понять. На мать свою взгляни!

Так где же принц? Удастся ли тебе 
утешиться ничтожной малой частью 
в намеченной по прописям судьбе?  
Удастся ли отмеренное счастье 
найти, как всем, в житейском колесе?
И вправе ль ты такою быть, как все?

Когда в глазах задумчивых прочту 
один вопрос, настойчивый и ясный, 
один вопрос — не смутную мечту! —  
поверю я, что юность не напрасно 
мы провели в кругу друзей с отцом. 
Всё сбудется — владей тогда венцом!
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К САБРЕ1

Ты вырос не в чаду притворства, 
корыстной верности и низменных похвал. 
Твой хлеб расчетливо и черство 
слезой сирот и вдов никто не поливал.

Полит он собственною кровью 
от первой борозды до нынешнего дня —  
то хлеб любви без пустословья, 
без лицемерных клятв и ложного огня.

Там хлеб другой и зреть не может, 
где песнь восстания поет земля сама, —  
кто молча ухо к ней приложит, 
услышит звон мечей по дереву ярма.

От той земли ты выпил сока, 
играл в ее траве и ел ее плоды.
В отравленном чаду высоко
протянут тонкий луч от сердца до звезды.

Как жду, как жажду я, чтоб саброй 
родился у меня хоть младший из внучат, 
с душой прозрачной, гордой, храброй, 
перед которой ненавистники молчат.

а) Сабра — на иврите «цабар» — кактус; шутливое 
прозвище израильской молодежи, внешне резкой, как 
колючий кактус, внутренне же добродушной, как его 
сладкий плод.
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ПОЧТОВАЯ МАРКА

Мы лжем себе, спеша нетерпеливо 
открыть письмо: плоха, добра ли весть, 
родился ль кто, влюбился ли счастливо — 
забудем вмиг, едва успев прочесть.

И для себя того ж е мы заслужим, 
и весть о нас не тронет никого: 
как жизнь провел, кому в ней был ты нужен, 
и, наконец, скончался от чего.

А где та весть, чтоб осветила ярко 
нам эту ночь, снега ее и льды?
Сумей прочесть пять древних букв: вот марка, 
почтовый знак и имя — «Сын Звезды».

Трепещет мир в когтях железных Рима.
Давно ли в нем свобода умерла?
Восставшим — казнь. Кресты — неумолимы. 
Пощады нет от хищного орла.

Но есть страна, 8а морем на востоке, —  
в ней, маленькой, народ неукротим.
Пусть Рим силен и казни пусть жестоки — 
мятеж горит: «Долой, проклятый Рим!»

Войска идут из Рима, словно тучи, 
но вся страна в ответ встает на бой —  
так бьет волна, и чем преграда круче, 
тем яростней вздымается прибой.
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Пока в стране есть хоть один, кто может 
оружье взять, — всё те же видит Рим 
огни в горах, и слышит эхо то же:
«К восстанию! Свободу отстоим!»

Последние пришли, когда костер свой Симон 
зажег в горах, и он их не спросил —  
что лучше: жить в ярме невыносимом 
иль восставать, пока достанет сил.

Спроси реку — стоять иль течь ей надо? 
Пусть от нее останется ручей, 
но льется он, но бьется о преграду...
Сто лет в стране не молкнет звон мечей.

Детей и жен не отдавали плену, 
и, падая на собственный свой меч, 
не падали пред Римом на колени: 
свободным жить — свободным в землю лечь.

И пламя тех костров светило ярко 
во тьме веков, сквозь их снега и льды.
Нам новый свет с простой почтовой маркой 
внес почтальон: Бар-Кохба, Сын Звезды

прислал нам весть. Горит она, живая, 
и жить зовет. Она не просто весть, 
какую ждем мы, письма открывая, 
и забываем, не успев прочесть.
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ИОСИФ УТКИН 
1903—1944

ПОВЕСТЬ О РЫЖЕМ МОТЭЛЕ
(Отрывки из поэмы)

1

ДО БЕЗ ЦАРЯ И НЕМНОГО ПОСЛЕ
И дед и отец работали.
А чем он лучше других?
И маленький рыжий Мотэле
работал
за двоих.

Чего хотел — не дали.
(Но мечты его с ним!)
Думал учиться в хедере,
а сделали
портным.
«— Так что же? Прикажете плакать?
Нет так нет!»
И он ставил десять заплаток 
на один жилет.
И...
(Это, правда, давнее, 
но и о давнем не умолчишь) — 
по пятницам Мотэле давнэл,1 
а по субботам ел фиш.•

0  молился (идиш). 
а) рыбу (идиш).



ЖИЛИ-БЫЛИ

Сколько домов пройдено, 
столько пройдено стран.
Каждый дом — своя родина, 
свой океан.

И под каждой слабенькой крышей,
как она ни слаба, —
свои мыши,
свое счастье,
своя судьба...

И редко, очень редко —  
две мыши на одну щель!
Вот: Мотэле чинит жилетки, 
а инспектор носит портфель.

И знает каждый по городу 
портняжью нужду одну.
А инспектор имеет хорошую бороду  
и хорошую жену.

... Счастье — оно игриво.
Жди и лови.
Вот: Мотзле любит Риву, 
но... у Ривы отец — раввин.

А раввин говорит часто 
и всегда об одном:
«Ей надо большое счастье 
и большой дом».

2
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Так мало, что сердце воет, 
воет, как паровоз.
Если у Мотэле всё, что большое,
так это только
нос.

«— Ну, что же? Прикажете плакать? 
Нет так нет!»
И он ставил заплату 
и на брюки и на жилет.

...Да, под каждой слабенькой крышей, 
как она ни слаба, —  
свое счастье, свои мыши, 
своя судьба.

И сколько жизнь ни упряма, 
меньше, чем мало, — не дать.
И у Мотэле была мама, 
еврейская старая мать.

Как у всех, конечно, любима.
(Э-э־э... об этом не говорят!)
Она хорошо варила цимес1 
и хорошо рожала ребят.
И помнит он годового 
и полугодовых...

Но Мотэле жил в Кишиневе, 
где много городовых, 
где много молебнов спето 
по царской родовой,

.Еврейское традиционное блюдо из моркови (ג
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где жил... господин... инспектор 
с красивой бородой...

Трудно сказать про омут, 
а омут стоит у рта: 
всего... два... погрома...
И Мотэле стал сирота.

А дни кто-то вез и вез.
И в небе без толку 
висели пуговки звезд  
и лунная ермолка.

И в сонной, скупой тиши 
мыши пугали скрипом.
И кто-то 
шил
кому-то тахрихим1

3

ПРИ ЧЕМ И НЕ ПРИ ЧЕМ
Этот день был таким новым, 
молодым, как заря!
Первый раз тогда в Кишиневе 
пели не про царя!

... Брюки,
жилетки,

смейтесь!

г) саван (идиш, иврит).
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Радуйтесь дню моему: 
гос-по-дин по-лиц-мейстер 
сел
в тюрьму!

Ведь это же очень и очень, 
боже ты мой!
Но почему не хохочет 
господин городовой?
Редкое, мудрое слово 
сказал сапожник Илья:
— «Мотэле, тут не при чем Егова, 
а при чем — ты 
и я».

...А дни кто-то вез и вез.
И в небе без толку 
висели пуговки звезд  
и лунная ермолка.

И в сонной, скупой тиши 
пес криворотый лаял.
И кто-то 
крепко сшил 
тахрихим 
Николаю!

Этот день был таким новым, 
молодым, как заря!
Первый раз тогда в Кишиневе 
пели не про царя!
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ЧУДО НЕКИШИНЕВСКОГО 

МАСШТАБА
Слишком шумный и слишком скорый 
этих лет многогамный гвалт.
Ой, не знала, должно быть, тора, 
и раввин, должно быть, не знал!
Кто подумал бы, 
кто бы поверил, 
кто поверить бы этому мог? 
Перепутались мыши, двери, 
перепутались нитки дорог.

В сотый век — 
и, конечно, не чаще 
(это видел едва־ли Ной!) 
по-портняжьему 
робко счастье 
и, как счастье, 
неробок портной.

Многогамный, премудрый гомон! 
Разве думал инспектор Бобров, 
что когда-нибудь без погромов 
проблаженствует Кишинев? !
Кто подумал бы, 
кто бы поверил, 
кто поверить бы этому мог? 
Перепутались мыши, двери, 
перепутались нитки дорог.

4
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В ОБЩЕМ ФОКУСЕ

Что значит: 
хочет человек?
Как будто дело в человеке!
Мы все, конечно, целый век 
желаем золотые реки.
Все жаждем сахар, так сказать, —  
а получается иначе.
Да, если хочешь хохотать, 
то непременно 
плачешь.

Но дайте жизни... 
новый век...
Иной утюг, 
иная крыша —  
и тот же самый человек 
вам будет на голову выше.

Для птицы главное — гнездо.
Под солнцем всякий угол светел.
Вот Мотэле —
он «от» и «до»
сидит в сердитом кабинете.
Сидит как первый человек.
И «нет так нет» 
здесь не услышишь.
В чем фокус? Тайна?...
Новый век.
Иной утюг, 
иная крыша...
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О—0—0, время!
Плохо... Хорошо...
Оно и так 
и этак вертит.
И если новым 
срок пришел, 
то, значит, старым — 
время смерти!

6
ПОГРЕБАЛЬНАЯ
Комната... тихо... пыльно. 
Комната... вечер... синь.
Динькает будильник: 
динь.... динь.... динь...

Час кончины — 
он приходит 
тихо-тихо.
Не услышишь.
И уходит молча счастье, 
и уходят мыши.
Только горе неизменно.
Заржавел пасхальный чайник! —  
И задумаются стены.
И —  
молчанье.
Он заснежит, он завьюжит 
в полночь, ветер белорукий...
И совсем теперь не нужен 
ни талмуд, 
ни брюки.
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Тихо.
Сумрак нависает.
Не молитва 
и не ужин...
Пусть по-новому, Исайя, 
стол тебе послужит.
А потом — к иному краю, 
в рай, конечно, не иначе... 
Тихо!
Свечи догорают.
Тихо.
Сарра плачет...

О-о-о, время!
«Плохо»... «Хорошо»...
Оно и так 
и этак вертит, 
и если новым 
срок пришел, 
то, значит, старым —  
время смерти...
Да, если новым срок пришел, 
то, значит, старым —  
фэртиг...1

Иркутск—Москва 
1924— 1925

.готово, конец (идиш) (ג
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СЕМЕН ФРУГ 

1860—1916

ЕВРЕЙСКАЯ МЕЛОДИЯ
И зорок глаз, и крепки ноги, 
и посох цел... Народ родной, 
зачем ты стал среди дороги, 
поник седою головой?
Ты не один. Взгляни: толпой 
к тебе твои вернулись дети.
Прими же их, — и всей семьей 
ты к сонму будущих столетий, 
чрез бездну мук, чрез цепь невзгод 
иди вперед!

Вперед — под звуки старой песни! 
Века грядущие зовут, 
и громы нам кричат: воскресни! 
и бури гимны нам поют.
И под громами и под тучей, 
на зов святой, на зов могучий —  
чрез бездну мук, чрез цепь невзгод 
смелей, седой старик-народ, 
вперед! вперед!

КЕДРЫ ЛИВАНА 
(Отрывок)

Забыто все... Кругом могилы, 
обломки пыльные руин.
В чужих краях, больной и хилый, 
без цели бродит блудный сын.
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О, нет наречья, на котором 
он не молил бы, не рыдал 
над вековым своим позором, 
над горькой долей не стонал.
И лишь один, как средь пустыни 
цветок долин в полдневный зной, 
язык отцов, язык святыни, 
о блудный сын, забыт тобой. 
Забыт тобою кедр единый, 
последний страж ливанских скал. 
Его не тронул вихрь пустынный, 
не затопил кипучий вал, 
и не могли убить ни время, 
ни издевательства врагов, 
ни вековых запретов бремя, 
ни пламя грозное костров.
Убило темное забвенье, 
стерев последние черты; 
убили холод отчужденья 
и мрак душевной пустоты.
Да, дети блудные народа!
Я вижу с горем и стыдом: 
не помня племени и рода, 
забыв отца и отчий дом, 
из поколения в поколенье, 
и все усердней и полней 
несем мы это отчужденье.
И долго ждать ли нам тех дней, 
когда и надписи унылой 
мы не сумеем прочитать 
на ветхом камне той могилы, 
где опочила наша мать?

197



ДЕВЯТОЕ АБА1
Священный храм горел. На улицах Солима 
заклания вершил рукой кровавой Рим.
Сам ужас пролететь спешил, казалось, мимо, 
безумием жестокости гоним.
И средь руин библейской сени, 
при зареве огней сверкая медью лат, 
стоял и хохотал в свирепом упоенье 
от крови обезумевший солдат:
— «Ни алтаря, ни родины! О жалкий, 
ничтожный раб! Тебя спасут ли небеса, 
как станут отгонять тебя с порога палкой 
и костью вновь приманивать, как пса?»
— «Ни алтаря, ни родины!» — как эхо  
звучит средь трупами покрытых площадей, 
и взрывам вражеского смеха
вторят бичи и звон цепей.

Но чей вдали раздался голос чудный:
—  «Ты ошибаешься, слепой, бездушный Рим!
Не овладеть тебе с твоей гордыней блудной 
ни родиной моей, ни алтарем моим.
Я верю, что Господь — родник добра и света.
С первоначальных дней и до конца времен 
душа моя была и будет Им согрета 
и в ней владычествует Он.
И верю я, что жить должны мы все, как братья, 
любовью и добром свой украшая век;

1J См. примечание к стихотворению С. Маршака 
«Как странно, что поток бурливый» из цикла «Пале- 
стина», 2.
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что человека подвергать проклятью
не должен и не может человек;
что каждый стон души, стон жертвы злобы дикой,
для слуха нашего умолкший без следа,
пред Господом звучит живой уликой
и не умолкнет никогда;
что каждую слезу обиды неотмщенной
Господь из тьмы и праха призовет
и злой душе, насильем заклейменной,
горючей каплей яда отольет.
И этой веры храм живой, нерукотворный, 
ни стали, ни огню вовеки непокорный, 
я буду воздвигать, во славу небесам, 
в скитальчестве моем по всем земным краям.
И если ныне нет к нему дороги, 
не все ль равно? Мой край, взлелеянный мечтой, 
цветет в душе моей; и светлые чертоги 
я вижу там, где мрак и прах перед тобой».

Тот голос веры в силу жизни, 
в святое торжество добра грядущих дней, 
ты слышишь ли теперь, мой брат по этой тризне, 
печальной тризне родины твоей?

СЕЯТЕЛЯМ
«Идет и плачет несущий посев, 
пойдет с пением несущий снопы свои».

Пс. 126, ст. 6
Я не был меж вами в то время, когда 
от родных берегов, где кипела вражда, 
уносило вас бурное море, —•
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но меж вами и мною незримой струной 
в те мгновенья звучало молитвой одной 
наше общее жгучее горе.

Я не был меж вами в то время, когда 
средь тяжелых невзгод, для борьбы и труда 
вы вступали на берег угрюмый, — 
но незримой струной между вами и мной, 
протянувшись, звучали надеждой одной 
наши общие светлые думы.

Увы! Мне в удел не дано от судьбы 
ни руки для труда, ни меча для борьбы: 
песня — меч мой и щит мой для битвы.
И в свободную гордую песню мою 
я все ваши страданья, всю скорбь перелью, 
все надежды, мечты и молитвы, —

за то, что под гнетом вражды роковой 
не поникли вы гордой своей головой, 
что не пали рабами бессилья, 
и на труд и борьбу, средь лишений и бед, 
но с великим залогом грядущих побед 
унесли вас свободные крылья.

И время придет — ваш потомок прочтет 
повесть ваших страданий, трудов и забот, — 
и тот путь, орошенный слезами, 
по которому шли вы с поникшей главой, 
он устелет душистой весенней травой, 
уберет золотыми цветами.
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МАРИНА ЦВЕТАЕВА 
1892—1941

ИЗРАИЛЮ
Кто не топтал тебя и кто не плавил, 
о, купина неопалимых роз, —  
единое, что на земле оставил 
незыблемого по себе Христос?

Израиль! Приближается второе 
владычество твое! За все гроши 
вы кровью заплатили нам. Герои! 
Предатели! Пророки! Торгаши!

В любом из вас, кто даже при огарке 
считает золотые в узелке,
Христос сильнее говорит, чем в Марке, 
Матвее, Иоанне и Луке.

По всей земле — от края и до края —  
распятие и снятие с креста.
С последним из сынов твоих, Израиль, 
воистину мы погребем Христа.

«ЗА ГОРОДОМ! ПОНИМАЕШЬ!»
(Из «Поэмы конца»)

За городом! Понимаешь? За!
Вне! Перешед вал!
Жизнь, это место, где жить нельзя: 
ев-рейский квартал...
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Так не достойнее ль вб сто крат 
стать вечным жидом?
Ибо для каждого, кто не гад, 
ев־рейский погром —

жизнь. Только выкрестами жива! —  
Иудами вер!
На прокаженные острова! 
в ад! — всюду! — но не в

жизнь, — только выкрестов терпит, лишь 
овец — палачу!
Право — на жительственный свой лист 
но-гами топчу!

Втаптываю! За Давидов щит —  
месть! — В месиво тел!
Не упоительно ли, — что жид 
жить — не захотел?!

Гетто избранничества! Вал и ров.—  
По-щады не жди!
В сём христианнейшем из миров 
поэты — жиды!

Прага, 1 февраля 1924 
Иловищи, 8 июня 1924
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МАРИЯ ШКАПСКАЯ 
1891—1952

ИЗРАИЛЮ

Не семь, не семьдесят и не семьсот —  
тысячелетия ты ждешь своей Рахили, 
взникающий из праха и из пыли, 
взысканием отмеченный народ.
Как Агасфер идешь через пустыни, 
трагическим своим путем влеком, 
и полон желчи, крови и полыни 
для губ твоих нескудный водоем.

Ведь дни полны, как огненная чаша.
И снова пуст твой дом и обезлюден кров,
и дождь по-прежнему уныло каплет
над кущами украинских садов,
где в дни погромов прячут вдоль канав
головки темные измученные дети —
наследники страдания и прав,
еще непрореченных в Назарете.
Ты меру мер сбираешь в свой ковчег, 
о граде видимом так яростно тоскуя, 
и чем безумней дней палящих бег, 
тем жарче жертвенная аллилуйя.

А мы, наследники других времен и славы, 
потомки рас невзысканных судьбой, 
завистливо, тревожно и лукаво 
склоняемся перед тобой.



ИЛЬЯ ЭРЕНБУРГ 
1891—1967

«ЗА ТО, ЧТО ВСЕ ЧЕРТЫ ЭСФИРИ»

За то, что все черты Эсфири, 
как горечь померанца, как мечту, 
ты сохранила в том холодном мире, 
где птицы замерзают на лету.

За то, что с нами знается тревога, 
за то, что с нами знается луна, 
за то, что есть тернистая дорога 
и что слеза не в меру солона.

За то, что девушек отличен наших волос, 
не те глаза и выговор не тот, 
нас больше нет... Остался только холод, 
трава кусается и камень жжет.

«БРОДЯТ РАХИЛИ, ХАИМЫ, ЛИИ»

Бродят Рахили, Хаимы, Лии, 
ках прокаженные, полуживые.
Камни их травят. Слепы и глухи, 
бродят, разувшись пред смертью, старухи. 
Бродят младенцы, разбужены к ночи. 
Гонит их сон, земля их не хочет.
Горе! Открылась старая рана —  
мать мою звали по имени Ханна.
1940
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«В ЭТО ГЕТТО ЛЮДИ НЕ ПРИДУТ»
...В это гетто люди не придут. 
Люди дышат где-то. Ямы тут. 
Где-то и теперь несутся дни.
Ты не жди ответа — мы одни — 
потому что у тебя беда, 
потому что на тебе звезда, 
потому что твой отец другой, 
потому что у других покой.
1944

БАБИЙ ЯР
К чему слова и что перо, 
когда на сердце этот камень, 
когда, как каторжник ядро, 
я волочу чужую память?
Я жил когда-то в городах, 
и были мне живые милы, —  
теперь на тусклых пустырях 
я должен разрывать могилы, 
теперь мне каждый яр знаком, 
и каждый яр теперь мне дом. 
Я этой женщине любимой 
когда-то руки целовал, 
хотя, когда я был с живыми, 
я этой женщины не знал.
Мое дитя! Мои румяна!
Моя несметная родня!
Я слышу, как из каждой ямы 
вы окликаете меня.
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Я говорю за мертвых: встанем, 
костями застучим туда, 
где дышат хлебом и духами 
еще живые города.
Задуйте свет.

Спустите флаги.
Мы к вам пришли,

не мы — овраги.
1944

СТИХИ НЕИЗВЕСТНЫХ ПОЭТОВ

«ВОТ РВЕШЬСЯ ТЫ»
Вот рвешься ты, единственная нить, —  
и мне тебя не пережить, конечно.
Как эти две звезды соединить — 
пятиконечную с шестиконечной?
Две боли. Два заданья.
Жизнь идет, —
и всё вокруг становится неважным. 
Жиды и коммунисты, 

шаг вперед!
Я выхожу. В меня стреляйте дважды.

ЕВРЕИ
1

«Евреи хлеба не сеют.
Евреи в лавках торгуют.
Евреи раньше лысеют.
Евреи больше воруют.
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Евреи люди лихие, 
они солдаты плохие:
Иван воюет в окопе,
Абрам торгует в райкооие».

Я всё это слышал с детства 
и скоро совсем постарею, 
и всё никуда не деться 
от крика: «Евреи, евреи!»

Не воровавши ни разу, 
не торговавши ни разу, 
несу в себе, как заразу, 
проклятье гонимой расы.

Пуля меня миновала, 
чтоб говорилось нелживо: 
«Евреев не убивали!
Все воротились живы!»

А нам, евреям, повезло.
Не прячась под фальшивым флагом, 
на нас без маски лезло зло, —  
оно не притворялось благом.

Еще не начинались споры 
в торжественно-глухой стране, 
а мы, припертые к стене, 
в ней точку обрели опоры.

 חיפה עיריית
 הפנאי תרבות מערכת

 לעולים תרבות מרכז
 ספריה - ארדעזסיין בית
...............................מלאי מם•
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