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Предисловие

В этой книге я попытаюсь рассказать о жизни ев- 
реев Восточной Европы, о жизни, конец которой на- 
ступил в наши дни. Я не буду писать об их книгах, их 
искусстве или общественных учреждениях, а об их 
повседневной жизни, их привычках и обычаях, их отно- 
шении к самым существенным вопросам жизни человека 
и той шкале ценностей, которая определяла их стремле- 
ния.

Это рассказ о целой эпохе еврейской истории, !в ко- 
тором делается попытка воссоздать характер людей по 
его отражению в их образе жизни на протяжении поко- 
лений, в приверженности и побуждениях, в их своеоб- 
разных и неотъемлемых свойствах. Благодаря широ- 
кому историческому подходу, события, представляющие 
первостепенное значение для последних лет, оценивают- 
ся в соответствии с тем местом, которое они занимают 
3 общей перспективе ашкеназского периода, длившего- 
ся более восьми веков. 1)

1 Восточно-Европейский период является одним из 
этапов развития ашкеназского еврейства (см. стр. 19, 20).
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В мою задачу не входит объяснять. Я хочу лишь 
наблюдать, внимательно следить за происходящим и опи- 
сывать увиденное. В цели этой книги: не входит также 
исследование социальных, экономических и политиче״ 
ских факторов, игравших существенную роль в тот пе- 
риод, и их влияния на духовный склад, людей. Я не на- 
мерен останавливаться и на достижениях этого периода: 
на вкладе его в науку и литературу, искусство! и теоло- 
гию, на возникновении Wissenschaft des Judentums (науки 
иудаизма)2), на возрождении иврита, на современной 
литературе на иврите и на идиш, на развитии идиш, на 
сионизме, на еврейском социализме, на образовании но- 
вых центров, на восстановлении Израиля, на различных 
попытках модернизовать еврейский уклад жизни и при- 
способить его к изменяющимся условиям.

На чем основаны наши суждения об историческом 
значении какого-либо периода? По каким критериям мы 
измеряем культуру? В современном мире принято оце- 
нивать тот или иной период по прогрессу общей циви^ 
лизацин, по ценности написанных книг, по количеству 
университетов, по достижениям .в области искусства и 
по научным открытиям за этот промежуток -времени. 
Но у нас, евреев, сложилась своя древняя традиция 
оценки событий и поколений. Мы: судим об истории по 
другим критериям: по тому, насколько чиста жизнь на- 
рода, но тому, насколько глубоко проникновение духов- 
ного в повседневную жизнь. Для нас культура —י это 
стиль жизни человека. Мы измеряем культуру по тому, 
насколько наш народ — весь народ, а не отдельные его 
представители — следует предписаниям вечного учения 
или стремится к духовному совершенству; по тому, ха- 
ко-е место занимает духо-вное начало — сострадание, 
справедливость и: святость — «в повседневной жизни 
масс.

Образцы жизни людей более показательны, чем об-

2 Современное научное течение, занимающееся ис- 
следованием еврейской истории и литературы.
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разцы их искусства. Сама жизнь важнее, чем ее выраже- 
ние. Источником творчества служит -стремление приоб- 
щиться к духовному, невыразимому, а не изобразитель- 
ный дар. Творчество возникает из обостренного воспри- 
ятия вечного в окружающей действительности, а не из 
желания сказать что-либо. Таким образом, для того, 
чтобы по достоинству оценить Восточно-Европейский пе- 
риод еврейской истории, нам придется исследовать чув- 
•ства людей и стиль их жизни. Такое исследование при- 
водит к выводу, что именно в этот период наш народ 
достиг наивысшей ступени духовного развития. И этот 
период можно с полным правом назвать золотым веком 
еврейской истории, истории еврейского духа.
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Глава I

В з д о х и

Большинство из нас поддается магнетическому влия- 
!ию вещей и судит о событиях по их ощутимым по- 
*ледствиям. Однако истина в том, что подлинные ценно- 
:ти обнаруживаются как раз в сфере времени, а не про- 
:транства. Бронзовые монументы существуют только 
благодаря памяти тех, кто рассматривал их, в то время, 
как душевные ценности сохраняются даже когда они заг- 
наны в подсознание. Наши чувства и мысли неотделимы 
от нас, а все приобретенное чуждо, а зачастую и веро- 
ломно в своем отношении к нам. Быть — более важно,
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чем״ иметь. И хотя мы׳ имеем дело с вещами, живем мы 
.в поступках.

Язычники поклонялись святым предметам, пророки 
превозносили святые деяния. Самым ценным -из всего су- 
ществующего на земле являются две каменные скрижа- 
ли, полученные Моисеем на !горе Синай: «скрижали были 
дело Божие и письмена — письмена Божии*, вырезанные 
на скрижалях». 1) Но когда Моисей спускался с горьг, уже 
получив ■и !неся скрижали людям, о-н увидел их танцую- 
щими вокруг Золотого тельца. Тогда он бросил скри- 
жали и разбил их !на глазах у народа.

Камень разбит, но Слова живы. Не существует и ко- 
пни скрижалей, сделанных Моисеем, но Слова не погибли. 
Они все еще стучатся -в наши двери, как бы умоляя !на- 
чертать их «на скрижалях каждого сердца». В то время 
как другие :народы воплощали свое благочестие, страсть 
и веру «в величественных памятниках архитектуры, у на- 
тих предков не было .ни умения, ни материалов для со- 
здания подобных сооружений. Чтобы построить Храм 
Господень, царю Соломону пришлось пригласить в Перу- 
салим мастеров из Финикии. Но были евреи, которые 
знали, как строить в душе человека, как из простых дел, 
•из учения и молитвы, из заботы, страха и любви воз- 
водить здание святости. Они умели находить образцы и 
воздвигать пирамиды, доступные лишь взору Бога.

Евреи Восточной Европы! жили больше во времени, 
чем в !пространстве. Их душа как будто всегда была в 
пути, тайники их сердца, казалось, не были связаны с 
материальными вещами. Редкому художнику удавалось 
передать их дух в красках и линиях. Большее представ- 
лс;н־ие об их сущности дают, очевидно, нигун — мелодия, 
струящаяся в поисках своего собственного никогда не 
достижимого конца, повесть, в которой душа поражает 
разум, и кнейч — тонкий оттенок мысли или пылкий 
жест, заключающий действительные события в кавычки 
Господа.

1 Исход 32 : 16.
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Еврей из Восточной Европы представлял собой не- 
обыкновенный тип человека׳. Его обычаи и вкусы не со- 
ответствовали классическим канонам красоты׳, но тем не 
менее, он был наделен каким-то• задумчивым обаянием. 
Его облик не был похож на страницу раскрытой книги 
— на застывшую последовательность ׳прямых строк, ок- 
ружейных ровными полями. Он скорее напоминал книгу, 
страницы которой все время переворачиваются.

Это оба ши е шло от богатства !внутреннего мира — 
от полярности разума и чувств, радости и печали, от со- 
четания интеллекта и мистицизма, которое всегда заво- 
дило в тупик наблюдавшие его аналитические умы. Его 
дух несравним с блеском жемчуга, терпеливо и спокой- 
но излучающего свое сияние. Это скорее мерцающий 
свет трепетных вспышек, сверканье граненых самоцве- 

то׳в.
Лишь очень немногие из евреев владели искусст- 

вом жить весело, легко и беззаботно. Они учили своих 
детей, что жизнь слишком серьезна, чтобы тратить ее на 
забавы. И если уж случалось им испытывать радость, то 
на это всегда были веские причины, она была приуро- 
чена к подходящему моменту и обоснована׳, как логиче- 
ское заключение.

Многие из них не доверяли словам и самые сокро- 
венные мысли выражали вздохом. Печаль была их ׳вто- 
рой натурой, и словарь их чувств сводился к одному 
звуку «Ой». Д о том, чего не могло высказать сердце, 
молчаливо свидетельствовали глаза. И вот что очень 
показательно для их душевных наклонностей: из поколе- 
ния в поколение !появлялись вожди, чувствовавшие себя 
призванными учить, что веселье не грех, а наоборот, 
грешно избегать веселья.

В их восторгах всегда проступали сдержанные- ры- 
Дания, в глубине их радости лежала печаль. Подлинные 
еврейские песнопения в Восточной Европе последова- 
тельно выдерживались в минорных тонах. Мелодии, ко- 
торые- исполняли музыканты на свадьбе перед обрядом 
покрытия невесты׳ фатою, чуть не разрывали ее сердце.
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Бадхан — человек, обязанностью которого было раделеי 
кать гостей на свадьбе, причитая, описывал, какие 
страдания и трудности готовит жизнь для каждого. Под 
хупой — свадебным балдахином — невеста, ее мать и 
бабушка плакали, и даже человек, услышавший хорошую 
новость, обычно заливался слезами. Но все евреи пели: 
ученик пел над Талмудом, портной — кроя брюки, са- 
ножник — чиня прохудившиеся башмаки, проповедник — 
произнося проповедь.
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Глава 2

«Всем сердцем твоим»

Но они ;не впадали !в заблуждение и не надеялись, 
что добро приходит само по себе, что для достижения 
цели жизни достаточно просто прожить положенное им 
время. Добиваясь цели, нужно быть ,всегда обращенным 
к ней. Не устремившись к цели, понадеявшись на случай- 
ность, немудрено и заблудиться.

Они презирали грубость и пытались придать внут- 
реннее достоинство всем своим поступкам. Не только 
праздничные дни и субботы׳, но и будни имели свой 
заведенный порядок. Все происходило в строгом соот- 
 -ветствии с установленным образцом. Не было ничего слу׳
чайного, ничто не оставлялось на произвол судьбы.
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Определенные блюда подавались в определенные 
дни. Приемы надевания и снимания обуви, посадка го- 
ловы при ходьбе по улице, все детали внешнего облика 
и внутреннего склада — все выдерживалось в о-преде- 
ленном стиле. Все службы в синагоге, все молитвы и 
гимны имели свою особую мелодию. Даже ландшафт 
стал еврейским. В месяц Элул1), в пору покаяния, вся 
рыба в ручьях дрожала от страх.а; а весенний праздник 
учащихся Лаг ба-Омер2) праздновали с ними все дере- 
вья. Когда начинались каникулы, даже лошади и собаки 
чувствовали их наступление. И ворона, сидящая на 
ветке, выглядела «как будто она покрыта белым талли- 
том с темно-синими полосами. Она раскачивается и из- 
гибается, словно читая молитву, и склоняет голову в 
ревностной мольбе».

Но однако• у них хватало жизнеспособности беспре- 
станно изменять принятые образцы. Постоянно возни- 
кали новые обычаи, а старые обогащались новыми ню- 
ансами. Сами формы! и обряды неизменно передавались 
и!з поколения в поколение, но׳ смысл, вкладываемый в 
них, не оставался тем же. Существовал неиссякаемый ис- 

точник, поивший древние !нивы.
Их учили думать о самом далеком будущем в самом 

непосредственном настоящем, помня, что прошедшее есть 
отражение происходящего, что столы в их бедных жи- 
лищах могут завтра превратиться в освященные алтари 
и что поступок одного человека может решить участь 
всего народа. Характерной) чертой их веры была жерт- 
венность без всякой примеси героизма — не чрезмерная 
униженность и аскетизм, а скромное посвящение себя

1 Примерно соответствует сентябрю. Месяц перед 
Страшными Днями — Рош Га-Шана (Новым годом) и Йом 
Кипуром (Судным Днем). Этот месяц посвящается подго- 
товкс и проверке •себя перед судом Господним в Страш- 
ные Дни.

2 33 день цикла, начинающегося на второй день Песах 
и кончающегося в Шавуот.
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Господу. Онм *стремились облагородить повседневность, 
исполнив земное священной красотой.

Хорошим евреем считался человек, добросовестно м 
точно соблюдающий все правила и обряды. Но нравст- 
венной исключительности мог достичь лишь тот, кто 
шел «дальше требований закона». «Идти дальше закона» 
— на языке Талмуда значит воздержаться — из жалости 
или во имя мира — от сурового осуждения, даже если 
для этого надо поступиться буквой закона.

Считалось, что святость выражается не в каких-либо 
определенных поступках, например, непомерном усердии 
при чтении молитв и соблюдении обрядов, а в намере- 
нии, ׳ которым проникнуты все действия и поступки, ко- 
торое проявляется во всем и формирует жизнедеятель- 
ность человека. Святость — не экскурс в духовное. Свят 
тот, кто не знает, как можно не любить, не оказывать 
помощь, не откликаться на !горести других.

Рабби Исраель Салантер, известный мыслитель и ос- 
нователь движения Муссарников (Моралистов), умер в 
чужой стране вдалеке от своих .многочисленных почита- 
телей и учеников. При его смерти присутствовал толь- 
ко один простой человек, ухаживавший за рабби Исрае- 
лем во время его болезни. Желая узнать, какие глубо- 
кие мысли высказал великий мудрец в свои последние 
часы, его ученики обратились с расспросами к этому 
человеку. И он рассказал им, что весь вечер рабби Ис- 
раель старался убедить его, что нет ничего страшного 
оставаться ночью наедине с мертвецом и ему нечего 60- 
ятьсяЗ).

Для таких людей еврейство было чем-то большим, 
чем определенный свод верований и обрядов, чем то,

3 У тела покойника всегда находится кто-нибудь до 
самого момента погребения, а суеверные люди обычно ис- 
пытывают страх, оставаясь ночью наедине с покойником. 
Этот случай был рассказан проф. Саулу Либерману рабби 
Н. Н. Финкелем, который слышал его от самого человека, 
ухаживавшего за рабби Исраелем.
что заключено в догматах и предписаниях. Еврейство
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было для них не плодом, а соком, бродящим в стволах 
деревьев. Зарождаясь в подземной тиши, этот сок под- 
нимается к листве, чтобы в полную силу заговорить в 
плодах. Еврейство было־ не только истиной, но и источ- 
ником жизненных сил и радостью, причем, для некото- 
рых — радостью единственной. Интеллектуальное вели- 
•чие Шма И׳сраэль4) !в переводе на язык их сердца озна- 
чало: «Быть евреем — это радость».

У евреев Восточной Европы была единая воля и 
единая судьба. Они представляли собой не только одну 
социальную группу, но и общину, пестрящую разными 
цветами и контрастами, однородную в своем многэоб- 
разни. Евреи напоминали собой страну со многими про- 
винциями, один язык со многими диалектами — Лигва- 
ки5), Бессарабские евреи, евреи Украины и Галиции, 
Хасиды, Митнагдимб), Маскилим, Хабадники7), Сионисты, 
Агудистыб), Социалисты. Социальная жизнь была слож- 
ной, в ней обычно преобладали центробежные силы, но 
все-таки существовал общий центр и в большинстве 
районов — общая периферия. Социальный динамизм был 
настолько велик, что создавались отдельные груштиров- 
ки. Хасиды, у которых был свой} реббеЭ), проживая в 
равных городах и принадлежа к различным слоям об- 
щества, образовывали единую группу со своим особен- 
ным образом жизни, со своеобразным мышлением׳, со 
своими обычаями и интересами. Эти отличия иногда 
были настолько сильными, что влияли на социальное 
и экономическое положение членов группы. И наоборот,

4 Исповедание веры, повторяемое два раза в день: 
«Слушай Израиль: Господь Бог наш, Господь един есть». 
(Второзаконие 6 :4 ).

Г) Литовские евреи.
в Противники Хасидизма.
7 Школа внутри хасидского движения, основанная 

рабби Шнеуром Залманом из Лиозны.
8 Члены политической организации ортодоксальных 

евреев.
9 Титул главы хасидов.

16



эко и омиче.ское деление часто накладывало свой отпеча- 
ток на религиозные учреждения. Ремесленники одной 
профессии объединялись, создавая отдельный молельный 
дом, и становились, таким образом, •независимыми от 
синагоги общины.
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Глава 3

Две великие традиции

За последнее тысячелетие в еврейской среде иреоб- 
ладали две основные тенденции, соответствующие дзум 
группам, которым поочередно принадлежал.а духовная 
гегемония. Сперва испано-сефардская тенденция, а в 60׳- 
лее поздний период — ашкеназская.

Сефардская группа состояла из ׳потомков евреев, по• 
селившаяся в магометанский период на Пиренейском тю- 
луострове. Эти евреи назывались сефардами, так как 
Испания т  иврите — Сефарад. В результате вынужден- 
пых миграций и изгнания из Испанца и Португалии в XV 
веке, эти евреи в основном расселились вдоль побе
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режья Средиземного моря, в Голландии, Англии и лх !:о- 
лониях.

В ашкеназскую группу входили потомки евреев, при- 
шедших из Вавилона и Палестины в Центральную и Вое- 
точную Европу, и со средних веков говоривших на не- 
мецком или׳ идиш. Их называли ашкеназскими евреями 
от слова Ашкеназ, что на иврите означает Германия.

До XIX столетия все ашкеназские евреи проживали 
в областях, прилегающих к Рейну и Днепру, к Баятнй- 
скому и Черному морям, а также в соседних районах. 
Вое׳ они представляли собой группу однородную с точки 
зрения культуры. Центральными фигурами этого перио- 
да является Раши, великий комментатор Библии и Тал- 
муда, и рабби Иегуда Благочестивый со своими учени- 
ками. Духовное развитие Ашкеназского периода достигло 
своего׳ апогея <в Восточной Европе, что в частности про- 
явилось в возникновении хасидизма. В настоящее время 
преобладающее большинство евреев относится к ашке- 
назской группе.

Евреям Пиренейского полуострова мы обязаны ран- 
ней блестящей эпохой еврейской истории, известной не 
только монументальными научными открытиями, но и 
универсальностью духа. Эти достижения являются в не- 
котором смысле синтезом еврейской традиции и мусуль- 
майской цивилизации.

Интеллектуальная жизнь евреев Испании испытала 
на себе глубокое влияние окружающего мира. Литера- 
турные формы, научные методы, философские катего- 
рии и даже теологические принципы часто заимствова- 
лись у арабов. Побуждаемые в своих творениях и мыс- 
лях чужими образцами, еврейские ученые нспользовыва- 
ли их, пытаясь доказать, что между их вероучениями и 
теориями великих нееврейских мыслителей существует 
принципиальное согласие. Поэтому они часто подчерки- 
вали элементы иудаизма, присущие и классической фи- 
лософии, избегая оттенять его отличительные черты. 
Они вынуждены были постоянно отвечать на вызовы и
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отражать н*а,падки представителей других вероучений и 
дискутировать, защищая принципы своей веры.

В ашкеназский период духовная жизнь евреев про- 
ходила в условиях изоляции. Соответственно, она раз- 
расталась на своих собственных древних корнях, раз- 
вивалась в самобытном окружении и не зависела от 
тенденций и условностей окружающего мира. Опере- 
жая своих германских ;и славянских ׳соседей в уровне 
интеллектуального развития, евреи создавали исключи- 
тельные образцы мышления и1 творчества в своем об- 
щественном и личном быту. Ревностно держась за свои 
традиции, они сосредоточили усилия ■на культивировании 
своего собственного, того, что׳ являлось наиболее ха- 
рактерным и своеобразным. Ни форму, ни содержание 
не заимствовали они у других культур. Их литература 
создавалась евреями, посвящалась евреям 11׳ предназиа- 
чалась для евреев. Они не были ничьими апологетами: 
ни философов, ни теологов. И не искали похвал высоко- 
поставленных лиц или выдающихся писателей. Они иг 
видели нужды сравнивать себя с кем-либо и тратить 
энергию на опровержение неприязненных высказываний.

Здесь в Восточной Европе еврейский народ не; жил 
как гость в чужом доме, гость, который должен всегда 
сообразовываться с привычками׳ и образом жизни хозя- 
ев; здесь евреи жили, не таясь, не надевая маску при 
выходе из дома на улицу. И употребляя в своих ком- 
ментариях к Талмуду «выражение «мир спрашивает», они 
не имели в виду проблем, поднятых Аристотелем или 
Аверроэсом. «Миром» для них были их соученики, с 
которыми они проводили дни в изучении Торы.

Культура сефардских евреев Испании формирова- 
лась аристократической элитой. Культура возникла сре- 
ди высших слоез общества и почти не отражала архаи- 
ческой простоты, образной наивности и неподельной ес- 
тественности простого народа.

Еврейские мыслители в Испании черпали свое вдох- 
новение в классической философии и науке. Прототипа- 
ми часто •служили им арабская поэзия и греческая
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этика. Еврейские ученые были погружены в теоретике- 
ские исследования, они предназначали свои книги для 
ограниченного круга избранны«, а иногда даже для от- 
дельны« лиц. Они придерживались аристократической 
точки зрения. Их поэтические произведения были часто 
написаны сложным и запутанным ивритом, доступным 
лишь немногим эрудитам. Под влиянием арабской метр,и- 
ки и риторики строгий дух: !иврита, с его прозрачностью 
и чистотой, уступал место прихотливому стилю арабе- 
сок. Авторы увлекались созданием причудливых тро- 
нов, служащих для удовлетворения изощренной фанта- 
зии знатоков и не волнующих чувств. Заботясь о в нет- 
нем блеске слога, они сплетали слова в самые фантаста- 
ческие сочетания. В переводах с арабского иврит обыч- 
но должен был передавать стилевые особенности ори״ 
гинала.

Напротив, в устах ашкеназских евреев иврит освобож- 
дался от золотых цепей усложненной риторики и ■ст.а־но- 
вился также прост и естественен, как язык составите- 
лей Мидраша в первых веках нашей эры. Их иврит не 
был похож на роскошный восточный ковер. Он напоми- 
нал скорее !мягкий таллит1), — накидку для молитвы, 
— в котором одновременно сочетались простота и свя- 
тость, таллит, !в который можно завернуться и остаться 
наедине со своим Богом. Ашкеназцы не сочиняли пию- 
тим2) — изысканных религиозных гимнов, на писанных 
обычно сложным языком. Сефардские же поэты, напро- 
тив, предпочитали пиютим другим видам творчества. 
Ашкеназы писали в основном ■селихотЗ), простые по- 
каянные молитвы и элегии. Их стиль заимствован не 
из возвышенной риторики Книг Пророков, а из «домо- 
тканой» прозы Талмудических сказаний. Громы Книги

 — Прямоугольная накидка для молитвы с кистями נ
цициот по краям.

2 Синагогальная поэзия, слагавшаяся в средние века 
и произносившаяся во время службы.

3 Молитвы, которые читаются во время постов, а так- 
же после полуночи и рано утром в дни покаяния.
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Иова были далеки от их писаний, в !них преобладали 
другие ритмы, другой тон. Язык ашкеназских книг по ре- 
лигии и этике полон грусти, тоски и раскаяния Книги 
Псалмов.

Более того, евреи Восточной Европы, желая сделать 
более доступной, разъяснить и упростить крайне слож- 
ную духовную литературу, создали свой собственный 
язык — идиш. Он возник стихийно и стал для них род- 
ным языком, :на котором можно было просто и безы- 
скусст.венно выражать свои мысли и чувства. Язык 
этот не знал окольных путей и был по-матерински 
близким и теплым. На идйш под словом «красота» пони- 
мается «одухотворенность», под словом «доброта» — 
«святость». Немного есть языков, которые были бы так 
просты и непосредственны, как идиш, на которых так 
трудно было« бы лгать и фальшивить. И не удивительно, 
что рабби Нахман из Брацлава4) часто выбирал идиш, 
чтобы излить сердце и выразить свое «стремление к Бо- 
ту. На многих языках говорили евреи в изгнании, но то- 
лько этот ■называли они «еврейским».

В Сефардский период каждая книга, каждый ману- 
скрипт представляли •собой драгоценную редкость. Не- 
многим общинам выпадало счастье иметь у себя экзем- 
пляры всех частей Талмуда. В Ашкеназский период все 
священные тексты׳ были легко доступны. Евреи в пол- 
ную меру пользовались искусством книгопечатания, по- 
стоянно издавая все больше ׳и больше книг. Ворота Торы 
были открыты. В каждой общине имелись Талмуд, Свод 
Законов, Шулхан Арух5), «система законов Маймонида и 
классическое произведение еврейского мистицизма 30- 
гарб).

4 Известный вождь хасидов.
5 «Накрытый стол» — авторитетная книга еврейских 

законов, кодифицированная в XVI веке рабби Иосифом 
Каро.

6 «Книга Сияния» — основополагающая работа по ев- 
рейскому мистицизму, написанная в форме комментариев 
к Пятикнижию.
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Многие .испанские евреи обладали глубокими позна- 
ниями в области светских наук. Их собственные иссле^ 
дования •внесли огромный !вклад в развитие европейской 
цивилизации. Кроме того, переводя научные и философ- 
ские трактаты с арабского на латинский, они служили 
культурными посредниками, открывающими для евро- 
пейских наций сокровища литературы и науки, которые 
в то время были исключительным достоянием арабов.

Напротив, еврейская мысль, по-видимому, не пользо- 
валась широкой популярностью среди евреев Испании. 
Молодежь не была приучена направлять все свои •мысли 
исключительно' на научение Торы. Программы, еврейских 
школ включали лишь очень скромный набор собственно 
еврейских предметов. Прославленный поэт и метафизик 
рабби Соломон ибн Гебироль жалуется, что еврейский на- 
род в Испании не понимает священных книг. Рабби Соло- 
мон Пархон, грамматик, ученик рабби Иегуды Галеви, 
пишет: «В нашей стране (Испании!) люди весьма мало 
сведущи в иврите», — в то время, как ашкеназские ев- 
реи «привыкли думать и говорить на нем». Многие се- 
фардские авторы создавали свои произведения в основ- 
ном :на арабском языке и даже исследования еврейских 
обрядов, библейские проповеди и комментарии к Тал- 
муду писались по-арабски. Ашкеназам же даже не мог- 
ло прийти в голову писать свои; книги на чужом языке.

Книги сефардских евреев отличались строгим и ло- 
гичвым построением. Они создавались по четкому пла- 
ну, каждой мысли отводилось в них строго определен- 
ное место, в переходы от одного предмета к другому 
были простыми и ясными. Ашкеназские же писатели 
приносили ясность в жертву глубине. Их мысли не 
стройны, смутны и зачастую настолько! запутаны, что 
затрудняют понимание; и сами произведения их мяту- 
щиеся, насыщенные внутренней борьбой и душевным 
волнением.

Сефардские книги напоминают картины Рафаэля, а.ш- 
кеназские — похожи на работы Рембрандта, такие же 
глубокие, полные скрытых намеков и тайного смысла.
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В сефардских,• предпочтение отдается гармоничной строй- 
ной системе, !в ашкеназских •делается упор на диалектик 
ку; в основе: первых лежит размеренная величествен- 
ность, в основе вторых — порыв вдохновения. Сила се- 
фардских мыслителей заключается в мастерстве выра- 
жени я, сила ашкеназских кроется в тайном значении их 
слов. Порыв чувств, стройный полет мысли, искрящийся 
энтузиазм прорываются сквозь форму.

Сефардские книги, как рассаженные ровными рядами, 
постриженные и ухоженные парки, ашкеназские писания, 
как зачарованные девственные леса. Первые, как рас- 
сказ, у которого есть и начало и конец, у ,вторых всег- 
да есть начало, но они часто оборачиваются повестями, 
не имеющими конца.

Знаменитые грамматики, которым мы обязаны тща- 
тельными исследованиями иврита, вышли из среды се- 
фардов. Ашкеназов! интересовали больше не сами реаль- 
но •существующие грамматические формы, а проникно- 
венная гематрия — поиск смысла, который по их мне- 
нию был скрыт в числовых значениях букв Священного 
Писания. Позже дословные толкования и разбор свя- 
!ценных текстов были совсем оставлены.

Крайне заинтересованные в сохранении националь- 
ного духовного наследия, сефарды были непревзойден- 
ными мастерами систематизации, сопоставлений и кодк- 
фикации рассеянных и многогранных богатств, накоплен- 
ных в еврейском учении предшествующими поколения- 
ми. Ашкеназы занимались собиранием с меньшей охотой; 
они больше думали о том, как вскрыть и обнаружить 
тайный смысл. Их основным побуждением было не знать 
и помнить, а открыть для себя и понять. Для них 1не 
так важен был окончательный вывод, как ступени сил- 
логизма, ведущего к нему.

Свод законов Мишне Тора, составленный величайшим 
сефардским мыслителем Маймонигдсм (1135—1204), по- 
строен на четких логических началах, поток законов и 
наставлений обращен в строгую абстрактную систему.
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В четырех Турим7) ашкеназского рабби Иакова сына 
Рюша (XIV), положенных в основу Шулхан Арух, законы 
приводятся в том порядке, в котором проходит 
день каждого еврея с момента пробуждения и до кон- 
ца вечерней молитвы «Шма». Система Маймонида логична, 
но в четырех Турим, как в зеркале, отражается сама 
жизнь.

Классические произведения были созданы не в Вое- 
точной Европе. Талмуд, Мишне Тора, Море Невухим8), 
30 rap и, Эц Хаим9) написаны за ее пределами. Евреи 
Восточной Европы не ставили себе целью изыскивать 
непревзойденные по своей четкости и законченности 
средства выражения. Их книги сродни своему времени и 
месту и уходят корнями в замкнутый мир ашкеназских 
евреев. Все это делает их менее доступными для сов- 
ременного читателя, чем книги сефардских авторов. Аш- 
кеназы не стремились творить литературу, ;кх произве- 
дения похожи скорее ,на краткий конспект лекций. Кии- 
га возникала не как !плод уединенного исследования 
одного мыслителя, а как запись его дискуссии с учени- 
ками. Ашкеназы редко строили свои книги как отдель- 
ные здания, возведенные на собственном фундаменте и 
не опирающиеся на древние творения. Они писали ком- 
ментарии или примечания к классическим работам преж- 
них времен. Их книги скромно ютились у монументаль- 
ных стен древних цитаделей.

Сефарды стремились к личному совершенству и пыта- 
лись выразить свои идеалы; в рациональной форме. Они 
ценили превыше всего душевное спокойствие, внутрен- 
ний мир и удовлетворение. Их этика была по временам 
буржуазной, полной благоразумия и житейской мудро- 
сти. Их основным принципом было следовать золотому

7 Система еврейских законов, составленная в XIV веке.
8 «Путеводитель блуждающих» — сочинение Маймо- 

нида по философии иудаизма.
9 «Дерево жизни» — книга о мистическом учении 

рабби Исаака Лурье, написанная его учеником рабби Хаи- 
мом Виталем (1543—1620).
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правилу — придерживаться середины и избегать край- 
ностей. Среди сефардских евреев КаббалаЮ) нашла очень 
немного приверженцев. В отличие от Восточной Евро- 
пьг, эти дерзновенные мистические теории отдельных 
испанских ;раввинов почти не коснулись основной ма!ссы 
сефардского еврейства.

В ашкеназской же этике, напротив, не было никако- 
го поддающегося рациональному определению понятия. 
Ее мечта всегда тянулась к беспредельному, ■бес-ком- 
промиссному, недостижимому: «Ищи выше этого». Ашке,- 
назский моралист или хасид жаждал возвышенного и 
сверхъестественного. Он чувствовал, что не только про* 
странство бесконечно, бесконечна! и душа. Не по׳ нем это 
было — спокойное раздумье и; постепенное размеренное 
■восхождение־. Для него, охваченного страстным пылом, 
существовали лишь молитва, и ученье без конца и края. 
И хотя поддавшемуся этой тяге неизбежно׳ предстояла 
беспрерывная борьба с материальным и ограниченным, 
наградой ему служили те короткие ,мгновения экстаза, 
когда он мог отрешиться от всего земного.

Однако различия между сефардской и ашкеназской 
культурой касаются в основном формы и редко затра- 
гивают содержание. Для характеристики этих различий 
недостаточно простого противопоставления рационализ- 
ма мистицизму, спекулятивного мышления интуитивно- 
му. Разница не в этом, это׳ скорее отличие статической 
формы, в которой все стихийное подчинено строгому 
абстрактному порядку, от формы динамической, которая 
:не подгоняет содержание под установленные каноны. 
Динамичность формы достигается более тонким и непо- 
средстве иным путем. В ней остается место׳ для озарения, 
 неожиданности, мгновенности. Внутреннее бесконечно׳
дороже внешнего.

Расхождение между сефардской и ашкеназской ку- 
льтурой не :исчезло и после трагического изгнания ев- 
реев из Испании в 1492 году. И сефардский подход с

10 Еврейский мистицизм.
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его заботой о соблюдении! размера, порядка и гармонии, 
и ашкеназский, отдающий предпочтение непроизволь- 
мости и динамичности, прослеживаются в еврейской ку- 
льтуре вплоть до׳ наших дней. Сефарды оберегали неза- 
висимость своих обычаев и мышления и отвергали слия- 
ние. В этом уединении суровая верность наследию от- 
цов сочетались с чувством гордости своим блестящим 
прошлым. В их богослужениях, как в безмолвных зер- 
калах, ,отражались древние обряды. Все стихийное было 
покорено, недостойное устранено. Но такое непрерывное 
подрезание боковых веток часто приводило к лресече- 
нию на корню всех непредвиденных молодых побегов.

Ашкеназы же по-прежнему не стремились заковы- 
вать стремительный ноток в гранит. Руководствуясь в 
своей духовной жизни ощущением необъятного, а не 
чувством равновесия, они не ■были склонны поддавать- 
ся увещеваниям отдельных ученых из своей среды, мы- 
сливших ׳систематически и рационально. Страсть к без- 
граничному не могла сообразовываться с пропорцией или 
размером.

Многое из созданного сефардами впоследствии за- 
имствовано и переработано ашкеназами. За короткий про- 
межугок времени хасидам удалось, не жертвуя глуби- 
ной и серьезностью, освободить изощренные и тяжело- 
гвесные теории сефардских мистиков от !натянутости и 
суровости. Величественные изысканные учения Каббалы 
растаяли. Новое течение можно было !постичь сердцем.

Примером сефардского образа мыслей ,в !новое вре- 
мя является до некоторой степени учение Спинозы׳. Мно- 
тие элементы своей системы он по сути дела згимство- 
вал из средневековой сефардской философии. И хотя 
Спиноза отвергает ряд ее •существенных положений, дру- 
гие, скрытые в ней тенденции получают в его системе 
полное развитие. Например, аристократический интеллек- 
туадизм приводит Спинозу к резкому разграничению 
благочестия и нравственности народа от умозрительно- 
го познания немногих избранников. Бог в его системе 
рассматривается как принцип математической необходи
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мости, как ,некая логическая оболочкя, внутри которой 
все существует. Поэтому только путем логического 
мышления может человек установить духовную связь с 
Богом. Роль человеческой личности сведена :к нулю. 
Знаменательно, 'насколько ограниченно было влияние 
философии Спинозы даже на тех еврейских мыслителей, 
которые 'отходили ׳в своих теориях от религиозных тра- 
диций.

Устремления всех ашкеназских евреев ׳были едины. 
Поэтому отношения между разными группами ׳внутри 
общин — между ученым и !невежественным, между уча- 
щимся в ешиботе11) и торговцем — носили непосред- 
ственный сердечный характер. Земная теплота деревен- 
ских жителей, отзывчивость простого народа — все это 
соединялось в бейт га-мидраше, доме, служившем одно- 
временно для молитв и для изучения Священного Писа- 
ния. Крестьян, рабочих, грузчиков, ремесленников, ла- 
вочников — всех объединяла Тора. Маггиды — название, 
возникшее, очевидно, в Восточной Европе, не нужда- 
лись ни ׳в каких аттестатах. Они чувствовали, что сам 
Бог уполномочил их быть проповедниками морали.

Здесь, в ашкеназской среде, понятия Тора и Израиль 
сливались воедино. Идеалы превратились в народные 
обычаи, в ведущие мотивы поведения человека׳. Сам на- 
род стал источником иудаизма, источником духа. Непри- 
!нужденно, без внешних причин люди создавали обряды, 
исполненные неземной торжественности. К своим интуи- 
тивным побуждениям они относились как к приказам 
!верховной власти. Евреи начали понимать смысл слов 
«и я во плоти моей узрю Бога»12).

11 Высшая школа для изучения Талмуда.
12 Иов 19 : 26.
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Глава 4

Д л я н а р о д а

Трудно оценить ту огромную роль, которую сыг- 
рала »в развитии! аш;ю:шз,акого׳ еврейства демократизация 
изучения Талмуда!, достигшая в Восточной Европе 1небы- 
валых размеров.

В течение первых пяти: веков после завершения Тал- 
муда1) руководящее положение в жизни евреев занима- 
ли вавилонские академии. Если возникали какие-либо 
серьезный затруднения, евреи всех стран обращались к

1 Основная книга еврейских законов, сказаний и раз- 
мышлений. В Талмуд входят: Мишна — текст и Гемара — 
комментарии. Талмуд был закончен в V веке.
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Гао !нам, прославленным главам академий !в городах Суре 
и Пум׳бедите2). Встретив в Талмуде ׳какое-нибудь дву- 
смысленное или■ -неясное место, желая разрешить !равно׳- 
гласив относительно ׳применения како׳го־-ли1бо закона или 
спор по вопросам ׳веры!, они обычно обращались 1в Вави- 
Л|0׳н1ию. Решения, постановления и толкования этих вы- 
дающихся ученых были авторитетны 1и обязательны для 

<ваех.
Ток было до XII иска, когда Запад начал приобре- 

тать большую независимость. В этот период !произошли 
два литературных события эпохального значения, изме- 
низших интеллектуальные условия изучения: еврейского 
1:т1И1са.нгл׳я: Раши составил обширный комментарий к Тгдму- 
д:у, а JVLa-ймонид опубликовал -свой Кодекс Еврейских За- 
 -конов. Благодаря ,им еврейские массы перестали 3&В1И׳
!сеть от Гаонов, влияние которых к тому !времени иача- 
ло ослабевать. Исчезла необходимость обращаться со 
 -всеми вопросами в Вавилонию. Майм он ид впервые 003׳
дал компендий, охватывающий ׳всю сферу законодатель- 
ства, совершенный ׳по׳ -своему построению, непревзюй- 
данный !по глубине решений и широте охвата, шедевр крат- 
К01СТИ и׳ простоты стиля, полный диалектики. Эта !книга 
прекрасна и тем, что в ней опущены ׳противоречивые 
мнения разных ученых.

Однако полное интеллектуальное освобождение !при- 
1н׳ес народу ׳все-таки Раши. Без комментариев еврейские 
священные тексты — и, в особенности Талмуд — были 
доступны только отдельным ученым. В старых коммен- 
тариях обычно приводились толкования лишь разроз- 
ненных эпизодов, рассматривались одни 1и те же главы 
Талмуда. В комментариях Раши с поразительной просто- 
той разъясняется почти каждое слово этого громадного 
текста, вскрывается смысл !всех сложностей талмудиче- 
ской диалектики. Эт.а книга становится верным спутник 
ком, который сопровождает ,изучающего Талмуд, к ка- 
-кой бы- части он ни обратился. При помощи короткой

2 Города в Вавилонии.
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фразы ׳или даже одного слова Раши иногда удается о-ове- 
тить то, что казалось погруженным в глубокую беспро- 
св1~тную тьму. Не углубляясь !в абстрактные •рассуждения 
о принципах, методах и правовых проблемах, Раши объ- 
ясняет именно то, что •вызывает непосредственный инте- 
рес учащегося — значение термина, смысл какой-либо 
формулировки, сущность запутанного спо!ра.

Раши демократизировал еврейское образование. Он 
донес Библию, Талмуд и МидрашЗ) до народа. Благодаря 
ему Талмуд стал ■книгой, доступной каждому еврею. 
Учение перестало быть монополией избранных, юно ׳все 
шире и шире проникало в массы. Во многих общинах не- 
веж1£ствтны1й еврей ■представлял собой редкое исключе- 
ние.

Чуть л!и не в каждом еврейском доме в Восточной 
Европе, насколько бы־ скромным и бедным он ни !был, 
стояла полка, заполненная различными томами; величест- 
веяные фолианты гордо /возвышались здесь рядом ,со 
 книжечками. Эти книги :не были׳ скромными маленькими׳
убежищем для потерпевших крушение •или источником 
случайных ׳наставлений. 0 ,н1и были там горнилом, в кото- 
ром ׳выплавляются жизненные ,силы, тем испытанным 
 -временем хранилищем, в котором скрыты вечные ценно׳
ста духа•. Почти: каждый еврей отводил ч׳асть своего аре- 
ме-ни учению. Он занимался в одиночестве, или совме- 
с т о  с другими в одном из обществ, организованных 
специально для изучения Талмуда или: какого-либо дру- 
того произведения ׳раввинской литературы!. Некоторые 
просто не могли приступить к молитве, не передохнув 
перед этим !некоторое ׳время ,в !возвышенной атмосфере 
Торы4). Другие после утренней молитвы, перед тем как 
начать работу, ׳проводили часок со своими книгами. А 
!после захода солнца, почти каждый уходил от шума׳ !и

3 Труды по библейской экзегетике, написанные !в те- 
чение первого тысячелетия н. э.

4 Божественные наставления и руководства; Священ- 
ное Писание; Еврейское учение.
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 суеты будней в занятия в бейт га-мидраше. Но при всем׳
этом евреи не чувствовали себя «Народом Книги». Оли 
не ощущали, что обладают «Книгой»־, !как человек не 
ощущает, что обладает жизнью. Книга, Тора, были их 
сущностью, также :как они, евреи, были сущностью То- 
ры.

Типичный еврейский район в Восточной Европе 
представлял собой «место, где Тора изучается со 
времен ,незапамятных, где практически !каждый житель 
— знаток Торы, где синагога и бейт га-мидраш .всегда пол- 
ны людей всех классов, горожан и приехавшей издалека 
молодежи, погруженных в учебу... где в сумерках ле- 
ред вечерней молитвой, ремесленники и .весь лро!стю־й 
народ собираются послушать беседу о ׳великих ;книгах 
Торы, толкование Священного Писания или чтение книг 
по теологии, этике или искусству проповедей типа Хо- 
!ват га־Левавот5) и т. п..., где по !субботам и праздникам 
с ׳трибуны !возле Кивота׳ произносятся пламенные пропо- 
веди, разжигающие в сердцах евреев любовь к Шехине, 
Присутствию Божьему, проповеди, !проникнутые утеша- 
ющими .словами !пророков, !мудрыми •притчами и гонки- 
ми афоризмами древних изречений. Голос проповедника, 
тон этих проповедей согревал душу, наполнял собой 
все существование^).

Бедные евреи, дети которых знали только .вкус 
«картошки по воскресеньям, картошки по понедельникам, 
картошки! по вторникам», восседали здесь как магнаты 
мысли. Они обладали !сокровищами разума, богатством 
знаний, идей и оказаний !многих поколений. Стоило воз- 
никнуть какому-нибудь вопросу, как немедленно нахо- 

дились люди, жаждущие высказать свое мнение, при- 
вести свои доводы и цитаты. Если одному из них был 
не совсем ясен спорный отрывок из работы Маймонида,

5 «Обязанность сердца» — книга по еврейской этике, 
написанная рабби Бахья ибн Пакуда в XI веке.

6 Из «Шлойме реб Хаима» Менделе Мойхер Сфорима, 
одного из величайших писателей на иврите и на идиш.
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многие сор6вн о вались в попытках растолковать его, 
превосходя друг друга ß тонкости диалектических раз- 
граничений или цитируя редкие источники. В их жедуд- 
ках и дом.ах было пусто׳, зато головы их были полны 
богатством Торьг.
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Глава 5

Сокровища знаний

Немало евреев >101 г ли в страшной бедно-сти, многих 
одолевали бесконечные заботы. Лвери питейных заведе- 
.11-ий, где !в изобилии !имели,сь разнообразные спиртные 
напитки, были всегда открыты для ,них. Но среди !евреев 
почти не ׳встречалось !пьяниц. Когда наступал !вечер ■и 
с ним немного свободного■ времени, еврей не тс׳роп/ился 
провести его за бутылкой в кабаке. Он погружался в 
свои книги или спешил туда, где ׳собиралась группа его 
соплеменыико-в — с учителем или без него, — с ними он 
упивался изучением своих, больше ,всего на свете ночи״
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тасмьгх, книг. Изнуренные тяжелым повседневным тру- 
дом, они сидели: над раскрытыми томами, вслушиваясь в 
строгую и чистую музыку Талмуда, .прокладывающую 
дорогу к истине, или мягким напевам древних ׳сказа- 
!кий, описывающих образцы святости и благочестия.

«Однажды на стоянке, — пишет один христианский 
ученый, посетивший Варшаву во ׳время Первой мировой 
войны, — я заметил множество !повозок, но ни на! одной 
из них не было кучера׳. Если бы это случилось в моей 
родной стране, я бы точно 3пал, где ׳искать их. Как пай- 
ти кучеров, показал ׳мне еврейский мальчик. Во׳ дворе 
был дом, на втором этаже которого !находимся штибл 
— ис1мсщс׳:?':е при синагоге для занятий и молитвы, осо- 
бенно у хасидов — еврейских возниц. Оно состояло из 
двух комнат. Одна была заполнена томами. Талмуда, 
вторая была отведен-а для молитвы. Одна• группа рьяно 
училась, другая горячо спорила о каком-то религиозном 
вопросе.

Позже я обнаружил, что у ремесленников ׳всех про- 
фесоий: пекарей, мясников, сапожников и т. д., в е־в- 
рейском районе есть свой шт,и!бл. Я убедился также, что 
 каждую свободную минуту, которую удается урвать от׳
работы, они посвящают изучению Торы. Когда они со- 
бираются в своем кругу, один просит другого: «Зог мир 

а штикл Тора» («Расскажи мне ׳немного из Торы»).
На одной из старых книг, перебывшей 1ею множестве б!и- 

блиотек и выж.изшей, несмотря на то, что эти׳ би1бл!иоте- 
•ки недавно подверглись в Европе сожжению, книге, 
которая хранится сейчас в библиотеке Еврейского Науч- 
ного Института в Нью-Йорке, стоит штамп «Общество 
дровосеков Бердичева для изучения Мишны'1)».

/Для многих самой популярной колыбельной были 
слова: «Тора — вот :нашысшес благо». Матери и׳атев׳ал;и 
у колыбелей: «Мой малыш, закрой глазки. Даст Бог, и 
ты •станешь Раввином». Государству не приходилось за-

1 Первая часть Талмуда, в которой заложены основы 
еврейских законов.
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ставлять ,евреев посылать детей в школу. Еще Иешуа по- 
велел детям Израиля изучать Тору «днем и !ночью».

Когда ребенок рождался, школьники обычно прихо- 
дили и пели хором «Шма Исраэль» вокруг его колыбели. 
Первый раз он шел в хедер2), завернутый в молитвен- 
1ную накидку, !как свиток. Школьников ;называли «паст- 
ва Божья», самым таежным ласкательным именем, кото- 
рым !матери :награждали своих сыновей, было «мой ма- 
ленький цадик» («мой маленький праведник»). Родители 
!готовы; были продать из-под головы подушку, чтобы за- 
!платить за обучение детей; малообразованный отец хо-
тел, чтобы! по крайней мере дети ׳его были учеными. 
Женщины гнули спины, чтобы их мужья могли 1ПОСВЯ- 
тить себя учению. Если из-за непреодолимых экономи- 
ческих препятствий люди не могли уделять много׳ вре- 
метай Торг, они стремились по крайней мере !помогать
тем, кто учится. Из своей скудной еды они урывали, ку- 
сок, чтобы накормить бродячего ученика. И когда гру- 
стное, мягкое пение изучающих Талмуд доносилось из 
бейт-га-мидраша, измученные тяжелой работой евреи !на 
соседних улицах, лежа на своих ■соломенных тюфяках, 
испытывали тихую радость от мысли;, что и они своей 
помощью !внесли свою долю !в эти занятия. В м׳алень- 
ких городках синагогальный ■служка ходил на заре от 
дома к дому, стучал в !ставни и пел:

Вставайте, евреи,
Священный народ,
Вставайте и славьте Создателя!
Наш Бог в изгнаны!,
ШехинаЗ) в изгнаны!,
В ,изгнаны! народ наш.
Вставайте, служите Создателю!

Каждый еврей стремился найти себе зятя поученее,

2 Начальная еврейская школа.
3 «Присутствие». Сущность Бога, пребывающая в мире 

и разделяющая изгнание Израиля; Присутствие Бога ׳среди 
людей. Синоним Бога.
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и молодой еврей, сведущий !в Торе, !всегда мог взять се- 
бе жену из состоятельной семьи .и получить ш! неско- 
лько лет или даже на всю жизнь -кест4) и возможность 
преспокойно учиться дальше. Теперь мы отзываемся об 
этом обычае пренебрежительно. Но ׳в наше время не1ко- 
торые учреждения делают то же само только в более 
широких масштабах, создав.ая возможности духовного 
усовершенствования для широких масс.

Их занятиям в самой основе был чужд утилитаризм, 
учеба по сути была лишена какого-либо непосредствен- 
ного прагматического замысла или эстетических !пере- 
живаний. В те области Священного Писания, которые 
никак не связаны с повседневной жизнью, они углубля- 
лись с неменьшим рвением, чем в те, которые имеют 1к 
ней прямое отношение. Не обремененные во время заня- 
тий никакими заботами, они думали над разрешением 
проблем очень далеких ют рутины обыденной жизни. 
Тот, кто• учился с целью (получить диплом раввина, ста'- 
новился предметом насмешек. По мнению этих людей 
знания служили не для приобретения ׳власти, а. для то- 
го, чтобы прильнуть 1к источнику бытия. В глазах хасиг 
дов учеба ради стипендии, была святотатством.

Цель состояла в том, чтобы приобщиться к духов- 
ной красоте и достичь путем осмоса самоочищения. Вле- 
жомый мягкой и нежной мелодией Талмуда, ум человека 
уносился ввысь, в сферу чистой мысли, подальше от это- 
го ми,ра с ׳его делами и заботами, подальше от границ 
пространства и времени, туда, где Шехина прпелушивает- 
ся к достигнутому сынами человеческими в изучении 
Его мира. В их проницательности была святость, в их 
борьбе за знания слышался зов «душа моя стремится к 
Тебе, Боже»5).

Однажды рабби Зуся Аннопольскийб) взялся за

4 Часть приданого, представляющая собой обещание 
содержать зятя в течение нескольких лет после женитьбы.

5 Псалом 42:2.
6 Один из вождей хасидов.
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!изучение одного из томов Талмуда. На следующий день 
его- ученики заметали, что рабби Зуся ׳все еще читает 
!первую страницу. Они думали, что о.н -столкнулся с >ка- 
кой-то трудностью и пьг-тается разрешить ее. Но прошло 
еще несколько дней, а рабби все еще был погружен в 
чтение первой страницы. Ученики очень удивились, но 
не решались задать ему вопро-с. Наконец, один из них 
набрался храбрости -и опросил учителя, почему 0׳н не 
:переходит !ко второй странице. Рабби Зуся ответил: 
«Мне так хорошо здесь, почему же я должен уйти от- 
сюда ■куда бы то ни было?»
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Глава б

П и  л п у л

Влюбленные б ученье, они целиком отдавались за- 
иятиям Талмудом. Пылкая страсть стимулировала ра- 
зум. Это нерассказанная, а может быть, не поддающаяся 
изложению повесть о том, как могут слиться воеди- 
но ум и сердце человека. Увлеченные обсуждением 
сложнейшего правового вопроса, они в то же ׳время пе- 
рсжив׳али страдания Шохины, пребывающей в изгнании. 
Стараясь разрешить парадокс или противоречие, возни- 
кающее в связи с комментарием к экзегетике Талмуда, 
на1лисд׳ы1ны׳м в XII веке, они ׳могли 1в то же время со
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дрогаться от сострадания к Израилю и !ко всем людям, 
попавшим в беду. В процессе учения чувства сублими- 
ровались в мысли, мечты ׳превращались в силлогизмы, 
печаль выражалась ■в формулировании глубоких теоре- 
тических затруднений, радость — в понимании трудного 
места в работе Маймонида. Душевный !порыв !находил 
выход в изощренных, головоломных, почти неразрешим 
мых спорах. В своем стремлении к Святому они изоб- 
рели новые логические приемы толкования слова Божь- 
его. Высшая радость заключалась для !них ׳в разреше- 
нии мучительных сомнений. В лукавых хитросплетениях 
их пилпула иакрился целый мир затаенного ,веселья и 
озорных восторгов.

Пилпул, ставший самым типичным методом учебы в 
Восточно-Европейский !период, зародился в древних ака- 
демиях Вавилонии »в первых веках новой эры. Цель пил- 
пула состояла не в -приобретении знаний в области за- 
кона, а скорее в исследовании предпосылок и сфер его 
применения. Нужно было не просто накоплять ■и заломи- 
нать, а обсуждать и развивать. Все более поздние те׳о- 
рии рассматривались в пилпуле как притоки ■неиссякае- 
мой реки древних традиций. Между прошлым •и настоя- 
щим не существовало преграды и спорить можно было с 
величайшими мудрецами давно минувших дней. Если меж- 
ду взглядами рабби Акивы Эгера из Познани, жившего в 
XIX столетии, и рабби Исаака Альфаси из Марокко, жи- 
вшего в XI столетии, возникали какие-либо противоре- 
чия, варшавский ученый XX века мог вмешаться, чтобы 
доказать последовательность учения, передаваемого из 
поколения в поколение.

Пилпул был настолько силен, что проникал даже в 
Каббалу. Диалектика соединялась здесь с мистицизмом. 
Ашкеназские каббалисты более позднего (периода, ׳соз- 
дали из мистических знаков символические лабиринты 
настолько запутанные, что лишь каббалисты, наделенные 
одновременно мистической страстью и проницательным 
умом, могли уверенно пуститься туда.

Прямое значение сло׳в, строгие границы общих пра
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вил казались слишком мелкими, скудными и узкими, 
чтобы вместить ширящиеся ׳возможности 1их ума. Смысл 
л  сила слов и понятий претерпевали <в титуле ради- 
кадьные (Изменения. Обнаруживалось, что простейший 
!принцип основан на сложном !комплексе понятий и спле- 
тан ,множеством взаимосвязей с другими принципами־. 
Путем дедукции из старых !правил делались новые ׳вы■ 
®оды, до сих пор незамеченные. Эти выводы! могли слу- 
жить (руководством в случаях, не предусмотренных 
древней письменностью. В то же время путем еще 60- 
лае глубокого и детального анализа вскрывались все 
!несоответствия и противоречия.

Иногда пилпул вырождался в мелочное и бесплодное 
упражнение ума и вступал !в борьбу с измышленными 
фантомами. Отличаясь от принятых образцов логиче- 
ских обоснований, он подвергался резким нападкам со 
стороны некоторых выдающихся раввинов. Однако пил- 
пул !не только влил ;новую живительную струю в изу־ 
чение Талмуда, он .способствовал и развитию изобрета- 
тельности и независимости мышления, побуждая у чаще- 
гося создавать нечто новое из уже имеющихся знаний. 
И более того, душевный пыл, подчиненный суровой дис־ 
циплине, !внутренняя неугомонность ׳находили выход в 
дерзновенном полете мысли. Мышление проникалось 
энергией, поставляемой страстью. Разум !растопил металл 
талмудических понятий, перелил их в фантастические 
причудливые формы, в .которых ,мысль сначала терялась 
и обивалась с пути, но в конце !концов с честью выпу- 
тывалась из лабиринта. Они никогда не принимали ниче- 
го на в׳еру. В0׳ всем они искали причину, причем при- 
чина интересовала их больше, чем само явление.

Идеи были как драгоценные ;камни. Мысль, живив- 
шая их, отражалась в них во всем многообразии цветов 
и оттенков, как луч света, •который, проходя сквозь 
призму, расцвечивается всеми крааками радуги. Идеи 
были многогранны׳, и переливы их сверкания вкдоизме- 
нялись в зависимости от того, 1под каким углом па- 
дал на них свет рассудка. Чарующая прелесть, обилие
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■изысканных мыслей озаряли •интеллект, ослепляли глаза. 
Понятия становились динамичными, приобретали окрас- 
ку и значение, которые, на ■первый взгляд, казались им 
совсем не присущи. Радость открытия, !поиск оригиналь- 
кого подхода, проникновение заставляли быстрее 
биться сердце, приводили •в приподнятое ■состояние ду- 
ха. Нет, это быао не просто рациональное мышление, 
как настоящее искусство не просто репродукция приро- 
ды, как математика не просто иммигания того, что су- 
ществует в ,действительности׳.

Ничего не стоит принизить ценность такого способа 
мышления, назвав его непрактичным и «не от мира се- 
го». Но что благороднее не практического духа? Наша ду- 
ша находит опору в том, что превыше любой непосред- 
ственной пользы. В этих возвышенных ■побуждениях — 
сердце культуры, суть всего человечества;. Цивилиза- 
ция, основанная исключительно на утилитарных пред- 
ставлениях, ничем не отличается от варварства. Мир 
держится на том, что «не от мира! сего».
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Глава 7

Мир палимпсестов

История была для них лишь намеком. Реальные 
предметы — палимпсестами, небеса — касательной к ок- 
ружности ваг-го пережинаемого. Они были уверены, что 
во .всем про,исходящем скрыто указание на что-то выс- 
шее, а доступна рассудку лишь тонкая оболочка непоз- 
намного-. Они предпочитали искать точку опоры ,на краю 
глубокой бездньг, отказываясь от твердой почвы, поверх- 
ностного.

Они полагали, что смысл Торы невозможно уло- 
вить путем е׳е дословного толкования. Ничего нельзя
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нанимать ׳буквально, !ни Писание, ни природу. Ни один 
человек, живи он даже тысячу лет, !не способен про- 
никнуть в тайны мирозданья. Рабби Натан Спира из Кра- 
кова, написавший в XVII веке «Откровение тайного», 
приводит двести пятьдесят различных толкований того 
места! Пятикнижия, где Моисей молит Бога о разреще- 
нии !вступить на Землю Обетованную. Считалось, что 
каждое слово Библии, каждый обычай и сказание несут 
1в себе множество значений. То, что просто, слишком 
мелко, чтобы быть истинным. Только тайное было прав- 
доподобным, одномерное и поверхностное не вызывало 
доверия. Везде и ,во всем они находили загадочный 
смысл.

Даже в тех главах Кодекса׳, где трактовались граж- 
данские и уголовные законы, они отыскивали сокровен- 
ные тайны. Они обнаруживали намеки в названиях го- 
родов и стран. Так, предполагалось, что слово Поланд 
(Польша) произошло от двух еврейских слов По-лин 
(здесь жить), которые были начертаны1 в упавшей с неба 
записке, найденной беженцами из Германии, продвигав- 
шимися на !восток во время Черной смерти и избиений 
евреев. На листве деревьев, продолжает предание, были 
начертаны священные имена, а среди ветвей притаились 
заблудшие души, жаждущие избавления; им необходи- 
мо посредничество еврея, который, проходя мимо, ос- 
тановился бы под деревом прочитать вечернюю молитву.

Кто знает, в чем цель жизненного пути человека? 
Может случиться, что человек отправляется в путь, 
чтобы совершить деловую сделку, а истинная цель это- 
го• путешествия состоит в том, чтобы помолиться !на по- 
стоялом дворе, где имя Бога ещ׳е сотрясало воздух, или 
оказать помощь утомленному !путнику, повстречавшему- 
ся по дороге. Так человек незаметно может исполнить 
то, для чего он предназначен.

Рассказывают, что однажды рабби Исраэль Баал 
Шем, основатель хасидизма, выглядел подавленно и 
уныло. Когда ученики спросили его, в чем причина его 
плохого состояния, он рассказал им: Жил на свете один
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очень злой человек. Когда он умирал, и его никак нель- 
зя было спасти, Бог сжалился над его душой и Пересе- 
лил ее в лягушку, жившую у ручья в далеких краях. И 
если когда־!нибудь сын этого человека за-бредет ,в те 
края и, произнеся 'благословение, выпьет воды из источ- 
;ника, грехи отца будут искуплены. Но сын был очень бе- 
ден и не имел !ни средств, !ни возможности для дале- 
ких путешествий. Тогда Бог сделал так, что сын ׳стал 
слугой богатого человека. Однажды !богач заболел и врз,- 
чи сказали, что он выздоровеет только, если поедет ле- 
читься к  !определенному минеральному источнику. Бо- 
гатый человек сразу отправился туда и взял своего 
слугу с собой. Путешествуя вместе с хозяином, слуга 
вдруг почувствовал нестерпимую жажду — он почти 
умирал от жажды. (Жажда его была так велика, потому 
что они проходили мимо ручья, где пребывала душа его 
отца1). Он начал искать воду и нашел источник. Мучимый 
жаждой, он забыл произнести молитву благословения 
над водой, и грехи его отца остались неискупленными. 
Господь, да будет ־благословенно имя Его, сделал так 
много, чтобы искупление стало возможным, но все на>- 
прасно, — заключил Баал Шем. Кто знает свой конец?

Точно также, как ׳в своем мышлении они стреми־• 
лись достичь наибольшей !остроты, так для их манеры 
выражения была характерна тенденция к сжатости, о со- 
бенно проявлявшаяся у тех, кто изучал мистическое 
учение. Их высказывания были отточены и направлены 
•на достижение цели в один прием, а не на постепенное 
и медленное приближение к ней. Восточно-европейские 
евреи были склонны к беглым изречениям, острым, как 
эпиграммы, формулировкам, вспышкам мысли, раскатам 
идей. Они говорили кратко, четко, быстро и прямо, 
,понимая друг друга с полуслова. Выбирать из двух 
предпосылок более очевидную считалось банальным.

Дерзновенные теории маскировались под аллегории 
или даже под остроумные притчи. За тем, что выгля- 
дело общим избитым местом, иногда׳ скрывалась глубо- 
кая мысль. Со стороны׳ могло казаться, что изучающие
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Святое Писание разговаривают о том, как покрыть дом 
крышей, обсуждают ׳кирпичи и дрань, в действительно- 
сти же они говорили о т.айнах Торы. Глобальные тео- 
рии излагались в виде простых •рассказов за чаем после 
обряда Гавдалы, означающего конец субботы. Шутки 
без глубокого подтекста ,воспринимались как безвкуси- 
ца; !по-настоящему ценился юмо;р, заключенный в рас- 
сказе, смысл которого открывался слушателю неожидан- 
но, как неожиданно открывается в лесу ,взору путника 
!прелестная поляна.

Для их остроумия была характерна интеллектуаль- 
нО'Сть. Игра слов, вроде известного каламбура Гейне: 
«Я сидел рядом с Родшильдом, и он относился ко мне 
как к равному, совершенно фамиллионерно», чужд.а их 
юмору. В идиш игра слов отсутствует вовсе, а в иврите 
она используется, но совсем не для каламбуров, а 
в серьезных исследованиях символических ассоциаций. 
Не служили объектами юмора и телесные уродства 
или слабости. Нелепый случаи или неловкая ситуация не 
казались им особенно смешными. Их смех скорее могли 
вызвать предвзятые мнения и лишенные логики иредпо- 
ложения. Излюбленными предметами их насмешек бы- 
ли логические, а не словесные ошибки. Их шутки могут 
служить прекрасными иллюстрациями ошибок, опреде- 
ленных и 1классифицир0׳ванных формальной логикой.
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Глава 8

Песнь добрых дел

Чтобы понять, почему лучшие умы восточно-евро- 
пейоких евреев посвящали себя изучению, толкованию 
и развитию Торы, необходимо ■разобраться в шкале, по 
которой оценивал ценности восточно־европейс1кпй еврей. 
По его мнению, мир после сотворения не был оставлен 
на произвол судьбы. Жизнь давалась ему не для удов־ 
летворения своих желаний, она■ была миссией, до-вереи- 
ной каждому человеку, предприятием не менеа ответст- 
венным, чем, например, управление фабрикой. Каждый 
человек мыслит, говорит, -совершает поступки, кто во
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имя святыни, а кто по наущению нечистого духа. Он по- 
стоянно то строит, то разрушает. Но задача его состоит 
в том, чтобы, выполняя заповеди Торы, восстановить 
то, что повреждено ■в0׳ !вселенной, чтобы трудиться на 
службе у ©селенной во имя Бота.

Мыслителем Восточной Европы редко руководил су- 
ро©ый ригоризм или желание !изучить иррациональный 
предмет ради •самого процесса изучения. В основном, 
его вдохновляло •сознание важности своей миссии и гл-у- 
бокое убеждение, что мир не может существовать без 
Торы. Это чувство :придавало■ /его жизни свойства, при- 
 -сущие творчеству скульптора, в руках !которого не ка׳
мень или бро!нз»а, а мистическая субстанция вселенной.

Естествоиспытатели отдают всю свою жизнь изуче- 
нию ■по-вадо« насекомых или свойств растений. Для них 
имеет значение каждая мелочь, они усердно вникают © 
самые запутанные стороны явлений. Ашкеназские мысли- 
тели с такой же страстью исследовали законы, управля- 
ющие поведением человека. В свои занятия они вклады1- 
вали такую непреклонную честность и самоотвержен- 
©сеть, что поневоле !напрашивается аналогия с трудом 
естествоиспытателя. Стремясь преодолеть хаос челове- 
ческого существования, согласовать жизнь людей с То- 
рой, они дрожали над каждым словом, над каждым дви- 
жением, каждым вздохом, не упускали ни малейшей де- 
тали. Точно также, как ■самопожертвование ученых ка- 
залось пыткой прожигателям жизни, так и поэзия су- 
ровой нравственности вызывала раздражение циника. 
Но возможно, что вопрос в том, какое благословение 
следует произнести над определенным •видом пищи, т. е. 
проблема сочетания материального ,с духовным значи- 
тельно важнее, чем это принято׳ считать.

Человек недалеко ушел от пределов хаоса. Неисто- 
вый призыв к беспорядку безумно хохочет над миром. 
Какая сила может противостоять этому заманчивому 
призыву? В мире не может оставаться вакуум. Все мы 
или слуги добра, или рабы зла. От этой постоянной опа-
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СН0СТ1И ,нас может предохранить только такая же ׳пос- 
тоянная бдительность, постоянное руководство.

Человек. lHe знающий ׳свободы, приходит в ужас от 
мысли о духовном ,режиме. Смешивая внутренний конт- 
!роль с внешней тиранией, он скорее согласится на׳ стра- 
дания, чем ׳подчинится духовному авторитету. Только 
свободный человек, готовый отказаться от претензий, 
видит разницу между самоограничением и полной зави- 
симостью.

Было бы неверно характеризовать праведность во- 
сточно־е!вропейоких евреев как само ограничение. Четкое 
представление о духовной ценности закона превращает 
самоограничение в необходимость. Наслаждение, которое 
им доставлял самый процесс совершения «добрых дел», 
заставляло многих из них сомневаться, будет ли заслу- 
женной награда, которую обещали им раввины в ином 
мире.

Одна женщина, изливая душу раввину Тель-Авива, 
рассказывала, что ее сыновья перестали соблюдать ре- 
лигиозпые заповеди. Они стали халуцим, пионерами, 
бросили учебу и отказались от карьеры ради осушения 
малярийных болот Святой Земли. «Я знаю, — говорила 
она, — мои сыновья праведны, и я уверена, что им воз- 
дастся на том свете. Но мне очень грустно, что они от- 
казались от наслаждений этого мира, которые доставля- 
ет человеку соблюдение законов еврейской религии».

Для того, кто не вдохновлен верой, Шулхан Арух 
то же, что партитура ораторий для человека, не знако- 
мого с музыкальной грамотой; а для набожного еврея 
он полон хоров и арий. Еврейский закон для !него — 
священная музыка. В благородных поступках слышна 
мелодия неба. Усилия человека ■не что иное, как кон- 
тралункт к музыке Господней Воли.

Вот цена:, которую ,должен платить еврей. Чтобы 
быть человеком, он должен быть больше, чем челове- 
ком. Чтобы быть народом, .евреи должны быть больше, 
чем народ.
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Глава 9

Ашкеназские праздники

Как Раши в свое время демократизировал систему 
еврейского обучения, так в XII—XIII веке рабби Иегуда 
Хасид זדי его кружок хасидов, «благочестивых», демок- 
ратизировал идеалы мистической веры. Для достижения 
этих иде.алов не было нужды в особенных умственных 
усилиях — требовались, в основном, лишь вера, чистое 
сердце и сила духа. Благочестие считалось более цен- 
ным, чем мудрость, искренность — выше учености. Этот 
апофеоз простоты, теплоты и веры, человечности и це
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ломудренной преданности пролагал дорогу к Богу трос- 
тым смертным.

Эти средневековые хасиды непрерывно подчеркивали 
огромную роль молитвы. Сиду-р — ׳книга молитв, пожа>- 
луй самое народное произведение еврейской литературы, 
была! до боли дорога их ׳сердцу. Они занимались подсче- 
тами слов в Сидуре, веря, что в них заключен целый 
!мир мистического смысла. Они пытались раскрыть древ- 
ние тайны, которые пророки (как говорит рабби Элиз- 
'зер Рскегх из Во־р-м׳са, мистик XIII века) доверяли сво- 
им ученикам и которые впоследствии ׳передавались из 
уст в уста, доступные лишь немногим избранникам.

Однако не в этой разгадке секретов заключалась 
основная цель. Неуклюжая, !но идущая от сердца молит- 
ва простого, неученого еврея ценилась выше педан- 
тичных и церемонных молитв ученого.

Хасида !приучили быть терпимым ко всему на свете, 
судить других осторожно и мягко, с теплом и любовью 
относиться и к человеку и к животным. Его учили быть 
скромным и застенчивым, избегать :почестей и общест- 
венных преимуществ, служить Богу из любви •к нему, 
а не ради вознаграждения. Постоянной самопроверке и 
покаянию отводилось в хасидском благочестии невидан- 
ная прежде роль. При этом обязательными при покая- 
нии были аскетические лишения. Если человек не чувст- 
вовал тяжести своих грехов, 0,н должен был каяться 
за грехи других.

«Ашкеназские праведники» придавали огромное зна- 
чernte обычаям — минадгим, введенным благочестивыми 
людьми, обычаям, которые 1не вытекали из схоластиче- 
«скога толкования текста, а возникали независимо, «ело- 
оредственно. Они начали записывать обычаи отдельных 
личностей или групп. Такие книги предназначались для 
того, чтобы научить людей такту, хорошим манерам и 
вежливости. Они писались специально для простого на- 
рода, были !поэтичны, добры, изобиловали народными 
оказаниями и притчами. В них содержались не абстракт- 
ные рассуждения об идеалах, а популярная проповедь
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нравственности и морали. Возник особый род литературы 
,на тейтч — идиш для женщин. Из поколения ׳в поколе- 
ние еврейские женщины читали Лев Тов — Доброе се,р- 
дце и Цезна у-реэна11 ־ вкладывали душу в те хин от* — 
нежные благоговейные молитвы, записанные женщинами 
для ^кенщин.

То были страшные времена для евреев, преследуе- 
мых и гонимых со всех сторон. Погромы !происходили 
чуть ли не каждый день, несчастных евреев резали, ׳как 
овец. Но они терпеливо несли свой жребий и ׳с ;нечелове- 
чески ревностным пылом жертвовали собой во имя ве- 
ры. «Сефер Хасидим» («Кинга благочестивых»), в которой 
собраны многочисленные афоризмы и изречения ашкена- 
31ских хасидов даже утешает тех, кто «умер в своей по- 
стели» и был лишен привилегии умереть во имя Бога. 
Нет выше удела, чем прожить жизнь на поле духовных 
битв. Человек должен вести постоянную борьбу с дур- 
ными наклонностями, потому что он «подобен веревке, 
один конец которой в руке Бога, а з.а другой тянет Сата- 
на». И еврей должен по׳стичь тактику этой войны. Он обя- 
зан придерживаться только главного в жизни, избегать

*) Книги на идиш, особенно распространенные среди 
женщин: «Лев тов» («Доброе сердце») — сборник назида- 
тельных притч, легенд и сказаний.

«Цеэна у־реэна» («Подите посмотрите»)—недословный 
перевод Пятикнижия и пяти библейских «мегилот» — ׳свит- 
ков (Песнь Песней, Руфь, Плач Иеремии, Экклезиаст, Эс- 
фирь). Автор его Иаков бен Исаак из Янова (XVII век). 
В перевод библейского текста включены легенды из Тал- 
^уда и Мидрашим. На протяжении многих поколений этот 
сборник был настольной книгой еврейских женщин. «Техи- 
нот» («Моления») — необщеобязательные молитвы, к кото- 
рым прибегали евреи, побуждаемые обстоятельствами или 
душевным состоянием (больные, заключенные в тюрьму, 
преследуемые врагами и т. д.) или просто из внутренней 
потребности излить душу перед Богом. Особенно много те- 
хинот было сложено в средние века. Позднее появились 
«Книги молений», написанные на идиш женщинами для 
женщин.

52



соблазнов и противостоять им. Если же человек, не 
дай Бог, оступится, он может ■нску-пить свое падение 
смирением и поетом, очищающими душу от греха.

По этой же причине прославленные ученые иногда 
закрывали том Талмуда и уходили в добровольное и׳з- 
гдание, чтобы вдалеке от дома, среди чужих людей, ис- 
пытать унижение и испить чашу лишений и нищеты:.
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Глава 10

Ка б б а л а

В XVII столетни мистическое учение «Зогара» и 
рабби Исаака Лурье из Сафеда начало проникать в Поль- 
шу. Раввины дали разрешение напечатать книги, кото- 
рьге до сих пор были доступны только посвященны/м, -и 
желание изучать Каббалу охватило людей. То, что рань- 
ше было открыто лишь немногим, стало достоянием 
всего народа.

Распространение мистицизма оказало глубокое вли- 
яние на жизнь :евреев Восточной Европы1. Благодаря 
Каббале у них ■возникло !новое чув<ство, чувство ■всеобъ- 
емлющей тайны.
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Для аналитического ума вселенная четко ,разделе- 
на на две части. Она разъята на известное и неизвестное, 
видимое и- !невидимое. Но в глазах мистика׳ все неразде- 
льно. Мистический ум рассматривает мир -как единство: 
достигает видимое в сочетании с невидимым, созерцает 
неизвестное сквозь призму известного. Каббалисты счи- 
тали, что чувствами воспринимается лишь выступающая 
наружу часть скрыто,го в глубине. Простираясь до не- 
зримых вершин, элементы материального мира нахо- 
дятся в таинственной связи с тем, что недоступно гла* 
зу. Каждое явление свидетельствует о чем-то высшем, 
явное неотделимо от затаенного. Все происходящее в 
мире отражается в высших сферах и является симво- 
лом того, что !наверху. Все объясняется действием сил 
из скрытых миров и служит идеям этих миров. Суть со- 
вершающегося здесь можно уловить, лишь постигнув 
смысл потустороннего, т. ׳к. этот мир есть проявление 
застывшего духа. Раскрытие тайны замедляется частич- 
но из-за оцепенения, ю котором проходит ;наша жизнь. 
Нормальному сознанию свойственно о-цепенение, в кото- 
ро,м чувствительность к совершенно реальному, а также 
реакции на духовные раздражители ׳понижены. Мистики 
же, зная какую роль играет человек в таинственной и с- 
торил •мирозданья, стремились выйти из состояния дре- 
моты и апатии, разбудить свои зачарованные души.

Для каббалистов стирались различия между из- 
вестным и неизвестным, «явным» и «скрытым», ограни- 
чевным и безграничным. Привычное и известное вое- 
принималась ими в общем !потоке таинственного и бес- 
предельного. Люди начали сознавать, что существует 
океан, в котором их мир — лишь капля.

Тяга к скрытым мирам вводила каббалистов в 
круг !предметов более глубоких, чем те, которые вызы- 
вали интерес обычных умов. Вдохновляемые мы!слью, 
что не только Бог необходим человеку, но и человек 
 нужен Богу, что действия человека отражаются во׳
всех других мирах и оказывают влияние на течение со- 
бытий в высших сферах, проповедники и! авторы всех
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известных трудов по Каббале пытались внушить людям 
сознание той огромной !важности, которую представляв 
ет каждый их поступок. Широко распространился взгляд, 
по которому все происходящее «наверху» зависит от 
человека «внизу». Каждым добрым делом, каждым чи- 
сты-м помыслом человек соучаствует в  происходящем в 
«высших мирах». Каждое праведное деяние — тайна. По« 
средством благочестия, вложенного в него, человек по- 
сто я Н.Н0 создает духовные !миры, сущность которых не 
постичь и ׳самому проницательному уму. Но поступки 
человека имеют значение не только для высших сфер, 
но и для мира׳, в котором он живет. Каждый !праведный 
еврей, творец скрытых миров, является отчасти и мес- 
сией.

Освобождение, как учит Каббала, не произойдет 
неожиданно «в конце дней», да она и распространяется 
на один лишь еврейский народ. Освобождение — это 
непрерывный процесс и !совершается он ежеминутно. Доб- 
рые дела людей — это отдельные действия драмы ис- 
купления, необходимого не только народу Израиля, но 
и всей вселенной. Сама Шехина, Присутствие Божье, в 
изгнании. Бог, если можно так сказать, разделяет 
трагическую судьбу мира; Шехина «лежит в пыли». 
Чувство присутствия Шехины в человеческих стра- 
даниях неизгладимо запечатлелось в -сознании -восточно־ 
европейских евреев. Искупление вселенной — вот, что 
было целью всех их усилий.

Человек живет для того, чтобы -способствовать усо- 
вершенствованию вселенной. Он должен найти, собрать 
и -спасти искры божества:, рассыпанные в темноте мира. 
Эта обязанность — ,мотив всех заповедей и добрых дел. 
Ключи от оков, в которых томится Спаситель, в руках 
человека. Но еврей, на которого миссия освобождения 
мира возложена со всей ее тяжестью, в состоянии не 
только строить, но и разрушать. Наделенный гигантской 
силой, он способен при достаточном благочестии возно- 
-ситься к -самым высоким сферам; его дух может тво- 
рить небеса. Однако׳, в то же время он не должен за
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бывать, что ,нотами он стоит на земле, прикрепленный к 
царству тьмы. И очень легко может случиться так, что 
низменное побуждение внезапно завладеет им, и вме- 
сто того, чтобы взлететь в небеса, он !низвергнется в 
бездну.

Каждый грех вызывает к жизни демонические силы, 
отличающиеся живучестью и порочной властью, которые, 
усилив действенность зла, могут уловить и сбить с пути 
человека. До чего же страшно жить в этом мире, где атмо- 
сфера стеснена несметной тьмой лютых существ, творя- 
щих злые дела. И всю эту опасность и самого врага 
создает себе сам человек.

Никогда еще в еврейской истории не было так не- 
престанно и остро ощущение того всесильного зла, как 
в iXY'IT—XVIII веках в Восточной Европе. Это созна- 
ни!е, а также глубокая убежденность в конечном пре- 
одолении человеком власти зла приводила к тому, что 
евреи направляли все свои силы на подавление нетрия- 
теля в сердце своем, борясь с соблазном животных пн- 
стинктов. Они постились каждый понедельник и чет- 
вер-г, подвергая себя жестоким лишениям, чтобы достичь 
самоочищения. Они считали, что низменные побуждения 
преследуют каждого- человека и готовы толкнуть 
его ■в западню, чуть он оступится. Такой образ мыслей 
и приводил в восторг и повергал в грусть: !евреи ощу- 
щали беспредельную красоту небес, божественные тай- 
ны благочестия и ,в то же время опасность и мрак это- 
го мира. Человек так ничтожен и презренен, а небо так 
высоко и далеко — что делать человеку, чтобы не 
пасть в преисподнюю?

57



Глава 11

Ха с ид ы

И тогда в XVIII веке появился рабби Исразль Баал 
Ш:м и опустил небеса !на зе*млю. Он и его ученики ха- 
сиды■ изгнали грусть из сердец людей и !наполнили их 
невыразимым восторгом сознания, что они евреи. Бог 
не только создатель земли и неба. Он также тот, ׳кто 
«создал радость и восторг». «И когда мы говорим о 
том, что нужна радость, — !пишет один из великих мы• 
слителей хасидизма, — мы имеем в виду ту радость, 
которую испытывает человек от выполнения заповедей, 
потому что исключительным даром такой непроизводь•־
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ной радости обладают лишь люди возвышенной д-уши; 
но нельзя же требовать от каждого еврея возвышенных 
чувств. То, что мы имеем в виду, это свобода от печали. 
Тот еврей, который не испытывает радости! от самого 
факта, что он еврей, неблагодарен небесам; значит, .им 
не ׳постигнут -смысл того, что он рожден евреем». Ис- 
точни-к самой незначительной радости ■кроется в вере. 
Огонь зла легче осилить пламенем восторга, чем поста- 
ми и! ,умерщвлением плоти.

Еврейство будто переживало второе рождение. 
Тексты Библии, заповеди и обряды неожиданно лриоб- 
рели новую окраску. Был добавлен новый запрет: «не 
старей!». Благодаря Баал Шему мы стали моложе на 
тысячу лет. Евреи влюбились в Бога и почувствовали 
нестерпимое влечение !к нему.

Они поняли, какая бесконечная теплота кроется -в 
выполнении заповеди гостеприимства и в ношении талли- 
та и тефиллин1). В чем же смысл жизни еврея, если не 
в обретении способности ощутить вкус неба? А тот, кто 
не испытал райского блаженства от выполнения заиове- 
дсй в этом мире, не узнает, что такое рай и в мире ином. 
Евреи начали чувствовать вечность в священной мело- 
дни и воспринимать -субботу как живое предвкушение 
грядущей жизни.

Всеобщее оживление царило в Стрел иске. Хасиды 
танцевали на улицах. Рабби Мендель, -реббе из Коссова, 
приехал на один день к своему шурину рабби Ури Сера- 
фиму2), реббе: из Стрелиска. Все знали, что для этих двух 
цаддиков — святых людей, ворота небес .всегда откры- 
ты. У реббе из Коссова хранился ключь от небеоных со-

1 Кубики из кожи, содержащие тексты Священного 
Писания, начертанные на пергаменте. Согласно заповеди 
Второзакония И : 18 накладывались на левую руку и -на 
голову во !время ежедневной утренней молитвы. Эти ку- 
бики служат знакам союза между Богом и Израилем.

2 Это имя, под которым он известен до наших дней, 
было дано ему за !пламенную душу и вечную ревность 
К вере.
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кровищ для поддержки нуждающихся, и тот, кто по- 
лучил ׳его׳ благословение, мог уже ■не .волноваться за 
свое дальнейшее существование. Серафим же обладал 
ключами от Сокровищ Святости. В результате, хасиды, 
 *последователи реббе из Коссова, оказались обесп-е׳
ченными людьми, а некоторые из них были даже !бога- 
тыми, -в то время, как хасиды реббе Серафима, отли- 
чавшиеся большой святостью, жили очень бедно. Но они 
были счастливы — хасиды Серафима. Они трепетали -в 
присутствии своего реббе и упивались радостью и во- 
сторгом, молясь Богу. Три раза в день разворачивалась 
великая битва молитвы, в которую они бросались с 
поразительным бесстрашием и мужеством, как будто 
устремляясь на штурм невидимых небесных крепостей. 
А когда битва канчалась, усталые и изнуренные, они 
изумлялись, каким чудом остались в живых.

Прославленный гость, реббе из Коссова׳, был пора• 
жен той страшной нуждой, ,в которой жили хасиды Се- 
рафима. Он и раньше слышал об их бедности, ׳но то, что 
увидел здесь — истощенные тела, изодранные одежды — 
превзошло все его ожидания. В гневе обратился он к 
своему шурину: «Почему ты1 допускаешь это?» — апро- 
сил он. «Поверь мне, я не виноват. Они, честное слово, 
не чувствуют никаких лишений», — ответил реббе Сера- 
фпм .в свое оправдание.

Однако этот ответ не удовлетворил реббе из Коссо- 
ва. Поздно ночью, когда празднество, устроенное в честь 
почетного гостя, пришло к концу, когда, замерли песни 
и пляски, он пригласил к себе всех хасидов Серафима,. 
«Скажите, к примеру, какое самое заветное ваше жела- 
ние?» — спросил он собравшихся. Хасиды смутились. 
Их самым заветным желанием, без сомнения, было до- 
стичь абсолютной святости, произнести хотя бы одну 
молитву с таким подъемом, как их реббе. Но׳ кто !поеме- 
ст даже мечтать о таких недостижимых целях? Тогда 
реббе из Коссова уточнил вопрос: «В какой помощи 
вы нуждаетесь?». Такая постановка вопроса вызвала 
удивление среди хасидов. Да, согласились они, было бы
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очень хорошо не знать нужды. Они подумали о своих 
женах, о ׳приданом для своих взрослых дочерей. «Слу- 
тайте, — объявил реббе из Коссова, — все, о чем !вы по- 
просите .в вашей утренней молитве — сбудется».

Всю ночь хасиды не спали. Они с волнением ■повто- 
ряли яро себя и закрепляли .в памяти свои нужды׳ и 
желания, чтобы не забыть упомянуть о них •в молитве. 
Ведь такой случай никогда (больше не представится.

Рано утром, когда׳ Серафим вошел в синагогу, потря- 
сая воздух львиными раскатами: «Адон Олам» («Влады» 
ка Мира»)* все ха-сиды вторили ׳ему в (неистовом воз- 
буждении. Их пение чуть не разорвало мир !на части, 
они дошли до !полного самозабвения в стремлении к не- 
бу. То, что они затвердили ночью, было, конечно, со- 
вершенно забыто.

После службы, постепенно приходя в себя от изне- 
можения, они с ужасом восклицали: «О, Боже! Забыли, 
совсем забыли!»3)

Хасиды достигли такой внутренней силы, что пере- 
стали страшиться плоти. Не нужно причинять ей боль, не 
пытать, а жалеть ее нужно. «Не скрывайся от единокро- 
вных тво־их»4). Богу можно служить даже телом; нуж- 
но только уметь отличать золото от отбросов. Этот мир 
приобретает подлинное значение, только когда к нему 
примешивается частица иного мира. Без благородства 
души плоть полна мрака. Хасиды всегда утверждали, что 
радости этого мира не шивысш.ие из возможных дости- 
жений. Они всегда разжигали в себе страсть к духовно- 
му, стремление к радостям грядущего мира.

* Гимн синагогальной литургии. Им начинают еже״ 
дневно утреннее богослужение. Исполнен бесконечной 
веры !и покорности Божьей воле. Авторство приписывает- 
ея великому поэту средневековья Соломону ибн-Гебиро- 
лю (XI век), но доказательств этому нет.

3 Этот рассказ, слышанный мной от рабби А. Дж. Хе- 
шеля из Копксинса, приведен также в ■книге «Ойфн Вег» 
Б. Хагера, Бухарест, 1946.

4 Исайа 58 : 7.
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Живя на земле, человек способен испытать пере- 
живания и радости этого и грядущего миров. Но виког- 
да не должно путать материальные радости •с :высшими, 
землю с небом.

Вот история об одном меламедеб), который отпра- 
вился пешком к своему реббе, жившему в далеком 
городе. Дело- было зимой. Путь был трудный, а !погода 
стояла холодная. Вдруг с ним поравнялась роскошная 
карета, в которой ехал самый богатый человек того го- 
рода, в котором жил меламед. Карета была запряжена 
четверкой лошддей, а еще две лошади были привязаны 
сзади. Когда богач увидел меламеда, бредущего по до*״ 
роге с узелком за !плечами, он велел кучеру останови- 
ться и спросил : «Куда ты идешь?»

Учитель ответил ему.
«Садись ;в мой экипаж, — сказал богатый человек, 

— я подвезу тебя туда».
«Почему бы и нет?» — ответил учитель.
До чего приятно было сидеть в карете. Сколько 

угодно шерстяных одеял было к услугам меламеда. К то- 
му же богатый человек спросил его: «Не хочешь ли ты 
выпить чего-нибудь согревающего?»

Меламед отпил глоток водки и закусил куском пи- 
рога. Затем он съел кусок жареного гуся и выпил 
еще водки. В общем он чувствовал себя •превосходно. 
Вдруг он спросил богача: «Скажи, пожалуйста, в чем 
твои земные радости?»

Богатый человек посмотрел на него с удивлением. 
«Разве ты не видишь? Карета, лошади, дорогая «пища, ко- 
торую я могу есть даже в ■пути. Не хочешь ли ты ака- 
зать, что для такого человека, как ты, этих земных 
радостей ,недостаточно?»

«Нет, — сказал меламед с насмешкой, — это твои 
небесные радости, предел твоих ■наслаждений, а я спра- 
шивлю тебя о простых земных удовольствиях».

Постижение духовного, ощущение совершающегося

в Учитель.
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чуда стало общедоступным. Часто случалось, что про- 
стой человек чувствовал то, чего не дано было испытать 
ученому. И !в самом деле неужели кающееся сердце к 
малая толика самопожертвования не ценнее заслуг 
ученого, ,набитого ־познаниями и самодовольством?

Отношение многих людей к учебе приняло харак- 
тер идолопоклонства, сведшего на нет ценности челове- 
ческого сердца. Чрезмерный пилиул иссушивал внутрен- 
ние источники, превращался -в арену для претенциозных 
изощрений интеллекта. Такое потворство своим слабо- 
стям в глазах хасида было страшнее греха... Открывая 
том Талмуда, он произносил со вздохом: «О, Владыка 
мира, наверное и я из тех, о ко!м сказано: «Что ты 
толкуешь о Моих уставах?»

• Псалмы 50 :16.
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Глава 12.

«Любите грешников»

Вот рассказ о том, !как человек, посвятивший себя 
изучению Талмуда, пришел однажды к реббе. Этот чело- 
век был уже немолод, — ему бьгло около! 30 лет, — но 
до тех пор он еще ни разу не был у реббе.

«Что ты делал всю свою жизнь?» — спросил его 
учитель.

«Я прошел весь Талмуд три раза, — ответил талму- 
диет.

«Это хорошо, но !интересно-, сколько Талмуда прошло 
сквозь тебя?» — спросил реббе.
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От сухой педантичности в соблюдении законов че- 
ловек может перейти к полному забвению живого при- 
сутствия Господа. Но в чем же основная цель исподне- 
ния заповедей, как не в том, чтобы почувствовать душу 
— в себе -самом, в Торе и ■во׳ всем, мире? Человек н׳е 
просто отражение того, что наверху; человек — это 
живой источник. Очистившись от шелухи, он может 03а- 
рить своим светом мир. Бог вложил в человека части- 
цу самого себя.

Исключительно велико значение Израиля, живуще- 
го для того, чтобы «претворить в жизнь» Тору. Поэто- 
му судьба народа Израиля, возлюбленного Господом, 
так занимает Его. Бог бесконечен. Он «Тайна Тайн», и 
Его невозможно ■постичь; по еврей, вконец !изнуренный 
в порыве к Нему, восклицает: «Отец возлюбленный!» 
Наш долг повиноваться Небесному Отцу, но и Бог дол- 
жен жалеть своих детей. И, действительно, сострадание 
Его безгранично. «Я хотел бы возлюбить самого свято- 
го человека в Израиле так, как любит Господь самого 
грешного- в Израиле», — молился рабби Аарон Вели- 
кий. Однако, когда страдания Израиля в изгнании -ста- 
новились совсем невыносимыми, а помощь Небес все не 
приходила, рабби Ицхак из Бердичева!) решился потре- 
бовать, чтобы Бог предстал с ним перед судом.

Составляя летопись погромов 1917—1918 гг. на Подо- 
ле, Давид Койген2) был поражен тем, что все волны 
погромов обходили один определенный город. В других 
городах погромы совершались по несколько раз, а этот, 
лежащий буквально! на ■пути орд погромщиков, казалось, 
был скрыт от глаз убийц.

Однажды ему довело-сь встретиться с одним жите- 
лем этого города, и он спросил, что их спасло. Тот от- 
ветил: «В этом нет ничего удивительного. Так было 
обещано. Много поколений назад в :нашем городе жил 
великий цаддик. Однажды случилось так, что для вы״־

1 Известный вождь хасидов.
2 Философ и социолог. Умер в 1933 г.
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полнения мицвыЗ) он должен был в пятницу отправить- 
ся в соседний город. Некоторое время он колебался. 
Ведь какая-нибудь задержка ■в дороге могла помешать 
ему закончить свой путь к началу субботы. Но дело бы- 
ло очень срочным и ш> времени можно было׳ успеть вы- 
полнить его и вернуться до захода солнца. Итак, он но- 
ехал, исполнил мч-щву и пустился в обратный путь. Из- 
возчик щелкнул кнутом, и лошади поскакали. Но случилось 
непредвиденное, путь длился и длился, и когда коляска, 
наконец, въехала в город, субботние свечи уже горели 
во всех окнах еврейских домов. Цаддик был вне себя 
от гнева за то, что Бог поступил с ним так. В негодова- 
нии он наотрез отказался прочитать Киддуш4). Его от׳ 
каз вызвал страшное смятение на небесах. Но цаддик не 
пожелал дать прощения до тех пор, пока ему не было 
обещано, что в этом городе никогда не будет погрома. 
Только тогда он !возвестил о насту|плании субботы.

Однажды Баал Шем .проводил Седьмой День на по- 
стоялом дворе в маленькой деревне. Когда суббота под- 
ходила к концу, хозяин, как это было заведено, созвал 
всех евреев деревни, чтобы в их обществе песнями и 
молитвами отпраздновать Третью Трапезу. «Почему во 
время других трапез ты довольствуешься кругом своей 
семьи, а на Третью Трапезу приглашаешь так много лю- 
дей?» — спросил его Баал Шем. Хозяин ответил: «Ког- 
да наступает последний ׳час, и человек у мира- 
ет, при этом, как я понимаю, должно присутствовать 
десять человек. Когда уходит суббота, добавочная ду- 
ша *) покидает нас. И как раз вс время Третьей Трапе- 
зы мы! словно лиш.аемся части себя».

3 Заповедь, выполнение долга перед Богом; доброе 
дело.

4 Благословение, произносимое перед вечерней тра- 
пезой в !пятницу на л хлебом и вином.

* По преданью Агады, !накануне субботы Бог одари- 
вает всех евреев «добавочной душой» («иешама истей- 
ра»), и они приходят — каждый по-своему — в •возвышен- 
ное просветленное состояние духа. На исходе субботы, ■1а

66



Пурим, веселый, ,радостный праздник в память про- 
вала козней Гамана, отличался у некоторых ха-сидов вне- 
шними обрядами от празднования самого священного ׳из 
дней — Дня Искупления — Йом га-Кипурим. Настроен- 
ность в оба праздника была вполне сходной. День за 
днем совершали хасиды ритуальные омовения в воде, да 
и кто отважится на добро*е дело без предварительного 
очищения?

третьей трапезой — последней из трех традиционных суб- 
ботних трапез — «добавочная душа» отбирается у них.
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Глава 13

Тридцать шесть цаддиков

Настоящее вышло из своих границ. Люди жили не 
по законам хронологии, а в некоем слиянии прошлого 
с настоящим. Они жили с великими людьми прошлого•, 
не только переживая рассказы о них, но и отождест- 
вляясь с их чувствами и мечтами. Изучая Талмуд, ев- 
реи чувствовали родство с его■ сагами. Они -верили, что 
пророк Илья присутствует •на всех церемониях обреза
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ния, а на Суккот дух Священных Гостей!) — Авраама. 
Исаака, Моисея, Аарона, Иосифа и Давида, посещает их 
хижины. Среди евреев живут тридцать шесть цаддиков2), 
они остаются неизвестными, но их святостью держится 
вселенная. !В душе своей простые евреи всегда были го- 
товы !приветствовать Мессию. Если бы пророк Исайя 
восстал из могилы и в любой будний день зашел в дом 
к еврею, они всегда нашли бы общий язык.

Корец, Карлин, Брацлав, Любавичи, Гер, Люблин — 
сотни маленьких городков, похожие :на отдельные кни- 
ги Священного Писания, и каждый из них был образцом 
и •своеобразным обликом еврейской жизни. Когда еврей 
упоминал !названия городов Меджибож или Бердичев, 
казалось, что он говорит о какой-то божественной тай- 
не. Обычные поступки излучали сверхъестественное си- 
яние.

«Зачем ты идешь к реббе? — спросили однажды у 
одного выдающегося раввина, который, несмотря на то, 
что каждая минута была ему дорога, пустился в длин- 
ный и трудный путь, чтобы провести субботу со своим 
учителем.

«Чтобы постоять рядом с ним и посмотреть, как он 
зашнуровывает туфли», — ответил тот.

Собираясь вместе, хасиды обсуждали, как реббе за- 
крывает двери, как он пробует пищу — его простые 
и все же преиаполненные чудес поступки.

К чему же спорить о вере? Разве можно не чувст- 
вов.ать присутствие в мире Бога? Разве можно не ви- 
деть, что вся земля исполнена Его сиянием? Не было

1 Согласно Зогару ((И, ЮЗ в.), когда человек сидит 
в Сукка (шалаше) «в тени веры Шехина простирает евер- 
ху над ним свои •крылья» и семья священных гостей «пре- 
бывают с ним».

2 Определенное число праведников, живущих /в каж- 
дом поколении, благодаря которым Бог простирает свое 
милосердие над миром. Они обычно принимают вид про- 
стых тружепннков и их праведность остается незаметной 
даже для их близких.
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никакой нужды убеждать этих евреев в •необходимости 
соблюдать все шестьсот тринадцать предписаний*. Шулхан 
Арух стал второй натурой. Но евреи хотели большего, они 
хотели достичь еще более высоких ступеней. Основа- 
тель тМуссараЗ) однажды заметил: «Если бы я знал, что 
навсегда останусь таким, каков я сейчас, я бы наложил 
на себя •руки. Но не надейся я стать похожим на Вилен- 
ского Гаона4), я не был бы даже таким, каков сей- 
час». Такое стремление к совершенству придавало им 
почти сверхчеловеческие свойства. У каждого человека 
есть представление о •красоте, каждый умеет ■восприни- 
мать ее. Однако в Восточной Европе появилось нечто 
новое: святость, наивысшая из ценностей, стала настоль- 
ко реальной и конкретной, что ее можно было воспри- 
нпмать чувствами как красоту.

Внешний мир изводил их •невзгодами и унижения- 
ми, но в душах жила глубокая скорбь за этот мир и 
величественная мечта о спасении всех людей и -всех жи- 
вы/х существ. Для этих евреев их собственные страда- 
ния были неотделимы от му!к давно минувших поколе- 
ний. Однако все это не нарушало ежедневного праздника 
веры. «Отчаяния вообще ;не существует» — говорил 
рабби Нахман Брацлавский, один из вождей хасидизма. 
«Не бойся, милое детя, до-биваться близости к Богу». 
Слово «!плохо» никогда не произносилось ими, бедствия 
не пугали их. Все можно отнять у меня: подушку из- 
под головы, дом, но нельзя отнять у моего сердца Бо- 
га».

* «Та:р 1»яг мн-двот» (613 предписаний), по подсчету тал- 
мудистов данных в Пятикнижии; из них двести сорок во- 
семь повелений и триста шестьдесят пять запретов.

;J Этическое течение, основанное в XIX веке рабби 
Исраелем Салаитсром, которое он ,проповедовал ׳среди 
литовских евреев. Прекрасное описание рабби Салатера 
см. в Гинзберг, Луис, «Ученые, мыслители и святые», стр. 
145—194.

4 Величайший талмудист -своего времени.

70



Чудеса уже не поражали никого, и не было ничего 
удивительного, если среди ■современников появлялся 
человек, достигший святости, человек, слышавший голос 
с ;неба. Люди перестали считать себя эпигонами. Наобо- 
рот, хасиды полагали, что проникнуться святым духом 
в их ,время легче, чем это было во времена Талмуда. 
Ведь ,вдохновение черпается из двух источников — Ие- 
русалимского Храма и Всеобщего Избавления с прихо- 
дом Мессии. И !мы ближе к этому избавлению, чем тал- 
мудические легенды к периоду Храма. Свет Мессии уже 
брезжит нам, освещая дорогу нашему !праведному сов- 
ременнику. «Надо быть слепым, чтобы ;не видеть света 
Мессии» — говорил рабби Пинхас из Кореца. Он испы- 
тыьал жалость к рабби Аврааму ибн Эзре, жившему в 
XI веке, далеко от обоих источников — от пророков 
времени Иерусалимского храма и от света мессианской 
эпохи. Вот почему он был так рассудителен, вот 1поче- 
му он не мог оценить скрытых глубин .вдохновенной 
поэзии рабби Элиезера Га-калира.

Преобладало мнение, что человек выше ангела, так 
как ангел •не знает что такое самопожертвование, что 
такое преодоление трудностей, что такое свобода воли. 
Больше того, ангелу присуща неподвижность, он сохра- 
1няет навсегда положение, в котором был создан. Чело- 
век же «— странник, то поднимается ввысь, то спускает- 
ся вниз, но никогда не может оставаться на одном ме- 
сте. И, наконец, человек не только венец творенья, он 
способен стать и участником миро созидания. Хасиды соз- 
навали огромную ответственность, лежащую на них, они 
знали, что весь мир ждет избавления от своего несопер- 
шенства. Не только мы ׳нуждаемся в небе, и оно нуж- 
дается в нас.

Маленькие еврейские общины Восточной Евро- 
пьг походили на священные тексты, открытые глазам 
Бона, так близко были их маленькие дома׳ к горе Синаю. 
В своих убогих деревянных синагогах, будто отгородив- 
шись от всего мира, евреи очищали Богом данные им ду- 
ши и совершенствовались !по Его образу и подобию.
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Здесь, кроме письменной и устной Торы, в них жил бес- 
предельный :внутренний мир, «Тора! в сердце». Каждый 
простой еврей был художником, знающим как заполнять 
будни мистической !красотой. Они не писали песен, они 
сами были песнями. Готовясь принять «добавочную ду- 
игу», читая главу Книги Сияния о «тайне субботы», они 
возносились н.а •высоты красоты и восторга. Им часто не 
хватало .внешнего блеска, но они были исполнены окры- 
того сияния.

Для самых мудрьгх из них важнее было сделать то, 
что они сказали, чем сказать о том, что сделали.

По духовной оценке самоотречение дороже, чем уче- 
HOiCTb. Рабби Исаак Меир Алтер из Гера, выдающийся 
польский талмудист, однажды обратился к своему учи- 
телю рабби Менделю из Коцка с просьбой прочитать 
рукопись его новой работы. Это были комментарии к 
Хошеи Мишпат, гражданскому кодексу евреев. Через не- 
сколько недель рабби из Ко׳цка позвал к себе автора. 
«Я изучил твою рукопись, — сказал он, — это гениаль- 
ное произведение. Когда оно будет опубликовано, все 
классические комментарии, изучавшиеся поколениями, по- 
кажутся устаревшими. Меня печалит лишь мысль об crop- 
чеиии душ священных комментаторов».
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Глава 14.

«Удержи язык мой от зла»

Не случайно евреи Воточной Европы мало заботились 
о светском образовании. Они сопротивлялись потоку 
просвещения, угрожавшему поглотить маленький остро- 
вок еврсйств.3. Они не презирали науку, однако, считали, 
что малейшее проявление духовного- благородства в тыь 
сячу ра-3 ценнее всех мирских наук. Произносить три ра- 
за в день «Господи, удерживай язык мой от зла» важ- 
лее, чем изучать физику. Размышления над псалмами 
внушает человеку больше сострадания, чем изучение исто- 
ршг Древнего Рима.

73



Они не доверяли светскому миру. Они полагали, 
что- мир держится не музеями и библиотеками, а моле- 
льнями и талмудическими школами. Для них важность 
таких школ определялась не тем, что они нужны миру, 
наоборот, мир был важен тем, что в нем есть молельни 
и школы. Жизнь без Торы и без веры была для них хао- 
сом, на человека, жившего׳ без них, они смотрели с чув- 
ством страха. Они прекрасно понимали, что мир полон 
испытаний и опасностей, что в нем живет зависть Каина 
к Авелю, холодное злодейство Содома, ненависть Исава, 
но они также знали, что в нем есть милосердие Авраама 
и нежность Рахили.

Измученные и угнетенные, они в душе глубоко пре- 
знрали этот «мир» с его властью и роскошью, с его 
суетой и похвальбой. Людей, которые по ночам горевали 
о том, что Шехина в изгнании, а днем торговали луком 
•вразнос, не оскорбляли насмешки -врагов, не трогали 
их !похвалы. Они знали, что евреи в изгнании, что мир 
еще не спасен. .Их жизнь была сосредоточена на духов- 
ном и поэтому они могли пренебречь ее внешней сторо- 
ной. Внешне еврей мог быть нищим, но внутренне он 
чувствовал себя принцем, !приближенны-м к Царю царей. 
Непокоримы-м и свободным чувствовал он себя, завер- 
нувшись в таллит и тефиллин, вкладывая всю душу в 
превозношение имени Бога.

Другие периоды оставили после себя больше увлека- 
тельных произведений 1и изощренных философских тео- 
рий, но нигде мы не найдем такого сияния подобия Бо- 
жьего, как в образах и идеях евреев Восточной Европы. 
Среди них были люди, утверждавшие, что могут волом- 
нить, как души их присутствовали при откровении на 
горе Синае. Из их душ исходил непрерывный крик: «Сде- 
лаем и будем послушны» и редко это обязательство бы- 
ло высказано искренней. Пылкая молодежь прорывалась 
посреди улицы׳ громким возгласом: «Нет другого, кроме 
Него!»

Было ли когда-нибудь больше света в душах евреев
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за последнее тысячелетие? Мог ли он быть прекраснее в 
Сафеде или Вормсе, в Кордове шщПумбедите?

Евреи всегда знали благочестие и святость субботы. 
Новым в Восточной Европе было проникновение неко- 
торой части субботы в будни. Они умели ежеминутно 
чувствовать прелесть вечной жизни. В таком окружении 
никакой трудности !не представляло вмещать «добавоч- 
ную душу», «н-ешама йетера», которая давалась каждому 
еврею в субботу. В маленьких городах не было ни оперы, 
ни концертов, однако то, что чувствовали евреи, сидя за 
третьей субботней трапезой, не в состоянии были бы 
выразить никакие песни. Евреи не строили величествен- 
пых синагог, они прокладывали мосты, ведущие от серд- 
ца к Богу.

Рассказывают, что однажды благословенный Баал 
Шем вместе с учениками прибыл в Бердичев, чтобы по- 
видать рабби Либера Великого. Однако рабби Либера 
не оказалось дома. Это был ярмарочный день и гости 
отправились на базар. Там они ,нашли рабби Либера, раз- 
говаривавшего׳ с крестьянином. «Вы знаете с кем говорит 
рабби Либер? — спросил Баал Шем, — это пророк 
Илия». Заметив удивление на лицах учеников, он доба- 
вил: «Это не рабби Либер удостоен чести открыть Илию, 
Илия удостоен чести открыть рабби Либера».

Этот рассказ, пожалуй, лучше всего передает проис- 
ходившее в тот период. Во времена׳ Моисея Бог явился 
Израилю, во времена Баал Шем Това Израиль явился 
Богу. Внезапно׳ в еврейской жизни проявилась святость, 
накопленная многими поколениями. В конечном счете 
«Сделаем и будем послушны»1) также важно, как «Я, 
Господь, Бог твой»2) и «кто подобен народу Твоему, 
Израилю, единственному народу на земле»3) значит для 
Бога то же, что «Господь един»4) для Израиля. «Кто ва-

1 Исход 24 : 7.
2 Исход 20 : 2.
8 II Самуил 7 : 23.
4 Второзаконие 6 .4.
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рил нашему благовествованию, и мышца Господня кому
открывалась ?»5). Вглядывавшийся в евреев, постигал 
Шехину.

Когда Навуходоносор разрушил Иерусалим и! сжег 
Храм, наши предки не забыли откровения на горе Синае, 
не забыли слова пророков. Сегодня ׳весь мир знает, что 
то, что было возвещено на земле Палестины, стало свя- 
щепной историей, из которой человечество черпает вдох- 
новение. И дай Бог, чтобы наступил день, когда тайный 
свет Восточно-Европейской эпохи станет явным.

0 Исайя 53 : 1.
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Глава 15

Не рассказанная повесть

В жизни восточно-европейских евреев были, ко- 
нечно, не только светлые, но и темные стороны — одно- 
стороннее образование, !пренебрежение внешними фор- 
мами поведения, провинциошлизм. Живя в тяжелых ус- 
ловиях, преследуемые и мучимые жесткими законами, 
запугиваемые пьяными помещиками, презираемые ново- 
явленными городскими богачами, растаптываемые сапо- 
гами полицейских, служащие козлом отпущения для по- 
литических демагогов — они иногда не выдерживали!, 
узы дисциплины иногда рвались. К тому же ужасающие
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нищета и нужда заглушали требования и предостереже- 
яия религиозного энтузиазма. Вершины благочестия бы- 
ли временами недостижимы для простых смертных.

ile все евреи могли посвятить себя Торе и служе- 
нию Богу, не у всех стариков были лица пророков; ере- 
ди них были не только хасиды и каббалисты, но׳ и не- 
учи, и бродяги. Но даже ,в грязи маленьких городков 
пробивались нежные цветы, и в мраке тлели искры, го- 
то.вые разгореться.

И вряд ли нашелся бы хоть один еврей, совершенно 
изживший свое благоговение перед ценностями духа. 
Среди них всегда были моралисты, которые публично 
клеймили злоупотребления, случавшиеся в еврейских об- 
щинах, и пламенно обличали власть имущих за  их рав- 
нодушие к несправедливости. Все изъяны были на виду, 
дурная слава об отталкивающих свойствах «шнорреров» 
распространилась повсюду.

Повесть о скромном самопожертвовании, о непритя- 
зательном милосердии, о преданности и самоотвержен- 
ности простого народа, всех тех, кто терпеливо сносил 
свою нищету и не стремился в чужие края в поисках 
удачи, очевидно, навсегда останется нерассказанной.

Прелесть традиционной еврейской жизни легче по- 
нять, чем революционный дух современных евреев. Ев- 
реи прошлых дней часто не замечали происходящего* в 
этом мире, предпочитая ему мир иной. Между человеком 
и миром стоял Бог. Однако, бывало, что преследования, 
погромы и убийства выбивали почву из-под ног. Они 
не знали, что такое покой, что такое безопасность. Их 
систематически лишали возможности добывать средства 
к существованию. Влияние индустриальных революций, 
пронесшихся над странами Севера в XIX веке, не вызыаа- 
ло широкого отклика в славянских массах, живших под 
властью самодовольных земледельцев. Не умея вести 
предприятия, помещики, государственные служащие и 
крестьяне равно игнорировали возможность коренных 
перемен. Средний челозек предпочитал жить жалованьем 
от общества, ведя спокойную жизнь государственного
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или муниципального׳ чиновника, чем подвергать себя 
риску свободного предпринимательства. Так из-за־ не* 
умения разрабатывать природные ресурсы и заменить 
устаревшие способы сельского хозяйства и торговли 60• 
лее ׳современными, люди жили в бедности ׳и нищете. 
Возрастающая пауперизация отразилась прежде всего на 
еврейском ,населении, меньшая часть которого занима* 
лась сельским хозяйством, а основная — торговлей и 
ремеслами. Притом из-за нехватки капитала и планомер- 
ного угнетения со стороны государства-, надежд на воз- 
вращение утерянного у них почти не оставалось. Еврей- 
ские специалисты, пионеры градостроительства и разви- 
тин ряда важнейших отраслей промышленности, встречали 
на своем пути детально разработанную систему ограни- 
чений и преград. Еврейская молодежь, беспокойная, жн- 
вая и порывистая, чуткая к переменам .и жаждущая .их, 
искала выход из мрачных перенаселенных улиц, где не 
было никаких условий для роста, никаких возможно- 
стей для развития.

Тогда у молодежи появились новые идеи. Она отка- 
зывалась •пассивно принимать невзгоды, она хотела 
строить -свою жизнь ;на своей собственной земле. Она 
не хотела больше жить чудом, она хотела свободы׳ и 
естественного образа жизни. Она не хотела жить духов- 
но только в прошлом, на хотела жить наследием отцов; 
она хотела начать все заново.

Когда с Запада повеяло космополитическим духом 
просвещения с его оптимистической верой во всеобщее 
равенство, 3 еврейских общинах на мгновение вспыхнул 
свет надежды. Романтика поэтов и учащихся, •стремив- 
шихся возродить иврит, соперничала с деятельностью 
последователей Мендельсона, ставивших своей целью ра- 
ционализацию и упрощение еврейской жизни и учения. 
Так возникли движение Просвещения (Таскала), сио- 
низм, халуцианское движение и еврейский социализм. 
Сколько самопожертвования, любви к людям, готовности 
освятить имя Божье скрыто в современных евреях, в их 
стремлении пострадать, лишь бы :помочь другим. Пыл ев-
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рейсктх праведников передался их эмансипированным 
сыновьям и !внукам. Страстное томление хасид о-в, аскети- 
ческое упорство каббалистов, непреклонная логика тал- 
мудистов — все воплотилось в приверженцах современ- 
ных еврейских движений. Их вера в новые идеалы исхо- 
дила из благочестия былых времен. Они могли у-видеть 
«дочь небес» в рационализме, святой Храм — в воз-рож- 
денном иврите, суть иудаизма — в идише, их «родном 
языке».

Они верили в Европу и превозносили «двацатый век». 
Они страстно желали впитать в себя просвещенность и 
идеи западной цивилизации. В этом они .видели свое сча- 
стье. Однако, в отличие от древних сект, даже те, кто 
считал, что •во г.׳мя приспособления к современности дол- 
жны отказаться от старого, даже те, кто поддавшись 
революционному порыву, приходили к полному отрица- 
нп'ю традиций, не разрывали связи с народом■ за редким 
исключением они не покидали свою •среду. Могучее 
стремление к избавлению продолжало жить в душах. 
Соблазняли чары ассимиляции. Но были евреи, не подда- 
вавшиеся соблазну, не бежавшие от нищеты еврейской 
жизни, евреи, бросавшие карьеру, покой и славу, чтобы 
лечить раны своего народа. Они откладывали священ- 
тле книги, бросали университеты и отправлялись па- 
хать землю и осушать малярийные болота Палестины. Эта 
молодежь была старым вином, перелитым в новые кув- 
шины.

Основная масса евреев Восточной Европы отказа- 
лась купить эмансипацию ценой измены традициям Из- 
раиля; и религиозные, и свободомыслящие. ев׳ре.и боро- 
лись за достойное существование, стремясь упрочить не 
только свои личные права, но и права всей общины!. Они 
провозгласили коллективную волю, направленную на 
достижение коллективной цели. С быстротой молнии они 
выпрямляли согнутые спины! и овладевали ремеслами и 
наукой. Дар ,абстрактного׳ диалектического- мышления, 
развивавшийся поколениями, переключился на научные 
исследования. Хасидская восторженность сказалась в
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благородной углубленности еврейских музыкантов-вир- 
туо-зов. Три тысячи лет истории не изнурили их. Жиз- 
неспособный дух часто побуждал отвергнуть принятые 
каноны.

В духовном смятении последнего столетия многие 
из нас проглядели несравненную красоту нашего старо- 
го бедного дома. Мы сравнивали наших отцов ■и дедов, 
наших ученых и раввинов с русскими и немецкими мыс- 
лителями. Мы восхваляли двадцатый век, подходя к 
Бердичеву и Геру с меркой Парижа и Гейдельберга. Ос- 
лепленные блеском столиц, мы временами не замечали 
глубинных видений. Лучезарные картины, сиявшие столь- 
,ким поколениям в адамени маленьких свечей, !потухли 
для многих из нас.

В последние десятилетия возникло стремление 
примирить прошлое с настоящим. Антитезис Гаскальи по- 
степенно превращается в синтез. Скрытая красота преж- 
них времен и пустота• современной цивилизации посте- 
пенно проступают наружу. Но прошло еще !мало времени, 
и воля еще недостаточно сильна. Нам не хватает ясности 
и сплоченности не только в духовном, но и в полити- 
песком смысле. Когда мы столкнулись с миром бед- 
ствий и равнодушия, оказалось, что у нас не хватает 
воли и воображения. В своем рвении добиться пере- 
мен, в стремлении идти вперед мы смеялись над пред- 
рассудками, пока не утратили способность верить. Мы 
сами помогаем гасить свет, зажженный нашими отцами. 
Мы променяли святость на удобств.а, верность на успех, 
мудрость на накопление знаний, молитвы на проповеди, 
традиции на моду.

В учебниках иврита для начальных классов, кото!- 
ры-ми пользовались примерно четверть столетия тому 
назад, был рассказ о школьнике, который каждое утро 
очень огорчался из-за того, что забыл, куда положил 
одежду и учебники перед сном. Однажды вечером он 
придумал выход из положения, взял листочек бумаги 1и 
написал: «Костюм на стуле, шапка в шкафу, книжки на 
столе, туфли под стулом, а я в кровати». Утром он при!-
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нялся собирать свои вещи. Все было на месте. Однако, 
дойдя до последнего пункта, он начал менять себя в 
кровати, но поиски его были напрасны.

Мир исчез. То, что осталось, это лишь убежище, 
скрытое в сфере духа. У ■нашего поколения еще есть 
ключи от этого убежища. Если мы забудем о׳ них, если 
мы не отомкнем замка, то вековая святыня останется 
тайной, известной одному Б01гу. У нашего поколения еще 
есть ключи, ключи от убежища, где могут найти !приют 
наши покинутые души. Если потеряем ключи, мы обез- 
долим самих себя.

Мы, живущие сейчас, мы «народ Израиля». Миссия, 
возложенная на патриархов и пророков 1и завешенная 
ими потомкам, вверена теперь нам. Мы■ будем или по!с- 
ледними из евреев, или теми, кто передаст все накоплен- 
ное в ;прошлом грядущим поколениям. Мы или потеряем 
право на вековое наследие, !или умножим его.

Иудаизм является в наши дни самой малоизвестной 
религией. Его необычную красоту так часто приспосаб- 
ли вали к тривиальным и изменяющимся мнениям, что 
от нее осталось только общее место. Лишь немногие в 
наше время улавливают ускользающую мелодию ее 
неизбывного томления.

У человечества нет выбора между религией и равно- 
душием. Неверие — не опиум, а яд. У нас слишком много 
энергии, чтобы жить в безразличии. Нам необходимо 
иметь недостижимую цель, чтобы дать выход огромно- 
му запасу сил, иначе наша душа придет в неистовство. 
Мы то ли священнослужители, то ли рабы зла. Быть 
евреем — значит сохранять душу чистой и открытой по- 
току бесконечных стремлений, чтобы Богу не было■ стыд- 
но за Свое творение. Иудаизм — .не душевное качество, 
а духовная жизнь. С душой мы рождаемся, дух же дол- 
жны приобрести.

Иудаизм — это путь Бога в пустыни забвения. Пре- 
бывая самими собой, евреями, настроив свои стремления 
созвучно томящейся одиночеством святости этого мира, 
мы окажем человечеству услугу, несравненно большую,
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чем выбрав какую-либо конкретную область деятель- 
ности.

Мы евреи в такой же степени, в какой мы люди. Мы 
сохраним еврейскую суть нашей жизни или совершим 
.духовное самоубийство, исчезнем, но не заменим ее ни- 
чем другим. У иудаизма есть союзники и друзья, но у 
него не может быть заместителей. Иудаизм — не при- 
служник цивилизации, а ее пробный камень.

Вокруг нас не пустота. Нас не мучит ■страх скитаний 
в пустотах Времени. У нас есть прошлое, и поэтому мы 
не, боимся грядущего. Мы помним, откуда ведем свой 
путь. Мы полны сознания своей причастности к истории 
более великой, че,м .интересы и слава отдельных дина- 
стий и империй. Мы были призваны 1и не можем забыть 
этого, — завести часы древней истории. Нас научили 
чувство.зать сложности жизни, когда мелочи переплета- 
ются с возвышенным. Мы накопили огромный опыт в во- 
сприятии строгого значения, грозного величия и боже- 
ственного замысла человеческой жизни. Наши всходы мо- 
жно растоптать, но нас поддерживает вера, идущая от 
наших корней.

Наша жизнь загромождена трудностями, но она ни- 
когда не лишена смысла. В душе мы знаем, что она не 
тщетна, что мы существуем не напрасно. В нашей жизни 
есть замысел Божий. В этом наша честь. Быть удосто- 
еиным чести, значит олицетворять нечто большее, чем 
Счзмога себя. С4амый тяжелый грех для еврея — забыть, 
что он олицетворяет.

Мы — ставка Бога в человеческой истории. Мы и 
рассвет и сумерки, вызов и испытание. Как странно быть 
евреем и сбиться с пути, выполняя опасное задание Бога. 
Нам суждено быть образцом преклонения и жертвой ,над- 
ругательств, но и этим не исчерпывается .наше предназна- 
чение. В наших душах хранится Божие золото, из которо- 
го выкуются ворота Царства. Может быть до наступле- 
ния этого Царства еще далеко!, наша задача проста: 
сберечь свою долю в Боге, наперекор опасностям и пре-
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зрению. Необходимо вести войну с пошлостью, с прослав- 
лением бессмыслицы, войну непрерывную и всеобщую. 
Оставаясь верным Шехине, мы сумеем показать, что че- 
ловек — больше, чем человек, что и в пределах своих 
дел он может постигнуть беспредельность.

ח.ת.ר. חי*מ/מנהל עירית
לספריות •non ואמנות, ת׳זגלוז לתרבות אנו
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