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Настоящая книга составлена изъ этю-
довъ, написанныхъ въ теченіе двухъ иослЪднихъ 
лѣтъ. СлЪдуя недавно поданному съ разныхъ 
сторонъ примѣру, я выпускаю эти этюды 
отдільнымъ томомъ. Статьи, которыя мы 
писали въ изгнаніи, могутъ быть хороши или 
дурны, скучны или интересны. Но каждый 
изъ насъ несетъ за нихъ отвЪтственностъ. 
Между тЪмъ только въ формѣ книгъ онЪ 
имѣютъ шансы дойти до читателей остав
шихся въ Россіи. 

Число кающихся эмигрантовъ ростетъ. 
Они говорятъ намъ, что отношеніе къ «бѣ-
жавшимъ» писателямъ будетъ особенно су-
ровое, связанное сь общимъ предубЪжденіемъ. 
Я этого не думаю. Великій русскій писатель-
эмигрантъ завЪщалъ намъ насколько стра-
ницъ, гдѣ хорошо объясняются причины 
«бѣгства» изъ странъ, въ которыхъ попрано 
человЪческое достоинство и нѣтъ мѣста сво
бодной рЪчи. Надо ли повторять огненныя 
слова А. И. Герцена? 

АВТОРЪ. 





огонь и дымъ. 
В а р ѳ о л о м е е в с к і й г о д ъ . — Одинъ 

изъ очевидцевъ ночи 23 августа 1572 года 
безхитростно разсказываетъ на старинномъ 
французскомъ языкѣ: «Въ эту ночь смерть 
и кровь лонеслись по улицамъ нашего добраго 
города. Я видѣлъ знатныхъ господъ, которые 
съ яростью проносились мимо меня, крича: 
«Tuez, tuez, le roi l'ordonne!» Не знаю, въ 
чемъ дѣло, но они, вѣроятно, правы; только 
смотрѣлъ я на все это въ глубокомъ изумленіи 
(à merveille estonné). Наконецъ, я рѣшился 
выйти, — о г о н ь у ж е д о г о р а л ъ , н о 
ш е л ъ п о П а р и ж у г у с т о й ч е р 
н ы й д ы м ъ». 

Когда лѣтъ шесть тому назадъ*) намъ попа-
дались въ руки письма или воспоминанія 
современниковъ Варѳоломеевской ночи, чуж-
дой и непонятной представлялась намъ мрач-
ная психологія людей 16-го вѣка . Вотъ хотя 
бы что доносилъ съ восторгомъ Филиппу II его 

*) Писано въ декабрѣ 1919 г. 



— s — 

парижскій посолъ Цунига подъ первымъ впе-
чатлѣніемъ кроваваго зрѣлища: 

«Въ то время какъ я пишу, они (католики) 
убиваютъ ихъ всѣхъ, срываютъ съ нихъ 
одежды и влачатъ ихъ по улицамъ; они грабятъ 
дома и не даютъ пощады даже дѣтямъ. Да 
благословенъ будетъ Господь, который при-
влекъ французскихъ принцевъ къ своему 
святому дѣлу! Да внушитъ онъ сердцамъ ихъ 
продолжать такъ, какъ они начали!» 

Самъ король испанскій, по словамъ совре
менниковъ, получивъ извѣстіе о Варѳоло-
меевской ночи, разсмѣялся отъ радости въ 
первый и послѣдній разъ въ своей жизни. Онъ 
велѣлъ пропѣть Те Deum въ монастырѣ 
св. Іеронима и немедленно отвѣтилъ Цунигѣ: 
«Ваше извѣстіе было одной изъ величайшихъ 
радостей, когда либо выпадавшихъ на мою 
долю. Сейчасъ-же выразите королевѣ-матери 
удовлетвореніе, которое вызываетъ во мнѣ 
дѣйствіе, столь угодное Богу и Христу; оно 
будетъ передъ потомствомъ величайшей славой 
короля, моего брата». 

Не менѣе довольна была и королева-мать. 
Она изъявила свое удовольствіе въ формѣ 
сжатой и логичной. «Гораздо лучше, чтобы 
это случилось съ н и м и , чѣмъ съ нами». 
И Катерина Медичи прибавляла иронически 



на рифмованномъ французско-латинскомъ язы-
кѣ: «Beatus qui non fuerit in me scandalizatus». 

Впрочемъ, почти никто особенно сканда-
лизованъ и не былъ. Извѣстный памфлетъ 
Отмана (De furoribus gallicis), который сдѣ-
лалъ изъ Варѳоломеевской ночи весьма ра-
дикальные — пожалуй, и для нашего времени 
— политическіе выводы, составляетъ исклю-
ченіе. Католическое общественное мнѣніе от-
неслось къ событію даже нѣсколько благо-
душно. Веселый Брантомъ упомянулъ о немъ 
въ своемъ обычномъ тонѣ балагура (оправды-
вая репутацію, сдѣланную ему позднѣйшимъ 
критикомъ: «этотъ человѣкъ ни разу въ жизни 
не поинтересовался вопросомъ, что такое 
добро и зло»). 

Были однако и исключенія въ станѣ тор-
жествующихъ побѣдителей. Тотъ же Бран
томъ разсказываетъ о благочестивой Елиза-
ветѣ, королевѣ французской, женѣ озвѣрѣв-
шаго Карла I X : «Elle s'étoit allée coucher 
de bonne heure la veille de la saint-Barthélemy. 
Ne s'étant réveillée qu'au matin, on lui dit 
à -son réveil le beau mystère qui se jouait. 
«Hélas! dit-elle soudain, le Roy mon mari 
le scait-il?» — «Oui, Madame, répondit-on, 
c'est lui-même qui le fait faire». «O! mon Dieu! 
s'écria-t-elle, qu'est cecy? et quels conseillers 
sont ceux qui luy ont donné tel advis?... Mon 



Dieu! . . . J ' ay grand peur que cette offense ne 
lu i soit pas pardonnée». 

Теперь, на порогѣ двадцатыхъ годовъ двад-
цатаго вѣка, мы читаемъ разсказъ Брантома 
иначе. Цѣльте годы живемъ мы въ умственной 
и моральной атмосферѣ Варѳоломеевской но
чи. Психологія испанскаго посла намъ гораздо 
ближе и понятнѣе, нежели психологія фран-
цузской королевы. Послѣднее пятилѣтіе пред
ставляетъ собой поразительный рецицивъ исто
ріи. Пулеметъ замѣнилъ пищаль, вотъ и весь 
прогрессъ съ 16-го вѣка . А вѣдь были ученые, 
спорившіе съ Вико по вопросу о возможности 
историческихъ ricorsi. 

Огонь, бурлившій пять лѣтъ, кажется, 
понемногу догораетъ. Но.идетъ по всей Европѣ 
густой черный дымъ. Мѣстами сверкаетъ и 
пожаръ: одно изъ этихъ м ѣ с т ъ — шестая 
часть земли. Варѳоломеевскій годъ кончился. 
Вареоломеевскій годъ начинается. 

В ъ К о б л е н ц ѣ . — Въ Кобленцѣ въ 
пору Великой Революціи скопились самые 
знатные и самые реакціонные изъ француз
скихъ эмигрантовъ. Мелкое дворянство раз-
селилось въ дешевой Лозаннѣ; болѣе либе-
ральные роялисты уѣхали на жительство 
въ Лондонъ. Эмигранты Кобленцскаго двора 



сходились между собою въ политическихъ 
взглядахъ. Единодушно признавали необхо
димымъ возстановить старый самодержавный 
порядокъ и вернуть законнымъ владѣлыдамъ 
родовыя помѣстья, наложивъ штрафы и пени 
на дерзкихъ захватчиковъ-вассаловъ. Состав-
ляли длинные списки людей, подлежащихъ 
смертной казни; первымъ номеромъ въ этихъ 
спискахъ шелъ Лафайетъ, котораго ненавидѣ-
ли гораздо болѣе, чѣмъ Марата. Крайнихъ 
якобинцевъ скорѣе даже уважали за крѣпкія 
слова и за идею твердой власти. Спорили 
больше о томъ, кому командовать карательной 
экспедиціей: принцу Конде или маршалу 
де-Брой; перваго считали недостаточно твер
дымъ, а у второго сынъ служилъ въ револю-
ціонной арміи. Un de Broglie!. . . 

Жили эмигранты со дня на день, ожидая 
конца случившейся съ ними непріятной исто
ріи. Уже былъ израсходованъ послѣдній мил-
ліонъ ссуды, присланной Екатериной Второй. 
Штатъ двора сократился. Время праздниковъ 
и баловъ миновало. Передавали зловѣщіе 
слухи о начавшейся тяжелой нуждѣ. Герцоги-
ня де-Гишъ поступила въ сидѣлки; маркизу 
де-Гильомъ кормилъ на свой счетъ ея старый 
лакей; графъ де-Майи сталъ наборщикомъ; 
виконтъ де-Куанье открылъ сапожную ма-
стерскую. Вполголоса называли имена знат-



ныхъ дамъ, которыхъ нужда заставила опу-
ститься еще ниже. Сплетня и злорадство 
останавливались передъ этими несчастьями. 

Весной 1792 года стали появляться долго-
жданныя радостныя извѣстія. Европа, нако
нецъ, рѣшила возстановить прежнюю Фран-
цію. Одному изъ эмигрантовъ это сказалъ на 
пріемѣ графъ Кобенцль; другой недавно зав-
тракалъ у Питта; третій получилъ письмо отъ 
фаворита Екатерины. 

Къ лѣту въ Кобленцѣ появился прусскій 
король и его армія подъ командой герцога 
Брауншвейгскаго. Говорили, что скоро пріѣ-
детъ на подмогу изъ Московіи генералъ 
Суваровъ, тотъ самый, который кричитъ пѣту-
хомъ. Съ нимъ должны прискакать миріады 
—«des sotnias, vousdis-je»—степныхъказаковъ. 
Этихъ не заразишь якобинской пропагандой. 

Въ день, когда нѣмецкія войска проходили 
по улицамъ Кобленца, множество эмигрантовъ 
собралось въ кофейнѣ Трехъ Коронъ. Пили 
вино и строили веселью планы. 

Только одинъ изъ роялистовъ, бывшій 
депутатъ Казалесъ,на радостномъ праздникѣ 
близкой побѣды сохранялъ угрюмый видъ. 
Казалеса недолюбливали въ эмиграціи; его 
считали либераломъ, чуть даже не конститу-
ціоналистомъ. Молодой графъ" Ласъ-Казъ об
рати лся къ нему съ вопросомъ: 



— Неужели, сударь, васъ не радуетъ видъ 
этихъ доблестныхъ нѣмецкихъ войскъ, кото
рыя идутъ выручать нашу дорогую Францію? 

— Молодой человѣкъ, — отвѣтилъ мрачно 
Казалесъ, — мнѣ трудно отвѣтить на вашъ 
вопросъ. Конечно, я люблю нашихъ вѣрныхъ 
сбюзниковъ-нѣмцевъ. Но по совѣсти не 
скрою отъ васъ, что я отъ всей души желаю 
этимъ доблестнымъ войнамъ, отъ перваго 
до послѣдняго человѣка, потонуть въ серебрян-
ныхъ водахъ Рейна. Хорошо бы и мнѣ от-
правиться туда вслѣдъ за ними. Горе тому, кто 
зоветъ въ свою страну чужеземцевъ! Мы 
знаемъ, для чего мы ихъ зовемъ. Но кто 
знаетъ, для чего они къ намъ идутъ? 

Ласъ-Казъ отошелъ съ досадой. Къ Казалесу 
подсѣлъ Ривароль, краса салоновъ и король 
собесѣдниковъ. 

Никто не зналъ толкомъ, почему этотъ 
знаменитый писатель очутился въ лагерѣ 
роялистовъ. Единственный изъ всѣхъ фран-
цузовъ, онъ громилъ революцію еще до взятія 
Бастиліи. Тѣмъ не менѣе аристократы не 
считали его своимъ. Говорили, будто отецъ 
писателя содержалъ трактиръ на югѣ Франціи. 
Самъ Ривароль, титуловавшій себя графомъ, 
ясно давалъ понять, что почти одинаково 
презираетъ парижскихъ революціонеровъ и 
роялистовъ Кобленца. Чеканныя слова его 



передавались по ^всѣмъ салонамъ Европы; 
однако, никогда не было извѣстно, говоритъ 
ли онъ серьезно или издѣвается надъ наивными 
людьми. 

— Мосье де-Казалёеъ, — сказалъ Ривароль, 
— быть можетъ, вы отчасти правы. Но... ра
зумъ слагается изъ истинъ, которыя нужно 
высказывать, и изъ истинъ, о которыхъ нужно 
молчать. Во всякомъ случаѣ вы правы на 
24 часа раньше, чѣмъ слѣдуетъ. А это гораздо 
хуже, чѣмъ быть вовсе не правымъ. 

— Графъ, — отвѣтилъ Казалесъ, съ нѣкото-
рой насмѣшкой произнося титулъ писателя, 
— говорятъ, что послѣ смерти Вольтера 
вы — самый умный человѣкъ во Франціи. 
Такъ не можете ли вы сказать мнѣ, чѣмъ все 
это кончится? 

— Революція? — переспросилъ Ривароль, 
учтиво кланяясь собесѣднику. — Я думаю, что 
съ якобинцами справится только якобинецъ. 
Но этотъ якобинецъ будетъ, вѣроятно, фран
цузскій генералъ. Революція всегда кончается 
саблей. Если король не найдетъ своей арміи, 
армія найдетъ своего короля. 

— Короля изъ якобинцевъ? 
— Короля изъ отставныхъ якобинцевъ. Что 

дѣлать? Я самъ чувствую отвращеніе къ по-
жарнымъ, которые выходятъизъподжигателей; 
но именно изъ поджигателей выходятъ самые 
лучшіе пожарные. 



— Такъ для чего же мы ведемъ во Францію 
сто тысячъ нѣмецкихъ солдатъ? 

Ривароль пожалъ плечами. 
— Для того, чтобы якобинскій генералъ 

могъ себѣ составить громкое имя. Именно 
отъ этихъ нѣмцевъ онъ и спасетъ наше дорогое 
отечество. 

— Я буду еще циничнѣе васъ, сударь, — 
раздраженно сказалъ Казалесъ. — Вообразите 
худшее: что, если мы побѣдимъ? Сто тысячъ 
нѣмецкихъ солдатъ — аргументъ весьма серь-
езный. 

— Поэтому отъ него не нужно отказываться. 
Подобный исходъ будетъ, разумѣется, не 
худшій, а лучшій: тогда мы просто перемѣнимъ 
цвѣтъ знаменъ якобинской арміи и съ ея 
помощью покажемъ нѣмцамъ на дверь. 

— Перемѣнимъ цвѣтъ чужихъ знаменъ! 
Это не такъ легко. 

— И не такъ трудно. Вѣдь все дѣло въ кучкѣ 
вожаковъ. Когда Нептунъ хотѣлъ заговорить 
бурю, онъ обращался не къ волнамъ, а къ 
вѣтрамъ. 

— Вы заговорите якобинскихъ вождей? 
— Однихъ заговоримъ. Другихъ повѣсимъ. 

А большинство, разумѣется, подкупимъ. Слава 
Богу, много мерзавцевъ служитъ Великой 
Французской Революціи. Самъ покойный Ми-



рабо ради денегъ былъ способенъ на что 
угодно... даже на хорошій поступокъ. 

— Мосье де-Ривароль, — сказалъ Казалесъ, 
— васъ въ литературѣ считаютъ персимистомъ. 
Въ политикѣ вы, оказывается, крайнія., хотя 
и своеобразный, оптимистъ. Нѣмцы ли побѣ-
дятъ якобинцевъ, якобинцы ли побѣдятъ 
нѣмцевъ, — по вашему, и то и другое будетъ 
превосходно? 

— Погибнетъ нѣсколько милліоновъ людей. 
Если вы это называете оптимизмомъ... Но 
якобинцы во всякомъ случаѣ сломятъ себѣ 
шею, чему я буду чрезвычайно радъ, ибо ужъ 
очень плохо пишутъ по французски эти болт-
ливые господа. Однимъ словомъ, меня не пу-
гаютъ ни нѣмецкіе солдаты, ни нашъ добрый 
герцогъ Брауншвейгскій, ни тотъ полоумный 
генералъ на овъ, котораго, говорятъ, собирает
ся прислать намъ на помощь сѣверная Семи-
рамида, предлагающая, кстати, Европѣ при
нять православіе для спасенія отъ револю-
ціоннаго духа. . . Впрочемъ, если вы знаете 
лучшій способъ выйти изъ нынѣшняго поло
женія, то я немедленно къ вамъ присоединяюсь. 

Казалесъ вынулъ изъ кармана бумагу. 
— Мнѣ очень хочется посрамить васъ, 

любезный оптимистъ и циникъ. Въ моихъ 
рукахъ находится копія секретнаго документа 
чрезвычайной важности. Это депеша вѣнскаго 



министра, графа Кобенцля, на котораго воз-
лагаете столь радужныя надежды всѣ вы, 
сторонники вмѣшательства Европы. Послу-
шайте, что пишетъ нашъ вѣрный союзникъ: 

«Отнюдь не должно считать непосредствен
ной цѣлью военной операціи возстановленіе 
порядка во Франціи. Напротивъ, въ нашихъ 
интересахъ содѣйствовать продленію раздо-
ровъ и гражданской войны въ этой странѣ. 
Государственное спокойствіе есть великое бла
го и за него Франція должна намъ уступить 
нѣсколько своихъ провинцій». 

Ривароль улыбнулся. 
— Конечно, — сказалъ онъ, — графъ 

Кобенцль считалъ себя Маккіавелли, когда 
сочинялъ эту коварную бумажку. Но, право, 
еще неизвѣстно, кто кого перехитритъ. По-
вѣрьте, не видать Кобенцлю французскихъ 
провинцій. Зато не пришлось бы ему увидѣть, 
какъ сто тысячъ нашихъ солдатъ отдадутъ 
Вѣнѣ визитъ. Ибо не случайно существуетъ 
полторы тысячи лѣтъ великая Франція. И 
даже среди политическихъ дѣятелей должно 
рано или поздно отыскаться нѣсколько умныхъ 
людей. Поэтому, прежде чѣмъ топиться въ 
серебряныхъ водахъ Рейна, выпьемъ лучше, 
мосье де-Казалесъ, бутылку золотого рейнска-
го вина. 



19 Ф л о р е а л я . — Были послѣдніе дни 
кроваваго владычества Робеспьера. 

Голодъ, грозный спутникъ революціи, ца
рилъ надъ полумертвой столицей. Каждый 
день къ воротамъ Консьержери подъѣзжали 
за осужденными фургоны парижскаго палача. 

19 флореаля II года у выхода изъ страшной 
тюрьмы стояла толпа. Въ этотъ день была 
назначена очень популярная казнь. 

Революціонный трибуналъ только что осу
дилъ на смерть откупщиковъ, столь ненавист-
ныхъ народу. Ихъ обвиняли въ утайкѣ денегъ, 
въ сношеніяхъ съ эмигрантами и въ отравленіи 
населенія: всѣ они были милліонеры. 

Радостный гулъ голодной толпы, ропотъ 
ненависти, брани и насмѣшекъ, привѣтство-
валъ осужденныхъ богачей. 

Они шли къ фургонамъ, не обнаруживая 
особаго волненія: въ ту пору люди умирали 
болѣе или менѣе равнодушно. 

— Хороши мои наслѣднички,— вполголоса 
сказалъ, поглядывая на толпу, откупщикъ-
виверъ, Папильонъ д'Антеродъ, у котораго 
только что въ пользу революціонной націи 
было конфисковано огромное богатство. 

Откупщики, въ большинствѣ очень старые 
люди, были бѣдно одѣты и имѣли видъ изну-
ренный. Не желая раздражать присяжныхъ, 
въ надеждѣ на снисхожденіе суда, они съ 



момента ареста надѣли простое платье и 
заказывали себѣ на сторонѣ нищенскіе обѣды 
по сорокъ солеи. 

Четвертымъ въ хвостѣ двадцати восьми 
осужденныхъ шелъ человѣкъ, навлекшій на 
себя особую злобу толпы. Онъ, повидимому, 
принадлежалъ къ высшему обществу и сохра
нилъ свой обычный костюмъ. Но, кромѣ 
платья, что-то еще, въ лицѣ его, въ глазахъ, 
устремленныхъ кверху, выдѣляло этого чело-
вѣка изъ числа другихъ осужденныхъ. 

Когда онъ подходилъ къ воротамъ, изъ 
толпы шагнулъ впередъ простолюдинъ, въ 
лохмотьяхъ и изможденный. 

— Кровопійца, вампиръ! — прокричалъ 
онъ хриплымъ голосомъ. — Подавись по 
дорогѣ народной кровью! 

Четвертый откупщикъ повернулъ голову. 
Выраженіе ужаса мелькнуло на его лицѣ. 
Онъ на мгновеніе остановился, поднялъ руку, 
точно защищаясь, и быстрѣе зашагалъ къ 
фургону... 

Какой-то лавочникъ въ толпѣ, узнавъ въ 
лицо четвертаго откупщика, съ радостнымъ 
недоумѣніемъ сообщалъ о немъ подробности: 

— Онъ живетъ на дачѣ, на бульварѣ Мадленъ, 
недалеко отъ моей торговли... Сказывали, 
ученый человѣкъ, алхимикъ, что ли... Кто же 



могъ знать, что это такой негодяй, — говорилъ 
лавочникъ, оправдываясь въ знакомствѣ. 

— Если ученый человѣкъ моритъ голодомъ 
и отравляетъ народъ, то ему мало гильотины, 
— сказалъ простолюдинъ въ лохмотьяхъ, 
глядя вслѣдъ фургону. 

— Да онъ, вѣроятно, и колдунъ, — добавила 
стоящая рядомъ старуха. — Всѣ они, алхи-
мики, колдуны. 

Надъ суевѣріемъ старушки посмѣялись: 
гражданкѣ слѣдовало бы знать, что колдуновъ 
больше нѣтъ; послѣдняго сожгли еще при 
тиранахъ. 

Лавочникъ старался вспомнить имя четвер
таго откупщика: «Вуазенъ... нѣтъ, Дюбуазо... 
Ахъ, да, Лавуазье»... 

— Палачу было достаточно минуты, чтобы 
отрубить эту голову. Природѣ понадобится 
столѣтіе, чтобы создать другую такую-же. 

Голосъ Лагранжа дрогнулъ. 
. . .— Судомъ невѣждъ, судовъ разбойниковъ 

на казнь отправленъ великій Лавуазье... 
— Я не хотѣлъ революціи. Вы съ Монжемъ 

ее хотѣли, — угрюмо отвѣтилъ Лапласъ. 
Въ маленькомъ кабинетѣ, гдѣ подъ вечеръ 

19 флореаля сидѣли два знаменитыхъ мысли
теля, разговоръ на мгновеніе замолкъ. 



— Я достаточно зналъ лучшаго изъ королей, 
Фридриха, чтобы сочувствовать республикан-
ской идеѣ, — сказалъ тихо Лагранжъ. — Но 
я не хотѣлъ той революціи, которая посылаетъ 
на эшафотъ геніальнѣйшаго ученаго въ мірѣ. 

— Жаль, что произошла именно эта револю
ція, а не та, какой вы хотѣли, Лдгранжъ. 

— Ахъ, да бросьте вы иронизировать... Я 
боленъ, меня бьетъ лихорадка... 

Лагранжъ взялъ со стола бумагу и сталъ 
ее читать прерывающимся голосомъ. Это было 
предсмертное письмо Лавуазье. Спокойно, 
какъ истинный мудрецъ, онъ прощался съ 
жизнью и съ друзьями. 

— Откупщикъ!... Вотъ преступленіе, — 
сказалъ Лагранжъ устало. — Откуда зтимъ 
невѣждамъ знать, для чего деньги были 
нужны Лавуазье. Какихъ суммъ стоили ему 
безсмертные опыты, установившіе законъ со-
хранені^ вещества! На одни изслѣдованія 
по агрономической химіи Лавуазье потратилъ 
120 тысячъ ливровъ. Вотъ куда шло богатство 
этого откупщика... 

— «Откупщика, заговорщика, дворянина 
и врага народа», такъ сказано въ приговорѣ. 

— «Врагъ народа»... Идіоты! Лавуазье былъ 
однимъ изъ самыхъ передовыхъ людей вѣка. 
Во время голода въ Блуа, онъ на свой счетъ 
кормилъ населеніе города. Едва ли не первый 



во Франціи, онъ высказался за змансипацію 
евреевъ. А его проектъ по народному образо-
ванію! А книга по политической зкономіи, 
нынѣ прерванная смертью!.. Никто не сдѣлалъ 
для народа больше, чѣмъ сдѣлалъ для него 
Лавуазье. 

— Вотъ его и отблагодарилъ народъ, высшій 
судья, единственный суверенъ и источникъ 
всякой мудрости;-какъ говорилъ вашъ глубо-
комысленный другъ Жанъ-Жакъ, котораго 
тираны, къ сожалѣнію, позабыли посадить 
въ сумасшедшій домъ. 

Лапласъ разсказалъ подробности процесса. 
Лавуазье просилъ отсрочить казнь на четыре 
недѣли, чтобы дать ему возможность занести на 
бумагу нѣсколько мыслей исключительной 
важности. Предсѣдатель суда отказалъ, за-
мѣтивъ, что республикѣ не нужно ученыхъ. 

— Кто этотъ болванъ?—спросилъ Лагранжъ, 
пожавъ плечами. 

— Коффиналь. При послѣднемъ тиранѣ 
онъ былъ прокуроромъ Шатлэ, — предупре-
дительно сообщилъ Лапласъ. — Со своей 
стороны я бы добавилъ, что и ученымъ не 
нужна республика. Правда, имъ не нужна 
и монархія... Если моей «Системѣ міра» 
суждено выдержать рядъ изданій, то я намѣ-
ренъ къ каждому новому изданію давать 
новое предисловіе, а въ каждомъ новомъ 



предисловіи посвящать книгу новымъ вла-
дыкамъ Франціи. Могу съ нѣкоторымъ 
удовлетвореніемъ сказать, что всѣ владыки 
Франціи, прошлые, настоящіе и будущіе, въ 
моихъ идеяхъ поймутъ приблизительно оди
наково. Но, можетъ быть, при этомъ условіи 
я не попаду на эшафотъ. Вѣдь маленькое 
mémento mori мнѣ уже объявлено. 

Онъ вынулъ изъ кармана памфлетъ «Les 
charlatans modernes», въ которомъ Маратъ, 
считавшій себя геніальнымъ физикомъ, опро-
вергалъ научныя теоріи «корифея шарлата-
новъ» Лавуазье, а кстати требовалъ для него 
висѣлицы. 

-—• Возможно, что именно эта книжка стоила 
жизни нашему другу. Но такъ какъ въ числѣ 
шарлатановъ значусь и я, то мнѣ слѣдуетъ 
быть особенно осторожными Я очень берегу 
свою репутацію добраго санкюлота. Надѣюсь, 
мудрое правительство единой и нераздѣльной 
Франціи назначитъ мнѣ, за довершеніе дѣла 
Ньютона, десять тысячъ ливровъ жалованья 
— ровно половину того, что получаетъ париж-
скій палачъ. 

Беззвучно смѣясь, онъ прочелъ нѣсколько 
отрывковъ изъ брошюры. 

— Лагранжъ, какой ударъ наукѣ нанесъ 
кинжалъ Шарлотты Корде... 

Въ это время на улицѣ послышалась кар-



маньола. Они подошли къ окну. Мимо дома 
проходила, безъ большого, впрочемъ, вооду-
шевленія, толпа людей. Впереди на окровав-
ленныхъ ликахъ несли чьи-то головы. 

Лапласъ, внимательно смотрѣвшій на про-
цессію, вдругъ разсмѣялся своимъ тяжелымъ, 
почти беззвучнымъ смѣхомъ. 

•— Знаете ли вы, Лагранжъ, кто этотъ 
санкюлотъ впереди? Вонъ тотъ съ пышной 
сѣдой шевелюрой, похожій на провинціальна-
го нотаріуса... Это гражданинъ де-Садъ, быв-
шій маркизъ, теперь секретарь Секціи Пикъ. 
Что? Ну, да, тотъ самый, авторъ «Жюстины» 
и «Философіи въ будуарѣ». Его недавно 
выпустили изъ Шарантона. Можетъ быть, онъ 
скоро замѣнитъ Робеспьера, какъ вы думаете? 
Я посвящу ему тогда свою книгу. 

Лагранжъ въ изнеможеніи опустился въ 
кресло. 

— Такъ вотъ та революція, о которой 
мечтали лучшіе люди поколѣнія! Вотъ то, 
чему служить насъ призывалъ Вольтеръ! 
Пантеонъ отведенъ останкамъ Марата, въ 
общую яму сейчасъ бросаютъ обезглавленное 
тѣло Лавуазье. Тупой невѣжественный адво-
катъ, котораго провозгласили богомъ, измы-
вается надъ несчастной страной, звѣри ходятъ 
свободно по улицамъ Парижа... Казненъ 
Бальи, отравился Кондорсе, зарѣзался Шам-



форъ!.. Цезарь, новый Цезарь, приди, спаси 
отъ гибели тысячелѣтнюю культуру Франціи!.. 

Наступила тишина. Лапласъ перелисты-
валъ книги на столѣ. 

— «Ужинъ въ Бокзрѣ», діалогъ. Что это 
такое? 

— Очередной якобинскій памфлетъ. Без-
застѣнчивое служеніе богу успѣха.' 

— Кто авторъ? 
— Какой-то молодой человѣкъ. Его зовутъ 

Наполеонъ Буонапарте. 
— Наполеонъ? Развѣ есть такое имя? 

Впрочемъ, помню, я лѣтъ восемь тому назадъ 
экзаменовалъ на выпускѣ парижской военной 
школы мальчика, который назывался какъ-то 
въ этомъ родѣ. Онъ прекрасно отвѣчалъ и 
вдобавокъ былъ совершенно увѣренъ, что 
понимаетъ математику гораздо лучше меня. 
Интересный былъ мальчикъ, но, повидимому, 
не слишкомъ воинственнаго духа. Помнится, 
онъ потомъ хотѣлъ открыть мебельную лавку. 
Теперь пишетъ памфлеты? Мирныя занятія 
для нашего времени... Изъ королевскихъ 
военныхъ школъ не выходили вояки... 

— Вы ошибаетесь. Авторъ этой брошюры 
— офицеръ и недавно отличился при взятіи 
Тулона. Онъ — протеже Монжа. 

— Который, вѣроятно, и далъ вамъ эту 
дрянь? 



— Да. Буонапарте написалъ еще другую 
диссертацію — о вредѣ честолюбія. А знаете 
ли вы, что говоритъ въ бесѣдахъ съ вѣрными 
людьми этотъ якобинскій памфлетистъ: «Брюз-
жать противъ революціи легко, понять ее 
труднѣе, овладѣть ею очень трудно. Революція 
— это навозъ, на которомъ выростаетъ пышное 
растеніе». 

— Понимать въ революціи нечего: не велика, 
слава Богу, мудрость. А вотъ овладѣть ею 
давно пора. Только каковъ будетъ интегралъ 
отъ тридцати милліоновъ пигмеевъ? Что до 
пышнаго растенія... Мы съ вами не мальчики, 
Лагранжъ. Повѣрьте, ничего, рѣшительно 
ничего не выростаетъ на этомъ скверномъ 
навозѣ. Чѣмъ дальше отъ революціи и отъ 
политики вообще, тѣмъ лучше... Для мужчинъ 
парламентская трибуна то же самое, что для 
женщинъ •— галлереи Палэ-Рояля: послѣ 
политики, проституція самое грязное занятіе 
въ мірѣ. Движеніе спутниковъ Юпитера въ 
тысячу разъ важнѣе и интереснѣе всѣхъ 
революціи вмѣстѣ взятыхъ, включая нынѣш-
нюю, великую, послѣднюю и окончательную... 

Такъ говорилъ санкюлотъ Лапласъ, будущій 
министръ Консульства, графъ Имперіи и 
маркизъ Реставраціи. 



О в о з в р а щ е н і я х ъ и с т о р і и . — 
Въ 1725 г. Джованни Вико въ своей знаменитой 
книгѣ«Ргіпгірі di una scienza nuova» поставилъ 
вопросъ о сущности мірового прогресса. — 
Исторія, •— доказывалъ итальянскій фило
софъ, — есть вѣчное возобновленіе. Въ ней 
регулярно и безпрестанно чередуются три 
періода: періодъ божественный, періодъ геро
ическій и періодъ человѣческій. Вико очень 
подробно описывалъ свойства каждаго изъ 
этихъ періодовъ, попутно касался всевозмож-
ныхъ другихъ вопросовъ, хотѣлъ все 
понять, все углубить, все разъяснить (эта 
слабость была присуща большинству писате
лей того времени), и, какъ обыкновенно въ 
такихъ случаяхъ бываетъ, не понялъ, не углу-
билъ и не разъяснилъ почти ничего. Отъ его 
путанной и довольно посредственной книги, въ 
сущности, только и осталось, что эффектная 
мысль о вѣчныхъ возвращеніяхъ исторіи. Зато 
эта мысль въ свѣтѣ нынѣшнихъ событій — 
miseris temporibus âc perditis moribus — 
представляетъ особый интересъ. Любимые от-
личительные критеріи Вико — боги и мифы 
(первый періодъ), герои и варварство (второй), 
цивилизація (третій) — какъ будто нѣсколько 
перемѣшались. Неизвѣстно, гдѣ теперь кон
чается варварство и гдѣ начинается цивили
зація; насчетъ боговъ и героевъ мнѣнія сильно 



расходятся; а мифовъ такъ много, что умъ 
за разумъ заходитъ: все, собственно, оказалось 
въ наши дни мифомъ, начиная отъ «освобо
дительной войны» и кончая «диктатурой про-
летаріата». Даже и языкъ теперь сталъ какой 1 

то мифическій: пишется, напримѣръ, «само-
опредѣленіе народовъ»,а читается«бакинскій 
керосинъ». 

Вспоминаю одинъ свой разговоръ съ нынѣ 
покойнымъ Г. А. Лопатииымъ, начавшійся 
по слѣдующему поводу. Говоря съ обычнымъ 
блескомъ и юморомъ о политическихъ ново-
стяхъ дня, Г. А. сослался на слова, сказанныя 
ему «Александромъ Ивановичемъ». 

— Какой это Александръ Ивановичъ? — 
спросилъ я, называя фамиліи двухъ полити
ческихъ дѣятелей, бывшихъ въ разное время 
военными министрами Временнаго Правитель-
ства. 

— Да нѣтъ, не Гучковъ и не Верховскій, — 
нетерпѣливо отвѣтилъ старикъ. — Герценъ. 
А. И. Герценъ. 

Лопатинъ былъ живой легендой и всѣ это 
знали. Тѣмъ не менѣе ссылка — въ 1918 году 
— на личную бесѣду съ Герценомъ произво-
дила своеобразное впечатлѣніе, котораго я не 
скрылъ отъ своего собесѣдника. 

— Это что! сказалъ, разсмѣявшись, Гер-
манъ Александровичъ,-— я вамъ не то еще 



скажу. Меня въ дѣтствѣ воспитывала няня, 
умершая у- насъ въ домѣ стодесятилѣтней 
старухой. Такъ вотъ эта добрая женщина въ 
молодости своей лично знала Пугачева, 
который даже какъ-то подарилъ ей пятакъ. 
Сдѣлайте,выводъ: мы съ вами разговариваемъ 
о коммунистической республикѣ Ленина, а 
у меня были общіе друзья съ Пугачевымъ. 

Отвѣтъ напрашивался самъ собой. Я ска
залъ Герману Александровичу, что, еслибъ 
нянѣ его суждено было дожить до нашихъ 
дней, она, пожалуй, не чувствовала бы осо
бенно рѣзкой перемѣны: въ коммунистической 
новизнѣ ей могла бы послышаться пугачев-
ская старина. 

Но Лопатинъ, всей душой ненавидѣвшій 
большевиковъ, съ моимъ замѣчаніемъ не со
гласился. Этотъ необыкновенный человѣкъ, 
который провелъ 30 лѣтъ жизни въ тюрьмахъ, 
пережилъ крушеніе трехъ революціи, состоялъ 
товарищемъ по работѣ Дегаева, былъ судьей 
по дѣлу Азефа, и это все для того — пошлетъ 
же Господь! — чтобы на старости лѣтъ дожить 
до совѣтскаго строя, — твердо вѣрилъ въ 
неуклонность прогресса вообще и русскаго 
освободительнаго движенія въ частности. 

— Исторія не можетъ идти назадъ, — 
говорилъ онъ. — Куда ей назадъ ИДТИ-TÖ: въ 
первобытные лѣса, что-ли? Такъ ихъ давно 
англичанинъ вырубилъ. 



Доводы Лопатина сводились къ тому, что 
прогрессъ точнаго знанія исключаетъ воз
можность историческихъ возвращеній. 

Споръ на эту тему, разумѣется, былъ бы 
довольно безплоденъ. Невозможность соці-
альнаго регресса есть догматъ вѣры. Подъ 
него, какъ подъ всякій догматъ вѣры, можно 
подвести извѣстный логическій фундаментъ; 
особенно это какъ будто легко, если взять 
перспективу вѣковъ или еще лучше тысяче-
лѣтій, что для соціолога, разумѣется, никакой 
трудности не представляетъ. Правда, кромѣ 
соціологическихъ теоремъ и историческихъ 
обобщеній, есть также живые люди, которые 
гибнутъ на колахъ волчьихъ ямъ и на зубьяхъ 
проволочныхъ загражденій, на Лузитаніи, 
потопленной нѣмецкой подводной лодкой, и 
на нѣмецкой подводной лодкѣ, попавшей 
въ англійскую сѣть, въ чрезвычайкахъ и 
контръ-развѣдкахъ, подъ пулями китайцевъ 
и при «попыткахъ къ побѣгу»*). Но на со-

*) Эта формула «убитъ при попыткѣ къ побѣгу» 
была, если не ошибаюсь, изобрѣтена Департа-
ментомъ Полиціи въ 1906 году. Но кто бы могъ 
тогда подумать, что ее ждетъ міровое распростра
неніе? «При попыткѣ къ побѣгу» погибли тысячи 
людей отъ руки русскихъ, нѣмецкихъ и венгер-
скихъ большевиковъ. «При попыткѣ къ побѣгу» 
убиты были также Карлъ Либкнехтъ, Роза 
Люксембургъ и др. Надо думать, что формула 
Департамента Полиціи выйдетъ изъ употребле

ніи еще не скоро. 



ціологическихъ теоремахъ все это не отража
ется, какъ работа Сансоновой гильотины не 
отражалась на таблицахъ Лаланда. 

Для теоремы о невозможности соціальнаго 
регресса страшно развѣ только одно: это 
наша полная свобода въ выборѣ исторической 
перспективы. Что с^авнивать? Съ чѣмъ срав-
нивать? Наше время со средними вѣками? 
Почему однако не сравнивать средніе вѣка 
съ порой расцвѣта эллинской культуры? 

Соціальныя проблемы, теперь волнующія 
людей, занимали умы аѳинянъ болѣе двухъ 
тысячелѣтій тому назадъ. Знаменитая рѣчь, 
въ которой Периклъ надъ могилами воиновъ, 
павшихъ въ началѣ Пелопонесской войны, 
описываетъ сущность и задачи демократиче-
скаго режима (Ѳукидидъ, II, §§35-46), можетъ 
смѣло остаться, безъ измѣненія единаго слова, 
идеаломъ программной рѣчи для современ
ныхъ политическихъ дѣятелей. Не только 
по логикѣ и ясности соціальныхъ построеній, 
но по проникающему ее духу терпимости, 
по благородству тона въ отношеніи къ врагамъ, 
она неизмѣримо выше всего того, что въ эту 
войну лепетали на разныхъ языкахъ современ
ные Периклы. Точно также, въ области от
влеченной мысли, древніе эллины вплотную 
подошли къ современнымъ научнымъ пробле
мамъ. Эвклидъ былъ на волоскѣ отъ открытія 



не-Эвклидовой геометріи. Когда читаешь 
четвертую книгу «Физики» Аристотеля, 
трудно отдѣлаться отъ мысли, — вотъ-вотъ, 
еще одно небольшое усиліе и этотъ могучій 
умъ дойдетъ до нѣкоторыхъ идей, только 
вчера брошенныхъ въ науку геніемъ Альберта 
Эйнштейна. 

Потомъ все рухнуло. Пошли процессы кол-
дуновъ (послѣдній въ 1823 году), костры, 
Инкубы и Суккубы, семь дьявольскихъ ис
кусствъ, демонологія, онироскопія, сорокъ 
видовъ черной магіи, чудесная трава Андро-
меда, камень Геліотропъ, мѣняющій свѣтъ 
солнца, Malleus Maleficarum величайшаго ав
торитета эпохи Шпренгера, который такъ же 
усердно разоблачалъ и изводилъ вѣдьмъ, какъ 
Ленинъ изводитъ и разоблачаетъ капита-
листовъ. Была, конечно, своя ср е д н е в ѣ -
к о в а я культура. Ее теперь модно пере-
оцѣнивать, но эта мода пройдетъ. Факты 
останутся. 

Исторія пошла н а з а д ъ —̂ точно на зло 
всѣмъ своимъ теоретикамъ. Въ связи съ тѣмъ, 
что происходитъ теперь, это наводитъ на 
печальныя мысли. 

Всѣ карты спутались. Вмѣсто 14-ти пункт-
товъ, — одинъ гуманнѣе другого, — пунктовъ, 
на которые молились простодушные люди 
всѣхъ странъ, — восторжествовалъ пятнадца-



тый пунктъ: горе побѣжденнымъ. Не Вильсонъ 
а Бреннъ оказался философомъ великой осво
бодительной войны. А изъ великой освобо
дительной революціи простодушные люди мо
гутъ теперь сдѣлать выводъ, что самые крайніе 
революціонеры ничѣмъ рѣшительно не отли-
чаются отъ самыхъ крайнихъ черносотенцевъ. 
Гамзей Гамзеевичъ сталъ коммунистомъ и 
засѣдаетъ въ красномъ Кремлѣ. Самые пере-
довые люди въ западной Европѣ любуются 
въ настоящее время Гамзей Гамзееричемъ. 

Правда, Ленинъ убѣжденъ, что ему при
надлежитъ будущее. Но совершенно то же 
самое думалъ пять столѣтій тому назадъ 
Томазо де-Торквемада. Онъ считалъ Ordon-
nanzas de los Inquisidores глубоко прогрессив-
нымъ произведеніемъ философско-политиче-
ской мысли. Онъ тоже былъ интернаціоналистъ 
и тоже увѣрялъ, будто стремится къ установ-
ленію на землѣ мира, спокойствія и всеобщаго 
счастья. Да и людей-то онъ казнилъ не такъ 
много: по наиболѣе враждебному подсчету, 
всего 8000 человѣкъ за всѣ 11 лѣтъ своего 
правленія. Эта цифра теперь кажется просто 
до смѣшного малой: болылевики за одинъ 
мѣсяцъ отправляютъ на тотъ свѣтъ больше. 

Очень можетъ быть, что и въ нынѣшнихъ 
событіяхъ — по крайней мѣрѣ въ области 
моральной — слѣдуетъ видѣть «в о з в р а-



щ ѳ н і ѳ» Вико, разумѣется временное, но 
весьма зловѣщее. 

Въ этотъ вѣкъ крови и желѣза, въ этотъ 
вѣкъ Лениныхъ и Людендорфовъ, туманные 
люди принесли свои туманныя идеи. Жизнь 
жестоко надъ ними посмѣялась. Тѣмъ хуже 
для гуманныхъ людей, тѣмъ хуже, конечно, и 
для жизни. На пресловутомъ прыжкѣ «изъ 
царства необходимости въ царство свободы» 
многимъ выпало на долю сломать себѣ шею. 

А л к и в і а д ы . — Когда аѳиняне пере-
стали говорить о великолѣпной собакѣ 
Алкивіада, онъ отрубилъ ей хвостъ. Собствен
но, это было не совсѣмъ такъ (по крайней 
мѣрѣ, если вѣрить первоисточникамъ). Но 
именно въ такомъ видѣ вышеприведенный 
эпизодъ сталъ цитироваться историками и 
моралистами въ качествѣ примѣра ненасыт-
наго человѣческаго тщеславія. Отрубить 
хвостъ собакѣ, которая стоила 70 минъ! 
Между тѣмъ, въ сущности, позднѣйшіе, поли-
тическіе подвиги Алкивіада обошлись Аѳи-
намъ гораздо дороже: способъ рекламы, из
бранный греческимъ героемъ въ юности, былъ 
на самомъ дѣлѣ довольно безобидный: отъ 
него никому не было ни гепло, ни холодно, 
кромѣ, разумѣется, собаки. Удивительнѣе 



всего въ этой исторіи было то, что къ подобной 
рекламѣ прибѣгнулъ человѣкъ, которому щед
рая природа отпустила всѣ рѣшительно дары: 
красоту, умъ, краснорѣчіе, энергію, храбрость, 
образованіе... 

Помнится, задолго до нынѣшней революціи, 
даровитый, оригинальный русскій публи-
цистъ г. Муретовъ пророчески цитировалъ 
стихи: 

Намъ пращуры работу дали, 
Создавши Русь своимъ горбомъ: 
Они Россію собирали, 
А мы Россію разберемъ. 

Предсказаніе поэта оправдалось — разу
мѣется, лишь на нѣкоторое время. Россія 
соберется опять, это совершенно несомнѣнно. 
Но почему же «мы» Россію р а з о б р а л и ? 
И кто это «мы», разобравшіе Россію? Вотъ 
вопросы, которыми займется б о л ь ш а я 
исторія и для разрѣшенія которыхъ она 
выдвинетъ очень много и з м о в ъ : центра-
лизмъ, большевизмъ, сепаратизмъ и т. д. Но 
для очевидцевъ это, вѣроятно, будетъ недо
статочно убѣдительно. Кто изъ нихъ въ самомъ 
дѣлѣ могъ бы по думать, что въ Россіи повсюду 
(вплоть до Ярославской губерніи, гдѣ тоже 
объявился свой сепаратизмъ) существовали 
такія огромныя центробѣжныя силы? Если 



однако вопросами этими заинтересуется и 
такъ называемая м а л а я исторія, la petite 
histoire, она вѣроятно, объяснить случившееся 
просто тѣмъ, что въ Россіи прозябало многое-
множество маленькихъ и крошечныхъ Алки-
віадовъ, которые не знали, какой собакѣ 
отрубить хвостъ. 

Пишущій эти строки изъ всѣхъ сепаратиз-
мовъ видѣлъ своими глазами только одинъ — 
украинскую самостійность. Газеты, выходя-
щія на мовѣ (судя по словамъ знатоковъ, на 
очень плохой мовѣ), называли этотъ сепара
тизмъ явленіемъ огромнаго историческаго 
значенія. Но и противники самостійности счи-
тались съ ней, какъ съ фактомъ, требующимъ 
«весьма осторожнаго и вдумчиваго отношенія». 
Любопытно то, что передъ этимъ фактомъ 
сепаратизма остановились съ почтительнымъ 
испугомъ даже болылевики, люди, какъ из-
вѣстно, не слишкомъ церемонящіеся съ по
длинной исторіей: они основали украинскую 
совѣтскую республику, — правда, совѣтскую 
но все же украинскую. Совершенно иначе 
воспринимала «фактъ огромнаго историческа
го значенія» молва, предшественница малой 
исторіи: она резонно указывала, что, если бы не 
было самостійности, то кто бы зналъи кто бы 
щедро оплачивалъ деньгами и почетомъ 
премьера Голубовича и «генерала» Петлюру? 



Комедія украинской самостійности теперь, 
повидимому, снята съ репертуара. Но въ 
другихъ мѣстахъ сезонъ политическаго 
фарса продолжается. Къ намъ часто прихо
дятъ вѣсти о кабинетахъ, совѣщаніяхъ, кон-
ференціяхъ, засѣдающихъ въ столицахъ такъ 
называемыхъ «чушь-республикъ». Иногда 
Рейтеръ уныло дѣлаетъ попытку сообщить 
фамиліи главныхъ дѣятелей этихъ кабинетовъ 
— и всякій разъ почему-то кажется, что фами
ліи имъ перевраны; такъ намъ трудно привык
нуть къ мысли, что премьерами, президентами, 
министрами могутъ быть люди рѣшительно 
никому на свѣтѣ неизвѣстные. А между тѣмъ, 
именно, въ этой совершенной неизвѣстности 
весь raison d'être подобныхъ правительствъ. 

Впрочемъ, побѣдителей не судятъ, даже 
если они побѣдители на часъ. Фарсъ пока 
продолжается и, повидимому, съ нѣкоторымъ 
успѣхомъ: въ академическихъ кругахъ гово
рятъ, напримѣръ, о приглашеніи на м е ж -
д у с о ю з н и ч е с к і й н а у ч и ы й к о н -
г р е с с ъ представителей « ч у ш ь - р е с 
п у б л и к ъ » . Пожелаемъ, чтобы эстон-
ская физика, мордвинская химія и латышская 
математика были достойно представлены 
на конгрессѣ м е ж д у с о ю з н и ч е с к о й 
н а у к и . 

«Пройдутъ года» — и конечно.многое перемѣ-



нится. Мы узнаемъ, вѣроятно (уже естькое-ка-
кіепрецеденты), что 99 % сепаратистовъ были 
сепаратистами только временно, по дально-
виднымъ тактическимъ соображеніямъ, а въ 
глубинѣ души неизмѣнно держали курсъ на 
«единую и недѣлимую»... Малая исторія со-
ставитъ въ алфавитномъ порядкѣ списокъ 
темнихъ людей, бывшихъ министрами, прези-
дентами и послами. "Это будетъ съ ея точки 
зрѣнія необходимое и достаточное объясненіе 
всему случившемуся. 

Въ психологическомъ отношеніи здѣсь пе
редъ нами картина, сходная съ той, какую 
являетъ собой большевизмъ: сколько негодя-
евъ горитъ нынѣ желаніемъ возродить несо-
вершенное человѣчество! сколько Алкивіа-
довъ желаетъ найти примѣненіе своимъ поли-
тическимъ и другимъ талантамъ!... 

Такъ дѣло обстоитъ не только у насъ. 
Никогда во всемъ мірѣ рекламная демагогія 
и демагогическая реклама не имѣли такого 
успѣха, какъ теперь. Валитъ густой дымъ отъ 
гаснущаго огня. Послѣ сенсацій, которыми 
насъ ежедневно оглушали въ теченіе послѣд-
нихъ пяти лѣтъ, к у р с ъ с л а в ы совер
шенно измѣнился — не только количествен
но, но и качественно. Въ старину (шесть лѣтъ 
тому назадъ была старина) писатель, желавшій 
обновить на своемъ челѣ приглядѣвшіеся или 



потрепанные лавры, въ лучшемъ случаѣ пи
салъ сенсаціонную статью, въ худшемъ — 
учинялъ скандалъ въ публичномъ мѣстѣ. 
Теперь ему необходимо по крайней мѣрѣ 
взять Фіуме. 

Развѣ не было бы всѣмъ спокойнѣе, еслибъ 
современные Алкивіады завели себѣ собакъ? 

Т р а г е д і я - ф а р с ъ (О польско-совѣт-
ской войнѣ). •— Существуетъ теорія (обыкно
венно приписываемая Гегелю), по которой 
всякое явленіе повторяется въ исторіи дважды: 
одинъ разъ — какъ трагедія, другой разъ — 
какъ фарсъ. Еслибъ эта теорія была вѣрна, 
то за страшной драмой міровой войны должна 
была бы послѣдовать комическая на нее паро-
дія. Я не хочу сказать, что оно такъ въ дѣйст-
вительности и случилось. Но до извѣстной 
степени подобный взглядъ находитъ подтвер
жденіе въ нынѣшнихъ событіяхъ. 

Все въ этой польско-совѣтской войнѣ было 
хорошо, самобытно и своеобразно, начиная 
съ самаго ея возникновенія. Директоръ банка 
Грабскій далъ Аннибалову клятву освободить 
единокровный Кіевъ отъ вѣкового московска
го ига. Радекъ и Дзержинскій, какъ одинъ 
человѣкъ, поднялись на защиту святой Руси 
отъ ляховъ. Генералъ Брусиловъ не стерпѣлъ 



обиды, нанесенной коммунистическому идеалу. 
Таково было начало; продолженіе было лучше. 

Въ стратегическомъ отношеніи — рѣшаюсь 
утверждать это, не будучи стратегомъ -— ни 
одна кампанія Наполеона не являла такой 
стремительности, такой быстроты натиска, 
такой молніеносности наступленія, какъ пер
вый походъ—поляковъ на Кіевъ,— какъ вто
рой походъ—болылевиковъ на Варшаву — и 
какъ третій походъ — поляковъ на Брестъ-
Литовскъ. Знаменйтѣйшіе прорывы міровой 
войны по размѣру пройденнаго пути и по 
быстротѣ его прохожденія ни въ какое сравне-
ніе съ этими походами не идутъ и идти не мо
гутъ. По дорогѣ между Кіевомъ и Варшавой, 
какъ извѣстно, расположенъ цѣлый рядъ Вер-
деновъ; но они брались обѣими сторонами со 
сказочной быстротой, далеко за собой оставля-
ющей штурмы Льежа, Антверпена и Мобежа. 
Польско-совѣтскіе Наполеоны показали, что' 
неприступныя крѣпости можно брать и безъ 
сорокадвухсантиметровыхъ мортиръ и даже 
вообще безъ артиллеріи. Такъ, Осовецъ, кото
рый въ 1915 году продержался нѣсколько мѣ-
сяцевъ противъ арміи Гинденбурга и Люден-
дорфа, въ 1920 году переходилъ изъ рукъ въ 
руки за промежутокъ времени, отдѣляющій 
утренній номеръ Matin отъ вечерняго номера 
Temps. Всего изумительнѣе въ этихъ невидан-



ныхъ въ исторіи чудесахъ военнаго искусства 
было то, что военный корреспондентъ англій-
ской газеты (помнится, Times'a) невозмутимо 
назвалъ «крайне малымъ коэффиціентомъ кро-
вопролитія.» 

Этотъ необычайные стратегическій темпъ 
событій, въ связи со столь же необычайной 
измѣнчивостью военнаго счастья, создалъ еще 
болѣе необычайныя осложненія при веденіи 
мирныхъ переговоровъ. Такъ, 22 августа въ 
Минскѣ Данишевскій на засѣданіи мирной 
делегаціи хладнокровно предъявилъ полякамъ 
всѣ каменевскіе пункты: польская буржуазія 
разоружается, польская буржуазія гаранти-
руетъ, польская буржуазія обязуется. А на 
слѣдующій день представители польской бур-
жуазіи столь же хладнокровно заговорили съ 
москалями о границахъ 1772 года. 

Не менѣе своеобразна была и творимая 
легенда этой войны. Мы всѣ помнимъ 1914-ый 
годъ. Помнимъ, какъ казакъ Кузьма Крюч-
ковъ въ одинъ день насадилъ на пику двѣнад-
цать австрійцевъ. Помнимъ, какъ три фран
цузскихъ пуадю взяли въ плѣнъ сто пятьде-
сятъ бошеи-улаиъ (въ представленіи париж-
скихъ газетъ вся германская армія тогда 
почему-то состояла изъ .гусаръ смерти и изъ 
уланъ). Помнимъ, какъ нудо-богатыри, вры-
ваясь на плечахъ непріятеля въ польскую де-



ревню, отпаивали теплымъ молочкомъ груд-
ныхъ младенцевъ, которымъ вылощенные прус
скіе лейтенанты въ монокляхъ и коварныя нѣ-
мецкія сестры милосердія *), уходя, какъ во-
дится, выкололи глаза... «Où sont les neiges 
d'antan»? Гдѣ «Биржевка»? Гдѣ военный обо-
зрѣватель Михайловскій? Гдѣ военный быто-
писатель Окуневъ? Гдѣ военный лирикъ Гри-
горій Петровъ? 

Въ эту войну не было ничего подобнаго. 
Наскоро, уныло, точноисполняянеобходимый, 
принятый у большихъ, обрядъ, обѣ стороны 
по радіотелеграфу обвинили другъ друга въ 
звѣрствахъ, кратко пожаловались «цивили-
зованному міру» и успокоились, справедливо 
разсудивъ, что цивилизированному міру звѣр-
ства нѣсколько надоѣли: даже не издали по 
данному вопросу никакой «книги»; одно это 
было явнымъ нарушеніемъ порядка. Что ка
сается геройскихъ подвиговъ, то изъ нихъ 
цивилизованный міръ былъ оповѣщенъ только 
объ одномъ, — именно о тѣхъ чудесахъ храб-
рости, которыя проявила польская мирная 
делегаиія, перешедшая черезъ три горящихъ 
моста ровно за одну минуту до того, какъ всѣ 

*) Всѣ нѣмки, какъ извѣстпо, отличались въ 
1914 году крайней степенью коварства. Исклю-
ченіе составляла бельгійская королева, которая 
была ангелъ, «un ange du ciel». 
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они обрушились въ воду. Это тоже было свое
образно. Кузьма Крючковъ, заколовшій двѣ-
надцать австрійцевъ, выражалъ стиль 1914 г. 
Но Кузьма Крючковъ въ роли делегата, пос-
ланнаго просить о мирѣ, это, повидимому, по-
слѣднее слово военной моды. 

Само собой разумѣется, что комическую 
ноту усиливалъ на польской сторонѣ высту-
павшій въ качествѣ «нашего вѣрнаго и 
доблестнаго союзника» геиералъ Петлюра. До 
извѣстной степени его компенсировалъ у 
большевиковъ 25-лѣтній главковерхъ князь 
Тухачевскій. По словамъ Л. Н. Толстого, 
по Тульской губерніи въ 80-хъ годахъ ходилъ 
сумасшедшій мужикъ, называвшій себя свѣт-
лѣйшимъ военнымъ княземъ Блохинымъ. Ком-

1 мунистическій князь-главковерхъ Тухачев
скій ему, вѣроятно, приходится родней. Неду-
ренъ былъ также тотъ большевистскій гене-
ралъ, который, занявъ Сольдау, поклялся — 
честью краснаго мундира — не уходить изъ 
города, пока онъ не будетъ возвращенъ Гер-
маніи, — и ушелъ на слѣдующій день. 

Комическій элементъ сталъ исчезать изъ 
всей этой исторіи, когда въ Варшаву пріѣхалъ 
Веганъ и съ нимъ шестьсотъ французскихъ 
офицеровъ. Обозленный генералъ, привыкшій 
къ другой войнѣ, повидимому, обратился къ 
польской арміи съ тѣми самыми словами, 
съ которыми его соотечественникъ, экспан-



сивный капитанъ русской службы Маржеретъ 
обращается у Пушкина къ бѣгущему воин-
ству царя Бориса:" «Куда, куда? Al lons . . . 
Пашедъ назадъ! Mordieu, j'enrage: on dirait 
que ça n'a pas de bras pour frapper, ça n'a 
que des jambes pour fuir». И весьма возможно, 
что словамъ этимъ нынѣ — въ станѣ разбитой 
большевистской арміи — угрюмо вторитъ по 
Пушкину: «Es ist Schande» — нѣмецкій капи-
танъ.фусской службы ВальтеръРозенъ, одинъ 
изъ тѣхъ германскихъ офицеровъ, которыхъ 
жажда мщенія союзникамъ гонитъ теперь куда 
угодно: къ Троцкому въ большевики, въ мла-
досирійцы къ эмиру Файсалю, въ турецкіе 
націоналисты къ Мустафѣ-Кемаль-Пашѣ. 

Да, именно: es ist Schande... Вѣдь передъ 
нами не только фарсъ, но и трагедія. Даже при 
самомъ маломъ «коэффиціентѣ кровопролитія», 
война есть война, т. е. вещь страшная и жесто
кая. Ужасомъ безумія вѣетъ отъ этихъ двухъ 
несчастныхъ арміи, стремительно бѣгущихъ 
одна отъ другой, то на востокъ, то на западъ, 
и такъ явно горящихъ желаніемъ сдаться въ 
плѣнъ другъ другу. Польскую побѣду подъ 
Варшавой сравнивали съ битвой при Марнѣ. 
При чемъ тутъ Марна? Послѣ Марны нѣмцы 
отступили на шестьдесятъ километровъ, — 
въ полномъ порядкѣ, не потерявъ ни артилле-
ріи, ни знаменъ, — и на новыхъ позиціяхъ 
продержались четыре года. Совѣтская же 



армія обращена въ паническое бѣгство подъ 
стѣиамы непріятелъской столииы, чему, я 
думаю, нѣтъ прецедентовъ въ міровой исторіи. 

Какіе выводы слѣдуютъ изъ всей этой, чу
жой намъ, войны? Много выводовъ. Оказалось, 
во первыхъ, что дважды два все-таки четыре, 
а не пять и не стеари-новая свѣчка. Сила не-
вѣжества проявила себя недолговѣчной. Во-
площенная въ образѣ генерала Вегана буржу-
азная математика, капиталистическая страте-
гія и эксплоататорская тактика, однимъ сло
вомъ, все то, что преподается во французской 
Академіи Генеральнаго Штаба, постояли за 
себя въ борьбѣ съ военнымъ геніемъ Троцкаго, 
съ боевымъ опытомъ Тухачевскаго и со страте-
гическими познаніями Буденнаго. Оказалось, 
что митинговымъ ораторомъ не слѣдуетъ ста
новиться военными министрами, что мальчиш-
камъ-подпоручикамъ не надо составлять пла
новъ наступленія, и что малограмотные вах-
мистры не должны командовать арміями. 
Власть тьмы провалилась въ области искусства 
войны ; можетъ быть, скоро мы достигнемъ сход-
наго результата и въ политикѣ. 

Оказалось также, что польскій крестьянинъ 
можетъ жить и спать спокойно, не распростра-
няясь «отъ моря до моря». Тотъ, кто знаетъ 
хоть немного поляковъ, ихъ исторію, ихъ 
искусство, ихъ прекрасную литературу, всецѣ-
ло проникнутую древними рыцарскими иде-



алами, не можетъ усомниться въ храбрости 
польскаго народа. Безпримѣрный военный 
крахъ, проявившійся въ бѣгствѣ отъ Кіева 
до Варшавы и чуть-чуть не вылившійся, при 
благосклонномъ содѣйствіи Ллойдъ Джорджа, 
въ полную капитуляцію передъ большевиками, 
показалъ только то, что польскій народъ не 
желаетъ никакой войны вообще, и всего менѣе 
склоненъ къ войнѣ завоевательной. 

То же самое относится къ народу русскому, 
храбрость котораго еще менѣе оспорима. 
Крѣпостной мужикъ коммунистической Рос
сіи, повидимому, не слишкомъ горитъ желані
емъ проливать кровь во имя идей Третьяго 
Интернаціонала, да еще подъ руководствомъ 
тѣхъ людей, которымъ, какъ Пушкинскому 
старцу Варлааму, «что Литва, что Русь ли, 
что гудокъ, что гусли». 

Оказалось также, что судьбы людей, наро
довъ и правительствъ чрезвычайно измѣнчивы. 
«Never say die» (никогда не говори пропало), — 
утверждаютъ англичане. Генералъ Веганъ, 
котораго не запугали даже сообщенія газеты 
«L'Humanité» о четырехмилліонной совѣтской 
арміи, блестяще это показалъ подъ стѣнами 
Варшавы. Его примѣръ имѣетъ значеніе и 
для Россіи. Въ гражданской войнѣ тоже по-
бѣждаетъ тотъ, у кого крѣпче нервы. 



О п р а в и т е л я х ъ . — Однажды въ 
Версали король Людовикъ X V неожиданно 
вошелъ въ комнату маркизы Помпадуръ. Си-
дѣвшій у фаворитки, въ числѣ другихъ лицъ 
ея свиты, докторъ Кене вскочилъ и изобразилъ 
на лицѣ крайнюю растерянность. Послѣ ухода 
монарха одна изъ придворныхъ дамъ, госпожа 
Оссз, лукаво спросила перепугавшагося врача: 

— Смѣю ли, сударь, узнать причину столь 
непонятнаго волненія? 

— Какъ же мнѣ было не волноваться? — 
отвѣчалъ Кене. — Всякій разъ, когда я ви
жу короля, я думаю: вотъ человѣкъ, который 
можетъ приказать, чтобы мнѣ отрубили голову. 

— Помилуйте! — Еоскликнула госпожа Ос
сз. — Король такъ добръ!.. 

Мишлэ, разсказывающій этотъ анекдотъ, 
остроумно и справедливо замѣчаетъ, что госпо
жа Оссэ въ своемъ восклицаніи совершенно 
точно опредѣлила причину Французской Ре
волюціи: при старомъ строѣ единственная 
гарантія того, что человѣку не отрубятъ го
ловы, заключалась въ крайней добротѣ ко
роля. 

Мнѣ этотъ эпизодъ вспомнился отчасти въ 
связи съ нашумѣвшей статьей, въ которой 
Максимъ Горькій трогательно описываетъ «поч
ти женскую нѣжность къ людямъ» Ленина, 
его славный, хооошій смѣхъ и тайныя душев-



ныя страданія, причиняемыя совѣтскимъ тер-
роромъ этому кроткому человѣку. Жалость 
къ несчастненькимъ, какъ извѣстно, состав
ляетъ одну изъ традицій русской литературы; 
объ этомъ и объ âme slave вообще сказано, 
слава Богу, въ Европѣ достаточно глупыхъ 
словъ. Противъ жалости, разумѣется, ничего 
возразить нельзя; но до сихъ поръ полагалось, 
если ужъ жалѣть, то по крайней мѣрѣ жалѣть 
кого слѣдуетъ. Максимъ Горькій здѣсь 
оказался новаторомъ. Совѣтскій терроръ 
несомнѣино даетъ богатый матерьялъ для 
проявленія жалости. Горькій ез и проявляетъ: 
ему мучительно, прямо до слезъ жалко — 
ему жалко Ленина! - Ленинъ такъ усталъ, 
истребляя контръ-революціонеровъ и сабо-
тажниковъ. «Я знаю глаза, въ которыхъ жгу
чая боль запечатлѣлась навсегда, на всю 
жизнь. Всякое убійство мнѣ органически 
противно, но эти люди — мученики, и со-
вѣсть никогда не позволитъ мнѣ осудить 
ихъ»*). Мученики террора, оказывается, — 
Ленинъ, быть можетъ, также (Горькій гово
ритъ во множественномъ числѣ) Дзержинскій 
и Лацисъ. Ахъ, несчастненькіе! 

О статьѣ Горькаго достаточно говорилось, 
хотя нѣкоторыя ея достоинства еще не вполнѣ 

*) Цитирую статью г. Горькаго по ея фран-
цузскому переводу. 



оцѣнены. Въ чисто художественномъ отноше
ніи образъ человѣка со славнымъ добродуш-
нымъ смѣхомъ и съ глазами, въ которыхъ на
всегда запечатлѣлась жгучая боль, врядъ ли 
можно отнести къ числу шедевровъ. Комму-
нистическій Челкашъ не удался талантливому 
писателю. Я говорю обо всемъ этомъ только 
въ связи съ идеями, вытекающими изъ анекдо-
та Мишлэ. При совѣтскомъ строѣ единствен
ный конституціонный гарантіей является доб-
рота руководителей Чрезвычайки. Не сомнѣ-
ваясь ни въ искренности большевистскихъ 
симпатій Максима Горькаго, ни въ его личной 
порядочности, я вынужденъ заключить, что 
онъ двадцать пять лѣтъ боролся съ самодер-
жавіемъ, совершенно не понимая, во имя чего 
ведется эта борьба. 

Часто приходится слышать разсказы о 
прекрасныхъ душевныхъ свойствахъ разныхъ 
другихъ правителей. Эти разсказы бываютъ 
иногда ближе къ истинѣ и тѣмъ не менѣе они 
также вызываютъ нѣкоторое недоумѣніе. Ду-
шевныя свойства правителей имѣютъ въ боль-
шинствѣ случаевъ ограниченное значеніе. Ихъ 
доброе сердце и личная честность, какъ и ихъ 
жестокость, сами по сееѣ — ни къ чему. Это 
Артемій Филипповичъ Земляника лечилъ сво
ихъ больныхъ не столько медикаментами, 
сколько честностью и усердіемъ. Но вѣдь на 



то его больные и выздоравливали — какъ 
мухи. 

Наполеонъ выражалъ какъ-то неудоволь-
ствіе по поводу политики своего брата, котора
го онъ посадилъ королемъ въ Вестфалію. 
Ему робко въ отвѣтъ указали на доброту 
вестфальскаго короля. 

— Что толку въ его добротѣ? •— сердито 
закричалъ императоръ. — Когда о монархѣ 
говорятъ, что онъ добръ, значитъ онъ ни къ 
чорту не годится! 

Наполеонъ отнюдь не хотѣлъ этимъ сказать, 
будто правитель долженъ быть золъ или же-
стокъ; здѣсь, какъ и всегда, онъ былъ по ту 
сторону доброты и злобы. Впослѣдствіи на 
островѣ св. Елены развѣнчанный императоръ 
сравнивалъ себя съ Робеспьеромъ: цѣль у 
нихъ, по его словамъ, была одна и та же; 
оба стремились овладѣть революціей и успо-
коить Францію. Но свое политическое превос-
ходство надъ революціоннымъ циктаторомъ 
Наполеонъ видѣлъ въ выборѣ пути: казнями 
и терроромъ нельзя было положить конецъ 
государственному развалу. Надо было угадать, 
чего хочетъ народъ, произвести отборъ и дать 
странѣ необходимое. Въ этомъ императоръ 
видѣлъ свою главную оаслугу передъ Фран-
ціей и къ этому, по его мнѣнію, сводилось 
трудное искусство власти. Править противъ 



воли народныхъ массъ, особенно въ періодъ 
революціи, можно лишь очень недолго. Со 
всей своей энергіей, со всей своей дальновид-
ностью, со своимъ совершеннымъ презрѣніемъ 
къ людямъ, могущественный императоръ Напо
леонъ склонялся передъ политическими настро-
еніями бретонскаго крестьянина и передъ со
ціальными идеями парижскаго консьержа. 

У насъ тоже высшей рѣшающей инстанціей 
кроваваго спора будетъ, рано или поздно, 
мужикъ. Демократическая интеллигенція зна
етъ, чего она хочетъ: какъ хлѣбъ, какъ воз
духъ, ей нужны политическая свобода, свобода 
слова, все то, что обычно объединяютъ подъ 
названіемъ принциповъ демократіи. Но если 
противъ народа долго править нельзя, то 
противъ демократической интеллигенціи пра
вить, къ сожалѣнію, можно гора<*до легче. 
Всякій режимъ, всякая власть, даже самая 
скверная, находитъ свою интеллигенцію, кото
рая дѣлаетъ ея дѣло. Меньшиковъ былъ умный 
и талантливый интеллигентъ. Профессоръ Гре-
дескулъ свою задачу выполняетъ усердно и, 
повидимому, не безъ успѣха, хотя пишетъ онъ 
похуже Меньшикова. Безъ лѣвой интеллиген
ціи правители, не понимающіе духа времени, 
обходиться могутъ довольно долго, и я бы не 
вѣрилъ въ будущее демократіи въ Россіи, 
еслибъ не думалъ, что именно демократическій 



режимъ всего легче и всего охотнѣе дастъ на
роду то, что ему необходимо: миръ, землю и 
порядокъ. Но такъ какъ и миръ,и землю, и поря
докъ народъ можетъ получить не только отъ 
демократіи, то грядущее все же достаточно 
темнс. 

У насъ съ первыхъ дней революціи много 
людей держало экзаменъ на Наполеона; до 
сихъ поръ всѣ проваливались неизмѣнно и 
быстро. Въ интересахъ этихъ людей было 
ознакомится съ кладеземъ политической муд
рости, который до насъ донесла огромная 
Наполеоновская литература. Самому лучшему 
генералу трудно быть умнѣе Наполеона. «Ре
волюція есть идея, нашедшая для себя штыки», 
говорилъ французскій императоръ. То же 
самое можно сказать и о «контръ-революціи» —• 
въ лучшемъ смыслѣ послѣдняго слова. Глупая 
идея не найдетъ штыковъ. Штыки ждутъ 
хитрой идеи. 

Здѣсь лежитъ великій соблазнъ для прави
телей; здѣсь скрывается и грозная опасность 
для всѣхъ насъ, ибо не всякая хитрая идея 
будетъ намъ пріемлема и пріятна. 

Давъ или хоть обѣщавъ народу то, что ему 
необходимо, его можно подвинуть и на добро, 
и на зло; быть можетъ, на зло даже легче, чѣмъ 
на добро. С. И. Муравьевъ, одинъ изъ лучшихъ 
русскихъ людей, не сумѣлъ увлечь за собой 



крестьянъ въ 1825 г. Атаманъ Махно это 
дѣлаетъ очень легко и просто. И не въ томъ, ко
нечно, разгадка, что крестьяне измѣнились 
за сто лѣтъ; на низахъ культуры календарь и 
теперь, къ несчастью, показываетъ семнадца-
тый вѣкъ. И ужъ, вѣрно, дѣло не въ геніаль-
ности Махно и даже не въ томъ, что для народа 
Муравьевъ былъ баринъ, а нынѣшній украин-
скій атаманъ свой братъ: Махно интеллигентъ 
или полуинтеллигентъ; главнымъ же совѣтни-
комъ у него — вродѣ государственнаго канц-
лера — состоитъ, говорятъ, литераторъ анар
хистъ Гроссманъ, человѣкъ, во всякомъ сяу-
чаѣ, вполнѣ чуждый малороссійскимъ кресть-
янамъ. Дѣло очевидно въ характерѣ лозун-
говъ. 

Въ сказкѣ Пушкина работникъ Балда слу
жилъ за четверыхъ скупому хозяину, питался 
вареной полбой и задушевно мечталъ только 
объ одномъ: какъ бы дать буржую-зксплоата-
тору три щелчка по головѣ. Финалъ сказки 
извѣстенъ: «Съ перваго щелчка — прыгнулъ 
попъ до потолка, со второго щелчка — ли-
шился попъ языка, а съ третьяго щелчка —-
вышибло умъ у старика». Нѣчто подобное 
случается въ періоды революціи. За годы ли-
шеній, страданій, голода толпа очень охотно 
расплачивается щелчками — и притомъ съ 
кѣмъ угодно, почти не разбирая. Болыдевики 



въ Россіи натравливаютъ ее на буржуазію, 
спартакисты въ Германіи — на офицеровъ, 
адмиралъ Хортый въ Венгріи — на евреевъ, 
Махно — съ зклектизмомъ, дѣлающимъ честь 
его уму — и на буржуазію, и на офицеровъ, 
и на евреевъ (по крайней мѣрѣ, такъ онъ 
дѣйствовалъ еще недавно; жакерія, повиди
мому, тоже можетъ или, по крайней мѣрѣ, 
хочетъ эволюціонировать). На щелчкахъ мож
но, какъ показываютъ событія нашихъ дней, 
основать режимъ, длящійся мѣсяцы, а то и 
годы. Въ результатѣ очень плохо приходится 
хозяину; но и Балда остается даже безъ 
прежней вареной полбы. 

М о с ь е Т р и к е и Р о с с і я.—Про-
исходила забастовка парижскихъ газетъ. Пи-
шущій эти строки ежедневно просматривалъ 
коллективную правую L a Presse de Paris, 
коллективную лѣвую L a Feuille Commune 
и испытывалъ такое чувство, будто ему чего-то 
не хватаетъ. А казалось бы, все есть. Нѣтъ 
худа безъ добра, — говоритъ пословица — 
и говоритъ, кстати, врядъ ли вѣрно: есть худо 
безъ всякаго добра и нѣтъ худа безъ другого 
худа. Но въ данномъ случаѣ пословица оправ-
дывалась: благодаря забастовкѣ наборщиковъ, 
можно было очень быстро, съ затратой четы-



рехъ су, ознакомиться со всѣми откровеніями 
политической жизни и мысли на всѣхъ широ-
тахъ, долготахъ и полюсахъ. Я никогда не былъ 
такъ хорошо освѣдомленъ, какъ во время газет-
ной забастовки. Чего-то однако не хватало. 
Чего же? Телеграммы есть, послѣднія извѣстія 
есть, передовыхъ сколько угодно... Да, не 
хватало п р о т е с т а Анри Барбюсса. 

Этотъ писатель — безспорно талантливый 
— принадлежитъ къ особой категоріи такъ 
называемыхъ nouveaux riches. На войнѣ 
нажились не только коммерсанты, торговав-
шіе снарядами, консервами, обувью, сукномъ 
и т. п. Нажились на ней и нѣкоторые писате
ли. Первые пріобрѣли деньги, вторые славу. 
Кто зналъ до войны Анри Барбюсса? Теперь 
авторъ обличительнаго «Огня» — знамени-
тость. Онъ велъ себя на войнѣ и писалъ о ней 
съ достоинствомъ. Но, къ сожалѣнію, слава, 
быстро пріобрѣтенная п р о т е с т о м ъ , по-
ложила странный отпечатокъ на послѣдую-
щую дѣятельность Анри Барбюсса. Она об-
леклась въ форму какого-то непрерывнаго 
града протестовъ. Барбюссъ протестуетъ про
тивъ интригъ русскихъ реакціонеровъ! Бар
бюссъ разоблачаетъ les affreux soudards du 
tsarisme! Барбюссъ протестуетъ противъ ин-
тервенціи союзниковъ въ Россіи! Барбюссъ 
требуетъ очищенія Фіуме (послѣднее было 



впрочемъ стильно: grand match sensationnel: 
Henri Barbusse contre Gabriel d'Annunzio!! *). 
Затѣмъ была основана лига бывшихъ 
воиновъ, во главѣ которой естественно сталъ 
Барбюссъ, очевидно по довѣренности полу
тора милліоновъ погибшихъ французскихъ 
солдатъ и шести милліоновъ оставшихся въ 
живыхъ. Потомъ создалась группа L a Clarté, 
носящая — по чистой случайное™ — назва-
ніе одного изъ романовъ Барбюсса, причемъ 
послѣдній, разумѣется, оказался главой и 
этой группы. Затѣмъ появилось сообщеніе 
(вдобавокъ невѣрное), что Ленинъ въ востор
гъ отъ генія Барбюсса (въ томъ, что Барбюссъ 
въ восторгѣ отъ генія Ленина, сомнѣваться 
не приходится и безъ всякаго сообщенія: 
авторъ «Le Feu» состоитъ литературнымъ ди-
ректоромъ (directeur littéraire) газеты Лонге 
(Le Populaire). 

Во многомъ изъ того, что теперь пишетъ 
Барбюссъ, нѣтъ ничего дурного. Но, къ со-
жалѣнію, большая часть его декларацій и 
протестовъ облекается въ нѣсколько назой-
ливую, рекламную форму: Buvez tous le 
Grand Marnier! Chocolat Poulain, goûtez et 
comparez! Это тѣмъ болѣе досадно, что нашу-

*) Единственное, противъ чего никогда не 
протестовалъ Барбюссъ, былъ красный больше-
вистскій терроръ. 



мѣвшій романъ Барбюсса «Le Feu», напротивъ, 
поражалъ тонко и съ большимъ вкусомъ 
выдержанной н е з а м ѣ т н о с т ь ю раз-
сказчика въ массѣ простыхъ темныхъ сол
датъ. 

Указанное обстоятельство, впрочемъ,1 не такъ 
существенно. Гораздо печальнѣе то, что глав
нымъ предметомъ своейпротестующейи декла-
ративной дѣятельности Анри Барбюссъ поче-
му-то избралъ Россію и русскія дѣла, о кото
рыхъ онъ, естественно, не имѣетъ ни малѣй-
шаго представленія. 

Классическая русская литература знаетъ 
типъ, увѣковѣченный Пушкинымъ, Тургене-
вымъ и Щедринымъ: это Toutchitel. Человѣкъ, 
у себя на роцинѣ занимавшійся совершенно 
другимъ ремесломъ, попадалъ въ Россію, — 
по своей-ли прихоти, въ обозѣ-ли Наполеона, 
иной-ли волею судебъ, — и становился педа-
гогомъ. Типъ былъ не дурной и никакихъ 
плохихъ воспоминаній по себѣ въ Россіи не 
оставилъ, какъ не оставило таковыхъ и вооб
ще все французское вліяніе (если не считать 
выходки Чацкаго противъ «французика изъ 
Бордо», выходки, подтверждавшей мнѣніе 
Пушкина о недалекомъ умѣ ГрибоѣдовсКаго-
героя). Теперь, къ сожалѣнію, появились въ 
Европѣ les outchitels другого свойства: люди, 
судящіе о русской политической трагедіи и 



наставляющіе ея дѣйствующихъ лицъ съ со
вершенной компетентностью monsieur Трике. 

Я , разумѣется, весьма далекъ отъ мысли, 
что о дѣлахъ каждой страны могутъ имѣть 
сужденіе только ея граждане. Русскимъ, 
пользующимся въ настоящее время гостепрі-
имствомъ Западной Европы, интересующимся" 
ея дѣлами, такое заявленіе всего менѣе бы 
подобало. Но, конечно, и независимо отъ этого 
должно признать, что для всякой страны 
мнѣніе иностранцевъ въ высшей степени важ
но и цѣнно; боязнь этого мнѣнія — признакъ 
политической и умственной слабости. Въ 
частности, французское общественное мнѣніе 
особенно должно быть дорого русскимъ, вслѣд-
ствіе высокой умственной культуры и мірового 
обаянія Франціи. Но именно поэтому отъ 
иностранцевъ, желающихъ быть руководите-
лями общественнаго мнѣнія по русскимъ дѣ-
ламъ, позволительно требовать извѣстнаго 
минимума знакомства съ Россіей, ея исторіей, 
языкомъ, литературой и политической жизнью. 
Люди, вполнѣ въ этомъ отношеніи компетент-
ные, въ Европѣ есть, и во Франціи ихъ боль
ше, чѣмъ въ какой бы то ни было другой стра-
нѣ союзнаго лагеря. Къ сожалѣнію, именно 
они-то выказываются по русскимъ дѣламъ 
мало и рѣдко. А судятъ — и весьма автори-
тетно — люди гораздо менѣе компетентные. 



Много, напримѣръ, во Франціи, въ Англіи, 
въ Италіи большевиковъ и такъ называемыхъ 
большевиствующихъ. Но что же они знаютъ 
о своемъ собственномъ ученіи? Творецъ и глав-
ный теоретикъ большевизма, Ленинъ, написалъ 
на своемъ вѣку нѣсколько тысячъ печатныхъ 
страницъ; изъ нихъ переведено на француз
скій языкъ около шестидесяти (на другіе 
языки, вѣроятно, еще меньше*). По существу, 
собственно жаль, чтопереведены и эти шестьде
сятъ страницъ безудержной, развращающей 
демагогіи. Но съ точки зрѣнія французскаго 
большевика, вопросъ ставится, конечно, ина
че. Что бы мы сказали о Кантіанцѣ, который 
никогда не читалъ Канта? Врядъ ли нужно 
пояснять, что я никакъ не сравниваю москов
скаго теоретика съ кенигсбергскимъ. Однако, 
большевикъ, не имѣющій представленія о 
доктринахъ Ленина, все же представляетъ 
собой нѣчто парадоксальное. 

Если бы Барбюссъ въ свое время изучилъ 
русскій языкъ и политическую литературу, 
если бы онъ теперь съѣздилъ въ Москву и 
пожилъ бы — ну, хоть полгода — 

*) Съ тѣхъ поръ, какъ писалась эта статья, 
на французскомъ языкѣ вышли нѣкоторыя рабо
ты Ленина. Мнѣ приходилось слышать, что 
читаютъ ихъ мало. Философская книга Ленщна, 
къ сошалѣнію, ни на какой языкъ не переведена. 



жизнью Всероссійской Федеративной Совѣт-
ской Республики, его протеста несомнѣнно 
много выиграли бы въ силѣ и авторитетности. 
Въ самомъ дѣлѣ, вѣдь сначала — goûtez и 
только потомъ — comparez. 

Но, можетъ быть, т о г д а онъ не заявлялъ 
бы протестовъ или они были бы направлены 
не въ ту сторону. Анри Барбюссъ написалъ 
«Огонь»; можетъ быть, онъ написалъ бы и 
«Дымъ». И ужъ навѣрное онъ не зачислялъ 
бы съ такой легкостью въ реакціонеры и во 
враги русскаго народа людей, которые болѣ-
ли горемъ Россіи и боролись за ея свободу въ 
то время, когда народные комиссары въ па-
рижскихъ кафе коротали часы съ Сашкой 
Косымъ, Іеронимъ Ясинскій творилъ погром-
ныя произведенія, а самъ Барбюссъ ходилъ 
на уроки въ гимназію. 

Н а а л ь п і й с к и х ъ в е р ш и н а х ъ . — 
* Въ числѣ большевиствующихъ называютъ так

же знаменитаго автора «Жанъ-Кристофа», 
Ят не знаю, на твердыхъ ли началахъ поко-

ится эта репутація Ром. Роллана *). 

*) Пишуіцій эти строки въ свое время полу
чилъ письмо отъ Ром. Роллана, въ которомъ 
знаменитый писатель, хотя и съ оговорками, 
но довольно опредѣленно высказывалъ свои 
симпатіи къ Совѣтской власти. Съ тѣхъ поръ 
эти симпатіи подверглись очень эішчительному 
охлажденію. 



Насколько мнѣ извѣстно, о русскомъ больше-
визмѣ онъ пока не высказался въ совершенно 
опредѣленной формѣ. Ничего новаго не при
несла и только что вышедшая его политиче-
ска^і книга: «Les Précurseurs». Сердцу Ром. 
Роллана, повидимому, гораздо ближе нѣмец-
кіе спартакисты. Книгу свою онъ посвятилъ 
пяти «мученикамъ новой вѣры: человѣческаго 
интернаціонала, — жертвамъ свирѣпой глу-
пости и убійственной лжи, освободителямъ 
людей, которые ихъ убили». Многое можно 
было бы, конечно, сказать объ этомъ посвя
щеніе можно было бы, напримѣръ, замѣтить, 
что Жоресъ имѣлъ весьма мало общихъ 
взглядовъ съ Розой Люксембургъ, а Карлъ 
Либкнехтъ далеко не во всемъ сходился съ 
Куртомъ Эйснеромъ. Между погибшими людь
ми, имена которыхъ соединены Р. Ролланомъ 
въ посвященіи книги, проходила баррикада. 
Но во всякомъ случаѣ въ числѣ избранныхъ 
именъ, слава Богу, нѣтъ ни Володарскаго, 
ни Урицкаго. Не будемъ однако отъ себя 
скрывать, что въ статьяхъ французскаго пи
сателя, появлявшихсь къ тому же въ газе-
тахъ толка Le Populaire, можно безъ боль
шой натяжки усмотрѣть и нѣкоторый «боль-
шевизмъ». 

Война произвела странное дѣйствіе на Ром. 
Роллана. Онъ писалъ о ней въ тонѣ неподдѣль-



наго благородства; въ этомъ тонѣ написаны 
' и статьи, составляющая его новую книгу. Но 
вмѣстѣ съ тѣмъ за послѣднее время Р. Ролланъ 
пріобрѣлъ склонность бросаться на шею пер-
вому встрѣчному, лишь бы первый встрѣчяый 
былъ противникомъ военной идеологіи 1914 
года. 

Эта склонность порою приводитъ къ явле-
ніямъ весьма любопытнымъ. Такъ 9 ноября 
1918 года Ром. Ролланъ бросился на шею 
президенту Вильсону: «Господинъ президентъ, 
— писалъ онъ, — вы пользуетесь міровымъ 
авторитетомъ... Наслѣдникъ Вашингтона и 
Авраама Линкольна, возьмите въ свои руки 
дѣло не одной какой-либо партіи, не одной 
какой-либо націи, но всѣхъ! Созовите пред
ставителей народовъ на Конгрессъ Человѣ-
чества! Предсѣдательствуйте на немъ со 
всѣмъ авторитетомъ, который даетъ вамъ 
будущее огромной Америки! Говорите, гово-
рите всѣмъ! Міръ жаждетъ услышать голосъ*), 
который перешагнулъ бы черезъ границы, 
раздѣляющія націи и классы. Будьте арбит-
ромъ свободныхъ народовъ!» 

Но уже нѣсколькими днями позже (4 де-
кабря) энтузіазмъ Роллана сильно остылъ: 

*) «Le monde а faim d'une voix», — стиль 
POM. Роллана ничего не выигралъ отъ его новыхъ 
увлеченій. 



«Я не вильсоніанецъ, — писалъ онъ Лонге, —• 
я слишкомъ хорошо вижу, что посланіе пре-
зидента, столь же ловкое, сколь великодуш-
ное (non moins habile que généreux), стремит
ся (добросовѣстно) осуществить въ мірѣ идею 
буржуазной республики франко-американска-
го типа. Этотъ консервативный идеалъ меня 
больше не удовлетворяетъ». Тѣмъ не менѣе 
Р. Ролланъ считалъ тогда совершенно необхо-
димыма всецѣло поддерживать президента 
Вильсона: «Этотъ выдающійся буржуа, — 
писалъ онъ, — воплощаетъ самое чистое, са
мое безкорыстное, самое человѣческое изъ 
того, что есть въ сознаніи его класса». 

Черезъ нѣсколько мѣсяцевъ, въ іюнѣ 1919 г., 
Ром. Ролланъ, однако, уже совершенно раз-
очаровался въ президентѣ, какъ видно изъ слѣ-
дующихъ словъ писателя : «Моральное отреченіе 
Вильсона, который оставилъ свои собственные 
принципы, не имѣя искренности признать 
это, означаетъ крушеніе великаго буржуаз
наго идеализма, поддерживавшаго, несмотря 
на всѣ ошибки, въ теченіи полутора столѣтій 
престижъ и силу правящаго класса. Послѣд-
ствія этого опыта неисчислимы». 

Эволюція, продѣланная французскимъ пи-
сателемъ, въ высшей степени любопытна и 
было бы, конечно, несправедливо относить 
ее исключительно на счетъ измѣнчивости 



взглядовъ самого Ром. Роллана. Но этотъ 
опытъ могъ его научить не бросаться на шею 
людямъ, которые извѣстны міру только по 
газетѣ (все равно по какой: Le Matin или Le 
Populaire). Я говорю: могъ научить. Однако 
не научилъ: ибо Р. Ролланъ немедленно бро
сился на шею Спартаку. 

Можетъ быть, вслѣдъ'за Спартакомъ придетъ 
Ленинъ. Но, можетъ быть, выявится и что-ли
бо другое. Пока знаменитый романистъ все 
какъ-то ходитъ вокругъ да около большевист-
ской революціи. 1 мая 1917 года (т. е. задолго 
до большевиковъ) онъ восторженно писалъ 
«Россіи свободной и освобождающей»: «Пусть 
революція ваша будетъ революціей великаго 
народа, — здороваго, братскаго, человѣче-
скаго, избѣгающаго крайностей, въ которыя 
впала наша! Главное, сохраните единство! 
Пусть пойдетъ вамъ на пользу нашъ примѣръ! 
Вспомните о Французскомъ Конвентѣ, кото
рый, какъ Сатурнъ, пожиралъ своихъ дѣтей! 
Будьте терпимѣе, чѣмъ были когда-то мы!» 
Казалось бы, нельзя сказать, что большевики 
послѣдовали этимъ мудрымъ совѣтамъ. Ром. 
Ролланъ продолжаетъ, однако, и въ 1918 г. 
неопредѣленно писать о «новыхъ вѣяніяхъ, 
которыя во всѣхъ областяхъ мысли идутъ изъ 
Россіи». Въ какихъ именно областяхъ и какія 
вѣянія, онъ не объясняетъ. Вмѣстѣ съ тѣмъ 



въ той же книгѣ вскользь упоминается о 
«чудовищной вѣрѣ идеалистовъ гильотины», — 
якобинцевъ 1793 г. «La pensée russe est Lavant-
garde de la pensée du monde», пишетъ P . Рол
ланъ въ августѣ 1919 года. Это, конечно, 
очень пріятно слышать, но было бы все таки 
полезно знать точно, кто именно представля
етъ въ настоящее время русскую мысль. 

Ром. Ролланъ — очень большой писатель 
и очень большой человѣкъ. Онъ совершенно 
чуждъ рекламѣ, тѣмъ болѣе саморекламѣ; 
такимъ онъ былъ всегда. Но онъ живетъ въ 
Швейцаріи, высоко надъ уровнемъ моря — 
и надъ уровнемъ земли. Онъ «любитъ людей» 
оттуда, откуда ихъ видно плохо. Прежде въ 
долинѣ, гдѣ шумѣла «Ярмарка на площади», 
онъ любилъ ихъ меньше. Въ Швейцарскихъ 
горахъ хорошо писать о философіи Эмпедокла 
или о похожденіяхъ французскаго крестьяни-
на, имѣющихъ давность въ нѣсколько столѣ-
тій. И дѣйствительно Empédocle d'Agrigente — 
прекрасный философскій эгюдъ, а Colas 
Breugnon — художественное произведеніе, 
которое останется во французской литературѣ. 
Но о нѣкоторыхъ новѣйшихъ политическихъ 
выступленіяхъ знаменитаго' писателя намъ, 
его искреннимъ и давнишнимъ почитателямъ, 
приходится сильно пожалѣть. 

Ром. Ролланъ напрасно назвалъ «Les Pré-



curseurs» продолженіемъ «Au-dessus de la 
Mêlée»: тогда онъ былъ «выше свалки», теперь 
онъ въ ней самой •— только какъ-то чуть сбо-
ку. Не дай ему Богъ оказаться au-dessous 
de la Mêlée. Ибо ниже свалки тотъ, кто, живя 
въ Швейцаріи или въ Щрижѣ, гордо бряцаетъ 
окровавленнымъ топоромъ Ленина. Этого по
ка, къ счастью, не случилось съ Ром. Ролла-
номъ. Но съ высоты снѣговыхъ горъ онъ пре
жде лучше видѣлъ огонь, чѣмъ теперь разли
чаетъ дымъ. За Альпами ему не видно Чрезвы-
чайки. 

В о п р о с и т е л ь н ы е з н а к и . — Еще 
другое знаменитое имя занесено въ списокъ 
лицъ, неблагонадежныхъ по большевизму. 

Во время предвыборной агитаціи я какъ-то 
зашелъ на митингъ,почетнымъ предсѣдателемъ 
котораго былъ капитанъ Садуль. Могу засви-
дѣтельствовать, что ни о чемъ другомъ, кромѣ 
русскихъ дѣлъ, тамъ не говорилось: 
вся электоральная кампанія въ Парижѣ сво-
дилась къ спору о Россіи; очевидно, у прекрас
ной Франціи нѣтъ своихъ заботъ. На этомъ 
митингѣ разные молодые человѣки, которые, 
повидимому, для народнаго блага считали 
совершенно необходимымъ пройти въ парла-
ментъ, несли всевозможную ерунду о Россіи, 



о доблестныхъ большевикахъ, о возвышенной 
Constitution des Soviets. Публика сочувствен-
но внимала... Внезапно одинъ изъ молодыхъ 
человѣковъ произнесъ два имени: nos glorieux 
camarades: Jean Longuet... Anatole France... 
Залъ разразился бѣшенными апплодисмен-
тами. 

Итакъ между редакторомъ Le Populaire*), и 
авторомъ «Les Dieux ont soif» поставленъ въ 
нѣкоторомъ родѣ знакъ равенства. Это не-
дурно. 

И то сказать, каждый номеръ газеты Le 
Populaire украшенъ эпиграфомъ изъ Анатоля 
Франса: L 'union des travailleurs fera la paix 
du monde. Не знаю, изъ какого именно произве
денія короля французскихъ писателей заимст
вованъ означенный эпиграфъ; не знаю также, 
почему для извлеченія этой мысли, не блещу-
щей чрезмѣрной оригинальностью, нужно бы
ло обращаться къ утонченнѣйшему изъ скеп-
тиковъ. Но очевидно, что митинговый молодой 
человѣкъ, съ формальной стороны, если и 
вралъ, то все-таки зналъ мѣру. 

Въ послѣднемъ своемъ романѣ «Le petit 
Pierre» прославленный романистъ разсказы-
ваетъ, что въ дѣтствѣ, изучая правописаніе, 
онъ никакъ не могъ понять назначенія вопро-

*) Тогда Le Populaire былъ органомъ, весьма 
близкимъ по взглядамъ къ большевизму. 



сительныхъ знаковъ и постоянно ихъ пропус-
калъ въ диктовкѣ, чѣмъ очень огорчалъ свою 
добрую мать. «Я сильно перемѣнился съ тѣхъ 
поръ, — неожиданно, добавляетъ Анатоль 
Франсъ, — теперь я ставлю вопросительные 
знаки. Я готовъ даже ставить ихъ послѣ всего 
того, что говорю, пишу, думаю. Моя матуш-
ка теперь, вѣроятно, нашла бы, что я ставлю 
ихъ слишкомъ много». 

Это замѣчаніе нѣсколько успокаиваетъ насъ 
насчетъ большевизма Анатоля Франса. Для 
Жана Лонге, напримѣръ, никакихъ вопроси-
тельныхъ знаковъ въ природѣ не существуетъ: 
всѣ вопросы были разрѣшены его дѣдомъ. 
Повидимому, «nos glorieux camarades» все таки 
не совсѣмъ подходятъ другъ къ другу. 

Въ началѣ войны Анатоль Франсъ, 
когда-то разсматривавшій міровыя явленія 
съ точки зрѣнія Сиріуса, собирался пойти 
добровольцемъ и даже ходилъ куда-то на 
военно-медицинскій осмотръ. Ничего, кромѣ 
всеобщаго изумленія, изъ этого, конечно, 
не вышло: можно было а priori предположить, 
что французскія власти не пошлютъ въ окопы 
такого добровольца. Забракованный Анатоль 
Франсъ остался дома. Съ тѣхъ поръ у него 
было еще нѣсколько политическихъ выступле-
ній, которыя были бы тоже не совсѣмъ понят
ны, если не принимать въ разсчетъ теорію 



вопросительныхъ знаковъ. Послѣднее изъ 
нихъ запротоколировано какъ «большевизмъ»; 
только и всего. 

Жаль, конечно, что Анатоль Франсъ до 
сихъ поръ «интегрально принимаетъ больше-
вистскую революцію»; но трагически къ этому 
относиться не слѣдуетъ. Мнѣ недавно раз
сказывали, какъ, въ гостяхъ у знаменитаго 
писателя, одинъ парижскій большевикъ сталъ 
развивать свои сокрушительныя теоріи. Ав
торъ «Таисъ» слушалъ съ той самой одобри-
тельной усмѣшкой, съ которой онъ вотъ ужъ 
пятьдесятъ лѣтъ слушаетъ все что угодно. Къ 
сожалѣнію, парижскій большевикъ изъясняет-
ся не только при помощи словъ, но и посред
ствомъ жестовъ: широкимъ движеніемъ руки, 
вѣроятнр соотвѣтствовавшимъ очень смѣлому 
замыслу въ области международной револю
ціи, онъ внезапно опрокинулъ и разбилъ одну 
изъ старинныхъ статуэтокъ коллекціи Анатоля 
Франса. Хозяина отъ огорченья едва не 
постигъ ударъ. Можетъ быть, это и анекдотъ. 
Но онъ сильно насъ успокаиваетъ относительно 
разрушительныхъ тенденцій интегральнаго 
коммуниста, Анатоля Франса. Ибо статуэтка 
была, навѣрное, буржуазная. 

Намъ,читателямъ, на Анатоля Франса пе-
нять, конечно, не приходится. Пусть по преж
нему гранитъ онъ свою алмазную фразу и 



пусть ставитъ къ ней вопросительные знаки: 
въ немъ сверкаетъ и съ нимъ отъ насъ уйдетъ 
Когиноръ въ оправѣ тысячелѣтней культуры. 
Пусть же возможно дольше издѣвается надъ 
нами этотъ старый волшебнию? *). 

Г р у п п а « C l a r t é » и е я в д о х н о -
в и т е л и. — Во Франціи появился новый 
органъ коммунистической мысли: газета «Clar
té» издававшаяся философско-политической 
группой того же названія, объявила себя 
большевистской и въ своемъ послѣднемъ но-
мерѣ напечатала статью Ленина. 

Газета пріобрѣла такимъ образомъ новаго 
и цѣннаго сотрудника. Зато она лишилась 

*) Я читалъ корректуры иастоящихъ стра
ницъ, когда во французскихъ газетахъ пол вились 
подробныя описаніи поѣздки Анатоля Франса 
изъ Парижа въ Стокгольмъ — за Нобелевской 
преміей. Въ каждой столицѣ знаменитаго писа
теля встрѣчали на вокзалѣ французскіе послы и 
устраивали въ его честь рауты; онъ обѣдалъ у 
Нобеля, представлялся шведскому королю, кото
рый вручилъ ему полумилліониаго премію, дру-
жески шутилъ съ наслѣдникомъ престола и чрез
вычайно ухаживалъ на банкетѣ за принцессой 
Маргаритой Бурбонской. Корреспондентамъ же 
газетъ Анатоль Франсъ категорически зая-
влялъ, что принадлежитъ къ коммунистической 
партіи: интервыоеру «Politiken» онъ кромѣ того 
добавилъ «J'adore Lénine». 



другого, стараго. Въ составъ группы «Clar
té» входилъ Нобелевскій лауреатъ, знаме
нитый психофизіологъ Шарль Рише, онъ 
же Шарль Эфейръ, талантливый поэтъ 
и сотрудникъ Сюлли-Прюдома, авторъ 
«Смерти Сократа» и «Цирцеи», не менѣе вы-
дающійся соціологъ-публицистъ. Этому ари-
стократу мысли не понравилось обращеніе 
газеты въ коммунистическую вѣру, — и онъ 
прислалъ письмо въ редакцію съ заявленіемъ 
о своемъ уходѣ изъ группы «Clarté». Письмо 
было, повидимому, составлено въ очень энер-
гичныхъ выраженіяхъ. По крайней мѣрѣ, 
газета его не напечатала; она помѣстила 
вскользь, въ передовой статьѣ г. Вайяна-
Кутюрье, лишь одну фразу изъ письма Рише, 
въ которой знаменитый ученый заявляетъ, что 
«большевистская система отвратительна, а 
люди, поддерживающіе ее тамъ, еще болѣе 
отвратительны». («Тамъ», т, е. въ Россіи, 
очевидно, добавлено изъ вѣжливости). 

Письмо Рише и новая позиція руководителей 
«Clarté» вызвали, по словамъ самой газеты, 
сильное волненіе въ университетскихъ сек-
ціяхъ группы. Въ редакцію стали прибывать 
заявленія объ уходѣ отъ ряда другихъ уче-
ныхъ, — въ числѣ французскихъ профессо-
ровъ есть множество людей весьма лѣваго 
образа мыслей. Ушелъ извѣстный экономистъ 



Шарль Жидъ, ушли другіе. Редакціи, очевид
но, нѣсколько смутилась — и помѣстила 
отвѣтъ юнаго Вайяна-Кутюрье на непомѣщен-
ныя ею письма знаменитостей науки. Отвѣтъ 
оказался весьма забавнымъ. Съ одной стороны 
юноша утѣшилъ стариковъ: по его словамъ, 
формальный коммунистическій паспортъ бу
детъ впредь требоваться лишь отъ руководи-
телей «Clarté»; въ составъ же самой группы 
Вайянъ-Кутюрье согласенъ допускать не толь
ко коммунистовъ, но и анархистовъ, и даже 
лицъ, не состоящихъ ни въ какой партіи, если 
только они являются убѣжденными сторон-
никами интернаціональной революціи. При 
этомъ онъ замѣчаетъ, что редакціонный 
комитетъ надѣется въ концѣ концовъ склонить 
всѣхъ сотрудниковъ къ вступленію въ партію 
коммунистовъ. 

Съ другой стороны, Вайянъ-Кутюрье ка
сается вопроса о будущемъ террорѣ и о буду-
щей диктатурѣ во Франціи. Этотъ вопросъ 
былъ, повидимому, также поднять лицами, 
ушедшими изъ группы «Clarté». — Да, ко
нечно, — замѣчаетъ руководитель газеты, — 
терроръ и диктатура необходимы. Но, повѣрь-
те, намъ самимъ они будутъ стоить большого 
горя: «Надо вспомнить о Маратѣ, который, 
будучи врачемъ, не былъ въ состояніи при-
сутствовать при нѣкоторыхъ операціяхъ и 



который, тѣмъ не менѣе, донося на измѣн-
никовъ въ Революціонный Трибуналъ, чер-
палъ въ любви къ общему благу силу сопро
тивленія своему чувству человѣчности. Ма-
ратъ страдалъ и это дѣлаетъ ему больше 
всего чести передъ исторіей». 

Для полноты картины слѣдуетъ добавить, 
что Вайянъ-Кутюрье, разставаясь съ Шарлемъ 
Рише, обѣщаетъ все-таки, несмотря ни на 
что, сохранить къ нему дружескія чувства. 

Признаюсь, все доставило мнѣ удовольствіе 
въ этой статьѣ: и забавный, вполнѣ искренній 
тонъ молодого коммунистическаго Репетило-
ва, который ласково журитъ Шарля Рише, 
похлопывая его по плечу; и утѣшительное 
обѣщаніе страдать морально тогда, когда 
французскія чрезвычайки будутъ, по доно-
самъ чувствительныхъ людей, производить «не
обходимый разрушенія»; и ссылка на свѣтлый 
образъ сумасшедшаго Марата, требовавшаго 
въ свое время260.000 головъ, ровно 260.000— 
ни единой меньше. Если послѣ всего этого 
Рише не возьметъ назадъ своей отставки, 
значитъ, на него поистинѣ трудно угодить... 

Шарль Рише изъ группы «Clarté» ушелъ; 
Шарль Жидъ тоже ушелъ. Но Шарль Раппо-
портъ, слава Богу, остался. Кромѣ того, 
повторяю, появились новые сотрудники. И 
Ленинъ, и Троцкій, и Зиновьевъ, и Буха-



ринъ, заполняющіе статьями свои парижскіе 
офиціозы «Коммунистическій Бюллетень» и 
«Коммунистическое, Обозрѣніе» примутъ, в ѣ -
роятно, близкое участіе также въ «Clarté». 

Много пишутъ совѣтскіе вожди. Признаюсь, 
я даже -не понимаю, какимъ образомъ они 
находятъ для этого время. И Ленинъ, и 
Троцкій, оба выпустили по толстому тому 
противъ «ренегата» Kap ла Каутскаго. Кромѣ 
того, Троцкій написалъ исторію прихода 
большевиковъ къ власти, а Ленинъ — книгу 
подъ названіемъ «Дѣтская болѣзнь комму-
низма», только что вышедшую во француз-
скомъ переводѣ. 

Троцкій въ молодости писалъ чрезвычайно 
плохо; писалъ такъ, какъ пишутъ авторы 
прокламацій въ южныхъ провинціальныхъ 
городкахъ, — съ «проклятьями», съ воскли-
цательными знаками, съ мавромъ, который 
сдѣлалъ свое дѣло, съ унтеръ-офицерской 
вдовой, которая сама себя высѣкла, со 
всевозможными «sic» и «sapienti sat». Впослѣд-
ствіи онъ сдѣлалъ большіе успѣхи. Нѣкоторые 
его фельетоны въ газетахъ, которыя въ 1918 
году правительствозакрыло за буржуазное на
правленіе,— въ «Днѣ» и въ «Кіевской Мысли» ; 
(трудно себѣ представить Ленина сотрудни-
комъ этихъ періодическихъ изданій), — были 
очень хороши. Констатирую, что теперь Троц-
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кій опять сталъ писать скверно. Оба его 
новыхъ труда съ чисто литературной стороны 
не выдерживаютъ никакой критики. У этого 
выдающагося журналиста для книгъ, пови
димому, не хватаетъ ни знаніи, ни таланта. 

Писанія Ленина, какъ всегда, производятъ 
странное впечатлѣніе. Это, конечно, тоже не 
литература, или, по крайней мѣрѣ, не то, что 
я привыкъ считать литературой. Они чрезвы
чайно скучны. Но если сдѣлать надъ собой 
усиліе и прочесть ихъ до конца, то нельзя не 
почувствовать, какую громадную силу разру
шенія представляетъ собой этотъ роковой 
человѣкъ. 

Да, онъ раскольникъ. Или вѣрнѣе, въ немъ 
есть и раскольникъ. Въ душѣ Ленина живетъ 
подлинная жгучая ненависть къ старому 
міру. Онъ ненавидитъ и презираетъ всѣ 
проявленія буржуазной цивилизаціи... Одинъ 
давній эмигрантъ разсказывалъ мнѣ, какъ 
въ былыя времена онъ посѣщалъ европейскіе 
музеи съ нынѣшнимъ диктаторомъ Москвы. 
Ленинъ ходилъ по заламъ и со смѣхомъ нена
висть показывалъ на картины, отыскивая 
въ нихъ новыя доказательства полной раз-
вращенности капиталистической культуры... 

Но если-бъ этотъ человѣкъ былъ только 
раскольникъ, онъ не былъ бы такъ страшенъ. 
Въ Ленинѣ ограниченный фанатикъ уживается 



съ политическимъ тактикомъ перваго ранга. 
Во всемъ томъ, что касается методовъ, онъ 
совершеннѣйшій и циничнѣйшій оппорту-
нистъ. Недаромъ онъ такъ восхищается 
Ллойдъ-Джорджемъ. Въ своей книтѣ.«Дѣт-
ская болѣзнь коммунизма» вождь большеви-
ковъ выражаеть самое искреннее восхищен/е 
передъ умомъ, трнкостью и политическимъ 
смысломъ англійскаго премьера. Онъ даже 
увѣряетъ, будто Ллойдъ-Джорджъ многому 
выучился у марксистовъ (читай: у него са
мого), — и съ своей стороны изъявляетъ пол
ную готовность учиться политикѣ у Ллойдъ-
Джорджа (что, разумѣется, нисколько не 
мѣшаетъ ему считать и называть главу англій
скаго правительства бандитомъ)... Нѣтъ ни
какого сомнѣнія, что въ лицѣ Ленина исторія 
произвела одного изъ самыхъ глубокихъ зна-
токовъ гражданской войны, ея законовъ и 
психологіи. Чего стоятъ одни придуманные 
имъ методы развращенія деревни! Только ими 
и можно объяснить то чудо, что коммунисти-
ческій режимъ держится три года въ странѣ 
со стомилліоннымъ кре :тьянскимъ населе
ніемъ, вооруженнымъ почти поголовно. 

Кромѣ Ленина и Троцкаго въ «Clarté» 
будетъ участвовать Бухаринъ. Я давно и съ 
большимъ интересомъ слѣжу за литературно-
политической карьероч товариша Бухарина. 



Не скрою и того, что возлагаю на него 
нѣкоторыя надежды (не меньшія, чѣмъ на 
ген. Буденнаго). Этотъ лѣвѣйшій изъ лѣвыхъ 
коммунистовъ, совершенно искренно считаю-
щій Ленина едва ли не такимъ же буржуемъ, 
какъ насъ, грѣшныхъ, поистинѣ настоящій 
кладъ — и не только въ психологическомъ 
отношеніи. Ставя себѣ вопросъ знаменитаго 
французскаго писателя, я отвѣчаю: въ другое 
время, въ иной исторической обстановкѣ, 
Ленинъ былъ бы идеальнымъ главою расколь-
ничьяго скита или первокласснымъ теорети
комъ инквизиціи. Троцкій сопровождалъ бы 
въ новыя земли Пизарро или состоялъ-бы 
отравителемъ при дворѣ турецкаго султана. 
Зиновьевъ могъ бы сдѣлаться богатѣйшимъ 
содержателемъ ссудной кассы. Но Бухаринъ, 
безъ русской революціи, навѣрное, привсякихъ 
условіяхъ окончилъ бы свои дни въ сумасшед-
шемъ домѣ. 

П и с а т е л и и р е в о л ю ц і я . —• Муд
рый Спиноза училъ не смѣяться и не плакать, а 
размышлять надъ событіями жизни и наблю
дать въ нихъ человѣческую природу. Но 
когда съ другомъ мудреца, добродѣтельнымъ 
республ иканцемъ де - Виттомъ, случи л ась 
бѣда, которая иногда постигаетъ народо-



любцевъ — его растерзалъ народъ,—Спиноза 
въ бѣшенствѣ и отчаяніи хотѣлъ выйти на 
площадь и назвать «людей толпы» — «послѣд-
ними изъ негодяевъ». Къ счастью для фило
софіи, хозяинъ квартиры, гдѣ жилъ отшель-
никъ, чуть не силой помѣшалъ ему осуще
ствить это безполезное и небезопасное на-
мѣренье. 

Не должно вѣрить безстрастію мудрыхъ 
философовъ... 

Гюставъ Флоберъ былъ совершенно убѣж-
денъ въ томъ, что ему удалось осуществить 
идеалъ абсолютно-объективнаго искусства, про
сто и спокойно коллекціонирующаго чело-
вѣческую глупость. Главнымъ проявленіемъ 
послѣдней Флоберъ считалъ политику, и 
неизмѣнно называлъ ее занятіемъ, созданнымъ 
для швейцаровъ. Однажды, вернувшись съ 
литературнаго обѣда въ ресторанѣ Маньи, гдѣ 
велись политическіе разговоры, Флоберъ 
возмущенно записалъ, что провелъ два часа 
въ обществѣ пяти тупыхъ консьержей. А 
консьержи эти, кстати сказать, были Теофиль 
Готье, Ренанъ, Сенъ-Бевъ и братья Гонкуры. 
Должно, однако, констатировать, что въ оцѣн-
кѣ различныхъ видовъ политики, Флоберъ 
проявлялъ нѣкоторый субъективизмъ. Такъ, 
когда при немъ заходила рѣчь о всеобщемъ 
избирательномъ правѣ, которое онъ считалъ 



«позоромъ человѣческаго разума», знаменитый 
романистъ приходилъ въ состояніе бѣшенства, 
нерѣдко кончавшееся у него эпилептиче-
скимъ припадкомъ. О томъ, какъ автору 
«Сантиментальнаго воспитанія» понравилась 
революція 1848 года, и говорить врядъ ли 
нужно. 

Не должно вѣрить безстрастію объектив
ныхъ художниковъ... 

Я взялъ, въ качествѣ примѣра, философа 
и писателя, для которыхъ безстрастное отно
шеніе къ жизни считается особенно характер-
нымъ. Революціи обладаютъ особой способ-
ностью выводить людей — и въ частности 
художниковъ — изъ состоянія «объективизма». 
Разумѣется, и революціи, и художники быва
ютъ разные, •— единой формулы здѣсь не 
установишь. Кое-что можно, однако, вынести 
за общія скобки. 

Художникамъ и философамъ революціи обы
кновенно нравятся издали (въ пространствѣ 
или особенно во времени). Одни восхищаются 
ею авансомъ, до момента ея наступленіи, — 
такихъ довольно много. Другіе восхищаются 
ею ретроспективно, — таковъ былъ Гете. 
Несмотря на знаменитую свою фразу на 
полѣ битвы при Вальми («здѣсь сегодня 
начинается новая эпоха въ исторіи человѣ-
чества»), авторъ «Фауста» долгое время искрен-



но ненавидѣлъ французскую революцію. Онъ 
боролся съ нею съ оружіемъ въ рукахъ, писалъ 
на нее плохіе памфлеты и былъ явнымъ сто-
ронникомъ интервенціи европейскихъ монар-
ховъ. Но гораздо позже, когда революція 
давно кончилась, Гете призналъ, что въ ней 
было, въ сущности, очень много хорошаго. 

И даже Шиллеръ, отнюдь не объективный 
писатель, энтузіастъ свободы, гражданинъ 
французской республики, получившій это по-
четное званіе отъ революціонеровъ, которые, 
разумѣется, въ глаза не видали его произве
деній, но что-то слышали о нѣмецкомъ публи-
цистѣ Жиллѣ*), писавшемъ подъ девизомъ 
in tyrannos, — даже Шиллеръ высказывалъ 
о Революціи рѣзко отрицательный сужденія 
— когда власть принадлежала революціоне-
рамъ. 

Въ явленіи, о которомъ выше шла рѣчь, 
нѣтъ ничего удивительнаго. Революція почти 
всегда сопровождается такимъ страшнымъ 
и отвратительнымъ процессомъ частью со
знательнаго, частью стихійнаго разрушенія 
историческихъ, культурныхъ и моральныхъ 

*) Въ «Моыитерѣ» 1792 г., гдѣ было напеча
тано по становленіе о дарованіи Шиллеру фран-
пузскаго гражданетва, онъ названъ Жиллерсомъ; 
Роланъ исправилъ оиіибку въ препроводителыюмъ 
письмѣ и назвалъ автора «Разбойниковъ» «слав
нымъ германскимъ публицистомъ Жиллемъ». 



цѣнностей, — не говоря уже о людяхъ, — что 
трудно а priori предположить безоговорочное 
увлеченіе ея картинами въ художникѣ, т. е. въ 
человѣкѣ, обладающемъ отъ природы повы-
шенной чувствительностью. Есть, правда, и 
исключенія. Анатоль Франсъ, какъ мы недавно 
узнали, «принимаетъ интегрально всю комму-
нистическую революцію». Но онъ принимаетъ 
ее интегрально изъ Парижа. Духъ его 
живетъ, правда, въ Кремлѣ, но тѣло неизмѣн-
но остается на Виллѣ -Саидъ... Въ этомъ 
отношеніи, какъ во многихъ другихъ, рево
люція приближается къ войнѣ. Большинство 
военныхъ поэтовъ и художниковъ-баталистовъ 
никогда не видѣло поля сраженія. Мейссонье 
изучалъ войну на маневрахъвъ Сенъ-Жерменѣ. 
Морисъ Барресъ — «бѣлобилетчикъ». Жуков
скій, авторъ «Пѣвца во станѣ русскихъ вои-
новъ» ; былъ, по природѣ своей и по профессіи, 
человѣкъ чрезвычайно штатскій. Достоевскій, 
очень неудачно предсказывавшій войны и 
иногда еще болѣе неудачно къ нимъ призы-
вавшій, ни въ какомъ сраженіи никогда не 
участвовалъ. И самъ Пушкинъ въ ту пору, 
когда онъ такъ звукоподражательно описы-
валъ Полтавскій бой, имѣлъ о битвахъ самое 
смутное и отдаленное представленіе. Напро
тивъ того, живописцы и писатели, участво-
вавшіе въ войнахъ или, по крайней мѣрѣ, 
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видѣвшіе ихъ вблизи, Стендаль, Лермонтовъ, 
Левъ Толстой, Гаршинъ, Верещагинъ, были 
настроены иначе, — хотя нѣкоторые изъ нихъ 
порою и поддавались чарамъ той нелѣпой 
ирраціональной красоты, которая въ сценахъ 
войны все-таки есть, а въ сценахъ революціи 
почти отсутствуетъ. 

Такимъ образомъ, повторяю, нѣтъ ничего 
удивительнаго въ томъ, что въ писателяхъ, 
видѣвшихъ вблизи картины 1918-21 г. г., 
очень сильны тенденціи, «интегрально отвер-
гающія революцію». За этимъ,однако, слѣду-
етъ или, по крайней мѣрѣ, должно слѣдовать 
но, и даже очень большое но. Человѣчество 
живетъ нервами, наслѣдственными инстинк-
тами, безсознательными и полусознательными 
движеніями души (не говоря о сознатель-
ныхъ соображеніяхъ личнаго интереса). Тѣмгь 
не менѣе, голову никакъ не слѣдуетъ считать 
совершенно безполезнымъ органомъ въ чело-
вѣческомъ тѣлѣ. И если послѣднее семилѣтіе 
сильно притупило во всѣхъ насъ способность 
болѣе или менѣе безпристрастнага логическаго 
анализа, то рано или поздно эта способность 
къ намъ, вѣроятно, вернется. Мы тогда, быть 
можетъ, придемъ къ мысли, что отвергать 
революцію en bloc такъ же нелѣпо, какъ 
принимать ее en bloc. Ибо въ революціяхъ, 
кромѣ стихійныхъ процессовъ, есть еще и 



нѣкоторыя «нормы». И между этими нормами 
надо будетъ сдѣлать извѣстный выборъ. 

Такой выборъ сдѣлалъ на старости лѣтъ 
Гете, который самъ призналъ, что анти-
революціонныя произведенія 90-хъ годовъ 
ничего не прибавили къ его славѣ. Гете 
пришелъ къ заключенію — теперь это до
вольно банальная мысль, содержащая въ 
себѣ и нѣкоторое преувеличеніе, — будто 
во всякой революціи всегда виновато только 
правительство, а народъ никогда и ни въ 
чемъ не виноватъ. Гете призналъ, кромѣ 
того — и это главное,— что надъ революціей 
надо продѣлать нѣкоторую логическую опе-
рацію разложенія, сводящуюся къ отдѣленію 
чистаго золота отъ грязной руды. Къ такимъ 
же мыслямъ пришелъ въ концѣ концовъ и 
Шиллеръ, по крайней мѣрѣ, если считать 
«Вильгельмъ Телль» его послѣднимъ словомъ. 

Можно съ нѣкоторымъ правомъ утверждать, 
что къ сходнымъ взглядамъ начинаютъ при-
ходить теперь — справа и слѣва — виднѣйшіе 
представителизападно-европейскоймысли. Пе
ріодъ одурѣлаго восторга передъ «интеграль-
ной русской революціей», кажется, понемногу 
проходитъ. Онъ прошелъ у Ресселя, прошелъ 
у Шарля Рише. Проходитъ, повидимому, и 
у Ром. Роллана. По крайней мѣрѣ, есть на 
это намеки въ его послѣднемъ романѣ «Кле-



рамбо», хотя тамъ Ленинъ и называется 
почему-то «геніальнымъ дровосѣкомъ». Мо
жетъ быть, Ром. Ролланъ скоро признаетъ, что 

' дровосѣки вообще не слишкомъ нужны со
временной европейской культурѣ: сѣять бы 
не мѣшало ; а рубить почти нечего: и такъ мало 

». осталось невырубленнаго—отъ раздолья 1914 г. 

« R u s s i a i n t h e S h a d o w s » . — 
Еще объ Уэлльсѣ? Это становится скучно. 

Такъ скажетъ читатель и будетъ отчасти 
правъ. Долю' вины перелагаю съ себя на 
барона Б. Э. Нольде, который нѣсколько 
дней тому назадъ высказалъ новое сужденіе 
о нашумѣвшихъ очеркахъ англійскаго писа
теля. Если не ошибаюсь, Б . Э. Нольде —• 
первый изъ критиковъ Уэлльса, ознакомив-
шійся съ его русскими впечатлѣніями въ 
полномъ ихъ объемѣ, ибо книга, въ которой 
они собраны, только что вышла въ свѣтъ. Я ее 
пріобрѣлъ, прочитавъ въ № 205 «Послѣднихъ 
Новостей» чрезвычайно интересную, какъ все
гда, статью талантливаго публициста. Прежде, 
по выдержкамъ, которыя приводилирь въ 
печати, мнѣ казалось, что и читать книгу 
Уэлльса не стоитъ. Это было невѣрно; въ ней 
есть нѣсколько цѣнныхъ мыслей и рядъ инте-
ресныхъ страницъ.Тѣмъ не менѣе съ мнѣніемъ 
Б . Э. Нольде позволю себѣ не согласится. 



«Книга Уэлльса/ — говоритъ русскій кри-
тикъ, — написана не только съ огромнымъ 
талантомъ, но съ безспорной внутренней до-
бросовѣстностью». Уэлльсъ, несомнѣнно, чрез
вычайно даровитый человѣкъ и въ его добро-
совѣстности я нимало не сомнѣваюсь. Но, 
каюсь, огромнаго таланта въ' ' его новомъ 
произведеніи я не вижу и не думаю, чтобы 
оно вплело свѣжіе и прочные лавры въ пестрый 
литературныя вѣнокъ этого впечатлительнаго, 
неровнаго, хотя и очень блестящаго, писателя. 

Разумѣется, Уэлльсъ не большевикъ, и 
«Россія во мракѣ» нисколько не большевист-
ская книга. Обычное, неправильное пред
ставленіе видитъ въ совѣтской власти пра-
вительство .неразборчивое, нечестное, но 
чрезвычайно хитрое. Уэлльсъ для ориги-
нальности держится противоположнаго и столь 
же невѣрнаго взгляда: Совѣтъ народныхъ 
комиссаровъ, по его мнѣнію, — правительство 
вполнѣ честное и добродѣтельное, но чрезвы
чайно ограниченное. Собственно говоря, этотъ 
взглядъ для большевиковъ гораздо обиднѣе 
ходячаго о йихъ представленія. И тѣмъ не 
менѣе большевистская печать на Западѣ съ 
восторгомъ приняла книгу Уэлльса. «Мудрый 
Эдипъ, разрѣши», •— говорили въ такихъ 
случаяхъ передовики провинціальныхъ газетъ. 

Мудрому Эдипу впрочемъ было бы нетрудно 



разрѣшить данный вопросъ — хотя бы про
стымъ подсчетомъ числа страницъ въ книгѣ 
Уэлльса, гдѣ онъ большевиковъ хвалитъ, и 
числа строчекъ, гдѣ онъ ихъ ругаетъ. Я этой 
статистикой заниматься не стану. Можно и 
нужно отмѣтить, что поѣздка Уэлльса по 
Россіи была обставлена на чисто американ-
скій ладъ (прежніе иностранные гости, отъ 
Флетчера до Кюстина, Гакстгаузена и Леруа-
Болье, путешествовали совершенно иначе). 

Фактическія ошибки въ книгѣ «Россія во 
мракѣ», разумѣется, попадаются. Герой одного 
изъ старыхъ романовъ Уэлльса любилъ гово
рить о музыкантахъ, но вмѣсто слова «Паде-
ревскій» у него неизмѣнно выходило «Падре-
ескій». Такіе подозрительные «Падреескіе» 
проскальзываютъ въ новомъ политическомъ 
романѣ англійскаго писателя. Но на нихъ 
останавливаться не стоитъ, тѣмъ болѣе, что 
рядъ бытовыхъ сцѣнъ изъ русской жизни 
написанъ имъ вѣрно и ярко. Старая латинская 
поговорка запрещаетъ также спорить о вку-
сахъ. Уэдльсу, напримѣръ, въ Россіи больше 
всего понравился большевикъ Зоринъ, къ 
которому онъ чувствуетъ «истинную дружбу», 
а меньше всего — «абсурдный» соборъ Василія 
Блаженнаго. Я видалъ г. Зорина, видаль 
также церковь Василія Блаженнаго, и, ни-
сколько не споря о вкусахъ, не могу раздѣлить 



восторга Б. Э. Нольде предъ огромнымъ 
талантомъ наблюденія, проявившимся въ по-
слѣдней книгѣ Уэлльса. И ужъ никакъ не 
считаю возможнымъ согласиться съ его весьма 
категорическимъ и общимъ сужденіемъ о 
русской эмиграціи: «Уэлльсъ» —- замѣчаетъ 
баронъ Нольде, — пишетъ въ одномъ мѣстѣ: 
«Русскіе эмигранты въ Англіи политически 
ничтожны (въ подлинникѣ значительно силь-
нѣе: «politically contemptible», M . А.<). Они 
перепѣваютъ безконечныя исторіи «о больше-
вистскихъ звѣрствахъ»; поджоги помѣщичьихъ 
усадьбъ крестьянами, грабежи и убійства 
утратившихъ подчиненіе солдатъ въ городахъ, 
преступленія на отдаленныхъ улицахъ — они 
выдаютъ все это за акты большевистскаго 
правительства. Спросите ихъ, какое прави-
тельство они хотятъ на ихъ мѣсто, и вы полу-
чите пустыя общія мѣста •— обычно приспо-
собленныя къ тому, что собесѣдникъ считаетъ 
вашимъ спеціальнымъ политическимъ вкусомъ. 
Или они утомляютъ васъ восхваленіемъ оче-
редного сверхъ-дѣятеля: Деникина или Вран-
геля, который все устроитъ — Богъ знаетъ 
какъ. Они не заслуживаютъ ничего лучшаго, 
чѣмъ царь, и они даже неспособны рѣшить, 
какого царя они хотятъ». — «Эти слова же-
стоки», — добавляетъ Б. Э. Нольде, — «и во 



многомъ совершенно несправедливы; но развѣ 
въ нихъ нѣтъ существенной доли правды?». 

Эти слова прежде всего ни въ какой мѣрѣ 
не новы: мы ихъ, слава Богу, второй годъ 
ежедневно читаемъ на столбцахъ газеты 
«L'Humanité». Они вѣрны въ примѣненіи 
къ одной — не слишкомъ вліятельной — части 
русской эмиграціи; подаются же они Уэлль-
сомъ, такъ же какъ Кашеномъ, въ формѣ 
чрезвычайно широкаго и смѣлаго обобщенія. 
Это о насъ fabula narratur—и очень скверная 
fabula, и даже не mutato nomine: всѣ мы не 
знаемъ, чего хотимъ, не заслуживаемъ ничего 
лучшаго, чѣмъ царь, и, чтобы скрыть соб
ственное убожество, разсказываемъ безконеч-
ныя исторіи о какихъ-то большевистскихъ 
звѣрствахъ. (Уэлльсъ ставитъ, разумѣется, 
послѣднія два слова въ кавычки). 

По тону своему, отрывокъ, приведенный бар. 
Б . Э. Нольде, нѣсколько выдѣляется изъ книги 
англійскаго путешественника. Она вообще 
поражаетъ эпическимъ спокойствіемъ стиля. 
Уэлльсъ почти обо всемъ говоритъ совершен
но одинаково: о томъ, что Петербургъ умира
етъ съ голоду и, вѣроятно, скоро вымретъ, и 
о томъ, что госпожа Шаляпина не знаетъ, 
какой фасонъ платья принять теперь на 
Западѣ («послѣдніе, полученные ею модные 
журналы, — замѣчаетъ сочувственно Уэлльсъ, 



— были отъ начала 1918 г. — вслѣдствіе 
блокады»). Хладнокровіе совершенно поки
даетъ писателя лишь въ оцѣнкѣ одной изъ 
сторонъ совѣтской жизни. Именно его чрез
вычайно раздражаетъ Карлъ Марксъ и особен
но борода послѣдняго, нынѣ красующаяся 
чуть ли не во всѣхъ присутственныхъ мѣстахъ 
и участкахъ большевистской державы. Бородѣ 
Карла Маркса отведены Уэлльсомъ двѣ •— 
забавныя и остроумныя — страницы: онъ 
утверждаетъ, что такая борода, явно мѣшаю-
щая работѣ, не могла вырости у человѣка 
сама собой; владѣлецъ, очевидно, непрестанно 
и съ любовью культивировалъ бороду съ тѣмъ, 
чтобы патріархально раскинуть ее на весь 
міръ. Уэлльсъ выражаетъ даже страстное 
желаніе побрить знаменитаго соціалиста. Но, 
кромѣ бороды Карла Маркса, англійскій 
писатель не нашелъ въ Совѣтской Россіи-
никакого другого повода для выраженія своего 
возмущенія. Къ Россіи не-совѣтской онъ 
значительно строже. Такъ на стр. 83 Уэлльсъ 
съ большимъ негодованіемъ говоритъ о воз
можности у насъ въ будущемъ разбойничьяго 
монархическаго правительства, которое не-
избѣжно приведетъ страну къ бѣлому террору. 
А на стр. 68 онъ очень спокойно разсказываетъ, 
какъ въ квартирѣ Максима Горькаго друже-
любно слушалъ философско-политическую бе-



сѣду «Бакаева, главы петербургской чрезвы-
чайной комиссіи»... Мы за послѣдніе годы 
видали всякіе виды. Но болѣе зловѣщаго 
симптома паденія моральной культуры, чѣмъ 
эта дружеская бесѣда двухъ знаменитыхъ 
писателей съ шефомъ Чрезвычайки, я что-
то, признаюсь, не запомню. 

Уэлльсъ не всегда отличался такой терпи-
мостью «налѣво». Было время, когда онъ 
величалъ англійскихъ соціалистовъ карман-
'щиками (pickpockets). Въ какомъ видѣ вы-
веденъ, подъ прозрачнымъ псевдонимомъ, Сид-
ней Уэббъ въ книгѣ Уэлльса «Новый Маккіа-
велли», объ этомъ, пожалуй, лучше не вспо
минать. Невольно себя спрашиваешь, откуда 
взялось у рѣзкаго и непочтительнаго по 
темпераменту писателя, посѣтившаго и опи-
савшаго наудачу нѣсколько камеръ совѣтскаго 
ада, столь своеобразное отношеніе къ хозяе-
вамъ и устроителямъ послѣдняго. 

Года два тому назадъ A . A . Титовъ и пишу-
щій эти строки имѣли въ Лондонѣ разговоръ 
съ Уэлльсомъ. Авторъ «Бритлинга» въ то 
время чрезвычайно интересовался ходомъ гра
жданской войны въ Россіи; онъ притащилъ 
географическую карту, по которой А. А. Ти
товъ подробно описалъ ему линію прохожденія 
фронта. Но тогда Уэлльсъ былъ занятъ рус
скими событіями главнымъ образомъ съ воен-



ной точки зрѣнія. Нервно бѣгая по комнатѣ, 
онъ развивалъ свои стратегическія соображе-
нія: по его мнѣнію, рѣшающую роль въ войнѣ 
генерала «Динайкина» съ большевиками долж
ны были сыграть аэропланы, — и Уэлльсъ 
чрезвычайно подробно и наставительно это 
намъ объяснялъ, хотя могъ знать, что мы 
люди штатскіе, ни къ «Динайкину», ни къ 
большевикамъ непричастные и въ дѣлѣ воз
душной войны мало освѣдомленные. Мы 
слушали стратегическія указанія Уэлльса 
съ тѣмъ же интересомъ, съ какимъ толстовскіе 
мужики внимали совѣтамъ Вово Звѣздинцева 
— сѣять возможно больше мяты. «Двисти-
тельно... всякій плантъ можно сѣять. . . можно 
сѣять и мяту»... Можно употреблять и аэро
планы. 

Впрочемъ, военныя указанія англійскій 
романистъ давалъ не только намъ. Изъ не
давней книги о немъ одного изъ его самыхъ 
горячихъ поклонниковъ (Гюйо) мы узнаемъ, 
что во время Великой Войны Уэлльсъ «обмѣ-
нялся нѣсколькими идеями относительно ве-
денія операцій съ генералами Жоффромъ и 
Кастельно, которые выслушали его мысли съ 
удоволъствіемъ», — по выраженію поклонни-
ка, гдѣ чистосердечіе граничитъ съ ковар-
Ствомъ. Намъ, стало быть, самъ Богъ велѣлъ 
сдѣлать то же самое-. Мы, однако, попытались 



перевести разговоръ на темы философско-
политическія. Уэлльсъ со свойственнымъ ему 
неподдѣльнымъ юморомъ объявилъ, что его 
политическіе взгляды зависитъ главнымъ обра
зомъ отъ состоянія его печени (отсюда можно 
сдѣлать выводъ, что во время русской поѣздки 
Уэлльса его печень была въ самомъ лучшемъ 
состояніи); но тѣмъ не менѣе онъ высказался 
— и очень остроумно. 

— Мы сейчасъ въ Англіи, — сказалъ онъ, — 
переживаемъ полосу крайней реакціи. Ею 
р уководитъ, разумѣется, Л лойдъ-Д жорджъ. 
Но черезъ годъ или два у насъ начнется полоса 
крайняго радикализма. Руководить имъ бу
детъ, разумѣется, тоже Л лойдъ-Д жорджъ. 

Я потому цитирую это (отчасти уже оправ-
давшееся) замѣчаніе блестящаго писателя — 
изъ ряда другихъ, не менѣе остроумныхъ, — 
что, быть можетъ, въ немъ высказанъ суще-
ственный мотивъ его нынѣшнихъ настроеній 
въ вопросѣ о большевистской власти. Мы 
очень недовольны русской политикой Ллойдъ-
Джорджа. Пожалуй, у насъ больше осно
ваній быть недовольными его англійской 
политикой. Ибо чувства, которыя «колдунъ» 
(такъ въ Англіи называютъ нынѣшняго премье-
ра) внушаетъ большинству передовыхъ англи-
чанъ, таковы, что многіе изъ послѣднихъ 
готовы чувствовать симпатію даже къ больше-



викамъ. Казалось бы, чѣмъ мы виноваты, что 
ими править Ллойдъ-Джорджъ? 

Помню, незадолго до разговора съ Уэлль-
сомъ, мы съ тѣмъ же А. А. Титовымъ и Я . О. 
Гавронскимъ были въ гостяхъ у одного ан-
глійскаго политическаго дѣятеля, — лѣваго 
направленія и весьма энергичнаго темпера-
мента. Этотъ человѣкъ занимается политикой 
лѣтъ сорокъ, по рожденію принадлежитъ къ 
правящимъ группамъ Англіи и знаетъ всѣхъ 
ея политическихъ дѣятелей, можно сказать, 
наизусть. Нисколько не стѣсняясь въ выра
женіяхъ, несмотря на присутствіе иностран
цевъ, онъ далъ такую сочную характеристику 
Ллойдъ-Джорджа, что ее, пожалуй, въ печати 
огласить было бы неудобно; заодно коснулся 
и ближайшихъ сотрудниковъ премьера. 

— Подобныхъ политическихъ дѣятелей, — 
сказалъ онъ, — у насъ не было съ тѣхъ поръ, 
какъ существуетъ Англія. Во всемъ этомъ 
кабинетѣ только и есть одинъ порядочный че
ловѣкъ— Бальфуръ. Онъ — лѣнтяй и скеп-
тикъ, какъ всѣ Сесили. But he is а gentleman,— 
онъ джентльменъ. А остальные... 

Дальше опять слѣдовали сонныя выраженія. 

A l t e r a p a r s . — «Л лойдъ - Джорджъ 
— типъ изъ Теккерея», — недавно писалъ 
одинъ публицистъ, возбужденный нашумѣв-



шеи рѣчью премьера объ эволюціи русскихъ 
большевиковъ. Да публицистъ-то, кажется, 
Теккерея не знаетъ. У знаменитаго англійскаго 
писателя такихъ типовъ не было. Но для бу
дущихъ Теккереевъ Ллойдъ-Джорджъ, вѣро-
ятно, представитъ большой интересъ. Имъ 
въ первую очередь придется выяснить вопросъ, 
въ чемъ была 4 сила этого государственнаго 
человѣка начала 20 столѣтія. 

Біографы Ллойдъ - Джорджа утверждаютъ, 
что успѣхомъ онъ обязанъ, прежде всего, 
своему большому ораторскому таланту и 
блестящему остроумію. Это возможно, хотя 
относительно остроумія въ современной Ан
гліи, повидимому, существуетъ представленіе, 
намъ не совсѣмъ понятное. Такъ, вышеупо-
мянутая рѣчь премьера, независимо отъ ея 
содержанія, по своей формѣ и юмору была 
почти всей англійской прессой отнесена къ 
числу шедевровъ. Успѣхъ ея въ парламентѣ 
оказался тоже необычайнымъ. Признаюсь, 
однако, что я усиленно, но безуспѣшно 
старался улыбнуться въ тѣхъ мѣстахъ этой 
рѣчи, гдѣ газетный отчетъ свидѣтельствовалъ 
о «бурномъ смѣхѣ»: «Ленинъ разсчитывалъ 
прежде на теоріи Карла Маркса. Но Россіи 
нужно починить локомотивы. Теоріями Карла 
Маркса' нельзя чинить локомотивовъ!» (Бур-
ный смѣхъ). Остальныя остроты въ томъ же 



родѣ. Вотъ что считается теперь остро}міемъ 
въ странѣ Свифта и Оскара Уайльда. То 
обстоятельство, что о Марксѣ и Ленинѣ раз-
суждаетъ человѣкъ, не читавшій ни Маркса, 
ни Ленина, уже давно ни въ комъ удивленія 
не вызываетъ. 

Нѣтъ, повидимому, не въ юморѣ и не въ 
ораторскомъ талантѣ — или, по крайней 
мѣрѣ, не въ нихъ однихъ — заключаются 
сила и обаяніе этого страннаго человѣка. 
Кейнсъ въ третьей главѣ своего знаменитаго 
труда, заключающей художественное описаніе 
(съ натуры) быта и психологіи парижской 
конференціи мира, говоритъ о «безошибочной, 
почти медіумической чувствительности Ллойдъ-
Джорджа къ окружающей средѣ», объ его 
«шести или семи лишнихъ чувствахъ, недо
ступныхъ обыкновеннымъ людямъ». По сло
вамъ Кейнса, англійскій премьеръ какимъ-
то «телепатическимъ инстинктомъ» угадываетъ 
характеръ, мысли, желанія, ощущенія своихъ 
собесѣдниковъ, и мгновенно, почти безсозна
тельно находитъ самый вѣрный путь къ ихъ 
слабостямъ и тщеславію... Я не берусь судить 
о Кейнсѣ, какъ экономистѣ. Но несомнѣнно, 
что авторъ «Экономическихъ послѣдствій ми
ра» — тонкій цѣнитель и знатокъ людей, 
которому впору писать не политическія 
книги, а художественныя произведенія. Нель-



зя забыть его описаніи конференціи: образъ 
«медіума» Ллойдъ-Джорджа; фигуру медленно 
и тяжело думающаго президента Вильсона; 
ихъ разговоры и споры, въ которыхъ оба 
собесѣдника забывали днемъ то, что говорили 
утромъ, и соперничали другъ съ другомъ 
въ невѣжествѣ (или, какъ мягче выражается 
Кейнсъ, въ «неосвѣдомленности»). Изъ этихъ 
бесѣдъ, по словамъ Кейнса, медленно дума-
ющій президентъ неизмѣнно выходилъ и не 
могъ не выходить побѣжденнымъ. А на 
обоихъ спорщиковъ, съ высоты своей огромной 
умственной культуры и своего совершеннаго 
презрѣнія къ людямъ, изрѣдка вставляя ци-
ничныя замѣчанія, смотрѣлъ Клемансо, ни во 
что не вѣрящій авторъ «Завѣсы счастья». 
«Въ своихъ неизмѣнныхъ сѣрыхъ перчаткахъ, 
со своей сухой душой и съ полнымъ отсут
ствіемъ надеждъ, очень старый и очень утом
ленный, онъ глядѣлъ на эти сцены съ видомъ 
циничнымъ и почти дьявольскимъ»... Все это, 
повторяю, незабываемо. 

Во всякомъ случаѣ, Л лойдъ-Д жорджъ есть 
лицо символическое. Послѣ ухода со сцены 
Клемансо, онъ, безспорно, является самой 
крупной фигурой среди политическихъ дѣяте
лей Европы. И невольно себя спрашиваетъ: 
кого же, какихъ людей выдвинулъ старый 
міръ въ противовѣсъ слѣпой, грозной, невѣ-



жественной силѣ, надвигающейся на него 
съ Востока. 

Я не говорю о соціально-политическомъ 
багажѣ западнаго міра. Въ этой области, 
сравненіи съ восточной стихіей ему бояться 
нечего: вязнущія на устахъ слова — демокра
тическій строй, всеобщее избирательное право, 
гражданскія свободы — какъ ни вытерлись, 
какъ ни облиняли всѣ эти понятія за свою 
вѣковую исторію—все же представляютъ собой 
высшія цѣнности, придуманныя въ нѣсколько 
тысячъ лѣтъ политической мыслью человѣ-
чества. И врядъ ли имъ суждено пасть въ 
борьбѣ съ тощей идеей совѣтовъ, пущенной 
въ обращеніе аферистомъ (Парвусоіѵгь) и прак
тически осуществленное разбойниками. 

Я не говорю и объ экономическомъ. быто-
вомъ укладѣ западнаго міра съ его контраста-
ми, противорѣчіями и несправедливостями. 
Пусть нѣсколько сотъ тысячъ человѣкъ голо-
даютъ сейчасъ въ Англіи безъ работы. Пусть 
въ магазинахъ на rue de la Paix предается 
ожерелье цѣной въ 12 милліоновъ франковъ. 
Пусть покупатели такихъ ожерелій, нажившіе 
на -войнѣ по нѣсколько сотъ милліоновъ, 
великодушно жертвуютъ гроши на разныя 
гуманитарныя цѣли и пріобрѣтаютъ славу 
благодѣтелей человѣчества. Однако жизнь 
говоритъ сама за себя, и тѣ, кому удалось 



бѣжать изъ совѣтской Россіи въ капиталисти-
ческую Европу, хорошо знаютъ безъ разъ-
ясненій, какой соціально-^кономическій бытъ 
прочнѣе и устойчивѣе, гдѣ сильнѣе лишенія, 
гдѣ больше рабства, гдѣ хуже эксплоатація. 
Западу и здѣсь не приходится бояться срав
неніи. 

Трудно было бы, однако, утверждать то же 
самое относительно психологіи иныхъ прави
телей. Ленинъ, какъ человѣкъ, въ нѣкоторыхъ 
отношеніяхъ выше Ллойдъ-Джорджа. Я бы 
скорѣе затруднился указать, въ какомъ отно
шеніи Ллойдъ-Д жорджъ, какъ человѣкъ, 
выше Ленина. 

Подобныя психологическія параллели имѣ-
ютъ, разумѣется, лишь очень ограниченное 
значеніе. Къ счастью, политическій бытъ 
Англіи таковъ, что, будь во главѣ британскаго 
правительства человѣкъ съ душевными свой-
ствами даже не Ленина, а хотя бы Дзержин-
скаго или Лациса, англичанамъ отъ этого, въ 
сущности, ни тепло, ни холодно: чрезвычайки 
у нихъ не заведешь, Ресселя въ тюрьму не 
посадишь, и «Times» не прикроешь. Тѣмъ 
не менѣе, будущимъ Теккереямъ подобныя 
психологическія сопоставленія, вѣроятно, по-
кажутся заманчивыми. 

Можно было бы дажэ говорить не только 
о будущихъ, но и о настоящихъ Теккереяхъ. 



Англійскимъ государственнымъ людямъ въ 
послѣднее время не везетъ на' бытописателей. 
То г-жа Марготъ Асквитъ выпустила нашу-
мѣвшіе мемуары — и безъ ножа зарѣзала ими 
своего мужа; то совсѣмъ недавно издалъ свои 
«Дневники» (Му Diaries) извѣстный поэтъ, 
путешественникъ и политическій дѣятель, 
Вильфридъ Скэвенъ Блентъ. 

Авторъ «Дневниковъ» — человѣкъ весьма 
интересный. Ему теперь 81 годъ. По рожденію 
онъ принадлежитъ къ высшей аристократіи 
и молодость отдалъ дипломатической карьерѣ. 
Онъ близко зналъ на своемъ вѣку чуть ли 
не всѣхъ сколько нибудь замѣчательныхъ 
людей Англіи за послѣднее полустолѣтіе, отъ 
Г. Спенсера до О. Уайльда, отъ Гладстона 
до Черчилля. Особенно же близко онъ зналъ 
и знаетъ ея политическихъ дѣятелей. Онъ 
даже знаетъ ихъ такъ близко, что они ему 
совершенно опротивѣли. На этого талантли-
ваго и независимаго человѣка нашла весьма 
опасная манія. Онъ рѣшилъ разсказать 
своимъ знаменитымъ друзьямъ все то, что онъ 
о нихъ думаетъ. Мало того, онъ постановилъ 
заодно довести до ихъ свѣдѣнія - - и , разу
мѣется, до свѣдѣнія публики—то, что они дума
ютъ другъодругѣ. Такъ, напримѣръ, публика 
не безъ удовольствія узнаетъ, что Уинстонъ 
Черчилль въ интимныхъ бесѣдахъ съ Блентомъ 



проводилъ яркую и сочную параллель между 
Асквитомъ и Бальфуромъ, которая въ сокра-
щеніи сводилась къ тому, что Асквитъ—добрый 
дуракъ, а Бальфуръ — умный и злой циникъ. 
Надо думать, что и Асквитъ, и Бальфуръ и 
самъ Черчилль прочли все это съ гораздо 
меньшимъ удовольствіемъ, чѣмъ публика. Отъ 
себя замѣчу, что характеристика, данная 
Черчиллемъ Бальфуру, очень художественна: 
Бальфуру все — все равно, — замѣтилъ 
Бленту знаменитый министръ Ллойдъ-Джорд-
жа: «Онъ знаетъ, что когда-то былъ ледяной 
періодъ и что когда-нибудь опять будетъ 
ледяной періодъ...» Лучшечэтого никто ничего 
не сказалъ о блестящемъ авторѣ «Defence 
of Philosophical Doubt». 

Само собою разумѣется, Блентъ не остано-
вился на характеристикѣ людей. Развивая 
послѣдовательно свои политическія воззрѣнія, 
онъ пришелъ къ той, нѣсколько неожиданной 
для англичанина, мысли, что «лицемѣрную и 
отвратительную» британскую имперію необхо
димо разрушить, вернувшись къ маленькой, но 
свободной и честной Англіи; ибо, какъ замѣ
чаетъ авторъ «Дневниковъ», нельзя одновре
менно истреблять негровъ въ Южной Африкѣ 
и громить на митингѣ султана за истребленіе 
армянъ. Съ этимъ взглядомъ Блента согласил
ся и Г. Спенсеръ, и оба они сошлись на томъ, 



что «пока какая-нибудь непріятельская армія 
не высадится на англійскіе берега, до тѣхъ 
поръ мы не придемъ къ лучшимъ чувствамъ». 
Въ совершенномъ согласіи съ этимъ взглядомъ, 
Блентъ 20 лѣтъ тому назадъ горячо привѣтство-
валъ побѣду буровъ надъ англичанами, какъ 
«первый гвоздь, вбитый въ гробъ британской 
имперіи». Когда же началась міровая война, 
неустрашимый философъ, очень, впрочемъ, 
недолюбливающій нѣмцевъ, немедленно зая-
вилъ, что единственной причиной катастрофы 
являются съ обѣихъ сторонъ коммерческія 
соображенія конкуренціи; хорошія же слова 
говорятся для отвода глазъ народу. «Что таковы 
были,— добавляетъ Блентъ, — дѣйствительныя 
причины войны и что альтруизмъ былъ тутъ 
ни при чемъ,-—объ этомъ я впослѣдствіи полу
чилъ свѣдѣнія (acquired а certain knowledge) 
и отъ одного изъ плавныхъ ея виновниковъ». 

— «Большевикъ!» — скажетъ иной читатель, 
пожимая плечами. Нѣтъ, Блентъ не больше
викъ. Онъ даже не демократъ. Авторъ «Дневии-
ковъ» самъ называетъ себя аристократомъ въ 
средѣ демократіи. — «Я совершенно одинокъ, 
— пишетъ онъ на склонѣ своихъ дней, — и 
горе овладѣваетъ мной въ этомъ мрачномъ 
мірѣ. Мнѣ ясно, какъ мало я сдѣлалъ, какъ 
мало повліялъ на мысль моего поколѣнія, 
несмотря на правильность моихъ идей, въ 



которой я попрежнему убѣжденъ, несмотря 
на нѣкоторое искусство и мужество, про
я в л е н і е мною въ ихъ защитѣ. У меня почти 
нѣтъ послѣдователей въ Европѣ и ни одного 
въ Англіи. Послѣ моей смерти некому будетъ 
продолжать мое дѣло». Такъ большевики не 
пишутъ. 

Сопоставляя столь разныя книги: бытъ 
Блента и г-жи Асквитъ, политическую ин-
формацію Кейнса и Нормана Энджеля, любу
ясь символической фигурой Ллойдъ Джорджа, 
можно, пожалуй, прійти къ очень печальнымъ 
мыслямъ относительно altera pars. Отъ этихъ 
мыслей, впрочемъ, легко отдѣлаться. Доста
точно прочесть любой номеръ «Правды» — и 
все въ Западной Европѣ покажется раемъ. 
Однако, жаль, что вожди европейскаго міра, по-
литическіе герои нашего времени, сами себя не 
уважаютъ... Скверное время — скверныегерои. 

Т р е т і й Р и м ъ и Т р е т і й И н т е р -
н а ц і о н а л ъ . — Одни знатные иностранцы 
большевизма не знаютъ, другіе имъ и не инте-
ресуются. Вправѣ ли мы однако предъявлять 
чрезмѣрныя требованія къ иностранцамъ? Мы 
и сами изъ большевизма знаемъ почти исклю
чительно его п р а к т и к у . Для практи-
ческихъ выводовъ этого, впрочемъ, совершенно 



достаточно. Но историкъ, вѣроятно, изслѣду-
етъ и большевистскую теорію (которую сами 
гг. большевики знаютъ плохо), и генезисъ 
этой теоріи (котораго они вовсе не знаютъ). 

Историкъ будетъ дѣйствовать такъ, какъ 
полагается дѣйствовать историку. Онъ нач-
нетъ съ того, что отвергнетъ ходячее мнѣніе. — 
Неизвѣстно откуда пришли темные люди, 
частью фанатики, частью авантюристы, боль
шей частью мошенники, совершенно чуждые 
Россіи, видящіе въ ней въ лучшемъ случаѣ 
хорошее опытное поле, въ худшемъ случаѣ 
прудъ мутной воды, гдѣ удобно ловить рыбу,— 
пришли, овладѣли властьюи погубили Россію. 
— В ъ этомъ ходячеемъмнѣніи очень много вѣр-
наго. Но для историка оно все же окажется 
нѣсколько примитивнымч,. Онъ установить 
интимную овязь большевизма съ Марксомъ, 
съ Бакунинымъ, съ Сорелемъ, со многими дру
гими: вѣдь Ленинъ объялъ необъятное. Затѣмъ 
онъ, вѣроятно, попытается пристегнуть боль 
шевизмъ къ одной изъ русскихъ философско-
политическихъ традицій. И здѣсь передъ 
нимъ откроется широкое поле. 

Большевики своей традицій почти не созда
ли, если не считать традиціей идейный гра-
бежъ и идейные погромы. Но пристегнуть 
ихъ, въ исторіи вообще и особенно въ русской 
исторіи, можно къ очень многому. Здѣсь 



умѣстно помянуть Ткачева, Нечаева и Авва-
кума, Гришку Отрепьева и Стеньку Разина, 
и многихъ другихъ. Можетъ быть, самое луч
шее опредѣленіе большевизма было дано пол-
вѣка тому назадъ Герценомъ, предсказывав-
шимъ великое будущее въ Россіи тому, кто 
сумѣетъ объединить въ себѣ царя и Стеньку 
Разина. Это опредѣленіе какъ нельзя болѣе 
подходитъ къ Ленину, но оно относится глав
нымъ образомъ опять таки къ большевистской 
п р а к т и д ѣ . Стеиька Разинъ, конечно, 
фигура въ русской жизни весьма знаменатель-
ная *). Но в ъ т е о р е т и к и онъ не годится 

*) Достаточно напомнить, какое мѣсто она 
занимаетъ въ волжскомъ эпосѣ, имѣющемъ 
впрочемъ чисто интеллигентское происхожденіе. 
Кто изъ русскихъ людей, обладающихъ мппи-
мумомъ голоса и слуха, не раепѣваль поэтиче-
ской пѣсни «Изъ за острова на стрежень», пѣени, 
въ которой грозный атаманъ съ такой уОалью 
швыряетъ въ- рѣку свою красавицу-кпяжпу. 
Содержаніе этой пѣсни у насъ въ послѣдніе 
два года не разъ — и почти буквальпо — 
претворялось въ дѣйствитсльность. Но вь жизни 
эта у даль у русской интеллигенціи восторга 
не вызывала. Иіюстраицы, съ незапамятныхъ 
временъ говорящіе объ анархической и антисо-
ціальной природѣ гражданъ Россіи, могли бы 
въ подобиомъ эпосѣ найти кое-какіе аргументы 
въ пользу своего (вообще говоря, довольно 
поверхностнаго) утвержденія: ибо французы 
не расиѣваютъ удалыхъ пѣсенъ о звѣрствахъ 
КартуіЦча, а въ англо-саксонскомъ Робинъ-Гу-
довскомъ эпосѣ герой не топитъ любимыхъ 
дѣвушекъ въ рѣкѣ. 



даже большевикамъ. Куда же пристегнетъ 
историкъ большевиковъ въ смыслѣ теоріи? 
Да скорѣе всего къ ихъ антиподамъ, — къ 
славянофиламъ. 

Послѣднее родство у насъ въ общественное 
самосознаніе не проникаетъ. Въ силу чисто 
внѣшнихъ «акциденцій», намъ трудно привык
нуть къ мысли, что Ленинъ и Троцкій, хотя бы 
отчасти, являются духовньтми наслѣдниками 
Кирѣевскихъ и Аксаковыхъ. Конечно, внѣш-
ніе признаки говорятъ противъ такого сравне-
нія. И соціальная структура большевизма 
совершенно отлична отъ славянофильской, 
и Троцкій самъ по себѣ, разумѣется, нисколь-
ко не похожъ на Кирѣевскаго. С л о в е с -
н о с т ь , м у н д и р ъ , о б р я д ы у сла-
вянофиловъ были другіе. Константинъ Акса-
ковъ не носилъ красной повязки. Онъ носилъ 
русскую (по словамъ спеціалистовъ, зпрочемъ, 
персидскую) мурмолку и зипунъ «17 столѣтія, 
«сшитый французскимъ портнымъ». Славяно-
филы пили шампанское, разбавляя его ква-
сомъ. Въ Совѣтской Россіи пьютъ денатуратъ, 
ничѣмъ его не разбавляя. Тогда въ Москвѣ 
былъ третій Римъ («Москва есть третій Римъ, 
а четвертому не бывать»). Теперь въ Москвѣ 
третій Интернаціоналъ (четвертому, конечно, 
тоже не бывать). Не объ этомъ и рѣчь. За раз
личіемъ а к ц и д е н ц і й не должно про-



смотрѣть поразительное мѣстами сходство 
с у б с т а н ц і й : большевики оказались 
чрезвычайно злой сатирой на славянофиловъ. 

Я имѣлъ уже случай въ другомъ мѣстѣ цити-
ровать слова, которыя всякій нынѣшній 
читатель могъ бы съ полнымъ правдоподобіемъ 
пригіисать Ленину или Троцкому, между тѣмъ 
какъ на самомъ дѣлѣ авторомъ ихъ является 
Ф . М. Достоевскій: «Мы не Европа, которая 
вся зависитъ отъ биржъ своей буржуазіи и 
отъ спокойствія своихъ пролетаріевъ, поку-
паемаго уже послѣдними усиліями тамошнихъ 
правительствъ и всего лишь на часъ». Если 
поискать, то такихъ цитатъ можно найти 
сколько угодно' и у перваго, и у второго, и 
у третьяго поколѣнія славянофиловъ. 

Та русская самобытность, та о с о б е н 
н а я с т а т ь , которой восторгался Тют
чевъ въ своемъ извѣстномъ четверостишіи, 
пострадавшемъ отъ не менѣе извѣстной паро-
діи Владимира Соловьева, врядъ ли могла 
бы найти болѣе ревностныхъ и своеобразныхъ 
сторонниковъ, нежели нынѣшніе хозяева Мо-
сквы. Ужъ чего самобытнѣе путь, по которому 
большевики повели Россію. Правда, здѣсь 
слѣдуетъ сдѣлать теоретическую оговорку: 
по тому же пути они съ полной готовностью 
повели бы и всѣ другія страны. Но западно-
европейскій міръ, какъ бы то ни было, за ними 



пока не идетъ и большевистская самобытность, 
стало быть, ничего въ самомъ достоинствѣ 
не теряетъ. Къ тому же нѣкоторый прозели-
тизмъ по отношенію къ западнымъ странамъ 
обнаруживали въ свое время и нѣкоторые 
практики славянофильскаго движенія. А ес
ли угодно, то. не только практики. Братья 
Аксаковы, напримѣръ, очень любили говорить 
объ общечеловѣческомъ характерѣ своего уче
нія. Константинъ Аксаковъ прямо писалъ: 
«можетъ быть, міръ не видѣлъ еще того общаго, 
человѣческаго, какое явитъ великая славян
ская, и именно русская, природа». 

Съ другой стороны врядъ ли существовала 
отъ сотворенія міра страна, въ которой было 
бы такъ радикально осуществлено «премудрое 
незнанье иноземцевъ», какъ въ совѣтской 
Россіи. Въ этой послѣдней въ настоящее время 
на свободѣ гуляютъ лишь два иноземца — 
капитанъ Садуль и лейтенантъ Паскаль*): всѣ 
остальные сидятъ въ тюрьмѣ. Т. е., теорети
чески опять таки слѣдовало бы сдѣлать ого
ворку: совѣтская Россія сажаетъ въ тюрьмы 
только «буржуазныхъ» и «мелко-буржуазныхъ» 
иноземцевъ; иноземнымъ болыпевикамъ она, 
напротивъ, была бы душевно рада, какъ доро-
гимъ гостямъ. Но что подѣлаешь съ рокомъ? 

*) Писано въ декабрѣ 1919 года. 



— въ Москву упорно не желаютъ теперь 
ѣхать вообще никакіе иноземцы. Самые востор-
женные поклонники совѣтскаго строя, кото
рыхъ судьба забрасываетъ въ Россію, почему-
то очень быстро оттуда уѣзжаютъ (какъ, на-
примѣръ, Артуръ Рансомъ, прожившій въ 
Москвѣ цѣлыхъ шесть недѣль). 

Въ маѣ 1919 г. Ленинъ представилъ боль
шой докладъ московскому соціалистическо-
му конгрессу, который заложилъ основы 
Третьяго Интернаціонала. Въ этомъ истори
ческомъ документѣ онъ со свойственной ему 
яростью изобличалъ мерзость современнаго 
западно-европейскаго строя и краснорѣчиво 
доказывалъ, что истинная свобода существу
етъ только въ совѣтской Россіи. При чтеніи 
этого документа мнѣ трудно было отдѣлаться 
отъ мысли, что нѣкоторыя его положенія 
представляютъ собой настоящій плагіатъ изъ 
Константина Аксакова. Этотъ неглупый и 
очень благородный чудакъ николаевской Моск-
вы тоже краснорѣчиво разоблачалъ въ 
свое время западно-европейскую цивилизацію. 
«Западъ, — писалъ онъ, — весь проникнутъ 
ложью внутренной, онъ сталъ отвратитель-
нымъ явленіемъ» (буквально). —• «Нѣтъ, сво
бода не тамъ, —писалъ Аксаковъ.—Она въ 
Россіи». Подданный Николая І,пять лѣтъбо-
ровшійся за право ношенія бороды и этого 



права такъ-таки не добившійся (бороду при
шлось сбрить), не менѣе серьезно восхвалялъ 
свою свободу, чѣмъ Ленинъ — свободу клі-
ентовъ Всероссійской Чрезвычайной Коммис-
сіи. 

Разумѣется, съ формальной стороны и здѣсь 
возможно возраженіе. Ленинъ изобличаетъ 
не Западъ вообще, не Западъ «какъ таковой», 
а Западъ капиталистическій. Но это возраже
ніе аналогіи положительно не вредитъ. Какъ 
мы видѣли, и славянофилы — особенно, гіозд-
нѣйшихъ поколѣній—любили поговорить о 
биржахъ западно-европейской буржуазіи. Из-
обличеніемъ господствующихъ классовъ, пре-
вознесеніемъ классовъ угнетенныхъ ихъ тоже 
никакъ нельзя было удивить. Только ихъ 
языкъ теперь нѣсколько устарѣлъ: вмѣсто 
слова «капиталисты» они употребляли слово 
«публика»; вмѣсто «пролетаріатъ» говорили 
«народъ». Пожалуй, достаточно напомнить 
одно знаменитое опредѣленіе того же 
Константина Аксакова; «въ публикѣ — грязь 
въ золотѣ; въ народѣ — золото въ грязи». 
Однимъ словомъ, славянофилы были демокра-
ты. Какая цѣна была въ жизни ихъ демокра-
тизму, другой вопросъ. Л. Н. Толстой со своей 
холодной усмѣшкой разсказывалъ, что цѣну 
эту онъ постигъ однажды изъ слѣдующаго не-
большого эпизода: онъ шелъ по Арбату, въ 



обычномъ крестьянскомъ платьѣ; ему встрѣ-
тился проѣзжавшій на лихачѣ вождь славяно
филовъ И. С. Аксаковъ. Толстой поклонился, 
Аксаковъ бѣгло оглянулъ его и не счелъ 

•нужнымъ отвѣтить: въ старомъ мужикѣ онъ 
не узналъ графа Толстого. Грязь въ волотѣ не 
удостоила поклона золота въ грязи. Сла
вянофилы были такіе же демократы, какъ 
большевики. Мессіанистская вѣра Ленина 
видитъ въ пролетаріатѣ средоточіе всѣхъ воз-
можныхъ въ природѣ добродѣтелей. И какъ 
тѣмъ не менѣе усердно разстрѣливаются рабо-
чіе въ совѣтской и пролетарской Россіи. 

Можно было бы въ этой аналогіи пойти и 
дальше. Самая идея взаимоотношеній между 
властью и обществомъ, нынѣ существующихъ 
въ Москвѣ, смутно намѣчалась •— конечно, 
не въ буквально томъ же видѣ — еще славя
нофиламъ 

Когда вступилъ на престолъ Александръ II, 
Константинъ Аксаковъ представилъ ему за-
писку, озаглавленную «О внутреннемъ состоя
ніи Россіи» и заключавшую въ себѣ слѣдующіе 
тезисы: 

«I. Русскій народъ, не имѣющій въ себѣ 
политическаго элемента, отдѣлилъ государст
во отъ себя и государствовать не хочетъ. 

II . Не желая государствовать, народъ пре-



доставляетъ правительству неограниченную 
власть государственную. 

III . Взамѣнъ того, Русскій народъ предо-
ставляетъ себѣ нравственную свободу, свободу 
жизни и духа. 

I V . Государственная неограниченная власть 
безъ вмѣшательства въ нее народа, — мо
жетъ быть только неограниченная мо-
нархія. 

V . На основаніи такихъ началъ зиждется 
русское гражданское устройство: правитель
ству (необходимо монархическому) — неогра
ниченная власть государственная, политиче-
ская; народу — полная свобода нравствен-
ная, свобода жизни и духа (мысли и слова). 
Единственно, что самостоятельно можетъ и 
долженъ предлагать безвластный народъ пол-
новластному правительству, — это м н ѣ -
н і е (слѣдовательно, сила чисто нравствен-
ная), мнѣніе, которое правительство вольно 
принять или не принять». 

Все это почти трогательно въ своей дѣтской 
наивности. Вѣроятно, ни Александръ II, ни 
графъ Блудовъ, черезъ котораго была подана 
записка, ни даже самъ Аксаковъ не относи-
лись къ ней вполнѣ серьезно, какъ къ государ-
ственному дѣлу. Можно также съ нѣкоторой 
увѣренностью предположить, что Ленинъ Ак-



саковской записки никогда въ глаза не видѣлъ. 
Тѣмъ не менѣе предначертанія ея онъ выпол-
нилъ въ весьма значительной мѣрѣ. Всецѣло 
согласуясь съ первыми двумя тезисами, онъ 
забралъ себѣ неограниченную государствен
ную власть. Тезисъ же пятый онъ выполнилъ 
лишь отчасти. Во Всероссійской Федеративной 
совѣтской республикѣ народъ, не имѣющій 
въ себѣ политическаго элемента, не имѣетъ и 
права «мнѣнія, которое правительство вольно 
принять или не принять». Но « ограниченія», 
установленныя Ленинымъ и не имѣющія, 
кажется, прецедентовъ по безстыдству въ 
культурной исторіи, касаются только внѣш-
няго выраженія нравственной свободы. Боль
шевики отдѣлили свободу духа отъ свободы 
слова. Аксаковъ думалъ, что слову нѣтъ нуж
ды выливаться въ дѣйствіе; Ленинъ призналъ, 
что духу нѣтъ никакой надобности въ словѣ. 
Большевики ушли отъ гнилого запада еще 
дальше на востокъ, чѣмъ славянофилы: ин-
дусскіе факиры воспитываютъ нравственный 
духъ молчаніемъ и умерщвленіемъ плоти; 
творцы голода и чрезвычаекъ создали для рус
скаго народа такія условія жизни, при кото
рыхъ онъ не нуждается въ добровольномъ 
самоистязаніи; каждый житель совѣтской Рос
сіи нынѣ тотъ же индусскій факиръ. 

Теперь большевики завоевываютъ южную 



Россію. Я читаю заявленія болыневистской 
прессы о красномъ Кіевѣ, о Совѣтскомъ Харь-
ковѣ, о Коммунистической Одессѣ, о братской 
рукѣ помощи, которую черезъ головы гадовъ 
буржуазіи, вонзающихъ кинжалъ въ спину 
революціи, протягиваютъ этимъ краснымъ 
городамъ красная Москва и красный Петро-
градъ; читаю также о томъ, какой изъ южныхъ 
городовъ нужно осчастливить захватомъ въ 
первую очередь, — и мнѣ вспоминается одна 
изъ передовыхъ статей Ивана Аксакова: «Моря 
и Москвы хочетъ доступить Кіевъ, пуще моря ' 
Москва нужна Харькову; Кіеву — первый 
почетъ, да жаль обидѣть и Харькова. Или 
Русь-Богатырь такъ казной-мошной отощала 
и ума-разуму истеряла, что не подъ силу ей 
богатырскую, не по ея уму-разуму за единый 
разъ добыть обоихъ путей, обоихъ морей, 
желѣзомъ сягнуть до Чернаго черезъ Кіевъ-
градъ и Азовское на цѣпь въ Москвѣ черезъ 
Харьковъ взять, чтобы никому въ обиду не 
стало?» Вотъ только поставить передъ всѣми 
географическими наименованіями этой полити
ческой былины соотвѣтствующіе эпитеты: крас
ный, совѣтскій, коммунистическій, — и по 
тону сходство съ «Правдой» будетъ разитель-
ное. То же развязное бахвальство и въ отно
шеніяхъ къ иностраннымъ державамъ. Чита
ешь новости большевистскихъ газетъ: въ Пари • 



жѣ засѣдаютъ Совѣты, въ Лондонѣ вспыхнула 
коммунистическая революція, на Рейнѣ ждутъ 
не дождутся появленія арміи Троцкаго для 
совмѣстной борьбы съ имперіалистами всего 
міра*)... Впрочемъ, отчего бы нѣтъ? Или совѣт-
ская Русь такъ казной-мошной отощала и 
ума-разуму истеряла, что не подъ силу ей 
богатырскую, не по ея уму-разуму — заки-
дать буржуазную Европу — ну, не шапками, 
такъ прокламаціями? 

Самобытность — хорошая вещь, поскольку 
ее не подвергаютъ своеобразнымъ опытамъ 
reductionis ad absurdum. Отъ дыма т о й и 
э т о й самобытности надо освободиться разъ 
навсегда. Мы видѣли — своими глазами, безъ 
цвѣтныхъ стеколъ теоріи — Европу и Россію 
и до войны, и во время страшнаго испыта
нія, и послѣ него. Не все въ Европѣ хорошо, 
объ этомъ что и говорить. Но со всѣмъ тѣмъ 
дурнымъ, что въ ней есть, у Европы не только 
намъ, но и Америкѣ, можно и должно многому 
поучиться: въ результатѣ грозныхъ уроковъ 
жизни мы начинаемъ д о х о д и т ь д о 
а з б у к и, до азбуки Потугинскихъ идей. 
Никогда не мѣшаетъ, конечно, повторять 
азбуку, хотя это скучно. И не азбука ли при-

*) Такова дѣйствителыю была информація 
большевистской печати въ ту порѵ (дскабрь 
1919 года). 



волитъ насъ къ мысли, что нужно поскорѣе 
забыть самую возможность противопоставле
ніи двухъ понятій: Европа, Россія. 

Въ области внутреннихъ- взаимоотношеній 
«старшаго и меньшаго братьевъ» мы, слава 
Богу, тоже начинаемъ приходить къ азбукѣ. 
Намъ пришлось убѣдиться въ томъ, что и 
«публика» не сплошная грязь, и народъ не 
сплошное золото. Жизнь меланхолически по
ставила здѣсь знакъ равенства: публика сто
итъ народа, народъ стоитъ публики. Имъ оста
ется только такъ или иначе протянуть другъ 
ДРУГУ РУКУ; и дай Богъ, чтобы это было 
сдѣлано поскорѣе: иначе будетъ плохо и 
публикѣ и народу. 

T r a g œ d i a M o s c o v i t i c a . — А въпрошлое 
заглядывать не мѣшаетъ — даже въ далекое 
прошлое. Урокъ Великой Смуты, этой «Tragœ
dia Moscovitica», какъ назвалъ ее современ
ника могъ бы теперь очень приго-
диться. Цѣль, въ которой тогда стремились 
думные люди, сводилась къ слѣдующему: 
«Общимъ Совѣтомъ Россійское Царство упра-
вляти», «всякаго человѣка не осудя истиннымъ 
судомъ смерти не предати», «дворовъ, лавокъ и 
животовъ не отымати», «бояръ и гостей, и тор-
говыхъ, и черныхъ людей отъ всякаго насиль-
ства оберегати». 



Лучше бы мы и теперь не придумали. 
Нельзя сказать, чтобы за триста лѣтъ Россія 
сильно приблизилась къ осуществленію этихъ 
вѣчныхъ безсмысленныхъ мечтаніи. 

В . О. Ключевскій, вслѣдъ за лекаремъ Авра-
амомъ Палицынымъ, видѣлъ въ смутѣ «стрем
леніе общественныхъ низовъ прорваться на 1 

верхъ и столкнуть оттуда верховниковъ», 
дабы послѣдніе «въ прахъ вмѣняемы бываху». 
Мы это явленіе называемъ теперь большевиз-
момъ. С. Ф . Платоновъ далъ Смутному Времени 
нѣсколько иное объясненіе. Несомнѣнно, од
нако, то, что въ иныхъ конфликтахъ «Великаго 
Лихолѣтья» мы находимъ довольно точное 
подобіе многихъ нынѣшнихъ споровъ. Такъ 
сторонники идеи интервенціи могли бы взять 
въ нѣкоторыхъ фактахъ Смутнаго Времени 
свою историческую традицію. Не кто иной, 
какъ М. В . Скопинъ-Шуйскій, народный герой 
и патріотъ, ѣздилъ къ шведамъ за помощью 
противъ Тушинскаго Вора и дѣйствительно 
спасъ Москву при содѣйствіи иноземныхъ 
войскъ. Были тогда и яростные противники 
интервенціи — вродѣ Мартова и Чернова, 
были и такіе политическіе дѣятели, которые 
«ни вѣщати дерзаху, ни молчати смѣяху». 
Были, наконецъ, умные люди, понимавшіе, 
что интервенція интервенціи рознь и всецѣло 
зависитъ отъ «конъюнктуры» (въ стилистиче-



сномъ отношеніи, это тогда выражалось го
раздо лучше): принципіально они иностранной 
помощи не отвергали, но считали, напримѣръ, 
богомерзкой идею «внупѣ съ поляни на Моснву 
ходити». — Да проститъ имъ Б. В . Савин-
новъ. 

Не слишкомъ нова и мысль коалиціи, про-
ектъ Національнаго Единенія, о которомъ мы 
споримъ вотъ уже двѣ недѣли*). Передъ воца-
реніемъ Василія Шуйскаго, нѣчто въ этомъ 
родѣ предлагалъ «Михалка» Татищевъ, чело
вѣкъ весьма неглупый,но злой и лукавый. 
Его идея имѣла успѣхъ, но впослѣдствіи 
Татищева «посадили въ воду» ( т. е. утопили), 
или, какъ еще болѣе мягко и образно выра
жается дьякъ Тимофеевъ, опустили «въ рѣч-
ную быстрину воднаго естества». Правда, 
это было сдѣлано не за идею коалиціи, и участь 
«Михалки» никакъ не должна обезкураживать 
нынѣшнихъ сторонниковъ Національнаго Еди
ненія. Въ осуществленіи своей идеи Татищевъ 
и его товарищи, какъ теперь Г ;Е .Львовъ и 
M . М. Винаверъ, наткнулись на чрезвычайныя 
трудности. «Оскудѣша премудрые старцы и 
изнемогоша чюдные совѣтники». Главная труд
ность заключалась въ томъ, что каждый боя-
ринъ желалъ стать царемъ. Исключеніе со-

*) Писано въ ноябрѣ 1920 года. 



ставлялъ первый изъ бояръ, кн. Ф. П. Мсти-
славскій, старикъ кроткій, богобоязненный 
и совершенно лишенный честолюбія. Этотъ 
странный политическій дѣятель всѣхъ, кто 
ему предлагалъ почетный санъ, ругалъ нехо-
рошими словами и грозилъ уйти въ монастырь, 
если его изберутъ въ цари. Но другіе бояре 
были настроены иначе. Старая московская 
знать настаивала на томъ, чтобы при перего-
ворахъ принималась въ разсчетъ исключитель
но порода, а не заслуги. Бояре словно про-
никлись мыслью своего великаго англійскаго 
современника, слишкомъ часто нынѣ забыва-
емой: «если съ каждымъ человѣкомъ посту-
пать по его заслугамъ, то кто бы избѣжалъ 
побоевъ?» Однако и насчетъ «отечества» сго-
вориться было не такъ легко. Знатнѣйшими 
изъ князей въ потомствѣ Рюрика были без-
спорно Шуйскіе, впереди Воротынскихъ, Кур-
лятевыхъ, Одоевскихъ, Масальскихъ, Льво-
выхъ, Барятинскихъ, Кропоткиныхъ и др. 
Но противъ Рюриковичей выдвигались Геди-
миновичи. О старшинствѣ въ роду Гедимина 
спорили Голицыны и Хованскіе, потомки 
старшаго Гедиминова сына Наримунта. Од
нако, правнуки младшаго сына Ольгерда, 
Трубецкіе, подкапывались подъ старшихъ 
родичей и высказывали крайне обидныя и, 
вѣроятно, неосновательныя сужденія отно-



сительно супружеской нести Наримунта Геди-
миновича. Сильно интриговалъ въ свою поль
зу и «Кошкинъ родъ». Такъ называли — 
по прадѣду Кошкѣ — бояръ Романовыхъ. 
Но объ этихъ выскочкахъ, не имѣвшихъ титу-
ла, «княжата» сначала и слышать не хотѣли. 
Позже появилась и партія Тушинскаго вора, 
преимущественно изъ бояръ не титулованныхъ 
но «съ отечествомъ», какъ Вельяминовы и 
Плещеевы. 

Историки много спорили о томъ, какія поли-
тическія идеи и соціальныя силы скрывались 
за этими, часто столь курьезными, конфлик-
тами. Гораздо интереснѣе — особенно те
перь — -было бы выяснить, что такое пред-
ставляло изъ себя движеніе 1612 г., положив-
шее конецъ Великому Лихолѣтью. Эту задачу 
поставилъ себѣ въ молодости С. Ф . Платоновъ, 
который говоритъ въ своей магистерской дис-
сертаціи о «Древнихъ сказаніяхъ»: «Мнѣ хотѣ-
лось изучить нижегородское движеніе все-
сторонне, узнать соціальный составъ населе
нія средняго Поволжья, узнать, какой со-
словный слой былъ тамъ господствующимъ и 
почему. Это, какъя мечталъ, позволило бы мнѣ 
указать предводителей народнаго подвига, 
понять народное движеніе 1611—1612 гг. въ 
самыхъ его корняхъ. Тогда стало бы ясно, кто 
именно освободилъ Москву въ 1612 г., и кто 



остался побѣдителемъ въ многолѣтнихъ сму-
тахъ». С. Ф . Платонову не удалось разрѣшить 
поставленную имъ задачу вслѣдствіе отсут
ствія матеріаловъ. Онъ склонялся къ мысли, 
что тогда спасли Россію средніе классы насе
ленія. Если это вѣрно, то очевидно обстоя-
тельства сильно измѣнились съ тѣхъ поръ. 

Не менѣе интересенъ — по нынѣшнимъ 
временамъ — вопросъ о личностяхъ вождей 
народнаго движенія 1611 — 1612 гг. , вопросъ, 
вызвавшій извѣстный споръ И. Е . Забѣлина с?* 
Н. П. Костомаровымъ. Ничего выдающагося 
въ этихъ вождяхъ во всякомъ случаѣ не было. 
Гермогенъ былъ «не сладкогласивъ, не быстро 
разпрозрителенъ и слуховѣрствователенъ». 
Мининъ и Пожарскій не блистали ни умствен-
ными ни моральными качествами, что не по-
мѣшало имъ спасти отъ гибели Россію. Быть мо
жетъ, не надо придавать особаго значенія лич
нымъ недостаткамъ того или другого полити-
ческаго дѣятеля. Не надо также забывать, что 
Москва была взята не сразу, а послѣ нѣ-
сколькихъ попытокъ, неизмѣнно кончавшихся 
неудачами. 

Финалъ общеизвѣстенъ. Общеизвѣстно и 
то, что черезъ годъ послѣ освобожденія Моск-
вы, Романовы выдали Пожарскаго головой 
Борису Салтыкову. За царемъ служба не 



пропадаетъ. Не очень слѣдуетъ разсчитывать 
на чью бы то ни было благодарность и Пожар-
скимъ нашего времени. 

П о д о р о г ѣ д о м о й . — На старой 
улицѣ Denfert-Rochereau по правой сторонѣ 
— если идти отъ всѣмъ извѣстнаго памятника, 
поставленнаго на томъ мѣстѣ, гдѣ не былъ 
разстрѣлянъ маршалъ Ней тянется вѣковой 
садъ. Онъ расположенъ на границѣ обоихъ 
полушарій, ибо мимо него, черезъ куполъ 
Обсерваторіи, проходитъ парижскій меридіанъ 
разсѣкающійміръ на двѣчасти. Улица Denfert-
Rochereau прежде называлась улицей Ада, rue 
d'Enfer, по той причинѣ, что при Робертѣ II 
на ней обосновались черти, по ночамъ произ-
водившіе адскій шумъ. Черти давно съѣхали 
— не то на Брокенъ, не то на Лысую Гору — 
и сто лѣтъ назадъ ихъ кварталъ былъ чуть ли 
не самымъ тихимъ въ Парижѣ. Въ ту пору 
здѣсь поселился Шатобріанъ, котораго всѣ мы 
еще недавно почитали однимъ изъ вели
чайшихъ стилистовъ Франціи: все бренно, — 
на дняхъ компетентный человѣкъ, Анатоль 
Франсъ, заявилъ, что Шатобріанъ, какъ и 
Стендаль, писалъ скверно, — и этимъ заявле-
ніемъ вызвалъ большой скандалъ въ кругахъ 
французскихъ lettrés. Но въ 20-хъ годахъ 



19-го вѣка великолѣпный виконтъ находился 
на вершинѣ славы. Настроенъ онъ былъ, 
однако, крайне мрачно. Всѣ его обидѣли. 
Революція заставила его эмигрировать; Напо
леонъ воротилъ его, но не вознаградилъ; 
Людовикъ X V I I I вознаградилъ, но недоста
точно; Карлъ X предложилъ ему портфель 
народнаго просвѣщенія, а старику хотѣлось 
быть министромъ иностранныхъ дѣлъ. Госпо
жа Шатобріанъ ему надоѣла; госпожѣ Рекамье 
онъ надоѣлъ. Критика имъ, правда, восторга-
лась, но она не менѣе восторгалась другими, — 
какимъ-то мальчишкой Викторомъ Гюго. Вдо-
бавокъ у автора «Мучениковъ» не было денегъ 
— douleur nonpareille, говорилъ объ этомъ 
горѣ Рабле,-— и онъ, по собственному траги
ческому выраженію, «заложилъ свою могилу», 
иными словами, продалъ посмертное изданіе 
своихъ сочиненій. Здѣсь, на rue d'Enfer, Шато
бріанъ писалъ «Mémoiresd'Outre-tombe»; отча-
янно защищался отъ враговъ, которые на него 
не нападали, и яростно изобличалъ людей, кото
рые ни въ чемъ не были виноваты. Въ этой 
книгѣ, врядъ ли не лучшей изъ всего имъ 
написаннаго, разочарованный старикъ сжегъ 
все, чему поклонялся, — и не поклонился 
ничему изъ того, что сжигалъ: угрюмо про
стился съ монархіей — - и впередъ плюнулъ на 
демократію. 



Счастливымъ обладателемъ части истори
ческаго сада, въ которомъ была написана 
знаменитая книга, является нынѣ проф. В . А. 
Анри, гостепріимно пріютившій у себя редак
цію демократическаго журнала «Грядущая 
Россія» (журналъ этотъ бренностью превзо-
шелъ славу Шатобріана: онъ не продержался 
и ста лѣтъ). Авторъ «Загробныхъмемуаровъ», 
вѣроятно, не предвидѣлъ возможности такого 
надругательства надъ своимъ убѣжищемъ. Въ 
Бурбонахъ онъ разочаровался, но въ Романо-
новыхъ, кажется, вѣрилъ твердо: Александръ I 
за нимъ ухаживалъ и наградилъ его орденомъ 
Андрея Первозваннаго... Надо думать, что 
самое сочетаніе идеи демократіи съ грядущей 
Россіей врядъ ли бы понравилось ста-
рику. 

Противъ калитки, выводящей меня изъ 
сада Шатобріана, открывается входъ въ ката-
комбы Парижа. Это самое зловѣщее кладбище 
въ мірѣ — складочное мѣсто всѣхъ другихъ 
кладбищъ, которыя во французской столицѣ 
перегружены еще больше, чѣмъ меблирован-
ныя квартиры/Со временъ древняго Рима 
сюда свозятъ телѣгами безымянныя кости давно 
забытыхъ людей... Баррасъ доказываетъ въ 
своихъ «Мемуарахъ» — ему и книги въ руки, 
•— будто въ той могилѣ, которая считается 
могилой Людовика X V I и надъ которой 



французскіе роялисты и теперь ежегодно 
служатъ мессу въ день казни короля, въ дѣй-
ствительности похороненъ Робеспьеръ. Это 
возможно. Все возможно. Но еще вѣроятнѣе 
то, что и Робеспьеръ, и Людовикъ рядомъ 
свалены здѣсь, въ какомъ нибудь углу без
конечныхъ парижскихъ катакомбъ. 

Надъ катакомбами тоже много интереснаго. 
Въ этомъ необыкновенномъ городѣ чуть не 
каждый уголъ такъ или иначе принадлежитъ 
исторіи. «Много могли бы разсказать эти 
стѣны», — говорятъ въ подобныхъ случаяхъ 
судебные хроникеры. Но стѣны разсказывать 
не желаютъ. Вмѣсто нихъ разсказываютъ 
книги. Прошлое камней Парижа изучили 
толкомъ четыре человѣка: Викторьенъ Сарцу, 
маркизъ де Рошгюдъ, Жоржъ Кэнъ и Ленотръ. 
А я, хоть пятнадцать лѣтъ по указкѣ ученыхъ 
людей произвожу набѣги на старые кварталы 
міровой столицы, не знаю десятой доли 
ихъ загадочныхъ, романтическихъ и большей 
частью кровавыхъ лѣтописей. 

Зато я знаю — частью по воспоминаніямъ, 
частью по распросамъ — и такіе }глы Паоижа, 
о которыхъ ничего не прочтешь ни у Кэна, ни 
у Рошгюда, ни у Ленотра и которые, пожалуй, 
тоже принадлежатъ теперь исторіи. 

Если-бъ стѣны одного изъ домовъ на улицѣ 
Bai l lou , расположенной въ кварталѣ ката-



комбъ, пожелали разговориться, то мы бы 
услышали, что лѣтъ десять тому назадъ въ 
нихъ помѣщалось странное учрежденіе. Оно 
называлось школой. Въ немъ жило шесть 
или семь русскихъ. Они назывались рабочи-
ми. Но назывались они такъ больше для красо
ты слога. На самомъ дѣлѣ люди эти нигдѣ 
не работали и скорѣе всего жили здѣсь именно 
для того, чтобы не работать: ихъ содержали 
и кормили безплатно. Я въ ту пору мало 
интересовался указаннымъ учрежденіемъ; но 
и тогда мнѣ нерѣдко приходилось слышать 
юмористическіе разсказы о нравахъ его оби-
тателей и о томъ, что въ немъ происходило. 

Разъ или два въ недѣлю въ эту школу 
являлся невысокій, лысый, рыжебровый чело
вѣкъ и, грассируя какъ камеръ-юнкеръ, равно-
душно читалъ шести невѣжественнымъ, часто 
пьяненькимъ, слушателямъ лекціи страннаго 
свойства. Профессоръ подробно объяснялъ, что 
онъ будетъ дѣлать съ землею, съ заводами, съ 
богатствомъ Россіи, когда станетъ ея хозяи-
номъ. Говорилъ также — эту мысль онъ изло-
жилъ въ ту пору и письменно, — что съ обла-
дателями земель и заводовъ — въ первую 
очередь съ царемъ и дворянствомъ •— ему 
придется расправиться безпощадно и что 
такая расправа называется терроромъ. Гово
рилъ еще, что одной Россіи ему мало и что 



онъ намѣренъ по своему передѣлать всѣ пять 
частей свѣта. Изъ слушателей тѣ, что поумнѣе 
и потрезвѣе, усмѣхались, другіе хлопали 
глазами. Если же кто рѣшался для форсу 
возражать, то равнодушный профессоръ вне
запно приходилъ въ ярость и выживалъ 
вольнодумца изъ школы. Поговоривъ съ часъ, 
онъ уходилъ въ свою конуру на улицѣ Marie-
Rose въ домѣ номеръ 4. Настоящее имя этого 
Фердинанда VI I Поприщина было извѣстно 
немногимъ. Звался онъ въ разную пору 
различно: товарищъ Карповъ, товарищъ Иль-
инъ, товарищъ Тулинъ. Теперь онъ имѣетъ 
въ мірѣ нѣкоторую извѣстность подъ именемъ 
товарища Ленина. 

По пути съ rue d'Enfer въ Пасси трудно 
отвѣтить на вопросъ, какимъ образомъ могло 
случиться, что на три года сталъ дѣйстви-
тельностью страшный сонъ кроваваго безумца, 
посланнаго міру въ наказанье за его грѣхи. 
Много книгъ будетъ объ этомъ написано въ 
ближайшее тысячелѣтіе... «Жизнь есть сонъ» 
— для этой темы я встрѣчаю по дорогѣ 
немало иллюстрац:й. 

Вотъ на большомъ бульварѣ въ той самой 
уютной квартиркѣ, гдѣ, не зная объ ужасномъ 
своемъ предшественникѣ, живетъ очарова-
тельная молодая чета, непростительно счастли-
вая на развалинахъ залитаго кровью міра, 



Азефъпроизводилъ дѣловитый подсчетъ: сколь
ко террористовъ нужно выдать для висѣлицы 
департаменту полиціи и сколько высокихъ 
особъ—подвести подъ бомбы революціонеровъ, 
чтобы ни съ той, ни съ другой стороны не 
быть заподозрѣннымъ въ двойной игрѣ.. . 

Прославленный реакціонный премьеръ, у 
котораго состоялъ на службѣ Азефъ, давно 
почилъ послѣднимъ сномъ рядомъ съ могилами 
Искры и Кочубея. За нимъ въ свое время 
долго охотился знаменитый террористъ, Печо-
ринъ русской революціи. Не такъ давно я 
имѣлъ случай видѣть, какъ съ этимъ человѣ-
комъ оживленно бесѣдовалъ близкій другъ, 
сотрудникъ и родственникъ погибшаго мини-
стра-президента. Умѣнье забывать личное въ 
дни національнаго бѣдствія дѣлаетъ честь 
людямъ. Но — жизнь есть сонъ... 

Убилъ премьера, впрочемъ, не этотъ терро
ристъ. Его убилъ загадочный человѣкъ, кіев-
скій адвокатъ и тайный агентъ Охраны, 
виверъ по образу жизни и Мефистофель въ 
душѣ. Съ нимъ я игралъ въ винтъ въ то время, 
когда оба мы кончали гимназію. Вести же 
слѣдствіе по его дѣлу, т. е. попросту его 
вѣшать, пріѣзжалъ мой гимназическій това
рищъ, сдѣлавшій блестящую служебную карь-
еру: въ 1911 г. онъ былъ фактическимъ главой 
Департамента Полиціи,—«довольно счастливъ 



я въ товарищахъ моихъ». Когда по литера-
турному дѣлу былъ присужденъ къ году 
крѣпости извѣстный историкъ, сотрудникъ 
«Русскаго Богатства» и «Вѣстника Европы», 
почему-то желавшій отбывать наказаніе въ 
Двинской крѣпооти (это было возможно лишь 
при сильной протекціи), старое кіевское зна-
комство было пущено въ ходъ и Департаментъ 
любезно оказалъ историку услугу. Узникъ 
Двинской крѣпости впослѣдствіи сталъ само-
стійнымъ министромъ при самостійномъ гет-
манѣ и въ качествѣ главы украинскаго пра-
вительства принималъ просителей въ томъ 
самомъ кабинетѣ генералъ-губернаторскаго до
ма, въ которомъ Столыпинъ въ роковой для 
него день читалъ донесенія Богрова объ Еленѣ 
Ивановнѣ, пріѣхавшей убить царя. Никакой 
Елены Ивановны въ дѣйствительности не 
существовало; но Николай II, легко могъ 
быть убить въ вечеръ 1 сентября 1911 года. 
Объ этомъ двѣ правыя газеты — одна кіевская, 
другая столичная — на слѣдующій день 
послѣ выстрѣла въ городскомъ театрѣ йомѣ-
стили громовыя статьи: Страшно подумать!— 
— писали онѣ возмущенно. — Что, если 
бы убійца направилъ свой пистолетъ не на 
кресло номеръ 5, а на боковую литерную 
ложу!...—Шестью годами позднѣе редакторъ 
одной изъ этихъ газетъ счелъ нужнымъ лично 



преподнести манифестъ объ отреченіи всѣми 
покинутому царю, а редакторъ другое -по 
указанному случаю радостно восклицалъ: «И 
давно пора!» Теперь оба редактора руководятъ-
монархическимъ движеніемъ на югѣ Россіи. 
Странные у насъ монархисты... 

Въ сторонѣ отъ моей дороги и отъ моего 
разсказа остаются историческій дворецъ герцо-
гини д'Эстре, занятый русскимъ посольствомъ, 
старинный отель графовъ ц'Опуль, съ раз-
рушающимися барельефами во дворѣ, въ 
которомъ помѣщается редакція «Послѣднихъ 
Новостей»... Вотъ Пасси. Теперь это русскій 
кварталъ. Но у него нѣтъ русской исторіи. 
Когда-то здѣсь жили въ своемъ замкѣ свирѣ-
пые маркизы Булзнвилье. На томъ мѣстѣ, гдѣ 
было ихъ владѣніе, теперь проживаетъ С Л . 
Поляковъ. А на rue Vineuse, гдѣ у грозныхъ 
феодаловъ круглый годъ стояла висѣлица, 
Н. Д. Авксентьевъ и его товарищи готовятъ 
первую книгу журнала «Современные За-
писки». Къ замку сеньоровъ Пасси шла улица, 
которая такъ и называлась: Rue qui conduit 
à la Seigneurie — названіе безпорно неудобное 
для телеграфныхъ адресовъ, — нынѣшняя 
rue Raynouard. Въ восьмидесятыхъ годахъ 
18-го вѣка на' ней поселился святой отшель
ника духовникъ Маріи Антуанеты, цѣлый 
день и цѣлую ночь точившій слезы о грѣхахъ 



міра сего. Тамъ, гдѣ стояло прежде его убогое 
жилище, теперь живетъ А. Н. Толстой, тоже 
сокрушающійся о мірскихъ грѣхахъ, но не 
цѣлый день и не цѣлую ночь. А что было 
когда-то на возвышенной rue du Dôme, на 
которой новенькое зданіе вмѣщаетъ Русское 
Общество Лиги Націй и много другихъ по-
лезныхъ учрежденіи, этого я и разсказывать 
не желаю. 

В ъ о т е л ѣ н а у л и ц ѣ П у а т ь е . 
— Газеты совершенно напрасно отнесли къ 
Латинскому Кварталу небольшую тихую ули-
цу, на которой засѣдало совѣщаніе членовъ 
Всероссійскаго Учредительнаго Собранія. Ибо 
если есть во французской столицѣ уголокъ, ни 
въ какомъ отношеніи не похожій на Латинскій 
Кварталъ и не имѣющій съ нимъ ровно ничего 
общаго, то это именно rue de Poitiers, распо-
ложенная въ центрѣ аристократическаго Сенъ-
Жерменскаго предмѣстья, вотчина Бельзен-
совъ, Валентинуа, Вилльневъ-Баожемоновъи 
другихъ семей родовой французской знати. 

Старинный домъ, въ которомъ совѣщались 
члены Учредительнаго Собранія, имѣетъ длин-
ную и любопытную исторію. Это «зданіе со
ставляло* часть знаменитаго отеля Данжо, 
величественный фасадъ котораго, выходящій 



на rue de L i l l e (№ 67), по возрасту старше не 
только Таврическаго Дворца, но и Петербурга 
вообще. 

Въ своемъ огромномъ трудѣ о старомъ 
Парижѣ Рошгюдъ, какъЛи другіе изслѣдова-
тели, кратко упоминаетъ, что отель Данжо 
былъ въ 1792 г. резиденціей Гильотъ де-
Мандата. У людей, знакомыхъ съ исторіей 
Великой Революціи, эти нѣсколько словъ 
немедленно вызываютъ въ памяти очень мрач-
ную драму, разыгравшуюся 10 августа 1792 г., 
въ послѣдній день существованія тысячелѣт-
ней французской монархіи. 

Маркизъ Гильотъ де-Мандатъ командовалъ 
въ ту пору парижской національной гвардіей. 
Онъ былъ роялистъ — и притомъ роялистъ 
не новѣйшаго, Шульгинскаго, образца. Онъ 
понималъ, что слабый Людовикъ X V I и его 
энергичная супруга-нѣмка губятъ безнадежно 
скомпрометированную династію' Бурбоновъ, 
но тѣмъ не менѣз нб считалъ удобнымъ 
подносить своему монарху для подписи мани-
фестъ объ отреченіи отъ престола. Въ августѣ 
1792 года, послѣ появленія манифеста герцога 
Брауншвейгскаго, когда всѣмъ стало ясно, 
что тяжба революціи съ монархіей прибли
жается къ,развязкѣ, старый маркизъ стянулъ 
ко дворцу всѣ надежный воинскія части и 
обнаружилъ самое недвусмысленное намѣреніе 



защищать короля и королеву до послѣдней 
крайности. Бываютъ разные монархисты. 

Бываютъ и разные революціонеры. Когда 
мнѣ было 18 лѣтъ и я зналъ г какъ водится,-изъ 
Французской Революціи гірисягу въ Jeu de 
Paume, взятіе Бастиліи и «Скажите вашему 
господину», я ни за что не допустилъ бы мысли, 
что виднѣйшими дѣйствующими лицами въ 
этой великой исторической трагедіи могли 
быть люди слабые, ничтожные или безчестные. 
Теперь я эту мысль допускаю. Бываютъ, 
повторяю, разные революціонеры. И если 
Дантонъ и Робеспьеръ явно и смѣло стреми
лись въ 1792 г. къ республиканскому переворо-
ту, то непосредственный начальникъ маркиза 
Мандата, мэръ Парижа Петіонъ еще нё ра-
зобрался въ своихъ мысляхъ и никакъ не могъ 
послѣдовать завѣту древней мудрости —-
«познай самого себя». Такіе революціонеры 
попадались и-у насъ. Людямъ, не знающимъ, 
чего они хотятъ, обыкновенно не везетъ въ 
политикѣ — и Петіонъ плохо коичилъ: не то 
самъ убилъ себя, скрываясь въ лѣсу отъ эша-
фота, не то его съѣли волки. Но тогда, лѣтомъ 
1792 г., онъ былъ самымъ популярнымъ 
человѣкомъ во Франціи. Его именемъ называ-
ли новорожденныхъ дѣтей; одинъ публицистъ 
прямо писалъ, что Христосъ не могъ бы быть 
лучшимъ мэромъ въ Іерусалимѣ, чѣмъ Петіонъ 
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въ Парижѣ, — нѣкоторые изъ органовъ печати 
того времени не'уступали «Правдѣ» по тон
кости мысли. Неоднократно сравнивали Пе-
тіона и съ Аристидомъ, и съ Сократомъ. 
Теперь историки склонны думать, что Петіонъ 
былъ просто Дуракъ. Вдобавокъ, онъ на свою 
бѣду обладалъ красивой наружностью, счи
талъ себя неотразимымъ покорителемъ жен
скихъ сердецъ, и въ частности былъ совершен
но убѣжденъ въ томъ, что произвелъ силь-
нѣйшее впечатлѣніе на принцессу Елисавету. 
Это обстоятельство, разумѣется, представляло 
собой серьезный доводъ въ пользу сохраненія 
во Франціи монархическаго образа правленія. 
Но съ другой стороны Петіонъ тогда находился 
въ самыхъ пріятельскйхъ отношеніяхъ съ 
крайними республиканцами и 1 былъ даже, 
вмѣстѣ съ Бриссо, шаферомъ прелестной 
Люсиль, на ея свадьбѣ съ Камилломъ Дему-
леномъ. Шаферомъ Камилла былъ Робеспьеръ. 
Если бы на эту свадебную церемонію пришла, 
какъ въ сказкѣ, злая волшебница, то она 
могла бы предсказать много интересиаго 
участникамъ веселаго торжества: они на-
примѣръ, узнали-бы, что всего черезъ четыре 
года послѣ свадьбы, по волѣ шафера жениха, 
погибнуть страшной смертью и женихъ, и 
невѣста, и оба шафера невѣсты, и большая 
часть гостей... Но волшебница на свадьбу не 
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пришла и ничего этого Петіонъ не зналъ. 
Если бы въ революціяхъ все можно было 
знать во время, то и мы жили бы теперь въ 
Петербургѣ... Однимъ словомъ Петіонъ на-
ходился лѣтомъ 1792 г. въ очень затрудни-
тельномъ положеніи. И вотъ, однажды, 
въ минуту рѣры въ монархическій образъ 
правленія, онъ сгоряча отдалъ Мандату при-
казъ защищать особу короля отъ нападенія 
толпы всей силой оружія. 

Это былъ чрезвычайно непріятный и ком-
прометирующій приказъ, тѣмъ болѣе, что уже 
въ первыхъ числахъ августа \ Петіонъ сталъ 
вѣрить въ республиканскій образъ правленія. 
Такимъ образомъ для него, да и для многихъ 
другихъ, Мандатъ оказывался вдвойнѣ опас-
нымъ человѣкомъ — и какъ энергичный 
контръ-революціонеръ, и какъ весьма неудоб-
ный свидѣтель. Въ ночь на 10-ое ' августа 
маркизъ былъ вызванъ въ Думу, — впрочемъ, 
не Петіономъ, который совершенно потерялъ 
голову. Мандатъ какъ будто предчувствовалъ, 
что ему въ Думу лучше не ходить, и спросилъ 
ссзвѣта у Редерера. Редереръ, человѣкъ по-
кладистый, былъ послѣдовательно роялистомъ, 
якобинцемъ, бонапартистомъ, снова рояли
стомъ, снова бонапартистомъ и опять рояли
стомъ. Онъ любезно далъ совѣтъ Мандату, — 
отчего бы и не сходить въ Думу. Мандатъ 



пошелъ — и не вернулся. Произошла вспышка 
народнаго негодованія; маркиза убили на 
у лицѣ и бросили въ Сену. Смерть его паеали-
зовала контръ-революцію. На слѣдующій день 
Тюльерійскій дворецъ былъ взятъ толпой, а 
король отведенъ въ Собраніе, откуда послѣдо-
валъ въ тюрьму, потомъ на судъ и на эшафотъ. 
Случайно проходившій мимо дворца въ день 
10-го августа блѣдный артиллерійскій офи-
церъ, остановившійся° у дверей мебельной 
лавки Фовле, съ презрѣніемъ смотрѣлъ своими 
страшными сѣрыми глазами на это зрѣлище 
безславно погибающей монархіи, и думалъ, что 
на мѣстѣ Людовика X V I , онъ сумѣлъ бы за 
себѣ постоять. Я , разумѣется, никакъ не могъ 
бы знать, что думалъ 10 августа 1792 г. 
прохожій артиллерійскій офицеръ, но онъ 
самъ разсказалъ впослѣдствіи эту сцену. 
Этотъ офицеръ, погруженный тогда въ 
тяжелыя матеріальныя заботы —• у него были 
долги, а жалозанья'онъ цолучалъ 41(2 франка 
въ 'день, — былъ артиллерійскій поручикъ 
Наполеонъ де-Буонапарте. Впрочемъ, онъ 
нисколько не сожалѣлъ о взятіи Тюльерійска-
го Дворца: «Революція, — говорилъ онъ въ 
ту пору своему пріятелю Лабарьеру, — 
настоящій кладъ для военнаго человѣка, у 
котораго есть голова на плечахъ». 

О Мандатѣ всѣ забыли на слѣдующій же 



день послѣ его кончины. Въ исторической 
лотеоеѣ славы на долю маркиза выпалъ 
безвыигрышный билетъ. Тѣмъ не менѣе, еслибъ 

4 я хотѣлъ предложить читателямъ новогодній 
разсказъ, то непремѣнно описалъ бы, какъ 
тѣнь стараго роялиста бродитъ по его владѣ-
ніямъ. угрюмо поглядывая на забравшихся 
туда русскихъ демократовъ и съ явнымъ 
неодобреніемъ слушая споры о татарскомъ 
вопросѣ. 

Ноѣогодняго разсказа я не написалъ, но на 
новогоднемъ банкетѣ, происходившемъ въ ста
ринномъ отелѣ на улицѣ Пуатье, я сообщилъ 
о жильцѣ 1792 г. Н. В . Чайковскому, 
Л. М. Брамсону и Н. Д. Авксентьеву, горько 
пожалѣвъ о томъ, что Иниціативная Группа 
избрала для засѣданія членовъ Есероссійскаго 
Учредительнаго Собранія явно контръ-рево-
люціонный по своему прошлому отель. Н. Д. 
Авксентьевъ упомянулъ о прежнемъ хозяинѣ 
дома въ своей заключительной рѣчи, при чемъ 
пожелалъ всѣмъ участникамъ банкета кончить 
лучше, нежели маркизъ де-Мандатъ. Всецѣло 
присоединяюсь къ этому пожеланію, не 
принимая, однако, на себя никакого руча-
тельства: и намъ, вѣроятно, много интереснаго 
могла бы предсказать злая волшебница. Нрі-
воучительная поговорка — «отъ су мы и тюрьмы 
не отказывайся>^—теперь русскимъ людямъ 



совершенно не нужна: мы ужъ давно не от-
казываемся. Жизнь достаточно насъ удивляла, 
больше не удивитъ ничто: ни тюрьма, ни 
сума, ни «топоръ разбойника презрѣнный», ни 
вспьшжа народнаго негодованія. Шутки судь
бы, умныя и глупыя, намъ 'Хорошо извѣстны 
во всѣхъ видахъ. Мирабо когда-то потрясъ 
Францію своимъ трагическимъ восклицаніемъ: 
«Я зналъ, что отъ Капитолія до Тарпейской 
скалы только одинъ шагъ!». Насъ бы, вѣроят
но, это восклицаніе нисколько не потрясло. За 
столомъ новогодняго банкета въ отелѣ на 

'улицѣ Пуатье молча, устало сидѣлъ человѣкъ, 
который, не достигнувъ пятаго десятка, по
зналъ въ жизни и большую популярность, и 
большую ненависть, чѣмъ графъ Мирабо. 
Какимъ еще шуткамъ судьбы могъ бы уди-
виться этотъ Тимонъ Афинскій русской ре
волюціи? 

Но если «исторія — нелѣпая сказка, раз
сказанная дуракомъ», какъ утверждалъ ге
ніальный авторъ «Тимона Афинскаго», то 
вѣдь вѣрно и то, что у разныхъ главъ этой 
нескончаемой сказки можетъ быть разный 
конецъ. Не исключается и счастливый финалъ, 
въ родѣ happy end классической англійской 
повѣсти. Н. Д. Аквсентьевъ, закрывая бан-
кетъ, выразилъ надежду на близость подобнаго 
финала: «Въ будущемъ году -— въ Москвѣ», — 



сказалъ онъ. Лредсѣдатель закрывшагося Со-
вѣщанія — прекрасный ораторъ и ему удалось 
создать въ залѣ настроеніе: наступила минута 
молчанія. Слово ужъ очень большое и звучитъ 
оно такъ, какъ пѣсня средневѣковыхъ пили-
гриммовъ: 

Urbs coelestis, urbs beata, 
Supra petram collocata, 
Urbs in ' portu satis tuto, 
De longinquo te saluto, 
Te saluto, te suspiro, 
Te affecto, te requiro... ъ 

Я не думаю, чтобы мы оказались въ 1921 г. 
въ Москвѣ. Врядъ ли думаютъ такъ и ораторы-
оптимисты, выступавшіе на банкетѣ. Н. Д. 
Авксентьевъ просилъ не говорить на новогод-

^ней встрѣчѣ политическихъ рѣчей. Ему друж
но апплодировали. Особенно горячо апплоди-

, ровалъ Л . М. Боамсонъ, который затѣмъ 
всталъ и произнесъ большую •— очень хорошую 
—политическую рѣчь. То же самое сдѣлалъ П. 
Н. Милюковъ, весьма справедливо объяснив-
шій—какъ, пожалуй, можно, и какъ, навѣрное, 
нельзя попасть въ Москву. Затѣмъ, один> изъ 
ораторовъ эсъ-эровъ заявилъ, что не боится 
сидѣть за общимъ столомъ съ лидеромъ ка-
детовъ, — и вызвалъ своей храбростью общій 
шумный восторгъ. Мужество' заразительно: 



другой ораторъ эсъ-эръ произнесъ, страшно 
сказать, слово «коалиція» •— и при этомъ не 
поперхнулся, — быть можетъ, вспомнилъ, что 
А. Ф . Керенскій былъ въ одномъ кабинетѣ 
съ А. И. Гучковымъ. 

Генералу Деникину приписывали въ свое 
время слѣдующую фразу> «Я не пойду ни 
налѣво, ни направо, а прямо въ Москву». 
Фраза остроумная, но политическаго смысла 
она не имѣла. Весь вопросъ былъ именно 
въ томъ, какъ надо идти въ Москву: направо 
или налѣво. Русскіе люди рѣшаютъ этотъ 
вопросъ эмпирически. Пробовали направо — 
въ Москву не пришли. Путь налѣво. конечно, 
вѣрнѣе. Но во всякомъ случаѣ надо, надо 
найти общій и вѣрный путь: отнюдь не всѣ 
дороги ведутъ въ далекій Римъ 
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ЭРИХЪ ЛІОДЕНДОРФЪ. 

О lux Dardaniae, spes 
о fidissima Teucrum I 

Виргилій. 

Передо мной двухтомная книга Эриха Лю-
дендорфа, носящая простое названіе: «Воспо
минанія о войнѣ (1914—1918 гг.)». Что-то 
грозное, могучее и тяжелое надвигается съ ней 
на читателя; это «германскій милитаризмъ», 
нашедшій воплощеніе въ человѣкѣ. 

Никому неизвѣстный полковникъ въ авгу-
стѣ 1914 г. одинъ на автомобилѣ подъѣзжаетъ 
къ форту Льежа и приказываетъ гарнизону 
сдаться. Озадаченный гарниэонъ сдается безъ 
выстрѣла. Смѣлый полковникъ получаетъ от-
вѣтственное назначеніе. Черезъ два года онъ 
становится диктаторомъ четырехъ имперій, 
съ безграничной властью и безграничной попу-
лярностью; а еще черезъ два года онъ вынуж-
денъ бѣжать въ Швецію изъ Германіи, цове-



ценной имъ до разгрома и революціи. Въ этой 
судьбѣ есть безспорно что-то Шекспировское. 
И, разумѣется, къ книгѣ шекспировскаго 
героя подходишь съ нѣкоторымъ интересомъ, 
даже если этотъ герой — бывшій человѣкъ. 
Въ данномъ же случаѣ насчетъ послѣдняго об-
стоятельства существуютъ, какъ извѣстно, 
сильныя сомнѣнія. Цо крайней мѣрѣ значи-
тельная часть нѣмецкой прессы — да и не 
одной нѣмецкой — утверждаетъ, будто Лю-
дендорфъ — герой не только прошецшаго, но 
также будущаго времени. 

Книга знаменитаго германскаго генерала — 
не защитительная рѣчь человѣка, потерпѣв-
шаго жизненное крушеніе. Это съ одной сто
роны обвинительный актъ — противъ ,тѣхъ 
иѣмцевъ (союзниковъ Людендорфъ не обви-
няетъ почти ни въ чемъ), которые по недомы-
слію и по слабости характера помѣшали Гер-
маніи побѣдить. Съ другой же стороны «Воспо
минанія» содержатъ нѣкоторую profession de 
mépris — презрѣнія ко всей современной 
демократіи. 

Во что вѣритъ и что любитъ генералъ Лю
дендорфъ, сказать, пожалуй, не такъ легко. 
Оффйціальная формула его міровоззрѣнія, 
разумѣется, классическая, и никакого интере-
са она не представляетъ: Gott, Koenig und 
Vaterland •— въ буквальномъ русскомъ пере-
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водѣ, сдѣланномъ при Николаѣ 1, — Богъ, 
царь и отечество. Но если подойти къ ней 
поближе, то трудно постигнуть связь, соеди-
няющую Людендорфа съ каждымъ звеномъ 
этой трехчленной формулы. 

Къ Богу бывшій диктаторъ, повидимому, 
достаточно равнодушенъ. Самъ Бисмаркъ 
на старости лѣтъ что-то твердилъ въ покаян-
номъ духѣ о своемъ запутанномъ счетѣ съ 
Господомъ, счетѣ, на которомъ, по его словамъ, 
тяжелымъ пассивомъ лежатъ восемьсотъ ты
сячъ убитыхъ на войнѣ людей. Этой цифрой 
теперь нйкого не удивишь, и Людендорфа, 
разумѣется, всего менѣе. Но онъ до покаян-
ной фазы еще не дошелъ и, вѣроятно, никогда 
не дойдетъ. Совѣсть у него голубиной чистоты 
и ему отъ Бога никакой амнистіи не нужно. 
Не въ примѣръ прочимъ благочестивымъ 
Kriegsherr 'амъ, Людендорфъ имя Господне 
произноситъ не часто и, даже когда дѣ#о цо-
ходитъ до цвѣтовъ краснорѣчія обычной во-
енно-писарской словесности, «нѣмецкимъ Бо
гомъ» аргументируетъ мало и неохотно. Не 
распространяется онъ и о своемъ богомоліи. 
Только въ одномъ мѣстѣ «Воспоминаній» 
разсказываетъ о посѣщеніи церкви, при чемъ 
немедленно изъ области религіозно-философ
ской переходитъ въ сферу военно-политиче-
скую, описывая, какъ ему было пріятно услы-



шать нѣмецкое церковное пѣснопѣніе на чу
жой землѣ, — дѣло происходило въ Ковнѣ. 
Вообще очень ясно чувствуется, что Богъ 
самъ по себѣ и генералъ-квартирмейстеръ 
Людендорфъ тоже самъ по себѣ. Если Виль-
гельмъ II говорилъ о Господѣ совершенно 
такъ, какъ хенералъ-майоръ можетъ говорить 
о генералъ-лейтенантѣ, то Людендорфъ не 
устанавливаетъ между собой и Провидѣніемъ 
ни дружескаго сотрудничества, ни непосред
ственной субординаціи. 

Своеобразные чувства внушаетъ Л юцендорфу 
и «Koenig»,"TOTb самый «кровавый кайзеръ», ко
торый въ ноябрѣ 1918 г. при первомъ сигналѣ 
революціи, «чтобы спасти родину отъ ужасовъ 
гражданской войны»*), безъ выстрѣла бѣжалъ 
въ Голландію — и очень хорошо сдѣлалъ. 
Людендорфъ въ точности соблюдаетъ всѣ 
правила монархическаго этикета. Онъ нигдѣ 
прямо не бранитъ, даже какъ будто и не по-
рицаетъ Вильгельма II; больше того, онъ гово-

*) Вотъ формула, неизмѣиность которой 
вызываетъ невольную улыбку.Если не ошибаюсь, 
она была изобрѣтена въ Фонтепебло Наполео-
номъ I — и съ тѣхъ поръ повторялась безъ из-
мѣненія единаго слова во всѣхъ торжественныхъ 
отреченіяхъ веѣхъ монарховъ. Кто бы предпола-
галъ въ послѣдиихъ такую готовность добро-
волы-іаго самопожертвованія и такое отвращеніе 
къ пролитію крови? 



ритъонемъ въ выраженіяхъ, полныхъ нѣжной 
почтительности. Но почтительность его совер
шенно очевидно относится къ сану,а'не къ носи-
телю сана. Къ личности же императора Люден
дорфъ относится безъ всякаго піэтета. Послѣ 
гибели второго пасынка генералъ-квартирмей-
стера, Вильгельмъ II наградилъ послѣдняго 
высшимъ подаркомъ: онъ пожаловалъ ему свое 
изваяніе. По этому поводу Людендорфъ мелан-
холически замѣчаетъ: «Очень многое отдѣляло 
меня отъ Его Величества, наши натуры были 
слишкомъ различны. Онъ былъ мой импера
торъ, и я служилъ ему—а съ нимъ отечеству 
— вѣрой и правдой. Эта статуетка будетъ для 
меня всегда священнымъ воспоминаніемъ о 
моемъ Императорѣ и Верховномъ Вождѣ, 
который любилъ своихъ солдатъ, желалъ доб
ра своему народу и который по сокровенной 
природѣ своей чувствовалъ отвращеніе къ 
войнѣ: онъ,— человѣкъ, представляющій со
бой типъ нѣмца послѣ-бисмарковской эпохи. 
Этотъ монархъ, несущій тяжесть огромной 
отвѣтственности, въ отличіи отъ своего дѣда 
не нащелъ людей, подобныхъ Бисмарку и 
Роону, которые рѣшились бы взять у страны 
все, чего требовало веденіе войны.ч Вотъ въ 
чемъ было • въ настоящую войну иесчастье 
Императора и нашей родины». 

Врядъ ли нужно пояснять, что зд нѣжной 



почтительностью этой тирады скрывается — 
и очень плохо — совершенное презрѣніе Лю
дендорфа къ личности Вильгельма II . Можно 
даже сказать, что оно вовсе не скрывается, 
ибо обозначеніе «человѣкъ послѣ-бисмарков-
ской эпохи» является въ. «Воспоминаніяхъ» 
однимъ изъ самыхъ уничтожающихъ эпите-
товъ: другимъ образцомъ этого зловреднаго 
типа людей Людендорфъ считаетъ статсъ-
секретаря Кюльмана, котораго онъ не можетъ 
терпѣть: «Кюльманъ былъ типомъ нѣмецкаго 
дипломата послѣ-бисмарковскаго времени. Съ 
его именемъ навсегда останутся связаны 
приходъ въ Берлинъ большевиковъ (Іоффе, 
М. А.) и молчаливо имъ данное разрѣшеніе 
вести изъ русскаго посольства свою пропа-
ганду». 

Наконецъ, Vaterland. Любовь Людендорфа 
къ родинѣ, конечно., сомнѣнію не подлежитъ. 
Но идея отечества, какъ и идея монарха, 
имѣетъ у него явно отвлеченный характеръ. 
Совершенно очевидно, что для абстрактной 
Deutchland-Preussen онъ ни на минуту не 
задумается послать на смерть сколько угодно 
милліоновъ конкретныхъ нѣмцевъ. Такъ оно 
дѣйствительно и было. Какъ извѣстно, либе-
ральная и соціалистическая Германія обви-
няетъ теперь Людендорфа въ томъ, что въ 
своемъ стремленіи къ полной побѣдѣ онъ по-



мѣшалъ заключить миръ ранѣе полнаго пора-
женія. Всю правду объ этомъ мы, быть можетъ, 
узнаемъ лѣтъ,черезъ двадцать — изъ мему-
аровъ Бетмана-Гольвега, Вильсона, Чернина, 
Клемансо, Ллойдъ-Джоджа,. — да и то врядъ 
ли, ибо въ- мемуарахъ этихъ, какъ водится, 
Wahrheit будетъ перемѣшана съ Dichtung. 
Но и та часть правды, которая ужа стала бо-
лѣе или менѣе извѣстной, позволяетъ сдѣлать 
заключеніе, что въ общемъ враги Людендорфа 

' имѣютъ достаточныя основанія для своихъ 
обвиненій. На совѣсти этого нѣмецкаго патрі-
ота лежитъ не одна сотня тысячъ убитыхъ 
нѣмцевъ (объ убитыхъ русскихъ, французахъ, 
англичанахъ говоритъ въ данномъ случаѣ, 
очевидно, не приходится). И указанное обсто-
ятельство, повторяю, нисколько не мѣшаетъ 
ему сохранять младенческую ясности духа. 
Будемъ къ нему справедливы: онъ не жалѣлъ 
и самого себя. Въ числѣ тѣхъ конкретныхъ 
нѣмпевъ, которые безъ всякой нужды погибли 
во имя абстрактной Deutchland-Preussen, зна-
чатся оба его сына. Смерти второго изъ нихъ, 
пропавшаго безъ вѣсти во время наступленія 
1918 г. на Соммѣ, Людендорфъ лаконически 
посвящаетъ слѣдующія строчки своихъ 
мемуаровъ: «На обширномъ полѣ сраженія 
была найцена могила съ надписью по-англій-
ски: «здѣсь лежатъ два германскихъ офицера-



авіатора». Мнѣ выпало на долю опознать 
своего сына. Теперь онъ покоится въ нѣмецкой 
землѣ. Война не уберегла меня, ни отъ одного 
горя». Зато, какъ онъ тутъ же замѣчаетъ, 
осмотръ этого поля сраженія далъ ему воз
можность констатировать дѣйствительность из-
обрѣтенной имъ новой тактики наступленія. 
«Францію прорѣзываетъ полоса земли шири-
ной въ нѣсколько километровъ, — настоящее 
царство разрушенія», съ радостью констати-
руетъ онъ. 
, Не только приведенный эпизодъ, но и вся 

книга Людендорфа достаточно ясно свидѣ-
тельствуетъ, что это человѣкъ желѣзный въ 
полномъ смыслѣ слова. И въ Бога, и въ кай-
зера, и въ отечество онъ, въ сущности, вѣритъ 
плохо, но зато искренно и глубоко вѣритъ 
въ самого себя. Вся жизнь Людендорфа — 
въ одной четырехлѣтней войнѣ. Здѣс> его 
Тулонъ — Льежъ; здѣсь и итальянская кам-
панія —• блестящій походъ противъ Реннен-
кампфа и Самсонова; здѣсь и апогей короно-
ванія — верховное командованіе всѣми ар
міями нѣмецкой коалиціи, Брестскій миръ, 
прорывъ западнаго фронта; здѣсь и Ватерлоо 
•— полный военный и политиЧескій крахъ. 

Дѣятельность нѣмецкаго генерала въ этотъ 
четырехлѣтній періодъ граничитъ съ пудре
нымъ. Гинденбургъ — вывѣска, кайзеръ — 



ничтожество, все дѣлаетъ Людендорфъ, кото
рому по мѣрѣ силъ — иногда съ успѣхомъ — 
стараются мѣшать штатскіе министры. Тако
ва картина, изображенная въ «Воспомина-
ніяхъ». 

Онъ вмѣшивается во все. Наряду съ воен-
нымъ штабомъ при немъ организуется огром
ный штабъ административный. Снабженіе, 
пути сообщенія, санитарная часть, національ-
ныя отношенія въ занятой нѣмцами террито
рій, налоги, промышленность, торговля. суды, 
законы, полиція, жандармерія, военныя га-
зеты, библіотеки, театръ, — все это регули-
руется распоряженіями самого Людендорфа, 
•— именно его распоряженіями, а не только 
его подписью. Въ каждой изъ этихъ областей 
у него есть свои идеи и онъ безъ малѣйшихъ 
сомнѣній проводитъ ихъ въ жизнь. Самоувѣ-
ренность этого человѣка безгранична. Универ-
сальность его превышаетъ универсальность 
Декарта, Лейбница и даже русскаго исправ-
ника при старомъ строѣ. Но въ царской 
Россіи административное неистовство смяг-
чалось существованіемъ готоваго Свода За-
коновъ, національной лѣнью, благодушіемъ, 
взятками, пьянствомъ, хлѣбосольствомъ, ог-
ромностью территорій, превышающей поле 
зрѣнія самаго зоркаго хозяйскаго глаза, и 
многимъ другимъ. Цѣну административной 



дѣятельности Людендорфа въ свое время 
выяснятъ бытовые мемуары. 

Одновременно съ этими трудами Люден
дорфъ ведетъ — и здѣсь уже конечно съ не-
оспоримой компетентностью — гигантскую во-
енную работу. Послѣ развала русской арміи 
онъ приступаетъ къ организаціи чудовищнаго 
наступленія на западѣ, которое должно поло-
жить конецъ войнѣ. На основѣ тщательнаго 
изученія неудачныхъ попытокъ союзниковъ 
прорвать германскій фронтъ, имъ вырабаты-
вается новая тактика прорывнаго боя. Это 
была сложнѣйшая задача, разрѣшеніе кото
рой основывалось на данныхъ всѣхъ рѣшитель-
но наукъ, начиная отъ массовой психологіи 
и теоріи вѣроятностей и кончая метеороло-
гіей и воздушной фотографіей. Основной 
тактической мыслью его была идея движущейся 
равномѣрно съ опредѣленной скоростью стѣны 
огня (le barrage roulant). Организуются и 
уводятся въ тылъ для обученія по вновь 
выработаннымъ методамъ особыя уцарныя ча
сти. Ихъ офицерамъ читается спеціальный 
курсъ новыхъ идей въ тактикѣ. Производят-
ся безчисленныя репетиціи и маневры. Завѣ-
домо для всѣхъ и ймѣстѣ въ глубокой тайнѣ 
готовится нѣчто потрясающее. Армія, точно 
охваченная мистической жаждой мірового гос
подства, кипитъ въ котлѣ нестерпимаго давле-



нія... Въ описаніи долгой подготовки этого 
чудовищнаго удара, который привелъ союз-
никовъ къ послѣднему краю бездны, Люден
дорфъ мѣстами возвышается до эпической 
поэзіи. Ранней весной 1918 г. онъ, наконецъ, 
доноситъ императору: «Германская армія гото
ва къ величайшему дѣлу всей своей исторіи». 

Наканунѣ назначеннаго наступленія два 
нѣмецкихъ солдата перебѣгаютъ къ против
нику. Штабъ подозрѣваетъ, что они выдали 
тайну мѣста аттаки. 20 марта утромъ, Люден
дорфъ еще колеблется, бросать-ли на карту 
послѣцнюю, небывалую, невиданную и не-
слыханную въ исторіи ставку. Но уже отсту-
пать поздно: «масса, раскаленная до-бѣла, 
должна прорваться». Тѣмъ не менѣе очень 
многое зависитъ еще. отъ направленія вѣтра, 
который долженъ нести удушающій газъ. 
Въ 11 часовъ утра главный метеорологъ 
арміи доноситъ, что вѣтеръ повернулъ въ 
сторону противника. Людендорфъ подплы
ваетъ приказъ объ аттакѣ. 

Такъ началась та послѣдняя игра, которая 
въ шесть мѣсяцевъ рѣшила судьбы вселенной... 

Игра проиграна. Кречинскій германскаго 
милитаризма произноситъ свое «сорвалось!» 
— и уходитъ въ отставку, . 

Отчего-же собственно «сорвалось»? Вотъ 



вопросъ, о которомъ историки будутъ спорить 
не одно столѣтіе. Есть нѣкоторыя основанія 
думать, что въ послѣдніе дни войны нервы 
Людендорфа не выдержали нестерпимаго на
пряженія — и это обстоятельство могло быть 
въ 1918 году одной изъ тысячи причинъ без-
примѣрнаго германскаго крушенія. Но самъ 
авторъ «Воспоминаній» объ этомъ, естественно, 
не произноситъ ни единаго слова. Его отвѣтъ 
на вопросъ «отчего сорвалось?» очень простой 
и съ точки зрѣнія иеисправимаго прусскаго 
офицера совершенно понятный. Во всемъ 
виноваты штатскіе. Войну проигралъ тылъ. 

Германія Вильгельма II въ нужную минуту 
«не нашла ни Бисмарка, ни Роона» (Мольтке, 
разумѣется, не упоминается, ибо Мольтке — 
самъ Людендорфъ). Это основной тезисъ всей 
книги «Воспоминаній». Франція побѣдила, 
ибо у нея нашелся Бисмаркъ — Клемансо. 
Къ послѣднему Людендорфъ относится съ 
безмѣрнымъ почтеніемъ. «Въ ноябрѣ 1917 г., — 
пишетъ онъ, — Клемансо сталъ предсѣдате- • 
лемъ Совѣта Министровъ. Это былъ самый 
энергичный человѣкъ во Франціи. Онъ пере- » 
жилъ 1870-71 гг. и былъ съ тѣхъ поръ ревност-
нымъ представителемъ идеи реванша. Клеман
со хорошо зналъ, чего онъ хочетъ. Онъ повелъ 
войну, подавилъ всякую пасифистскую агита-
цію и укрѣпилъ духъ своей страны. Его дѣйст-



вія въ отношеніи Кайо показали, чего мы мог
ли отъ него ждать... Веденіе войны у нашихъ 
враговъ неизмѣримо выиграло въ энергіи». 
На протяженіи всей своей книги Людендорфъ 
безпрестанно цитируетъ рѣчи Клемансо («я 
буду воевать передъ Парижемъ, буду воевать 
въ Парижѣ, буду воевать за Парижемъ») и 
ставитъ его въ примѣръ нѣмецкимъ полити-
камъ. Такъ о вице-канцлерѣ Пайерѣ онъ рѣз-
ко замѣчаетъ, что этотъ человѣкъ въ началѣ 
сентября 1918 г. не нашелъ тѣхъ словъ, 
которыя Клемансо произнесъ, когда герман-
скія войска были въ 80-ти километрахъ отъ 
Парижа. 

Чего-же не хватало нѣмецкимъ политикамъ 
въ пору великой войны? Имъ не хватало во-
инственности. Кто-бы подумалъ: всѣ они были 
въ душѣ пасифисты. Они слишкомъ много 
заботилисъ о счастьи человѣчестза (буквально, 
М. А.) и слишкомъ мало — о національномъ 
могуществѣ. А пасифисты, по мнѣнію Люден
дорфа, не липіенному нѣкоторой осиователь-
ности, годны для чего угодно, только не для 
веденія войны. Впрочемъ, онъ думаетъ, что 
они и ни для чего другого не годны. Пасифизмъ-
же Бетмана-Гольвега, Михаэлиса, Гертлинга, 
Макса Баденскаго проявлялся въ томъ, что 
они непосадили вътюрьму князя Лихновскаго, 
выпустили изъ тюрьмы Либкнехта, не зажали 



рта либеральнымъ цепутатамъ, не закрыли 
фрондирующихъ газетъ, и даже сами — въ 
частныхъ бесѣдахъ — лепетали что-то такое 
о прусскомъ милитаризмѣ, имѣя въ виду, 
главнымъ образомъ, его, Людендорфа. Не будь 
всего этого, онъ выигралъ-бы войну. — Тогда 
обличительные мемуары противъ либераловъ 
написалъ-бы вѣроятно, маршалъ Фошъ. 

Однако, основнымъ преступленіемъ минист-
ровъ Вильгельмъ II бывшій генералъ-гівар-
тирмейстеръ считаетъ ихъ опасную игру съ 
большевиками. 

Здѣсь мы подходимъ къ самому интересному 
для насъ вопросу «Воспоминаній». 

Русская февральская революція оказалась 
полной неожиданностью для Людендорфа: 
«Въ январѣ 1917 года было невозможно пред-
видѣть развалъ Россіи и никто никогда не 
принималъ его въ разсчетъ». Такъ онъ гово
ритъ, и у насъ нѣтъ въ данномъ случаѣ осно
ваній сомнѣваться въ его искренности: Люден
дорфъ нимало не скрываетъ, что русская рево
люція была съ давнихъ поръ его страстнымъ 
желаніемъ. «Сколько разъ мечталъ я объ его 
осуществленіи... Вѣчная химера». И вотъ эта * 
химера становится дѣйствительностью такъ 
неожиданно. «Въ апрѣлѣ и маѣ 1917 г. — 
пишетъ онъ, — несмотря на наши побѣды 



на Энъ и въ Шампани, насъ спасла только 
русская революція*). 

Неожиданность пріятнаго извѣстія усу-
гублялась тѣмъ, что, по глубокому убѣжденію 
нѣмецкаго генерала, осуществленіемъ своей 
страстной мечты онъ былъ обязанъ злѣйшимъ 
врагамъ Германіи: 

«Въ мартѣ 1917 года революція, п р о в о -
ц и р о в а н н а я А н т а н т о й , свергла 
царя... Трудно понять причины, которыя по-
будили союзниковъ содѣйствовать русской 
революціи. Показалась-ли она имъ народнымъ 
движеніемъ, которое нельзя было предотвра
тить и къ которому слѣдовало присоединить-
ся? Или же они хотѣли избавиться отъ импера
тора, ставшаго миролюбивымъ вслѣдствіе бо
язни внутреннихъ потрясеній? Или были дру
гія причины? Одно несомнѣино: союзники 
разсчитывали извлечь изъ революціи выгодш 
военнаго характера; во всякомъ случ'аѣ они 
хотѣли спасти, что еще спасти было возможно, 
и не останавливались передъ рѣшительными 
дѣйствіями. Пожертвовали царемъ, который 
въ угоду Антантѣ вызвалъ объявленіе войны». 

Людендорфъ тѣмъ выгодно отличается отъ 
профессоровъ международнаго права и отъ 

*) «Въ маѣ, — добавляетъ Людендорфъ, — 
на первый планъ выдвинулся Керенскій, и 
опасность укрѣплеиія русской арміи возросла». 



передовиковъ бульварныхъ газетъ, что теперь, 
по окончаніи войны, онъ считаетъ совершенно 
безполезнымъ обличать коварство и гнусность 
противниковъ. Шла борьба, и тогда, по сообра-
женіямъ дипломатическимъ (сочувствіе ней-
тральныхъ странъ), экономическимъ (устрой-
ство займовъ) и особенно военнымъ (духъ 
войска), было весьма полезно доказывать свою 
моральную красоту и черноту души врага. 
Тогда обѣ стороны этимъ усердноизанимались. 
Людендорфъ, какъ опытный техникъ, восхи-
щается искусствомъ, съ которымъ это дѣлали 
союзникй, особенно англичане. Для него нѣ-
мецкія звѣрства •—прежде всего «умная ложь» 
(удареніе предполагается конечно на словѣ 
«умная»). A n und für sich вопросъ о звѣрст-
вахъ 'его мало интересуетъ, Людендорфъ имъ 
почти и не занимается. Зато онъ, повидимому-
весьма сожалѣетъ, что самъ не догадался пер, 
выи распустить слухъ о союзническихъ звѣр 
ствахъ. Но гнѣваться за это на союзниковъ 
ему и въ голову не приходитъ: такъ охотнику 
не приходитъ въ голову сердиться на помяв-
шаго его звѣря. Отсюда понятенъ подходъ 
Людендорфа и къ русской революціи. Объ его 
чувствахъ къ ней по существу говорить, слава 
Богу, не приходится. Хладнокровно, съ эпи-
ческимъ спокойствіемъ, этотъ милитаристъ 
изъ милитаристовъ разсказываетъ, какъ»-не-



медленно, въ мартѣі 1917 года, была имъ орга-
низована пасифистская пропаганда въ русской 
арміи. Подобноегже хладнокровіе онъ прояв
ляетъ въ оцѣнкѣ соотвѣтствующихъ попытокъ, 
предпринимавшихся врагами. Такъ о Брестъ-
Литовской агитаціи большевиковъ онъ спо
койно замѣчаетъ, что «Троцкій былъ-бы 
дуракъ, если-бы поступалъ иначе». 

Хладнокровіе покидаетъ Людендорфа толь
ко тогда, когда онъ говоритъ о своихъ против-
никахъ внутри Германіи, опять-таки, разу
мѣется, не о какихъ-нибудь спартакистахъ. 
Онъ не видитъ ничего ни умопомрачающаго, 
ни удивительнаго, ни коварнаго въ томъ, 
что спартакисты хотѣли его уничтожить и 
занять его мѣсто на шеѣ нѣмецкаго народа. 
Но, по мнѣнію генерала, глупо, позорно и 
преступно, что агитацію противъ него вели, 
кромѣ спартакистовъ, люди, желавшіе, какъ 
и онъ, въ первую очередь побѣды Германіи 
надъ внѣшнимъ врагомъ. Эти-то люди, по 
его мнѣнію, и погубили Германію, продливъ 
комедію дружбы съ большевиками больше, 
чѣмъ было необходимо. Русскіе большевики 
спасли нѣмцевъ въ 1917 году, но въ 1918 они 
уже были совершенно не нужны. Тогда-то и 
слѣдовало, забывъ о благодарность подальше 
выбросить вонъ выжатый и гніющій лимонъ. 
Если вѣрить Людендорфу, онъ съ самаго на-



чала понялъ опасность, которую представля
етъ собой зараза разложенія для Германіи и 
въ частности для нѣмецкихъ войскъ. Въ этомъ 
отношеніи потрясающее впечатлѣніе произ
велъ на него, по его словамъ, разсказъ генера-
ла Скоропадскаго о развалѣ русской арміи въ 
1917 году. «Гетманъ разсказалъ мнѣ, что онъ 
никогда не могъ понять, какимъ образомъ 
вышелъ изъ повиновенія тотъ корпусъ, кото
рымъ онъ командовалъ во время войны. Это 
было дѣломъ одной минуты. Простой разсказъ 
его произвелъ на меня глубокое впечатлѣніе». 
— Ганнибалъ увидѣлъ отрубленную голову 
Гасдрубала. 

То momento mori , которымъ для Люден
дорфа, какъ, вѣроятно, для всякаго воен
наго человѣка, была гибель нѣкогда гроз
ной русской арміи, дало направленіе всей 
его политикѣ по отношенію къ большевикамъ 
Уже къ концу 1917 г. онъ призналъ—-повто
ряю, если ему вѣрить, — что полезная, 
съ точки зрѣнія интересовъ Германіи, роль 
большевиковъ кончена: русская армія пере-
стала существовать, какъ военный факторъ: 
«намъ даже не нужно было вступать въ пере-
говоры, мы могли просто продиктовать свои 
условія». Теперь, по мнѣнію Людендорфа, 
слѣдовало живо убрать большевиковъ. Вся 
Брестская комедія, которую затѣяли граждан* 



скія власти, была совершенно ненужна и даже 
вредна: «у насъ въ Брестѣ не было достойнаго 
партнера: что должны были подумать о по
требности Германіи въ мирѣ Клемансо и 
Ллойдъ-Джорджъ, когда они увидѣли, что 
нѣмецкіе министры вступили въ переговоры 
съ безоружными русскими анархистами». По
этому Людендорфъ все время требовалъ у 
канцлера скорѣйшаго конца Брестскихъ пере-
говоровъ. Когда Троцкимъ была придумана 
геніальная формула — «мира не заключать, 
войну прекратить», мнѣніе Людендорфа одер-
жало верхъ: 18-го февраля германская а.рмія 
перешла въ наступленіе. «Троцкій немедленно 
заявилъ о своей готовности послать новыхъ 
уполномоченныхъ въ Брестъ». «Самъ онъ боль
ше не пріѣзжалъ», — добавляетъ съ нѣкото-
рой йроніей Людендорфъ. 

Побѣда нѣмецкихъ военныхъ властей надъ 
гр^жданскими въ русскомъ вопросѣ была 
однако недолговременной. Большевики вновь 
подружились съ Берлиномъ, и германское 
министерство иностранныхъ дѣлъ, подъ руко-
водствомъ нѣкоего директора Криге*), приня-
ло явную «оріентацію на совѣтскую власть», 
что, по мнѣнію Людендорфа, и было одной изъ 

*) Не имѣя въ своемъ распоряженіи подлин-
ника «Воспоминаній», я привошу выдержки 
по французскому изданію. 



причинъ гибели нѣмецкаго дѣла. Самъ онъ 
требовалъ немедленной высылки Іоффе изъ 
Германіи и полнаго разрыва съ большевиками. 
Надо было идти на Москву. —• Въ этомъ слу
чаѣ, — говоритъ Людендорфъ, — къ намъ, 
навѣрное, присоединился-бы Красновъ, а, 
можетъ быть, и Алексѣевъ: мы могли 
очень быстро взять Петербургъ, съ помощью 
донскихъ казаковъ овладѣть Москвой, сверг-
нуть совѣтскую власть и уничтожить очагъ 
заразы. Съ новымъ русскимъ правительствомъ 
былъ-бы заключенъ прочный миръ на иныхъ 
основахъ и это было-бы важнымъ успѣхомъ 
для всего дѣла веденія войны. Между тѣмъ 
политика министерства иностранныхъ дѣлъ 
создавала Германіи на востокѣ только вра
говъ и все новыя опасности. 

Странное чувство испытываешь, читая те
перь эти страницы. Для всякаго, кто въ то 
время жилъ въ Петербургѣ или Мос&вѣ и 
видѣлъ своими глазами тогдашнее военное и 
политическое безсиліе большевиковъ, доста
точно очевидно, что не было ничего легче, 
чѣмъ осуществить планъ Людендорфа. Конеч
но, съ русской, а тѣмъ болѣе съ міровой точки 
зрѣнія, можно и должно очень пессимисти-
чески расцѣнивать такую перспективу: весьма 
вѣроятно, что она повлекла-бы за собой съ 
одной стороны долговременное подчиненіе Рос-



сіи нѣмецкому вліянію, а съ другой стороны 
могла бы доставить нѣмцамъ побѣду или по 
крайней мѣрѣ ничью на западномъ фронтѣ. 
Но во всякомъ случаѣ не подлежитъ никакому 
сомнѣнію, что весь !ходъ не только русской, 
но и міровой исторіи былъ-бы совершенно 
инымъ, если-бы въ Германіи восторжествова-
ла въ данномъ вопросѣ политика генеральна-
го штаба надъ политикой мииистерства ино-
страиныхъ дѣлъ. Отъ чего и отъ кого зависятъ 
судьбы народовъ?.. Кто изъ русскихъ людей 
знаетъ имя господина директора Криге, кото
рый сыгралъ столь исключительную роль въ 
судьбахъ нашего отечества? 

Съ нѣмецкой, прусской точкизрѣнія, планъ 
Людендорфа былъ, пожалуй, дальновиднѣе 
чѣмъ политика профессіональныхъ герман-
скихъ политиковъ и стоящаго за ними боль
шинства рейхстага. Tora отстала отъ сабли. 
Правда, объясняется это чрезмѣрной вѣрой 
тогивъсаблю. Надо думать, что и Кюльманъ,и 
Гертлингъ, и Криге разсчитывали свергнуть 
Совѣтскую власть послѣ побѣды Людендор
фа на западномъ фронтѣ. Съ ихъ точки зрѣнія, 
военное пораженіе нѣмцевъ сдѣлало невоз
можнымъ сверженіе большевиковъ. Съ точки 
зрѣиія Людендорфа, допущеніе болыпевист-
ской пропаганды сдѣлало невозможной воен-
ную побѣду Германіи. Въ такихъ случаяхъ 



принято говорить: «исторія выяснить». На 
самомъ дѣлѣ она, разумѣется, точно ничего 
не выяснить. 

Какъ бы то ни было, послѣ прочтенія книги 
«Воспоминаній», еще яснѣе понимаешь, сколь
ко случайнаго и не .поддающагося учету было 
во всѣхъ этихъ апокалипсическихъ событіяхъ. 
Людендорфъ проигралъ войну, но онъ могъ 
ее выиграть. На нашихъ глазахъ была произ-
ведена изумительная во многихъ отношеніяхъ 
попытка повернуть исторію круто н а з а д ъ , 
и эта попытка едва-едва не удалась. 

Видитъ Богъ, не сложна и не нова та фило
софія, во имя которой указанная попытка 
производилась. Людендорфъ открыто прези-
раетъ современную демократическую циви-
лизацію. Собственный идеалъ его, если у него 
вообще есть идеалъ, далеко позади. Гдѣ имен
но? Въ Германіи Бисмарка, въ Пруссіи Фрид-
риха II, въ Тевтобургскомъ лѣсу, подъ зна-
менами Арминія? Во всякомъ случаѣ — гдѣ-
то тамъ, на пути къ каменному вѣку. Тѣмъ 
поразительнѣе твердая вѣра, не покинувшая 
повидимому и теперь отставного диктатора, 
вѣра въ пфлную осуществимость подобнаго 
идеала. 

«Вся человѣческая жизнь — борьба, — го
воритъ Людендорфъ. — Внутри государствъ 
партіи борются между собою за власть, точно 



такъ-же въ мірѣ борются народы — и такъ 
будетъ всегда. Это законъ природы. Воспита
ніе и болѣе возвышенная мораль могутъ умѣ-
рить борьбу за власть, могутъ смягчить ея 
форму (послѣдняя фраза, разумѣется, встав-
лена для красоты слога. M. Л.). Но они никог
да не устранятъ борьбы, ибо это было-бы про-
тивно природѣ человѣка и въ концѣ концовъ 
противно природѣ вообще. Природа это борьба. 
Благородное не можетъ существовать иначе, 
какъ при помощи силы». 

Кто только не высказывалъ подобныхъ мыс
лей въ болѣе или менѣе близкихъ другъ къ 
другу варіантахъ? Генералъ Бернгарди и 
Спиноза (по крайней мѣрѣ отчасти), Ленинъ 
и Дарвинъ (вѣрнѣе дарвинисты), Лассаль и 
Ницше. Все это банальныя эмпирическія исти
ны, противъ которыхъ волтерьянцы совер
шенно напрасно споритъ. Непонятно даже, 
для чего они собственно это дѣлаютъ: жизнь 
не переспоришь. Возможно однако— по край
ней мѣрѣ въ теоріи, —вольтерьянство, дѣла-
ющее жизни нѣкоторыя уступки. Оно споритъ 
не по существу, а о формахъ. Борьба, такъ 
борьба, но зачѣмъ-же непремѣнно при помощи 
танковъ и пулеметовъ? Для борьбы партій 
есть парламенты и газеты, для борьбы госу
дарствъ — третейскіе суды, Гаагскій трибу-
налъ, Общество народовъ. Правда, нѣтъ ниче-



го убѣдительнѣе танка и пулемета. Но именно 
чрезмѣрная ихъ убѣдительность способна вы
звать нѣкоторыя сомнѣнія. Если с п о р ъ , 
который велся съ 1914 по 1918 годъ при помо
щи танковъ и пулеметовъ, стоилъ Европѣ 
десять милліоновъ людей и нѣсколько тысячъ 
милліардовъ денежныхъ единицъ, то весьма 
правдоподобія, что послѣ слѣдующаго с п о -
р а, который будетъ вестись — скажемъ, въ 
1950 году— при помощи какихъ-нибудь сверхъ-
танковъ и сверхъ-пулеметовъ, вообще больше 
некому и не о чемъ будетъ спорить. Тогда 
послѣдніе пулеметчики, вѣроятно, вспомнятъ 
о существованіи разума и морали. 

Говорятъ, что «Воспоминанія» бывшаго дик-
татора становятся Библіей, на которой воспи-
тывается молодое нѣмецкое поколѣніе. Я это
му плохо вѣрю. Для Б и б л і и эта длинная 
книга все-таки въ цѣломъ недостаточно хорошо 
написана. Моисей былъ первокласный лите-
раторъ; Людендорфъ пишетъ значительно хуже. 
Кромѣ того, ему недостаетъ того, что одно 
вѣнчаѴгъ славу политическаго героя: ему не
достаетъ у с п ѣ х а . Не изъ египетскаго 
рабства вывелъ онъ своихъ соплеменниковъ, а, 
напротивъ, повергъ ихъ въ египетское рабство. 
«Въ конечномъ счетѣ» Людендорфъ оказался 
неудачникомъ. На книгахъ неудачниковъ не 
воспитываются народы. Поверженный кумиръ 



Г' 

можетъ остаться богомъ, но павшіе боги обыч
но не принимаютъ большого участія въ рѣ-
шеніи людскихъ судебъ. 

И все-таки трудно "сказать съ полной у в ѣ -
ренностью, дѣйствительно-ли наступилъ на
стоящій «конечный счетъ» для генерала Люден
дорфа. Его торжественно хоронятъ нынѣшніе 
нѣмецкіе министры, еще не износившіе баш-
маковъ, въ которыхъ они спасались изъ Бер-
лина отъ войскъ Лютвица и Каппа. Въ тѣ дни 
тѣнь германскаго милитаризма неожиданно 
встала изъ гроба. Ее скоро снова уложили въ 
гробъ. Но наслѣдники поглядываютъ на мо
гилу какъ-будто съ нѣкоторой опаской. Ужъ 
очень упорно они твердятъ, что покойникъ 
дѣйствительно умеръ. Это плохой симптомъ — 
разумѣется, для наслѣдниковъ. 

Отсюда никакъ не нужно заключать, будто 
правъ тотъ французскій издате^ь мемуаровъ 
Людендорфа, который видитъ въ знаменитомъ 
генералѣ — будущаго вождя нѣмецко- с л а -
в я н с к а г о міра въ борьбѣ съ міромъ 
Версальскихъ побѣдителей. Ужъ очень это 
было бы поежде всего глупо, если-бъ «славян-
скій міръ» (т. е. — говоря безъ обиняковъ •— 
Россія) избралъ себѣ въ вожди побѣдителя 
приТаннеибергѣ. Правда, глупость такого фи-
нала, въ качествѣ рѣшающаго аргумента, сама 
по себѣ не можетъ имѣть значенія. Въ «нелѣпой 



сказкѣ, разсказанной дуракомъ», глупостью 
никого не удивишь. Однако... еще одна война 
войнѣ, еще побѣды и пораженія, еще Таннен-
берги, Лувены и Лузитаніи, свои доблестные 
подвиги и звѣрства противника, освободи-
тельные идеалы и геніальные генералы, крова-
выя потери врага, отступленія на заранѣе 
подгЬтовленныя позиціи, —надоѣло... Врядъ-
ли всѣмъ этимъ можно будетъ прельстить 
людей, пережившихъ т ы с я ч е л ѣ т і е 1 9 1 4 
—18 гг. 



ЖОРЖЪ КЛЕМАНСО. 

Dans les champs сіи Pouvoir, sur 
des tréteaux qui ne paraissent élevés 
que parce que l'humanité d'elle-mê
me s'affaisse, des acteurs plus ou 
moins improvisés jouent la scène 
du jour, dont le sens leur échappe, 
en un drame dont le dénouement 
se dérobe à tous les yeux. 

On nous dit que la Divinité Révo
lution doit changer Tordre du monde. 
Je serais charmé qu'elle voulut bien 
commencer par l'homme seulement... 

Le monde est plein d'erreurs 
obstinément maintenues parce que 
l'homme redoute de changer des 
illusions familières pour d'âpres vé
rités chargées d'inconnu. E t qui 
sait, après tout, dans ce douloureux 
conflit du monde vrai avec le monde 
imaginé, dans quelle mesure un sé
duisant mirage peut venir en aide 
à la faiblesse humaine pour l'achève
ment de sa journée. 

Georges Clemenceau. 

Е С Л И исторію трудно повернуть вспять, 
значитъ-ли это, что ее нельзя задержать на 
мѣстѣ? 



Идея Людендорфа, по всей видимости, себя не 
оправдала. Можетъ быть, идея Клемансо имѣ-
етъ больше шансовъ на успѣхъ. 

Враги называютъ бывшаго французскаго 
министра-президента реакціонеромъ и обви-
няютъ его въ«инкогерентности». Оба эти упре-
ка въ сущности не соьсѣмъ основательны. Кле
мансо не реакціонеръ, а консерваторъ — мо
жетъ быть, онъ даже единственный въ насто
ящее время консерваторъ въ самомъ тѣсномъ 
смыслѣ послѣдняго слова. Онъ не думаетъ —• 
не считаетъ ни нужнымъ, ни возможнымъ — 
тянуть исторію назадъ, какъ это дѣлаетъ 
Людендорфъ. Онъ только не видитъ рѣши-
тельно никакой надобности двигать ее впередъ, 
будучи глубоко убѣжденъ, чтс впереди такъ 
же гнусно, какъ сзади. Людендорфъ прези-
раетъ демократію, а Клемансо — ее и все 
остальное. Съ этой точки зрѣнія въ анекдотѣ 
о Буридановомъ ослѣ скрыта глубокая фило-
софско-политическая мысль. 

Несмотря на нѣкоторую внѣшнюю непослѣ-
довательность, въ дѣйствіяхъ Клемансо всегда 
была неизмѣнная мысль, вѣрнѣе непоколеби-
мое чувство,—его глубокое презрѣніе къ лю
дямъ. Этотъ Шопенгауеръ политики ненави
дитъ, конечно, нѣмцевъ, но не слишкомъ любитъ 
и своихъ соотечественниковъ, всецѣло раздѣ-
ляя, какъ будто, мнѣніе знаменитаго филосо-



фа: «Jede Nation spottet ueber die anderen und 
alle haben Recht». По мнѣнію Клемансо, люди 
всегда будутъ грабить и рѣзать другъ друга 
и всегда совершенно основательно, ибо луч
шаго они и не стоятъ. Собственно, главный 
политическій трюкъ французскаго министра 
заключался именно въ томъ, что онъ идеѣ со-
ціальнаго грабежа съ нѣкоторымъ успѣхомъ 
(по крайней мѣрѣ, временнымъ) противопо
ставилъ идею грабежа національнаго. «Грабь 
буржуевъ», «грабь помѣщиковъ», «грабь Гер-
манііо», «грабь Россію», — будущее покажетъ, 
какой изъ этихъ лозунговъ оказался наиболѣе 
сильнымъ. 

Года два тому назадъ кто-то въ парламентѣ 
напомнилъ Клемансо объ идеяхъ Лиги Націй. 
Премьеръ былъ въ хорошемъ настроеній духа, 
.— въ томъ самомъ, въ какомъ онъ пустилъ 
въ оборотъ знаменитое словечко о noble can
deur Президента Вильсона. 

— «Лига Націй?» — переспросилъ онъ со 
своимъ несравненнымъ искусствомъ diseur'a. 
— «Ахъ, да, Лига Націй... Въ самомъ дѣлѣ, 
при министерствѣ иностранныхъ дѣлъ образо-
вана комиссія изъ профессоровъ для выработ
ки проекта Лиги Націй. Весьма важная ко
миссія... Прекрасные профессора..^ Они вы-
работаютъ превосходный проектъ... Я его 
представлю парламенту». 



4 На скамьяхъ палаты раздался смѣхъ. — 
«Надо было слышать, — писалъ на слѣдую-
щее утро, захлебываясь отъ восторга, Морисъ 
Барресъ, — надо было слышать, к а к ъ это 
было сказано. Въ голосѣ, "въ интонаціяхъ ста-
рика чувствовалось глубокое и совершенное 
презрѣніе, единственно способное déniaiser 
les jeunes gens.»*) 

Правда, теперь Лига Націй существуетъ, 
но къ профессорскому проекту Клемансо, 
какъ извѣстно, приложилъ свою дряхлую 
руку — и нѣкотооые англійскіе энтузіасты 
этой идеи, увидѣвъ ея конкретное осуществле
ніе, называютъ ее не League of Nations, а Lea-
gue of Damnations (Лига проклятіи). 

П с и x о л о г i я политическаго дѣятеля 
обычно большого интереса не вызываетъ. 
Въ политикѣ некогда в н и к а т ь в ъ д у 
ш у и въ ней человѣка для удобства принима-
ютъ за то, за что онъ самъ себя выдаетъ (иначе 
Богъ знаетъ, куда бы мы пришли) Между тѣмъ 
отъ психологическихъ изысканій на тему — 
«какъ дошла ты до жизни такой?» — часто 
приходишь къ выводамъ, имѣющимъ чисто 
политическое значеніе. А если и не приходишь, 
то трудъ все же представляетъ хотя бы теоое-
тическій интересъ. 

*) Цитирую на память. 



Сколько разъ за послѣдніе годы мы видѣли 
печальныя сумерки политическихъ боговъ и 
политическихъ идоловъ. Давно-ли на нашихъ 
глазахъ скатился съ гуттаперчеваго пьедеста-
ла президентъ Вудро Вильсонъ? Но рядомъ 
съ зловѣщей шуткой Goetterdaemmerung иног
да происходитъ и процессъ обратный. Такъ, 
на примѣрѣ Клемансо судьба* показала намъ 
не менѣе своеобразную шутку. 

20-го декабря 1892 г. во французской Пала-
тѣ Депутатовъ происходило необыкновенное 
засѣданіе. Поль Деруледъ -въ самый разгаръ 
панамскаго скандала вносилъ интерпеляцію 
по дѣлу главнаго его героя, Корнелія Герца. — 
«Кто ввелъ во Францію этого нѣмна? — спра-
шивалъ съ необычайной рѣзкостью ораторъ. 
— Кто вывелъ его въ люди? За спиной этого 
иностранца скрывался французъ, могущест
венный, вліятельный, смѣлый. Or, се com
plaisant, се dévoué, cet infatigable intermédiai
re, si actif et si dangereux, vous le connaissez 
tous, son nom est sur toutes vos lèvres; mais 
pas un de vous pourtant ne le nommerait, 
car i l est trois choses en lui que vous redoutez: 
son épée, son pistolet, sa langue. Eh bien! 
moi, je brave les trois et je le nomme: c'est M . 
Clemenceau!» 

— «Да, это вы, — продолжалъ Деруледъ, 



обращаясь къ Клемансо, — Это вы въ угоду 
внѣшнему врагу разрушали политическую 
жизнь Франціи. Низвергая одно за другимъ 
безчисленныя министерства, сокрушая без-
престанно людей, стоящихъ у власти, внося 
при помощи вашего большого дарованія смуту 
въ умы и вѣрованія людей, вы, разрушитель, 
были оплотомъ внѣшняго врага. Я — против-
никъ парламентскаго строя, но не думаю, что
бы кто другой нанесъ ему когда-либо столь 
ужасные удары, какъ вы»... 

«Се discours de violence inouïe, joué, crié, 
sublime, — i l faut le dire, — détendit cette 
Chambre contractée, la t i r a d e s a p e u r 
e t d ' u n e l o n g u e s e r v i t u d e... Cle
menceau dans sa prospérité eut une certaine 
manière d'interpellation directe, quelque chose 
d'agressif et qui prenait barre sur tous. L a fa
miliarité du Petit Caporal avec ses grognards? 
Non! plutôt un tutoiement pour laquais». — 
Такъ когда-то говорилъ участникъ этого пао-
ламентскаго засѣданія, нынѣшній обожатель 
Клемансо, а въ то время его смертельный 
врагъ, — Морисъ Барресъ. Приведенное за-
мѣчаніе, кстати будь сказано, вполнѣ осно-
вательно. Еще недавно одинъ изъ обожателей 
Клемансо съ иеподражаемой наивностью опи-
сывалъ его в ъ с у щ н о с т и с а м о е 
с е р д е ч н о е обращеніе совершенно такъ, 



какъ дядя Андрея Ивановича Тентетникова 
(въ одномъ изъ варіантовъ «Мертвыхъ душъ») 
расхваливалъ своего начальника, графа Сидо-
ра Андреевича: «Вотъ ужъ можно сказать со-
бака, а добрѣйшая, благороднѣйшая душа. 
Сколько разъ онъ меня, дѣйствительнаго 
статскаго совѣтника, называлъ дуракомъ, ну, 
что дуракомъ, просто по-матерному выруга-
етъ, и что же? черезъ два часа ничего не пом
нитъ и опять дружески разговариваетъ,'спра
шиваетъ, скоро ли опять жена отелится?» 
Не всѣмъ однако оффиціальныхъ обожателямъ 
свойственно такое благодушіе — и на послѣд-
нихъ президентскихъ выборахъ Клемансо былъ 
заботливо проваленъ своими собственными 
политическими друзъями... 

Въ тотъ день, 20 декабря 1892 г., друзья 
погибавшаго борца вели себя еще гораздо 
хуже. Когда послѣ рѣчи Деруледа на трибуну 
взошелъ смертельно блѣдный Клемансо, онъ 
встрѣтилъ зловѣщее гробовое молчаніе. На 
его фигуральный призывъ «à moi, mes amis!» 
отвѣтилъ, по свидѣтельству Барреса, одинъ 
только голосъ: «Молодой Пишонъ, честная и 
наивная фигура, отозвался на призывъ 
Клемансо*). Его голосъ прозвучалъ одиноко 

*) Та блсстящая иравительственная карьера, 
которой Стефаиъ Пишонъ всецѣло обязанъ Кле
мансо, находитъ, быть можетъ, объясненіе въ 
этой сценѣ 20-го декабря 1892 г. 



— при молчаніи другихъ вѣрноподданныхъ, 
и создалось тяжелое впечатлѣніе неудавшейся 
манифестаціи. Такой скверный эффектъ дости
гается въ театрѣ, когда одинъ статистъ 
изображаетъ толпу. Клемансо это почувство
в а л а Гордецъ отвѣтилъ рѣзко: 

«Мнѣ никого не нужно». 
Но онъ почувствовалъ и свое одиночество, 

и силу той ненависти, которая его окружа-
ла»*). 

Врядъ-ли нужно говорить, что Клемансо 
былъ тогда жертвой клеветы. Нѣсколькими 
мѣсяцами позже другой націоналистъ, Миль-
вуа, рѣшилъ окончательно доканать нынѣш-
няго отца побѣды. Онъ публично обѣщалъ 
представить документальныя доказательства 
того, что «Клемансо — послѣдній изъ него-
дяевъ». Этихъ доказательствъ — въ атмосфе-
рѣ общей ненависти, окружавшей личность 
нынѣшняго кумира, — съ нетерпѣніемъ жда
ла вся Франція. Враждебныя газеты заранѣе 

*) Разумѣется, за трагическимъ засѣданіемъ 
парламеита послѣдовала дуэль, которая совер
шенно неожиданно оказалась безрезультатной. 
Клемансо, дравшійся на поединкахъ безъ счета, 
накаиунѣ публично всадившій въ туза одну за 
другой дюжииу пуль, промахнулся. По воз
вращена съ мѣста дуэли Деруледъ, котораго 
только-только не отпѣвали друзья, былъ встрѣ-
ченъ бурными апплодисментами толпы — и па-
латы депутатовъ. 



разгласили «la grande trahison de M . Clemen
ceau vendu à l'Angleterre». Много республи-
канскихъ депутатовъ въ долгожданный день 
засѣданія подходило къ Мильвуа съ сердеч-
ными пожеланіями: «Débarassez nous de cet 
individu». Въ парламентѣ готовили полити
ческое убійство Клемансо, а у воротъ стояли 
люди, собиравшіеся бросить его въ Сену. 

Разумѣется, все оказалось вздоромъ. Обѣ-
щанныя документальныя доказательства, буд-
то-бы выкраденныя изъ англійскаго посоль-
ства, были грубѣйшимъ подлогомъ, какъ это 
выяснилось съ совершеннѣйшей очевидностью 
во время ихъ чтенія съ трибуны парламента. 
Въ палатѣ произошелъ неслыханный скандалъ. 
Уничтоженный Мильвуа съ видомъ полоум-
наго замолкъ на трибунѣ. Деруледъ, который 
былъ искренно убѣжденъ въ подлинности 
документовъ и въ государственной измѣнѣ 
Клемансо, тутъ же на засѣданіи подалъ въ 
отставку, любезно объявивъ друзьямъ и вра
тамъ: «Vous me dégoûtez tous! L a politique 
est le dernier des métiers; les hommes pol i 
tiques les derniers des hommes; j ' en ai assez, 
je donne ma démission!» 

— «Ah! le rire de Clemenceau alors! — съ 
горечью писалъ тогда Морисъ Барресъ, дву
смысленно намекая, что въ разоблаченіяхъ 
Мильвуа не все было ложью. — Rire d'un 



surmené qui ne peut plus se contenir. Ses gestes 
fuyants de toutes parts. Ils se tape sur les 
épaules, sur les cuisses. Les tribunes s'épouvan
tent de le voir danser sur son banc... A u moindre 
faux pas, toute cette sorcellerie se fût abattue 
sur lui-même. Il le sentit. Il sacrifia le très 
beau discours qu ' i l avait préparé, qu ' i l eût si 
merveilleusement prononcé...» 

Дѣла давно минувшихъ дней. Но интерес-
ныя дѣла. Есть много поучительнаго въ воз
вращена къ далекому прошлому г е р о е в ъ . 
Ихъ отношенія къ т о л п ѣ сильно выигры-
ваютъ въ ясности... Я ищу въ этихъ забытыхъ 
сценахъ, которыя обходятъ молчаніемъ нынѣш-
ніе біографы знаменитаго министра, — я ищу 
въ нихъ ключа къ сложной душѣ Клемансо. 

Несмотря на моральное уничтоженіе Миль
вуа, карьера недавняго диктзтора Франціи 
прервалась лѣтъ на 15. Въ клеветѣ есть пови
димому чудодѣйственная сила. Кумиръ, бого-
твооимый и сейчасъ большинствомъ француз-
скаго народа (это несомнѣнный фактъ, — 
стоитъ послушать разговоры), былъ четверть 
вѣка тому назадъ самымъ ненавистиымъ чело-
вѣкомъ во Франціи. Защиты его даже не слу
шали. Достаточно было того, что завѣцомые 
клеветники его обвиняли*) (а въ чемъ только 

*) Немалую пикантность всей этой кампаніи 
противъ Клемансо придаетъ то обстоятельство, 



его не обвиняли, — даже въ уголовномъ 
убійствѣ). Онъ лишился своего мѣста въ пар-
ламентѣ, ему не давали говорить на митин-
гахъ, его голосъ заглушали криками: «Долой! 
въ Англію! yes, yes!» Тогда онъ былъ Mister 
Клемансо, какъ впослѣдствіи Жоресъ былъ 
Herr Jaurès; и если-бы въ 90-хъ годахъ война 
вспыхнула между Франціей и Англіей, то, 
быть можетъ, для нынѣшняго «отца побѣды» 
нашелся бы свой Рауль Виллэнъ. 

«Отъ Капитолія до Тарпейской скалы только 
одинъ шагъ». Клемансо продѣлалъ эту дорогу 
и въ томъ, и въ другомъ направленіе Вся его 
романтическая жизнь прошла между Капитолі-
емъ и Тарпейской скалой. Кто знаетъ?—вѣдь 
все возможно: если при его жизни Людендорфъ 
или Ленинъ наложатъ на Фраицію свою 
тяжелую пяту, онъ, пожалуй, познаетъ Тар-
пейскую скалу и въ менѣе аллегорическомъ 
смыслѣ этого слова. 

Въ К а п и т о л і и видѣли его мы в с ѣ . 
Но на вершинахъ своей славы, въ ноябрѣ 
1918 г., онъ, вѣроятно, вспоминалъ день, 
когда въ томъ же Бурбонскомъ дворцѣ нынѣ 
идолопоклонствующіе передъ нимъ люди назы-
вали его «послѣднимъ изъ негодяевъ», а у 

что главнымъ обвинителемъ его въ государствен
ной измѣнѣ былъ Эрнсстъ Жюде, нынѣ оказав-
шійся германскимъ агентомъ. 



воротъ толпа, теперь носящая его на рукахъ, 
собиралась утолить его въ рѣкѣ. Эти пережи
ванія, этотъ истерическій смѣхъ не забыва-
ются. 

Именно въ ту пору своей жизни онъ заду
малъ драматическую поэму «Le voile- du 
bonheur», исполненную мрачной ироніи и 
почти безграничнаго презрѣнія къ людямъ. 
Скажу безъ парадокса: эта пьеса лучше ̂  
уясняетъ ф и л о с о ф і ю версальскаготрак-
тата, чѣмъ посвященные послѣднему томы 
газетныхъ передовыхъ и парламентскихъ рѣ-
чей. 

На Конференціи Мира Клемансо безспорно 
доминировалъ, несмотря на меньшій военно-
политическій вѣсъ Франціи по сравненію 
съ Англіей и съ Соединенными Штатами. 
Въ этой кучкѣ людей, безконтрольно распо-
ряжавшейся вселенной, рядомъ съ невѣжест-
веннымъ англійскимъ дѣльцомъ, мѣняющимъ 
взгляды два раза въ мѣсяцъ, рядомъ съ заму-
ченнымъ американскимъ профессоромъ, про-
никнутымъ идеологіей протестаитскаго пасто-
ра, имѣющаго сбереженія въ банкѣ, француз--
скій подлинный аристократъ духа, конечно, 
не могъ не доминировать идейно. На верхнія 
ступени крутой и опасной политической лѣст-
ницы въ настоящихъ условіяхъ жизни судьба 
обычно выноситъ людей большого практи-



ческаго ума, обладающихъ даромъ слова и 
парламентской интриги. Эти свойства прису
щи Клемансо въ такой же мѣрѣ, какъ и дру
гимъ распорядителямъ міра. Но у кого же 
изъ нынѣшиихъ политическихъ дѣятелей есть 
свойственное ему сочетаніе огромной куль
туры, умственнаго аристократизма, писатель-
скаго дара?*) Одинъ Бальфуръ, блестящій 
философъ-скептикъ, ставшій почему-то — 
больше по наслѣдственной традицій — гла-
вой англійской консервативной партіи, до 
извѣстной степени приближается къ Клеман
со по умственному складу. 

«Исторія выяснить», быть можетъ, роль 
Клемансо въ дѣлѣ организаціи войны. Ле-
генда, создавшаяся вокругъ отца пооѣоы, 
врядъ-ли будетъ когда-либо разрушена. Съ 
легендами исторіи вообще нелегко бороться 
а въ этой легендѣ вдобавокъ была значитель-
ная доля правды. Люди, подобные Клемансо, 

*) Клемансо, безспорію, одинъ изъ самыхъ 
блестящихъ публицистовъ Европы, сталъ писать 
пятидееяти лѣтъ отроду (послѣ своего поли-
тическаго крушенія), что въ литературѣ имѣетъ 
весьма мало прецедентовъ. Аттестацію грамот-
пости ему вы далъ самъ Анатоль Франсъ: «M. Cle
menceau sait écrire», съ удивленіемъ замѣтилъ 
авторъ «Thaïs», который весьма иронически 
относится къ обычнымъ литературиымъ упраж-
пеніямь современныхъ политическихъ дѣяте
лей. 



чрезвычайно рѣдко оказываются искусными 
организаторами, и не въ организаціи арміи, 
вѣроятно, кроется заслуга передъ страной 
бывшаго министра-президента. Но не подле
житъ сомнѣнію, что безграничная энергія и 
самоувѣренность стараго бреттера оказали 
въ тяжелые дни самое благотворное дѣйствіе 
на моральное состояніе изнемогавшей Франціи. 

Одинъ отставной французскій министръ два 
года тому назадъ разсказывалъ въ обществѣ о 
своемъ посѣщеніи Клемансо въ самое тяжелое 
время войны. Это было весною 1918 года. 
Нечеловѣческимъ усиліемъ Людендорфъ прор-
валъ союзный фронтъ, и снова показались 
почти у стѣнъ Парижа наступающія герман-
скія войска. Крупповское чудовище, прита-
ившееся въ бетонной пещерѣ, начало съ 120-ти 
верстной дистанціи обстрѣлъ столицы міра. 
Къ Клемансо отправилась депутація, въ со
ставъ которой входилъ упомянутый эксъ-ми-
нистръ. Послѣдній не объяснилъ въ своемъ 
разсказѣ, какова была цѣль делегаціи: лѣтъ 
черезъ двадцать мы, вѣроятно, прочтемъ объ 
этомъ въ его мемуарахъ. Думаю, однако, 
что делегація являлась не спроста и не только 
за свѣдѣніями особытіяхъ. 

— К а ж е т с я , в с е п о г и б л о , — ска
залъ депутатамъ черный, какътуча, Клемансо. 



— Какъ все погибло?! 
— Т а к ъ . Н а м ъ о с т а е т с я у м е р е т ь 

с ъ ч е с т ь ю . 
— Monsieur le President, i l ne s'agit pas 

que la France meure, — рѣзко замѣтилъ эксъ-
министръ. Клемансо пожалъ плечами. Пере-
мѣны въ его политикѣ, какъ извѣстно, не про
изошло, — и мы знаемъ, что думаетъ объ 
этомъ компетентный въ данномъ случаѣ чело
вѣкъ — Людендорфъ. 

Надо добавить, что эксъ-министръ ненави-
дѣлъ Клемансо, тогда находившагося на вер-
шинѣ власти и славы, — ненавидѣлъ его 
всѣми видами ненависти: ненавистью личной, 
политической, обывательской, чуть даже не 
метафизической. Разсказывалъ онъ этотъ эпи
зодъ явно въ посрамленіе главы правительства. 
Однако, его художественный разсказъ — онъ 
самъ замѣчательный мастеръ слова — дости
галъ въ сущности какъ разъ обратнаго резуль-
тата. Чувствовалось, что тогда, въ 1918 г., 
Франціи былъ нуженъ именно такой вождь, 
азартный игрокъ безграничной смѣлости, го-
товый поставить на одну карту все — свое 
и чужое. 

Въ народѣ и въ арміи Клемансо, повторяю» 
несомнѣнно пользовался и пользуется огром
ной популярностью. Думаю, и на верхахъ 



націи, у многихъ образованныхъ французовъ, 
нисколько не сочувствующихъ ни философско-
политическимъ взглядамъ, ни характеру Кле
мансо, было тогда (и даже позднѣе) смутное 
ощущеніе, что, какъ ни какъ, а за нимъ не 
пропадешь въ это бурное невиданное время, 
когда пропасть не только человѣку, но госу-
дарству, народу, культурѣ такъ легко и 
такъ просто. Чувствовалось, что этотъ ослѣ-
пительно блестящій человѣкъ — политикъ, 
драматургъ, эллинистъ, романистъ, критикъ*) 
—• при всѣхъ своихъ огромныхъ недостаткахъ, 
больше, тѣснѣе, чѣмъ кто другой, связанъ 
съ безчисленными проявленіями цивилизаціи 
и что онъ никому не дастъ — ни нѣмцамъ, ни 
большевикамъ — разгромить пятнадцать сто-
лѣтій французской культуры. Можетъ быть, 
это была иллюзія. Но иллюзіями движется 
исторія — и, должно сказать, очень безтол-
ково движется. 

Внутренняя политика Клемансо весьма сво-
еобразна и вполнѣ соотвѣтствуетъ всему его 
складу ума. 

«Надо подморозить Россію, чтобы она не 
жила», писалъ когда-то К. Леонтьевъ въ 
своей книгѣ «Востокъ, Россія и Славянство». 

*) Мысли Клемансо объ Ибсеиѣ, Рембрандтъ, 
Байронѣ, Додэ заслуживали бы особаго этюда; 
здѣсь я не могу ихъ коснуться. 



Это былъ утопическій «идеалъ», неумѣло и 
неумно проводившійся въ жизнь. Тѣми сред
ствами, которыми пытались заморозить Россію 
московскіе теоретики и петербургскіе практи
ки самодержавія, это сдѣлать было очень 
трудно —• на сколько-нибудь продолжитель-
ное время. Формула французскихъ вельможъ 
«après nous le déluge!» имѣла еще нѣкоторый 
разумный житейскій смыслъ; формула рус-
скихъ монархистовъ (и русскихъ большеви
ковъ) «хоть часъ, да мой!» — совершенно 
безсмысленна. Глубокій и зловѣщій истори
ческій символъ вложенъ Пушкинымъ въ Пу-
гачевскую притчу о воронѣ и орлѣ. Долго ли 
еще будетъ жить по этому символу наша не
счастная страна? 

Жоржъ Клемансо показалъ трюкъ, несрав
ненно болѣе совершенный. Онъ дѣйствитель-
но п о ц м о р о з и л ъ Францію — безъ каз-
ней, безъ каторги, безъ плетей. Вѣдь это въ 
своемъ родѣ чудо: страна, имѣющая традицію 
четырехъ революціи, пострадавшая отъ войны 
больше, чѣмъ какая бы то ни было другая, 
потерявшая весь цвѣтъ своего мужского на
селенія, въ настоящее время является са 
мой консервативной и устойчивой страной 
въ мірѣ. 'Ни одна сколько-нибудь серьезная 
и глубокая реформа не имѣетъ, къ несчастью, 
въ настоящее время никакихъ шансовъ пройти 



во Франціи. Можетъ быть, впервые въ исторіи 
съ такой полнотой осуществился въ свободной 
демократіи идеалъ консервативной идеи. И, 
что всего удивительнѣе, народъ въ огромномъ 
своемъ большинствѣ какъ будто доволенъ. 
Лозунги, подъ которыми Клемансо повелъ 
страну на выборы, ее повидимому совершенно 
удовлетворили. 

Двѣ могучія силы живутъ въ душѣ человѣ-
ка: жажда новаго и боязнь потерять старое. 
Ленинъ сыгралъ на первой силѣ, разумѣется 
обмановъ народъ: большевистской н о в и з -
н ѣ мы знаемъ цѣну. Клемансо совершенно 
откровенно и искренно ставитъ на вторую 
силу. «Не вѣрьте новымъ опытамъ, — точно 
говоритъ онъ, — ни Divinité Révolution ни 
Divinité Réforme не сдѣлаютъ жизнь лучше и 
не стоятъ того, чтобы ради нихъ ударили паль-
цемъ о палецъ. Правда, въ душѣ человѣказало-
жены грабительскіе инстинкта; чтожъ, можно 
грабить побѣжденные народы, •— бывшйхъ 
враговъ (а то и бывшйхъ союзниковъ). Вы 
утверждаете, будто нынѣшняя демократія ни-
куда не годится? Я и самъ въ этомъ увѣренъ.*) 

) Близкіе къ Клемансо люди увѣряготъ, 
что въ частныхъ бесѣдахъ онъ не скрываетъ 
своего совершенно отрицательнаго отношенія 
къ современной парламентской системѣ. Мѣстами 
вскользь онъ и въ своихъ книгахъ проявлялъ 



Но то, что вы осуществите вмѣсто нея, будетъ, 
вѣроятно, еще хуже». Этимъ духомъ всецѣло 
была проникнута его знаменитая бесѣда съ 
представителями Генеральной Конфедераціи 
Труда, — маленькій шедевръ, въ своемъ родѣ 
стоящій наставленій, которыя у Гете Мефи-
стофель преподноситъ ученику. 

Въ настоящемъ этюдѣ, нисколько не пре-
тендующемъ на полноту, я почти не говорилъ 
о соціально-политическихъ (въ болѣе тѣсномъ 
смыслѣ слова) идеяхъ Клемансо. Да говорить о 
нихъ, пожалуй, и не стоитъ. Клемансо такой же 
радикалъ, какъ Людендорфъ — монархистъ; 
первый, вѣроятно, столько же вѣритъ въ де-
мократическуюидею, какъ второй — въ боже
ственное право. Эти замѣчательные люди 
символизируютъ два отвѣта стараго міра на 
поставленныя жизнью гроз"ный вопросъ. Меж
ду ними и красной пѣной, которая въ Россіи 
взбила на поверхность большевизмъ, есть, 
надо надѣяться, или по крайней мѣрѣ должно 
быть, еще что-то другое. Будущее приыадле-

отсутствіе чрезмѣрнаго уваженія къ демокра-
тическимъ принципамъ. Такъ, одной поборпицѣ 
равноправія половъ, запросившей его въ 1913 г. , 
стоитъ-ли онъ за предоставленіе даенщинамъ 
избирательнаго права, онъ невозмутимо отвѣ-
тилъ, что по его миѣнію гораздо лучше осущест
вить равпоправіе, отиявъ избирательное право 
и у большинства мушчинъ. 



жить, вѣроятно, тѣмъ, кто не тащитъ исторію 
назадъ и не старается удержать ее на мѣстѣ. 

Я надѣюсь, что жизнь окажется сильнѣе под-
мораживающихъ ее людей. Желѣзные законы 
экономической необходимости всѣхъ заста-
вятъ рано или поздно прибѣгнуть къ Divinité 
Réforme, дабы избѣгнуть Divinité Révolution. 
Но все-таки очень замѣчательна эта смѣлая 
попытка увѣрить людей въ томъ, что имъ рѣ-
шительно ничего не нужно, попытка тѣмъ 
болѣе оригинальная, что исходила она отъ 
человѣка, зачѣмъ-то сокрушившаго на своемъ 
вѣку десятка два министерствъ. 

Я впервые увидѣлъ Клемансо много лѣтъ 
тому назадъ — въ фойз Французскаго Теат
ра. Рядомъ съ Гудоновской статуей Вольтера 
стоялъ старый, слегка сгорбленный человѣкъ 
средняго роста, съ необыкновенно вырази-
тельнымъ лицомъ. Передъ нимъ въ позѣ почти-
тельнаго любопытства склонился какой-то 
господинъ, очевидно ловившій съ жадностью 
для передачи дальше слова знаменитаго остро-
умца. Клемансо что-то говорилъ ему, не сводя 
съ него упорнаго взгляда тяжелыхъ, черныхъ, 
какъ уголь, глазъ, — взгляда, не шедшаго 
къ холодно-привѣтливой свѣтской улыбкѣ. 
На надменномъ лицѣ его лежалъ отпечатокъ 



той особой усталости, какая бываетъ у много 
жившихъ и много думавшихъ людей. — Ста-
рость Печорина, — таково была впечатлѣніе 
всего облика. 

—Онъ похожъ на эту статую, — сказалъ я 
знакомому французу, показавшему ^мнѣ Кле
мансо. 

— Не лицомъ, но усмѣшкой, — отвѣтилъ 
тотъ и процитировалъ при случаѣ всѣмъ из-
вѣстные стихи: 

Dors tu content, Voltaire, et ton hideux 
sourire 

Voltige-t- i l encore sur tes os décharnés? 
Ton siècle était, dit-on, trop jeune pour 

te lire, 

Le nôtre doit te plaire, et tes hommes 

sont nés... 

Въ самомъ дѣлѣ, эти два человѣка смыкаются 
одной традиціей. Оба они никогда ни во что 
не вѣрили и оба всю жизнь за что-то для чего-
то боролись, наполняя міръ звенящимъ шу-
момъ своего имени. Чисто французскій складъ 
ума и чисто французская традиція, идущая 
очень далеко назадъ: отъ Клемансо она прямо 

* приводитъ къ Ларошфуко, — не только по 
складу мысли, но-также по складу жизни. 
Борьба, интриги, романы, дуэли, тріумфы, 
паденія, все это неизвѣстно зачѣмъ, неизвѣст-



но почему, а въ промежуткахъ — мысли 
острыя, холодныя, кривыя и ржавыя. Для че
го живутъ эти люди, да еще такой бурной 
жизнью? Кто скажетъ!.. «Было всегда un j е 
n e s a i s q u o i во всей личности герцога' 
Ларошфуко», писалъ когда-то кардиналъ де---
Ретцъ о своемъ знаменитомъ современникѣ, 
и, право-же, никто не сказалъ о послѣднемъ 
ничего лучше этого... 
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