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Этот дворец построил в Алуште сто лет тому назад несметно бо­
гатый русский князь. Он хотел создать в Крыму, тогда сплошь 
населенном мусульманами, дворец в восточном стиле и велел его 
Строить по образцу испанской Альгамбры. Но князь, воспитывав- 
йшйся в Англии, поручил постройку знаменитому шотландскому ар­
хитектору, и мавританский стиль дворца стал напоминать англий­
скую готику. Много своего внесли также выщипанные из Италии 
многочисленные мастера. И странным образом создалось над мо­
рем чудо из серо-зеленого камня, не похожее ни на что другое в 
мире. Вели ко дворцу по садам гранитные террасы с цветниками 
и лестницы белоснежного каррарского мрамора. Везде были фонта­
ны со сквозной резьбой, львы, статуи, саркофаги. Стены мавритан­
ских дворов были затканы ползучими розами

Последняя владелица дворца по каким-то воспоминаниям не лю­
била его и почти никогда в нем не бывала. При переходе к ней 
огромного крымского майората большая часть мебели была прода­
на. После революции в 150 комнатах дворца распоряжались разные 
учреждения, во время войны похозяйничали в нем немцы, но все- 
же остались целы и дворец, и волшебные сады, в которых росли 
кипарисы, магнолии, лавры.

В январе 1945 года по южному берегу Крыма прошел глухой 
слух, будто скоро должны туда прибыть очень важные особы. Еже­
дневно стали приходить грузовики с мебелью, посудой, разной ут­
варью. Приезжали новые люди, для которых у местных жителей 
отбирали помещения в Ялте, в А лупке, в Ливадии, в Симеизе, в 
Гурзуфе.
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Получил приказание выехать и Иван Васильевич. Он жил у боль­
шой дороги в низенькой татарской сакле с плоской глинобитной 
крышей. Иван Васильевич, мало зарабатывавший одинокий человек, 
не держал домашней работницы и сам вел свое хозяйство. В сакле 
у  него было то, что испокон веков полагалось у зажиточных татар. 
Пол был выстлан цыновками, а поверх нпх у стен узкими коври­
ками ц каймой. Два низких дивана были покрыты кошмами. Над 
ОДНИМ на ковре вокруг длинного тяжелого кремневого ружья с рас­
трубом и сошкой висели лук, стрелы, широкий нож с деревянной 
рукояткой, нагайка с серебрянным кольцом, уздечка с тяжелыми 
кованными удилами. Это осталось как было у татарина. На другой



же ст£не Иван Васильевич в 1937 году, бормоча про себя что-то 
невнятное, повесил портрет Сталина. Вокруг стола стояли соломен­
ные стулья, на столе были погнувшийся самовар, поднос с толсты­
ми фаянсовыми чашками, чернильница без крышки и самопишущее 
перо со сломанным рычажком. На большой этажерке, повалившись 
влево на всех ее полках, стояли собрания сочинений русских клас­
сиков и ученые книги: «Психология женщины при свете новых 
фактов и теорий» профессора Патрика, «Опыт упрощения жизни». 
«Вокруг Вальденского озера» Торо, «Поэзия и правда мировой люб­
ви (В. Г. Короленко)» Ивана Иванова. Были еще технические ру­
ководства и оставленный сыном «Гектор Сервадак» Жюля Верна. 
В этой крепко сшитой книге в красном раззолоченном пере­
плете Иван Васильевич хранил свои сбережения, в рассчете 
на то, что вору це придет в голову рыться в библиотеке. На пра­
вом диване теперь еще лежало Священное Писание. Он был с юно­
шеских лет неверующим человеком. Прежде держал эту книгу под 
замком: у него бывали разные люди. После смерти сына часто чи­
тал Пророков и Новый Завет. С прошлого же четверга больше кни­
ги не прятал: теперь ему было все равно.

До обеда Иван Васильевич уничтожал насекомых "в садах. Вер­
нувшись к себе, поднимался в хорошую погоду на крышу. Там 
у него был шатающийся столик со старой подошвой под одной из 
ножек, выцветшая скамейка и жаровня. На крыше он готовил на­
ливку и раствор парижской зелени, варил овечий сырчик, а когда 
мог купить мяса, жарил шашлык, — проходившие по дороге старые 
татары, все приятели, неодобрительно поглядывали на человека, 
к&торый жарит баранину. В теплое время года Иван Васильевич 
на крыше и ночевал, подослав под себя кошмы. Перед сном пил 
чай или, когда бывало грустно, вишневую наливку. Набивал и курил 
одну за другой легкие папиросы, слушал лай собак и поглядывал 
на таинственне - уютные желтые огоньки вдали.

—Заграницей, к крайнему моему сожалению, мне не удалось по­
бывать, —- говорил он Марье, Игнатьевне в ея последний приезд 
(до четверга) из Ялты в Алупку и уж, конечно, никогда не придет­
ся, но...

—Почему это не придется? Буза! — с вызовом перебила его она. 
—Мы с вами еще съездим и в' Париж, и в Лондон. Надо увидеть 
то, что есть хорошего в закатывающейся буржуазной цивилизации.

—Вы, может быть, и увидите. Вы еще молоды... Заграницей я, 
повторяю, не бывал, но думаю, что таких видов, как с этой крыши, 
немного найдется и там: море, снеговые горы, тропические сады! 
Говорят, князь Воронцов истратил на свой дворец двадцать милли­
онов рублей. Когда они продавали мебель и картины, то при этом 
разбазариваньи выручили два миллиона! В известном смысле мож­
но утверждать, что эти люди и довели Россию до большевизма... 
Впрочем, извините, беру свои слова назад, — с улыбкой добавил он. 
Марья Игнатьевна не состояла в партии, но очень ей сочувствова­
ла. Он знал однако, что она никогда его не выдаст.

— Вздор! Б уза! — сказала она. Марья Игнатьевна ̂ была еше ре­
бенком, когда произошел октябрьский переворот, й говорила по 
советски. Работала она с молодежью и, немного под нее подделы­
ваясь, часто употребляла слова «комса», «задавка» «гвоздь парень», 
а заведение, в;котором получила образование, называла «педвузом». 
Ему впрочем казалось, что она новые слова употребляет не сов­
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сем так, как молодежь. Но и эти и ее другие выражения, «Ясно» 
«Я вам говорила и повторяю», нравились ему, как нравилось ее 
миловидное, уже чуть тронутое временем, всегда оживленное лицо.

—«Довели страну до большевизма»! Сказал!
—Веру свои слова назад. Вы, я знаю, довольны революцией.
—Спрашивает!
—Нет, я не спрашиваю. Я только хотел сказать, что с некоторой 

точки зрения, быть может, именно я избрал благую часть: посе­
лился навсегда в сакле на большой дороге, гляжу на море, на горы, 
истребляю вредителей, которые могли бы уничтожить чудесные 
сады и виноградники. Ну и живу.

—Дело не в том, где кто живет, а в том, кто что делает! — от­
ветила она со своим обычным энергичным выраженьем в тоне го­
лоса. — Вы работаете классно, выявили себя как спеца и имеете 
все права на уважение советского коллектива. Нам теперь нужны 
хорошие работники для социалистического строительства. Не изоб­
ражайте из себя Тургеневского лишнего человека, ваше сиятельство.

Она часто так его в шутку называла и говорила с ним таким то­
ном, будто он до революции был большим сановником или поме­
щиком. Иван Васильевич не раз слышал и то, что он Тургеневский 
или Чеховский персонаж. Он и хотел походить на полковника 
Вершинина, но ни малейшего сходства с ним в себе не находил. 
«Критики говорят, у Чехова в пьесах ничего не происходит. А у 
него что ни пьеса, то выстрелы, самоубийства, дуэли, пожары. Вот 
ео мной действительно за всю мою жизнь, ничего не случилось. 
Революция, войны, так ведь все за меня делалось и меня не спра­
шивали... Глупости она говорит»... Однако ее слова его не раздра­
жали. Она говорила глупости мило, и ее московский говорок был 
ему особенно приятен в Крыму, где люди говорили по русски не 
особенно хорошо. Порою, когда вид ее показывал, что сейчас она 
скажет что-то особенное, он даже испытывал легкое волнение вро­
де того, какое чувствуют в опере меломаны перед началом знаме­
нитой арии.

—Ах, все люди в известном смысле липшие, Марья Игнатьевна.
—От вас только и слышишь, «что в известном смысле» да с «не­

которой точки зрения»! Вы верно и влюблялись всегда в «известном 
смысле». А дело в том, что вам нужно переехать из этой грязной 
сакли, сказала она, брезгливо оглядываясь по сторонам. Иван Ва­
сильевич покраснел, и от этого его худое, длинное лицо стало 
привлекательней. Его сакля в самом деле была грязна, да и сам 
он ходил в заношенной косоворотке и менял белье раз в неделю. 
— Если ваше здоровье непременно требует жизни на юге, то надо 
переехать в большой культурный центр вроде Николаева.

Он не мог ей ответить, что никуда от нее не переедет. Впрочем, 
думал, что не влюблен в нее, по крайней мере не так влюблен, 
как полковник Вершинин в Машу.

—Что же я буду там делать? Там ни виноградников,ни, кажется, 
садов нет.

—В Советском Союзе можно найти работу. Это не капиталисти­
ческая страна. Кончится война, вы переедете. Вовсе пе обязатель­
но всю жизнь истреблять блох... Хотя, ясно, это такой же почтен­
ный труд как другой и вы себе составили крупное имя в этой 
области.

Он опять смутился, несмотря на то, что она тотчас смягчила
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свои слова комплиментом. Иван Васильевич понимал, что она отно­
сится к его ремеслу пренебрежительно. Марья Игнатьевна была 
декоратором, ее до войны приглашали украшать дома отдыха, она 
читала в Николаеве лекции о Рембрандте и Бродском.

Сам он своего ремесла не стыдился. Иногда по вечерам он писал, 
опуская самопишущее перо без чернил в чернильницу без крышки. 
Начал было когда-то набрасывать статью: «Опыт философского 
подхода к неэстетическим видам труда» и скоро сжег рукопись на 
жаровне. Писал и о русской литературе заметки, в которых назы­
вал Толстого великим #шсателем земли русской, а Белинского не­
истовым Виссарионом. Иван Васильевич знал, что он образованнее 
и, быть может, умнее большинства окружавших его людей; но в 
написанном виде его мысли казались ему глупыми, и он все сжигал. 
Говорил себе, что напечатать заметки было бы все равно невоз­
можно и благоразумнее их не сохранять.

Истребителем насекомых Иван Васильевич стал случайно, от 
нужды. Перед первой войной, он учился в Москве на медицинском 
факультете, жил уроками впроголодь, но каждый день покупал 
«Русские Ведомости» и выписывал «Русское Богатство». В 1914 году 
по отсутствию средств вышел из университета в надежде позднее 
докончить образование, и скоро призван в армию. Служил он на 
малозаметном кавказском фронте, там заболел тяжелым воспале­
нием легких и был освобожден от службы, не получив никаких 
наград. В революции участия не принимал, — только что на выбо­
рах голосовал за народных социалистов. В пору голода он стал 
очень кашлять. Врач сказал, что единственное для него спасение: 
переехать на юг. Иван Васильевич поселился в Симферополе, ра­
ботал в больнице, в аптеке, в лаборатории, заболел сыпным тифом 
и, выздоровев, женился, больше из благодарности, на ухаживавшей 
за ним сестре. Через три года он согласился на развод, оставив 
жене сына, и, чтобы не оставаться с изменившей ему женой в 
одном городе, переехал на южный берег Крыма. Не найдя другого 
заработка, стал работать в садах. С годами он приобрел себе имя. 
Напечатал в ученых изданиях несколько статей: «Еще к спорам о 
падучке и виноградной блошке», «Ранцевые Помоны в борьбе с 
филоксерой», «Так значит все - таки опрыскивать?» (с подзаголовком: 
«Вынужденная отповедь головотяпам»), — надо было писать как 
другие, и головотяпы в тот раз очень его рассердили.

Он был высокий, очень худой, чуть сутуловатый человек с горя­
чими сухими руками, с усталым приятным лицом. Дамы равнодушно 
говорили о нем, что он скорее не дурен собой. Все признавали, 
что он человек очень образованный.. Иван Васильевич покупал 
имевшие успех книги и, если книга оказывалась хорошей и лишь 
в меру необходимости льстивой, радовался как ребенок и имел та­
кой вид, точно произошло большое событие, которое должно иметь 
важные политические последствия. — «Как хотите, это очень по­
казательно», — говорил он Марье Игнатьевне. Но гораздо чаще, 
прочитав новую книгу, вздыхал и ничего не говорил. Автора впро­
чем не осуждал: «Повесил же и я у себя его портрет». Как-то раз 
он в глубокой тайне получил от знакомого, который имел друзей 
в партактиве, старый номер парижской эмигрантской газеты, про­
чел все, включая объявления, затем сжег на жаровне. Он с гим­
назических лет немного знал французский и немецкий языки, а в 
Крыму по самоучителю научился читать по английски, но произно­

4



сил слова так, как они писались. К нему иногда направляли заез­
жих иностранцев, тех, которым разрешалось встречаться с насе­
лением. Какой-то американский коммунист, кое - как поговорив с 
ним, спросил, чем он занимается. «Жоб? Бусинесс?»—'понял Иван 
Васильевич И, чуть смутившись, ответил. — „I see. Exterminator11 
— сказал снисходительно американец. Иван Васильевич пояснил: 
Exterminare по латыни значило: истреблять. Было скорее приятно, 
что в культурной западной стране тоже существует такая профессия; 
но это слово ему почему-то не понравилось.

Его приглашали на работу в Ялту, в Гурзуф, в Алушту. В пору 
полного безденежья он, когда мальпоста не было, уходил туда 
пешком. Если же в «Гекторе Сервадаке» кое - что было, нанимал у 
старого татарина низкорослую широкогрудую лошадь, надевал чу­
вяки, перебрасывал через седло суму с парижской зеленью и с ке­
росиновой эмульсией, а к спине прицеплял ранец с опрыскивателем, 
придававший ему дикий вид. Ездил он верхом недурно и часть до­
роги проделывал галопом, — рыси не любил. Никогда умышленно 
работы не затягивал, был известен своей добросовестностью. Среди 
насекомых различал легкие и тяжелые породы. Особенно трудно 
было истреблять долгоносиков. Когда в садах и виноградниках 
работы не было, истреблял в домах клопов и тараканов. Эту ра­
боту можно было найти всегда.

До войны он нередко ездил в гости, еще чаще звал гостей к себе 
и угощал их блюдами собственного изготовления. Купил какую-то 
старую поваренную книгу, но от нее пользы оказалось немного. 
Читал: «Очистить молодую хорошо откормленную индейку, обжарить 
в сливочном масле с мелко нашинкованными трюфелями, добавив 
два, стакана старого хереса. На фарш сварить пятьдесят штук ра­
ков, из скорлупы сделать раковое масло, убрать филейчиками, на­
резать звездочками шпик. Очень вкусно». — «Да, это, вероятно 
б ы л о  очень вкусно», — думал иронически Иван Васильевич, ни­
когда таких блюд не евший и до революции, «мы будем это есть 
после окончательного торжества социализма во всех странах».

В этой подержанной, купленной по случаю книге, оказался листок 
очень плотной золотообрезной бумаги со стихами, видимо пере­
писанными очень давно. Иван Васильевич и не знал, чьи это стихи 
о любви и недоумевал, как они могли оказаться в поваренной кни­
ге; но часто их перечитывал, особенно с той поры, как сам п о ч т и  
влюбился на старости лет. Поваренная книга была ему не нужна, 
однако он любил ее просматривать, а золотообрезным засаленным 
листком пользовался как закладкой

Раза два b v год его прежде навещал сын, юноша по духу ему 
чужой, но славный, менее грубый, чем другие молодые люди. Он 
был убит в первый же год войны. После его гибели Иван Василь­
евич больше не садился на лучший, левый от входа диван. Сам 
он несколько месяцев дежурил на крышах с противогазовой маской, 
он и для дежурств годился плохо; так и не научился отличать 
Мессершмидты от своих. Он был всегда плох в технических пред­
метах, не умел ничего починить и не разбирался в автомобилях, — 
сын только поглядывал на него со снисходительной улыбкой, как 
деревенские жители смотрят на людей, не умеющих отличить пше­
ницу от клевера. Когда немцы стали подходить к южному берегу 
Крыма, Иван Васильевич пытался уехать, но это ему не удалось: 
поезда, грузовики., брички, арбы, тачанки были захвачены более
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влиятельными людьми, чем он. Впрочем, во все время владычества 
немцев, он их видел лишь издали, обходил даже часовых или отво­
рачивался от них с отвращеньем и ненавистью.

В прошлый четверг случилось это. Вернувшись от врача, Иван 
Васильевич сел на правый диван и долго смотрел перед собой на 
раструб кремневого ружья, и думал, что же нужно сделать. «Самое 
странное, что ничего делать не нужно, да и невозможно... Все очень 
просто. Вот дело и кончено»...

Врач сказал, что у него рак: — «Похоже на рачек гражданин, по­
хоже на рачек». Впрочем гистологического анализа еще не было: 
надо было послать ткань куда-то в другой город. Это требовало 
времени, особенно теперь. «Грубая жизнь» устало думал Иван Ва­
сильевич, — В Америке наверное сделали бы анализ тотчас. Гру­
бая жизнь... В наше время ни один врач не сказал бы пациенту: 
«у вас похоже на рачек»... У нас были традиции... Ну, там Пирогова 
или Грановского... хотя при чем же тут Грановский? Может быть, 
этот субъект был навеселе, и он прав, нам нельзя не пить. Мне за­
претил, да не все ли теперь равно? А вчера еще мечтал, старый ду­
рак, о Марье Игнатьевне Г Она приезжает в воскресенье, сказать ей? 
Конечно нет, зачем? Она будет огорчена, но скоро забудет. Другие 
забудут на следующий день и тоже правы... Грубая, грубая жизнь», 
— Думал Иван Васильевич, все так же глядя на раструб кремне­
вого ружья.

3.
Приказ о выселении привез ему знакомый, которого все называли 

Пистолетом. Он служил в полиции всю жизнь: при царском строе, 
при Временном правительстве, при большевиках. Иван Васильевич 
знал его, как знал почти всех на южном берегу, немного стыдился 
этого и в оправдание себе говорил, что в известном смысле поря­
дочным человеком можно быть при каком угодно занятии. Впрочем, 
тут же сам себе отвечал, что едва ли, например, может быть по­
рядочным человеком сутенер. «В НКВД он, как будто, не служит». 
На обед он Пистолета к себе не приглашал, но, когда тот приезжал 
наудачу или останавливался по дороге у его сакли, угощал его на­
ливкой и объяснял себе: «Попробуй - ка такого не принять!» Все 
говорили впрочем, что Пистолет «человек компанейский». Без не­
обходимости он гадостей не делал; по необходимости же делал их 
очень легко: надо так надо. Иван Васильевич не раз это видел. Тем 
не менее ему, к собственному его удивлению, иногда бывало при­
ятно поболтать и особенно выпить с Пистолетом. Это был невы­
сокий человек; от него веяло здоровьем, благодушием и весельем. 
Он недурно пел крымские песни и своеобразно ругался: по его 
ругательствам, «меньшевик паршивый», «беспартийная шпана», «са­
теллит», «троцкист собачий», «фашистский гад», можно было, по 
мнению Ивана Васильевича, следить за политическими событиями. 
Пистолет отлично рассказывал анекдоты, до революции всякие, те­
перь всякие, кроме грузинских. Прекрасно изображал оканье «мни­
хов» или еврейский акцент. При немцах он только потому не за­
кричал «Бей жидов!», что эвакуировался до их прихода в числе 
первых. Со временем может и закричит, но только если выгода будет 
верная и ясная. Вероятно вокруг Тушинского вора были все такие 
люди. «А пульс у него должно быть, 70 и давление крови 14, — ду­
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мал Иван Васильевич. С четверга он невольно следил за людьми, 
вид которых как будто свидетельствовал о болезни. У старого пе­
каря соседа был апоплексический вид. «У него давление верно не 
меньше 25. Может умереть раньше меня», — думал Иван Васильевич 
и, несмотря на его доброту, эта мысль немного его утешала. А сын 
соседа, мальчик, мог прожить еще лет шестьдесят. Иван Васильевич 
только себе представил: шестьдесят лет! «За это время наверное 
найдут средство излечивать рак... А то может быть, его найдут через 
неделю после моей смерти», — думал он, почти с ненавистью пог­
лядывая на сидевшего перед ним здорового толстокожего человека.

—Мать честная! Що це у тебе царь Грозный, вид такий, як кажуть 
краше в гроб кладуть, — сказал Пистолет, вглядываясь в него с 
любопытством (хотя в полицейском отношении Иван Васильевич 
был совершенно неинтересен). Пистолет был родом из Великороссии, 
но постоянно вставлял в свою речь малороссийские, еврейские, татар­
ские слова. «Как это глупо и неестественно!» — подумал Иван Ва­
сильевич. Его из за имени - отчества и тихого характера остряки ча­
сто звали Иваном Грозным. — Чи болен? Чи влюблен в гарну див­
чину? А може, хочешь кого застукать?

Иван Васильевич, доставая из шкапчика угощенье, ответил, что не 
болен, не влюблен и никого застукать не хочет. Он налил наливки 
в фаянсовую чашку с желтой трещиной внутри, напоминавшей по 
форме линию жизни. Его стаканы давно все поразбивались.

—А ты что же не пьеш, дуся? Нездоров или що?
—Исхудал? быстро спросил Иван Васильевич.
—Штоб да так нет, не исхудал. Треба выпити, дуся. Один Сева­

стопольский герой, того Севастополя, пьяница, Николаевский солдат, 
говорил: «Водка враг мой, но Христос велел любить и своих врагов», 
Так-то, дуся. Хороша твоя наливка, грих хаять. На родительских? 
— спросил он, немного подчеркивая свой либерализм в вопросах 
веры: так прежде назывались лучшие вишни, поспевавшие к роди­
тельской субботе.

Поболтав еще немного, Пистолет передал Ивану Васильевичу при­
каз о выселении. Прежде такой приказ показался бы Ивану Ва­
сильевичу большой бедой. Теперь он и к этому отнесся почти рав­
нодушно.

—Да в чем дело? Кто такой приезжает?
—ЧерчилЯ ждут, дуся, — сказал Пистолет. — ЧерчилЯ. Конферен­

ция буде.
—Что же, вы мою саклю отдадите ЧерчилЮ? — со слабой улыб­

кой спросил Иван Васильевич, делая из вежливости тоже ударение 
на последнем слоге. Пистолет засмеялся.

—Оце ты здорово казав! Ни! Твоя сакля, дуся, дюже гарна, бу­
де с него, биса, Воронцовского дворца.

—Так чем же я ему мешаю?
—Ты ему, дуся, не мешаешь, це юн тоби мешае. Ты как полага­

ешь, охранять ЧерчилЯ треба ? Та вжеж треба. Може, где ишо тут 
и Хрыци запропастылись, сказал Пистолет и лицо его стало серьез­
ным ; он перестал употреблять малороссийские выражения. — Приез­
жих из Москвы ребят надо, а? И еще угораздило тебя, брат, посе­
литься у дороги на аэродром. Короче говоря, я из уважения к тебе 
приехал предупредить за день. Других просто гонят в шею: соби­
рай, брат, свои манатки, ступай на все четыре стороны, и никаких 
гвоздей.
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—Я то на какую из четырех сторон пойду? — сердито спросил 
Иван Васильевич. Пистолет на него посмотрел.

—Ш а! — сказал он и встал из за стола. Выпятив грудь, расставив 
руки с крепко сжатыми кулаками, он запел: «Поедем охотник ка­
таться, — Я волны морские люблю»... Иван Васильевич соображал, 
у кого ему попросить гостеприимства, «Или прямо в больницу пой­
ти?,. Ни за что!»..

—Найдешь, дуся, куда деться, — сказал Пистолет и налил себе в 
чашку еще наливки. — Кого другого, а тебя все примут как доро­
гого гостя, а то и мы шепнем, чтобы приняли как следует. Ну, Ми­
хайлову упроси, у нее славная квартирка. Партбилет с 1919 года, 
активистка и завженотделом. У нее насильно не реквизнешь. И то 
правда, что теперь в Ялте такая трепатня идет.

Рассказав о трепатне, выпив всю бутылку наливки, Пистолет со­
общил, что дело не в Черчиле.

—На ЧерчилЯ , ты сам понимаешь, нам с третьяго этажа начихать. 
Лордам по мордам! Да и кто его тронет? Ни одного живого фрица 
во всем Крыму нет. С ам  приезжает, вот что! Будет жить в Юсу­
повском дворце, — сказал он, понизив голос и заранее наслаждаясь 
эффектом своих слов. Но на Ивана Васильевича теперь и приезд 
самого не произвел особенного впечатления. Пистолет огорчился и 
пожалел, что сказал. — Только ты, дуся, никому ни слова, слышишь? 
Сам понимаешь!

—Да кому же я скажу ? Трубковертам на винограде, что-ли? — Уг­
рюмо отозвался Иван Васильевич. Пистолет опять на него посмот­
рел, взял книгу с дивана и пожал плечами.

—Читай, дуся, читай. Теперь тебе за это никто ничего припаять 
не может, не те времена... А вообще держи ухо востро. Я тебя ху­
дому не учу, да ты меня не очень слушаешь. Как в твоем Писании 
сказано: «Пискахом вам, а не цлясасте», вставил Пистолет. — О 
своих же вещах не кручинься. Братва такая, что золото им положь, 
и того не стащат. Им за воровство чуба накрутят.

—Почту будут ли пересылать?
—Я им скажу, оставь адрес... Хочешь свежую газету? Вот... Ну# 

прощай спасибо за угощение.
Проводив гостя, Иван Васильевич поднялся на крыщу и занялся 

обедом. Марья Игнатьевна обещала приехать к четырем часам. «Да, 
да, не все ли равно теперь ?» — думал он, чистя картошку. Он в са­
мом деле знал несколько человек, которые, хоть и без радости, не 
отказались бы ненадолго приютить его. У Ивашкевичей была сво­
бодная комната, оставшаяся от трех убитых на войне сыновей.« Да 
уж очень тяжело теперь с ними. «Братва» все перероет и просмот­
рит. Ничего недозволенного у меня нет»... Решил взять с собой и 
письма Марьи Игнатьевны, хотя они были самого невинного содер­
жания. Последнее письмо от нее пришло за несколкьо дней до того: 
«Приеду «на чашку чаю» и сообщу вам приятную новость», — пи­
сала она, опять шутливо подчеркивая взятыми в кавычки словами 
его дореволюционный склад мыслей. — «Какая - такая приятная но­
вость? Какие теперь могут быть приятные новости? — подумал 
Иван Васильевич.

Он насадил на вертел баранину, за которую утром отдал почти 
все свои деньги. Жарить еще было рано. Иван Васильевич стал прос­
матривать поваренную книгу. Она открылась на свадебном обеде. 
«Девица выходит замуж не трижды, а раз в век, нельзя не поста­
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раться для свадьбы. Скажем, для начала, под водочку: холодные, 
студень, заливная рыбка, поросенок под хреном, ветчина с корень­
ями, майонезик из цыплят, икра, соленья, всякая мелочь. Потом щи 
и уха: попадется и хворый гость, а отведает и того, и другого, 
ежели повара постараются. Пирогов два: к примеру, с кашей и с 
курицей. Жарких достаточно подать четыре; телятину, баранину, 
гусей и уток, а кто любит поесть, предложить еще жаренных ка­
расей. Потом два-три киселя, сладкие пироги, оладьи с медом, ро­
занчики, желе, сладкие ленты. Ничего заморского, никаких устерсов 
не нужно. А уж на вина надо потратиться, чтоб были старые, 
крепкие: как хлебнешь — упадешь, вскочишь — еще захочешь. Зато 
гости встанут довольные. Кто постарше, заляжет соснет, а молодежь 
будет играть в жмурки, в веревочку, в кошку - мышку».

Иван Васильевич представил себе, как играет молодежь, и раз- 
сеяно взял золотообрезный листок:

Для кого расцвела ? Для че"о развилась ?
Для кого это небо, — лазурь ее глаз,
Эта роскошь — волнистые кудри до плеч,
Эта музыка, — уст ее тихая речь ?..

Он попробовал представить себе такой Марью Игнатьевну, вздох­
нул и посмотрел на часы. Вспомнил о газете, прочел приказ Вер­
ховного Главнокомандующего и оперативную сводку. «Мемель взят, 
слава Богу», — радостно подумал он. Войска маршала Жукова на­
ходились в 130 километрах от Берлина. Американские бомбовозы 
сбросили 2500 тонн бомб на германские города. — «Так им прокля­
тым и надо». Со времени гибели сына особенно ненавидел немцев. 
Просмотрел другие заголовки: «Новый успех машиниста Дмитрия 
Коробкова...» «Торжественная клятва сталинградских тракторозавод­
цев...» «Легкомысленное отношение к отгонному животноводству...» 
Иван Васильевич опять вздохнул, отложил газету, взял вертел и 
стал жарить мясо.

Солнце уже садилось. По дороге проходили люди, неприятные и 
страшные тем, что всем им наверное оставалось жить более двух 
месяцев. «Говорят, не все ли равно: немного раньше,немного поз­
же. А ради этой разницы между «немного раньше» и «немного позже» 
делается три четверти того, что делается в мире... Обо мне даже 
и объявления не будет. Марья Игнатьевна узнает дня через четыре... 
От кого она может узнать/» — разсеяно думал Иван Васильевич, 
глядя в сторону моря. Воронцовский дворец горел красным пламенем.

«Господи, как хорошо! Во сне не выдумаешь этих садов, этих 
красок, этого волшебства... Там то они голубчики будут решать на­
шу судьбу, мою судьбу. Съехались освободители, ну, решайте, ре­
шайте... Впрочем, что-ж, они и в самом деле освобождают... Но с 
выбором, с разбором», — подумал он злобно. На него иногда нахо­
дили припадки злобы и даже бешенства, как будто находили без 
видимой причины, но входило сюда все: и его жизнь, казавшаяся 
ему загубленной, и его заношенное белье, и отсутствие «Русских 
Ведомостей», и то, что он повесил портрет Сталина, и то, что он 
принимал и угощал такого человека, как Пистолет, и многое дру­
гое. В эти минуты он забывал о достижениях советского строя, ко­
торые признавал и ценил не-только в разговорах с Марьей Игнать­
евной, и с ненавистью думал об иностранцах, особенно об иностран­
ных правителях. .«Все, все они лицемеры и обманщики». — «Жир 
терял, дурак, гаспадын таварищ!» — благодушно закричал с доро­
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ги старый татарин и дружелюбно помахал ему рукой.
4.

— У вашего сиятельства в сакле всегда немного пахнет прокис­
шим молоком. Вот, что значит готовить у себя дома овечий сыр, 
— сказала Марья Игнатьевна. — Я говорила и повторяю, что вам, 
с вашими запросами и способностями, надо жить в Николаеве.

У нее и теперь был такой вид, как будто она сейчас сделает что- 
то очень важное и приятное. Войдя в саклю, она критически осмот­
рела стол, чуть поморщилась, потребовала полотенце и тотчас при­
нялась за работу: перетерла тарелки и чашки, отогнула ключем 
крышку жестянки с американскими консервами, налила себе водки 
(Иван Васильевич утаил от Пистолета крошечную бутылку). Ела она 
с аппетитом и всегда все хвалила, так что на нее было особенно 
приятно стряпать.

—Я нынче пить не буду.
—Что так, ваше сиятельство? Или нездоровы?
-А  что? Исхудал?
—Немного как будто похудели. И отлично, что вы не пьете. По 

моему, йы в последнее время злоупотребляли. Ну так я выпью без 
вас... Отличная водка, — говорила она, намазывая лепешку консер­
вами. — Но прежде всего, приятная новость. Вот в чем дело, ваше 
сиятельство. В Ялте скоро состоится важная международная кон­
ференция. Для вас есть работа.

—По дипломатической части? — слабо пошутил он.
—Нет, по истреблению клопов. Во дворце Николая Романова в Ли­

вадии. В этом дворце, как вы знаете, долго был крестьянский сани­
тарий и теперь нужна дезинфекция. Приезжают люди из Москвы, 
но наши вас рекомендовали как выдающегося местного спеца. Ва­
ша помощь признана необходимой, это хорошо оплачивается, а я до­
гадываюсь, что вам деньжата пригодятся. Во дворце остановится 
президент Рузвельт...

Она уже все знала: кто приезжает, где кто будет жить. Нашлась 
работа и для нее: ее включили в комиссию по приведению в поря­
док Воронцовского дворца. Иван Васильевич был и разочарован но­
востью, и тронут: понимал, что рекомендовали его не «наши», а она. 
Он грустно смотрел на нее и думал, что еще в среду мечтал о же- 
нйдьбе на ней, хотя, вероятно, без всякого права. В старых рома­
нах Иван Васильевич читал о хороших и плохих па ртиях .  Те­
перь Олова «партия» в таком смысле никто из молодых верно не 
понял бы, но понятие, выражавшееся этим словом, осталось, изме­
нились только его признаки. Михайлова, активистка и завженотде- 
лом, была прекрасная партия; Марья Игнатьевна, получавшая не­
малое жалованье, имевшая комнату с собственной кухней и с про­
точной водой, была хорошая партия; сам он, конечно, был никакая 
партия. К тому же, в последние годы ему лишь редко приходило в 
голову, что он еще может нравиться женщинам. В одну из таких 
редких минут была куплена у букиниста книга профессора Патрика.

—...Я сегодня в первый раз но настоящему осматривала Ворон- 
цовский дворец, — говорила она, наливая себе вторую рюмку. — Да-с, 
сладко жили эти ваши крепостники. У княгини, видите - ля, была 
гардеробная, ну, я вам скажу! Для библиотеки было чуть не целое 
здание, хотя никто из них, ясно, книг не читал. Картины графье
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продало, но остались фамильные портреты, мы сегодня совещались, 
снять их или нет. Решили оставить: под ними выцвели шпалеры. 
Мебель пришлось привезти из Москвы, теперь будем все расставлять 
и приводить в порядок. Работы пропасть, а так как в Ялту ездить 
далеко, то мне отвели комнату в каком то флигеле. Вот приходи­
те ко мне по вечерам, когда будете возвращаться из Ливадии.

—Не буду возвращаться, Марья Игнатьевна, — сказал он со вздо­
хом и сообщил, что его выселяют. У нее на мгновение вытянулось 
лицо, но тотчас снова показалась улыбка.

—Ясно! — сказала она. — Частные граждане должны поступаться 
своими удобствами в интересах государства. Куда же вы поедете?

—Не знаю. Думаю, к Ивашкевичам.
—Ну, вот! Да у них и реквизировали комнату. В Ялте теперь все 

переполнено. Я не думала, однако/что понадобится и ваша сакля. 
Постойте, — сказала она, еще не зная, хорошо ли придумала или 
нет, — Знаете что: переезжайте ко мне! От Ялты в Ливадию рукой 
подать.

—К вам? — сказал Иван Васильевич, пораженный и почему-то 
приятно сконфуженный — Как к вам?

—Так ко мне. Раскумекайте сами: это вы мне окажете услугу, я 
по крайней мере буду спокойна за мою квартиру. Вы будете дер­
жать ее в полном порядке, — сказала она, без большой уверенно­
сти в голосе. Взгляд ее задержался на его косоворотке. — Только 
одно: моей кровати не трогайте, вы будете спать на диване. По­
стельное белье и подушку я вам, ясно, дам. Не благодарите, буза!

—Я очень тронут, но... Я не могу не благодарить...
—Так предположим, что вы меня уже поблагодарили, а я сделала 

вашему сиятельству реверанс. Как вам не совестно!.. Неужто у вас, 
правда, будет шашлык? Где вы достали баранину?

—Достал. Но кроме шашлыка ничего не будет, даже фруктов не 
мог нынче достать, — сказал Иван Васильевич, у которого не хва­
тило денег для покупки сладкого.

—Ясно. Вы не князь Воронцов, чтобы устраивать обеды из че­
тырех блюд... Где же он, шашлык? Ах, да, на крыше, — сказала 
она и захохотала. Смех у нее был особенно милый. — Хотите, я 
помогу? Нет? Ну, так карабкайтесь вы на крышу, живо.

Он засуетился, взял тарелку, побежал. На крыше, схватив ско­
вородку, задумался: жить у нее, в ее комнате, спать на ее диване! 
И тут же вспомнил это.  Радость с него как рукой сняло. Он вздох­
нул и пошел вниз, держа впереди себя вертел вертикально, как дер­
жат свечу. Она тем временем в сакле критически осматривала его 
диваны, шкапчик, хозяйство. «Почти ничего пригодиться не может... 
Кошмы выбросить... Плохо живет. Но правда, он очень, очень слав­
ный человек, верный друг. Во многих отношениях он луше всех 
молодых, да пожалуй и умнее». Она увидела, что он незаметно под­
держивает пальцем кусок мяса на вертеле, опять залилась смехом.

—...Нет, нет, ничего, я так... Просто мне очень весело и уютно с ва­
шим сиятельством. Да, да, недурно жили эти крепостники, говори- 
рила она, снимая с вертела мясные кружки. — Четыре вам, четыре 
мне, по братски. — Он вспомнил, что до этого,  раз кто-то при нем 
назвал ее Марьей Васильевной и что ему это было приятно: точно 
она была его сестрой. — У княгини в гардеробной стояло шестнад­
цать огромных шкапов, каждый чуть не больше вашей сакли!

—Князь Воронцов, — сказал Иван Васильевич, — в 1815 году ко­
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мандовал чем то во Франции. Наши офицеры жили весело и все 
понаделали там долгов. Так вот, чтобы не запятнать русского име­
ни, он за них за всех заплатил долга из своих средств.

—Какой дурак!
—Человек он был, кажется, в известном смысле нехороший. Но 

это не помешало ему создать то чудо искусства, — сказал он, по­
казывая коркой хлеба в сторону окна. — У этих людей был раз­
мах. Сами они, быть может, в искусстве смыслили не так много, 
но боюсь, что только при них, при их строе, и могли создаться все 
чудеса искусства: дворцы, соборы, даже картины.

—Опять буза! Мы в порядке социалистического строительства соз­
дадим не такие чудеса.

—Вам, быть может, удастся создать то, что у каждого человека 
будет своя комната с проточной водой и балкончик с горшком цвет­
ков. И я нисколько не иронизирую: проточная вода и балкончик с 
цветочками великая, святая вещь. К несчастью, пока у нас нет и 
этого. Но о произведениях искусства не говорите: для них нужна 
свобода духа... Она будет? Может быть, но люди живут только один 
раз! Вот я, маленький человечек, не так счастлив, что я и подоб­
ные мне это глина, из которой делаются кирпичи для чужих двор­
цов, все равно княжеских или ваших.
* —«Ваших»! Сказал! Они не «ваши», а «наши». Эта дворцы теперь 
принадлежат народу, то есть вам.

—Неужто ? Конечно, в известном смысле это и так, но вот, пред­
ставьте себе, я здесь живу без малого тридцать лет и не чувствую, 
что этот дворец — мой. Не все ли равно мне, живут ли в нем 
князья или помещаются никому не нужные учреждения? А пока­
зывали дворец посетителям и при Воронцовых. Нет, дворец не мой, 
Марья Игнатьевна, и мне он, конечно, ни к чему. Вот еслибы хоть 
эта сакля была моя,  это было бы уже недурно, да вот, видите, ме­
ня из нее погнали. Не в этом дело! — разгорячившись говорил 
Иван Васильевич. — Хвастайте тем, что действительно есть. Воину 
мы выиграем, это так, честь и слава. Показали, что можно обхо­
диться без банкиров, спекулянтов, биржевиков, тоже честь и слава. 
Правда, для этого пришлось создать во сто раз больше чекистов, 
чем прежде было мошенников, но я понимаю, это достижение, оно 
имеет историческое значение, хвалитесь, хвастайте, даже привирай­
те, это так. А вот об искусстве вам лучше не говорить и о духов­
ной культуре тоже: они невозможны при таком нечеловеческом 
гнете. Россия глупеет, Марья Игнатьевна! Ах, как поглупела Россия! 
Мне иногда кажется, что в ней теперь живет какой - то другой на­
род, а мой старый вымер. Что-ж, были на наших местах какие-то 
древляне или там скифы, и кровь у них была наша, и биологичес­
кие признаки наши, а на нас ведь они все-таки походили мало. Так 
и теперь, порою я думаю, народилось новое племя, в некоторых от­
ношениях наверное очень хорошее, но другое и грубое племя, Ма­
рья Игнатьевна, ведущее грубую жизнь, грубеющее с каждым днем, 
все более безнадежно... Разве возможно искусство при нашем зве­
рином быте! У нас ничего духовного нет и быть не может! — ска­
зал Иван Васильевич и подумал, что прежде не сказал бы этого да­
же ей, хотя знал твердо, что она не донесет. «Видно, у нас надо 
заболеть раком, чтобы вслух говорить правду...

—Сказал! — изумленно заметила Марья Игнатьевна, в самом де­
ле очень недовольная. — По вашему, что Воронцовы покровитель­
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ствовали искусству! Справились бы вы об этом у Пушкина, он как раз 
хорошо знал этого князя. Или вам жаль Воронцовских латифундий ?

—Нет, вы меня не поняли. Зачем мне «латифундии» ? Слава Богу 
что их отобрали. Вы думаете, я им этого не прощаю? Нет, нет, не 
заблуждайтесь. Я поглупения России им не прощаю и никогда не 
прощу! Наш народ был одним из самых умных в мире, наша ин­
теллигенция была тонкая, чуткая, гуманная, и такая же была наша 
литература. А теперь? На обложке самого модного романа одобри­
тельно сообщено об авторе, что он от такого-то года по такой-то 
служил в Че-Ка. Мыслимо это было в мое время или в какое угод­
но другое ? Роман, конечно, дрянной, читать стыдно. А наша жизнь, 
наша молодежь? «Буза», «чуба накрутят», «собирай манатки»... Он 
хотел было добавить: «у вас гражданин, похоже на рачек», но спох­
ватился, увидев, что она побледнела. «За бузу!» — Ради Бога, не 
сердитесь, я не то хотел сказать, совсем не то.

—То - то и есть, что не то ! — сказала Марья Игнатьевна. Ей не 
хотелось с ним ссориться. — Вы нездоровы, Иван Васильевич и 
стали плохо собой владеть. Надо быть осторожнее... То есть, я гово­
рила и повторяю, что надо критически относиться и к своим мыс­
лям, и к своим действиям. Вот вы так любите вашу духовную куль­
туру, а посмотрите, как вы живете. Окурки кидаете в чашку, это 
партия вас заставляет, что ли? Или может быть советский строй 
запрещает вам убирать вашу саклю, а ? Нет, положительно вам надо 
переехать в Николаев. Меня приглашают туда читать курс, как толь­
ко кончится война, — говорила она, опять примирительно улыбаясь.

5.

Все были довольны. По главному вопросу было достигнуто сог­
лашение. Сталин признал полную независимость Польши и согла­
сился на линию Керзона. Было решено в месячный срок устроить 
в освобожденной Польше демократические выборы на началах все­
общего тайного голосования. Было решено также включить лон­
донских поляков в национальное правителство. Все говорили Черчи- 
лю, что блестящий успех был в значительной мере следствием его 
короткой речи.

—«Великобритания, — сказал он, почти не поднимая голоса и вкла­
дывая известными ему способами, — глухим звуком, замедлениями, 
расстановкой и повторением слов, выражением лица, тяжелыми, ко­
роткими, резкими жестами, даже легким, нервным покашливанием, 
— огромную силу в то, что он говорил, — Великобритания объяви­
ла войну Германии ради того, чтобы Польша осталась свободной. 
Всякий знает, с каким страшным риском это было для нас связано. 
На карту было поставлено самое существование нашей страны. Для 
англичан дело Польши есть дело чести! Мы подняли меч для ее 
защиты от Гитлера, и не может, не может нас удовлетворить такое 
решенье, которое не оставило бы Польшу свободным, независимым, 
суверенным государством».

Его слова произвели сильнейшее впечатление. Президент Рузвельт 
и члены американской делигации кивали головами с полным одоб­
рением. Англичане не кивали только потому, что их полное одобрение 
разумелось само собой. Сталин слушал, полузакрыв глаза. Он ждал 
перевода, но видел, что Черчиль говорит не так, как обычно. Когда ко­
роткая речь была переведена, Сталин одобрительно наклонил голову.
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И тотчас одобрительно закивали Молотов, Вышинский, Майский, Гусев, 
Громыко, адмирал Кузнецов, маршал Худяков, и генерал Антонов.

Так в общем шло дело во все время работ конференции. Бывали ос­
ложнения, лица становились озабоченными, о многом спорили долго, и 
вдруг затем оказывалось, что незаметно достигнуто соглашение. Все 
выражали радость, президент облегченно вздыхал и шутил. Понемно­
гу улучшилось и настроение у Черчиля. Этому способствовала стояв­
шая в Ялте прекрасная весенняя погода. Англичане, подчинявшиеся 
настроению с т а р и к а ,  были тем более довольны, что старик приехал 
на конференцию злой.

Он не хотел ехать в Крым и умолял президента не соглашаться на 
встречу в Ялте. Уверял, что там негде остановиться, что там мороз, 
вши, тиф. Несмотря на свою культуру и образование, истинно необык­
новенные для государственного человека, Черчиль почти ничего о 
России не знал, кроме газетных известий и секретных донесений. И 
тем, и другим он верил плохо: газеты, даже английские, не всегда пе­
чатают верные сведенья, а секретные агенты, даже умные и добро­
совестные, часто врут что попало, так как ценного материала добыва­
ют недостаточно, вынуждены верить сомнительным осведомителям и 
вдобавок, сознательно или бессознательно, 'подлаживаются к настро­
ениям тех, кому докладывают.

На аэродооме гостей встречал Молотов. Сталин должен был прие­
хать в Крым лишь на следующий день. В этом не было ничего обидно­
го : маршал был очень занят. Однако ни ему, Черчилю, ни президенту 
Рузвельту, хотя и они были очень заняты, не пришло бы в голову при­
ехать на конференцию позже приглашенных гостей. Президент, при­
летевший в Саки на несколько минут раньше его и на несколько ми­
нут раньше его уехавший с аэродрома, был, повидимому, в самом луч­
шем настроении духа. Оба они приятно улыбались, крепко жали руку 
хозяевам, говорили, что прекрасно понимают, спрашивали о здоровьи 
маршала.

Он проделал что полагалось. Еще в аэроплане закурил огромную си­
гару. Ему не очень хотелось курить, но он знал, что сигара — его gag, 
такой же, как зонтик Чемберлэна (оказавшийся с годами не очень удач­
ным gag-ом) или как котелок и тросточка Чаплина. Его сигара имела 
громадный успех во всем мире: все огорчились бы, еслиб увидели Чер­
чиля без сигары. Как ему показалось, здесь успех его был значительно 
меньше. Он сделал знак победы, — другой его gag, — но этого знака уж 
повидимому никто не оценил или даже не понял. Черчиль с усмешкой 
подумал, что, быть может, в этой стране его прежде показывали на эк­
ранах не столь часто и не совсем так, как в Англии, Америке, в Австра­
лии. Стоявшая за кордоном толпа была невелика и состояла больше из 
подростков. Они с жадным любопытством смотрели на «Священную 
Корову» президента, на английских и американских истребителей.

Оркестр играл британский гимн. В своем полковничьем мундире, в 
черной мехозой шапке, не задолго до того подаренной ему канад­
цами и надетой в виду крымской стужи, Черчиль прошел мимо вы­
строившегося гвардейского полка. Как старый офицер он не мог не 
заметить, что люди, их снаряжение, выправка необыкновенно хо­
роши, — понимал впрочем, что отбор был тщательный. Поглядывал 
на них со смешанными чувствами. Ему всегда нравились хорошие 
солдаты, кто бы они ни были, хотя б и немцы. Эти же были союз­
ники, так много сделавшие для победы. Братство по оружию, верность 
союзникам, fair play были для Черчиля не пустые слова. Тем не менее,
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глядя на вросших в землю великанов, он не думал, а в глубине души 
чувствовал, — что для его страны было бы лучше, еслиб этих людей 
было меньше. Звуки God save the King без перехода сменились звуками 
советского гимна. Ему вдруг стало смешно. Не обидно, что он, семиде­
сятилетний старик, .первый министр Англии, внук седьмого герцога 
Марлборо, должен был лететь чорт знает куда и что бывший экспро­
приатор, сын сапожника, ни разу не удосужился отдать ему визит в 
Англии, не счел нужным встретить его и президента Соединенных 
Штатов, — не обидно, а скорее смешно. Он совершенно не выносил 
Сталина. Теперь, он знал, в Америке в глубокой тайне готовилось но­
вое орудие разрушения, которое могло означать господство над миром. 
Черчиль радостно думал о том, как с любезной улыбкой сообщит Ста­
лину об изобретении атомной бомбы. Думал также, что если амери­
канское оружие окажется не слишком страшным, то старого мира не 
спасет ничто. «После демобилизации он будет всемогущ,..» Но до это­
го пока было далеко. Его позабавило сочетание гимнов. Большевики 
молились Богу о благополучии английского короля, — это было как 
бы символом лжи дипломатических конференций.

Он простился с президентом, крепко пожал ему руку, сказав что- 
то особенно любезное и забавное. Черчиль уважал Рузвельта и 
считал его совершенным джентльменом (в международной политике 
осталось так мало джентльменов). Они были почти  друзьями. Тем 
не менее ч а р у ю щ а я  улыбка президента в последнее время его 
раздражала. Он понимал, что эта улыбка тоже gag, быть может по­
лусознательный, но очень полезный президенту, порою оказывав­
ший немалые услуги общему делу. Однако, Черчиль находил, что 
Рузвельт слишком верит в силу своего обаяния. На Мальте, где он, 
в знак особого внимания, встречал американскую делегацию по до­
роге в Ялту, президент сообщил ему, что намерен встретиться на 
обратном пути с йбн-эль-Саудом: надо же наконец примирить ара­
бов с евреями! На это он вслух ничего не нашелся ответить. Им 
вообще беседовать было не так легко. Черчиль находил, что Руз­
вельт говорит хорошо, но слишком много. Рузвельт думал о нем 
то же самое. В Ялте, по мнению Черчиля, чарующая улыбка прези­
дента была совершенно ни к чему: Сталина не очаруешь.

В последнее время Рузвельт его раздражал тем, что понемногу с 
каждым днем все более входил в роль третейского судьи между ним 
и Сталиным. Это было особенно неприятно в связи с огромным мо­
гуществом Соединен. Штатов. Черчиль любил американцев, но порою 
и он, как все англичане, чувствовал тлухое раздражение против 
Америки, вдруг — по какому праву? — занявшей их законное место 
в мире. Ему было очень тяжело, что на его глазах Big three превра­
щались постепенно в Big two. Все его искусство, весь его личный 
авторитет не могли этому помешать. Тем не менее президент своим 
умом, благородством и простотой обычно бывал ему приятен. В по­
следнее время к этому чувству присоединилась и жалость. Рузвельт, 
очевидно, был тяжело болен. Англичане почти растерялись, увидев 
его на Мальте: так он изменился за несколько месяцев.

В автомобиле Черчиль с любопытством туриста и художника, все 
время осматривался по сторонам. «Красиво... Необыкновенно краси­
во...» Не предполагал, что в этой огромной, непонятной и страшной 
стране есть и такие земли. Когда показались Воронцовские сады и от­
крылась громада дворца, он от удивления даже вынул изо рта сигару.

Своей тяжелой, стариковской походкой он прошел по гостиным, по
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зимнему саду, по столовой в средневековом стиле. Со стен на него 
глядели люди в кафтанах, в париках, лентах, в мундирах с высо­
кими воротниками. Это были, вероятно полудикари, но они заказы­
вали свои портреты Лауренсу, по виду очень походили на тех лю­
дей, чьи портреты висели по стенам замка герцогов Марлборо* в 
котором он родился. Смотрели они на него хмуро, точно гбворйлж: 
«Изменил, изменил, с кем связался! Ах, как нехорошо...! Может быть, 
и в Бленхеймский замок придет такая же шайка»...

Неодобрительно они на него глядели и в день завтрака. Приготов­
лениями ведала его дочь, уже знавшая, кто что любит. Президент из 
коктэлей предпочитал Old Fashioned. Сталин пил в небольшом коли­
честве водку и кавказское вино. Ее отец в еде и напитках не про­
являл патриотизма и хотя пил везде все что давали, любил по на­
стоящему лишь старый французский коньяк и французское шам­
панское. Он ласково улыбнулся дочери, одобрительно кивнул головой, 
окинул взглядом стол — и не в первый раз пожалел об отсутствии 
французов, йз государственых людей, которых Черчиль знал, он одно­
го Клемансо мог признавать равным себе. Но и с Брианом, и с Тардье, 
и с Филиппом Бертело тоже никак нельзя было соскучиться за вином.

Теперь, он знал, будет невыносимо скучно. За завтраками и обе­
дами, длившимися иногда три-четыре часа, повторялись одни и те же 
замечания об еде, о напитках, о красотах Крыма (все немедленно 
переводилось с совершенной точностью). Он заранее знал, что Ста­
лин скажет президенту: «Это вы нам принесли хорошую погоду», 
и что когда подадут бурду, называвшуюся крымским шампанским, 
президент пошутит о своей будущей профессии: говорил, что после 
ухода в отставку станет комиссионером по продаже этого дивного 
вйна в Америке и наживет миллионы; при этом все рассмеются, а 
его улыбка станет еще более чарующей. И затем сам о н ,Черчиль, 
скажет* тоже что либо не менее забавное. В Ялте он не очень ста­
рался, — гораздо меньше чем в Вашингтоне или прежде в Париже, 
— но его остроумие, как когда то остроумие Клемансо, было так из­
вестно, что лишь только он за вином открывал рот, англичане и аме­
риканцы всегда улыбались в кредит; русские же оглядывались на 
Сталина, можно ли улыбаться (почти всегда оказывалось, что можно 
и должно). Впрочем, большая часть времени за столом проходила в 
молчании: произносились тосты, их всегда бывало много, в проме­
жутках же между тостами все ели не разговаривая. Еда была пре­
восходная. Не только англичане, но и американцы такой у себя дома 
не видели. Тем не менее им' молчать было довольно тягостно. Одни 
русские делегаты нисколько молчанием не тяготились и могли бы, 
повидимому, так за столом просидеть и шесть и двенадцать часов.

Приятнее завтраков и обедов были экскурсии в достопримечатель­
ные места Крыма. В последний раз на поле сражения при Балаклаве 
кто то давал исторические разъяснения. Было показано возвышение, 
с которого лорд Раглан послал лорду Нолану приказ атаковать рус­
скую армию. Приблизительно было указано место, откуда по недо­
р а з у м е н и ю  пошла в знаменитую самоубийственную атаку кава­
лерийская бригада графа Кардигана. — «Вперед, последний из Кар­
диганов!» — напомнил негромко, без улыбки, кто то из англичан. 
Другой, тоже без улыбки, процитировал Теннисонову поэму, из­
вестную на память всем англичанам старшего поколения и уж ко­
нечно, всем офицерам:

„Forword, the light Brigade"! Was there a man dismay'd ? —  Not iho' the soldier
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knew.—  Some one hat blunder’d .—  Theirs not to make reply, —  Their's not to reason 
why, —  Their’s but to do and die4 —  Into the valley of Death —  Rode the six hundred44...

Все эти лорды, даже те, о которых в поэме было сказано: „Some 
one had blunder'd44, были его  люди плоть от его плоти. Он сам в 70 
лет в любую минуту с готовностью, с восторгом пошел бы для 
своей страны в безнадежную кавалерийскую атаку. В действитель­
ности же его роль в эту войну частью заключалась в том, чтобы 
противодействовать всяким английским наступлениям. Он долго вел 
открытую и глухую борьбу против установления второго фронта в 
Европе; чувствовал на себе очень тяжелую ответственность за жизнь 
британских солдат: еслиб Англия потеряла миллион людей, с ней, 
он понимал, неизбежно должно было случиться то, что случилось 
с Францией после первой войны. Несмотря на братство по оружию, 
на лойальность и на fair play, он не мог так относитья к жизни рус­
ских, которых было много, очень много, — и в  конце концов не 
все ли им равно ? Разве у него  не погибают и без войны миллионы 
людей в его концентрационных лагерях?

Циничные мысли никогда не приходили ему в голову на фронтах 
и лишь изредка в рабочем кабинете. Но на международных конферен­
циях они им овладевали совершенно. В Ялте происходило что-то стран­
ное : Сталин уступал и уступал. В этом тоже было что-то из поэмы:

„Cossack and Russian-Reel irom the sabre stroke —  tahatter'd and sunder'd. Then 
they rode back, but not, —  Not the six hundred44.

Но Черчиля все больше тревожила благодушная, приятная ус­
мешка, часто игравшая на лице Сталина. Маршал никогда не горя­
чился, речей не произносил и очень охотно на мгновение соглашался. 
Несмотря на весь свой ум, познания и опыт, Черчиль не был сво­
боден от того, что называется профессиональной деформацией : он 
верил, — не очень верил, но всетаки верил — в документы на ве­
леневой бумаге с ленточками, которые при свете магния, под общий 
восторг, подписывают государственные люди золотыми перьями, пе­
реходящими потом в музеи.

В зале с потолком точеного дерева, украшенной воронцовскими гер­
бами, уже собрались англичане. Это были также свои люди, хоть 
несколько по иному свои, чем Кардиганы. Он ставил их не слишком 
высоко, однако любил их. Особенно приятен был Иден, считавшийся 
его наследником. Историческая конкурренция с ним была не страшна, 
он был умный, образованный, веселый человек, с которым при слу­
чае можно было поговорить о литературе, о живописи (с другими 
было бы совершенно невозможно). Приятен он был и своим внеш­
ним обликом: Иден умел быть необыкновенно элегантным даже тог­
да, когда носил старый, потертый, если неперелицованный, костюм. 
Это забавляло Черчиля. Сам он от своей природной среды несколь­
ко отстал и часто в ней скучал, хотя это были свои; ни о какой 
элегантности он больше и не думал; тем не менее знатоки заме­
чали и старались усвоить небрежность его костюмов, галстухов и 
особенно шляп.

По некоторым, им одним известным признакам, англичане тотчас 
заметили, что старик в хорошем настроении духа, и оживились. Они 
между собой нередко его критиковали, роптали и жаловались, но 
в душе его обожали. Он был национальный герой, великий человек, 
автор шекспировских речей, которые должны были навсегда войти 
и уже входили в хрестоматии. Кроме того он был внуком седьмого 
герцога Марлборо. Все они принадлежали, кто по рождению, кто по-
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положению на службе, высшему обществу и, вероятно, удивились 
бы или даже рассмеялись, еслиб им сказали, что происхождение 
старика имеет для них какое бы то ни было значение. Однако они 
были англичане.

В столовой один за другим появлялись американские делегаты: не 
свои, но тоже в большинстве приятные люди. Вошел генерал Мар­
шал, менее приятный, чем другие, Он расходился с Черчилем во 
многих основных вопросах и видимо никак не думал, что „their’s not 
to make reply, their's not reason why": был своеобразно умный человек, как 
бывают умны офицеры генерального штаба, когда они очень умны. 
Таков был на его памяти маршал Фош, таков был адмирал Фишер, 
с которым у него были связаны неприятные воспоминания по той 
войне. Черчиль умом знал, что нельзя окружать себя поддакиваю­
щими, на все тотчас соглашающимися сотрудниками; но слишком 
независимые люди его часто раздражали.

Офицер, поспешно вошедший в столовую, сообщил, что подъезжают 
автомобили Сталина. На лице у старика расплылась радушная улыб­
ка. Он направился в холл. •

Президент знал, что жить ему осталось очень недолго. Врач его 
успокаивал; но ему говорило правду выраженье ужаса на лицах лю­
дей, долго его не видевших. Уверенность в близком конце резко от­
личала его от всех других участников ялтинской конференции. От­
личала от них и вера. Между другими делегатами было много веру­
ющих людей; сам Черчиль обиделся бы, еслиб его причислили к без­
божникам. Но их религия не имела никакого отношения к их работе: 
то — одно, это — другое. У него же какая то связь между верой 
и работой была; правда, неполная, непостоянная, неровная, — об 
этом он думал с душевн ой болью.

Для себя Рузвельту желать было нечего: он достиг в жизни всего 
чего мог достигнуть. Ни один человек в истории не занимал так 
долго, как он, должности президента Соединенных Штатов., и лишь 
немногие доживали до такой славы. Власть досталась ему в пору 
тяжелого хозяйственного кризиса, при нем Соединенные Штаты до­
стигли благосостояния невиданного и неслыханного в истории. Не 
могло быть теперь и сомнений в полной победе над Гитлером. Как 
умный человек, не страдающий манией величия, президент не при­
писывал этого себе, но знал, что в случае неудач и поражений глав­
ная доля ответственности была бы возложена на него. Врагов у него 
было без счета, — лишь немногим меньше, чем быо у Линкольна, 
гораздо больше, чем было у Вашингтона. Он предполагал, что после 
его смерти ему отдадут должное и враги. Дела в Америке он остав­
лял в порядке, поскольку могут быть в порядке дела какой бы то 
ни было страны при каком бы то ни было правительстве. Выборы 
сошли отлично. Его военные назначения, Маршал, Айзенхауер, Ни- 
миц, Мак Артур оказались превосходными. Все это должна была 
признать история.

В мире же дела шли не так хорошо, и он думал, что после него 
пойдут еще хуже. Однако Рузвельт был в душе уверен, что позднее 
все устроится как следует. Совсем как следует дела, правда, устраи­
вались редко, но можно было расчитывать, что люди в конце кон­
дов поумнеют. Для улучшения дел в мире следовало теперь же, 
при его жизни, установить добрые отношения между Россией и Анг­
лией. Президент действительно вошел в роль третейского судьи меж­
ду Сталиным и Черчилем.
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Сталин ему при первом знакомстве понравился. Как все красивые 
люди, Рузвельт о каждом человеке бессознательно судил и tio нару­
жности. У маршала было з н а ч и т е л ь н о е  лицо. Ему, повидимому 
было чуждо актерство, он всегда был прост, важен и ясен. Прези­
дент очень ценил эти свойства в людях. Сталин вышел из низов 
Рузвельт предпочитал простых бедных людей богатым и высоко­
поставленным : простые обычно как люди лучше и чище. После 
Тегеранской встречи он больше почти не верил тому, что писали, 
говорили, докладывали о Сталине: если у него у самого было так 
много врагов, то насколько больше их должно было быть у мар­
шала. Не очень верил он и прежним сообщениям о жизни русско­
го народа. «Еслиб все было так, то этот строй не мог бы сущест­
вовать». При проезде по большой дороге в Юсуповский и Ворон- 
цовский дворцы он за кордоном видел толпившихся людей, они были, 
правда, плохо одеты, но вид у них был как будто довольный и радо­
стный. Все снимали шапки. «А если я и ошибаюсь, то что же я могу 
сделать ? Это не мое дело, это дело маршала...» В каждом человеке, 
следовательно и в Сталине, можно было пробудить лучшие 
чувства. Рузвельт иногда говорил об этом Черчилю, и у того на лице 
тотчас появлялось выражение беспредельного уныния и скуки. Но 
президент презирал мудрость скептиков: они кажутся умными, а на 
самом ‘деле понимают в жизни мало.

Конечно, Черчиль, был очень выдающийся человек. Однако в нем 
слишком прочно засел гусарский цоручик, политик отжившей школы 
и внук седьмого герцога Марлборо. Рузвельт привык к тому, что его 
самого считали аристократом, никогда аристократизмом не хвастал и 
почти никогда им не гордился: он всегда был прост и ровен в обра­
щении с людьми. Он догадывался, что Черчиль в своем кругу мо­
жет думать о его американском аристократизме, если вообще об этом 
думает. Но это не раздражало его, а скорее забавляло. Гораздо ху­
же было, что Уинни по складу своего ума, часто даже по образу 
мыслей напоминал первого герцога Марлборо. Людям, верящим в 
военное могущество, в неизбежность войн, в европейское равнове­
сие, было больше нечего делать в политике. Не очень хорошо было 
в Черчиле и то, что он слишком много писал и дорожил своей ли­
тературной известностью. Президент порою себя спрашивал, в каком 
виде Уинни его изобразит в своих мемуарах. «Вероятнее всего с 
ч у т ь  з а м е т н о й  и р о н и е й .  А может быть, захочет до конца 
проявить в е р н о с т ь  с о р а т н и к у » .  Сам он писать нелюбил, теперь 
твердо знал, что не успеет написать воспоминания, это порождало 
в нем чувство беззащитности перед историей. В душе он был так 
же уверен в своем превосходстве над Черчилем, как Черчиль был 
уверен в своем превосходстве над ним. И несмотря на их располо­
жение друг к другу, между ними установилось нечто вроде истори­
ческого соперничества. Вдобавок, по мнению экспертов, интересы 
Англии и Америки кое в чем расходились. Президент не очень верил 
экспертам, но должен был прислушиваться к ним. Его избрали не 
президентом мировой республики, а президентом Соединенных Шта­
тов, — для того, чтобы он защищал их интересы.

Со Сталиным никакого личного соперничества не могло быть: он 
был человек совершенно другого мира. Что до русских и американ­
ских интересов, то даже самые глубокомысленные и ученые совет­
ники не могли (хоть старались) выяснить, в чем именно эти инте­
ресы расходятся и почему до сих пор, за полтора века, ни в чем
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особенно важном не расходились. Кроме того, эксперты были не 
совсем между собой согласны в истолковании интересов России и 
целей Сталина. Одни в тесном кругу говорили, что дядю Джо про­
сто узнать нельзя, и ссылались на его церковную политику, на по­
ощрение национального чувства, на ордена Александра Невского, Су­
ворова, Кутузова. Некоторые эксперты, по благодушным наблюде­
ниям президента, даже немного щеголяли: знают и кто Александр 
Невский и кто Суворов (о Кутузове знали и не-эксперты: все в 1942 
году прочли «Войну и Мир»). Другие же советники с сомнением ка­
чали головой: уж будто бы дядя Джо так-таки вдруг совсем, совсем 
переменился? Первая партия была сильнее, так как все чувствова­
ли, что президент склоняется к ней. На него же особенно действо­
вали сообщения о новом отношении маршала к религии. Впрочем, 
Рузвельт редко высказывался вполне определенно и выслушивал 
все мнения со своей неизменной благосклонностью к людям, вни­
маньем к их взглядам и труду, с обычной быстротой понимания. Он 
взвешивал все наедине в бессонные ночи и размышлял о том, ка­
кую политику вести в оставшиеся ему последние месяцы — или не­
дели — жизни. В Ялте он все больше склонялся к мысли, что дела 
в мире пойдут хорошо, Но иногда президент за столом бросал взгляд 
на Сталина и на него находили сомнения: что, если Уинни прав?

Автомобиль остановился перед подъездом Воронцовского дворца. 
Два человека отворили дверцы, осторожно взяли его под руки и 
помогли ему взойти по лестнице. Несмотря на долгую привычку, 
это ему всегда было тяжело. Он не мог понять, за что так внезапно, 
так случайно, из за какого то купанья, стал беспомощным, безна­
дежным калекой. Газеты, особенно инностранные, плохо знавшие, 
как он связан в Вашингтоне тысячей сил и влияний, часто назы­
вали его могущественным человеком на земле. Эти слова, обычно 
приятные и лестные, в такие минуты вызывали у него горькую ус­
мешку, Помогавшие ему люди, внимательно за ним следившие, оста­
новились после нескольких ступенек. Он постоял с минуту, тяжело 
на них опираясь, полу-открыв рот: по дороге простудился, страдая 
от синусита и от усилившихся головных болей. Залитый солнцем, 
сад, море, горы были невообразимо прекасны. Он знал, что больше 
никогда этого не увидит. Это уже было прошлое. Скоро должно бы­
ло стать прошлым все остальное, Тем более было необходимо ра­
ботать на пользу людей. Еле заметным движением локтя он велел 
идти дальше. Двери уже растворялись настежь.

Сбоку один за другим отходили советские автомобили. Маршал, 
обычно приезжавший последним, на этот раз прибыл раньше его. 
Он как раз в холле здоровался с Черчилем. Оба ласково, приветли­
во улыбались, крепко пожимая друг другу руки. Как всегда это по­
забавило Рузвельта. Он знал, что они ненавидят друг друга. Услов­
ность человеческих отношений порою удивляла его так, точно он ви­
дел ее в первый раз в жизни. На его лице тотчас появилась чарую­
щая улыбка. — «Хелло, Уинни!» — еще издали радостно воскликнул 
он, — «Хелло, маршал!» (Сталина он все-таки называл Джо лишь 
за глаза). — «Здравствуйте, маршал,» — разъяснил переводчик.

Маршал тоже приветливо помахал ему рукой, быстро подошел 
своей крепкой, тяжелой, чуть нескладной походкой и дружески пожал 
ему руку. Затем учтиво, но нисколько не притворяясь светским чело 
веком, с кавказской важностью поздоровался с дочерью президента

Несмотря на серьезное выражение его лица, многое было ему за­
бавно в Ялте. На конференции всегда приезжали вра г и :  это он знал
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твердо, это было, собственно, даже единственное, в чем он не сом­
невался. Опаснейшим врагом был Черчиль, но его страна была те 
перь не так страшна. Менее опасным врагом был президент, зато 
мощь Соединенных Штатов была очень велика. Сталин, по правилу, 
не верил ни одному слову из того, что оба они говорили, и в каж­
дом их предложении искал затаенный смысл: очень редко не на­
ходил и тогда исцытывал некоторую тревогу; в громадном же боль­
шинстве случаев находил тотчас и тогда успокаивался. Разгадывать 
й расстраивать чужие козни было для него давним, обычным, при­
вычным делом. К этому собственно и сводилась большая часть его 
умственной работы в жизни. От природы он был очень умен и осо­
бенно хитер. Жизненный опыт и него был огромный В последние 
тридцать лет он был окружен смертельными врагами, подозревал 
врагов во всех людях, даже в приближенных, — особенно в при­
ближенных, — и хорошо научился распознавать о т т е н к и  в тайных 
вражеских чувствах. Здесь на конференции ему был вполне поня­
тен оттенок Черчиля; оттенок же президента еще не вполне вы­
яснился. И лишь чрезвычайно редко Сталину приходила в голову не­
привычная, невероятная, невозможная мысль: вдруг этот америка­
нец действительно верит и тому, что сам говорит, и даже тому, 
что ему говорят другие! Тогда это было уж совсем забавно.

Из мелочей же его веселило, что оба гостя пожаловали в Ялту 
с дочерьми, которые тут были решительно ни для чего не нужны, 
кроме завтраков и обедов, да собственно не нужны были и для 
этого. Они приехали очевидно потому, что отцы не могли им отка­
зать в новом развлечении. Он ничего не имел против их присут­
ствия, хотя ему самому никак не могло бы прийти в голову при­
везти на международную конефренцию свою дочь. Ничего не имел 
и против других собравшихся здесь людей, кроме Черчиля, кото­
рого терпеть не мог (из иностранцев, быть может, ненавидел только 
его). Однако теперь с Черчилем ничего никак сделать было нельзя, 
$ потому и ненависть к нему не имела значения. Другие же гости 
были скорее приятные люди, с которыми можно было посидеть за 
столом, выпить вина, поговорить (еслиб без переводчика). Даль­
нейшее всецело зависело от обстоятельств. Приятные люди, и даже 
еще гораздо более приятные, были Бухарин, Рыков, Карахан; с 
ними он тоже когда то охотно болтал и пил вино.

Вокруг него ■— однако на некотором расстоянии сзади — стояли 
члены русской делегации, ловившие выражение его глаз, — он часто 
беспокойно оглядывался (лицо его обычно ничего не выражало). 
Все эти люди были пока преданы и полезны. Дальнейшего же и 
тут нельзя было предвидеть, оно также зависело от обстоятельств. 
Он улыбнулся и выразил опасение, как бы гости не увезли с собой 
из России хорошую погоду. И тотчас весело улыбнулись Молотов, 
Вышинский, Майский, Гусев, Громыко, адмирал Кузнецов, маршал 
Худяков и генерал Антонов.

6.

Марья Игнатьевна, как всегда, прекрасно справилась с работой. 
Приехавшие из Москвы люди выразили декораторам благодарность, 
что-то приятное было сказано и о ней, она была очень довольна. 
Однако с квартирой вышла неожиданность. Хотя Иван Василье­
вич тоже закончил работу во время, ему велено было оставаться
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в распоряжении его комиссии: в будуаре царицы, отведенном адми­
ралу Кингу, снова появились вши. Он написал Марье Игнатьевне 
отчаянное письмо, просил прощения и выражал готовности ночевать 
хотя бы на улице. Она была недовольна, но ответила любезно: «Вы­
шедшая неувязка не имеет значения, голубчик» (в письмах его не. 
называла «Ваше сиятельство»), меня отсюда не гонят, живу я ofc 
лордов далеко, хоть три года скачи, не доедешь, по бессмертно^ 
выражению Гоголя, так что я могу оставаться и при лордах, коте? 
рые, вдобавок, и не подозревают о моем существовании. По вечерам 
гуляю в садах. Ох, хороши лунные вечера! Страшно жаль, что ни 
разу не удосужились приехать, но не беспокойтесь и оставайтесь у ме­
ня сколько понадобится. Я вам говорила и повторяю: будьте как дома».

В Алупке в самом деле было очень хорошо. Тем не менее, после 
окончания работы и отъезда других декораторов, ей стало скучно. 
В местном партактиве интересных, с в е ж и х  людей не оказалось. 
Она посетила местный молодежный коллектив и даже прочла там 
небольшую лекцию, но ушла расстроенная. Говорила она хорошо, 
употребляла самые новые выражения, однако, чуть не в первый 
раз в жизни почувствовала себя чужой. Молодые люди выслушали 
ее лекцию внимательно, с любопытством задавали вопросы, интере­
совались и Рембрандтом, и особенно Бродским, за чаем тоже были, 
как умели, вежливы, но.в их вежливости и почтительности было 
что-то больно задевавшее Марью Игнатьевну. Со своими девицами 
они рвзговаривали совершенно иначе. «Неужели я для них стару­
ха?» — с тревогой спрашивала себя Марья Игнатьевна, поднимаясь 
к своему флигельку.

Эта мысль была ей особенно тяжела в одиночестве Алупки. Гото­
вясь к лекциям на тему «Разложение Западно - европейской культуры 
в свете современной живописи» она взяла с собой несколько худо­
жественных изданий и три тома сочинений Сталина. Но работать 
ей не хотелось. Думала о своей жизни, о будущем, об Иване Ва­
сильевиче. Он был, очевидно, влюблен в нее и боялся ей об этом 
сказать из за своего возраста. «Конечно, это был бы мезальянс» 
— подумала она с улыбкой: так неожиданно всплыло вдруг в ее 
памяти это слово из старых книг. «Мезальянсом» был и ее брак с 
тем красивым молодым человеком, из которого ничего не вышло. 
Этот молодой человек, в отличие от Ивана Васильевича, не был 
джентльменом, — почему-то ей все лезли в голову старые, почти 
контр-революционные слова. Марья Игнатьевна чувствовала себя 
одинокой. Ей многие завидовали, находили, что она ведет интерес­
ную жизнь. Она знала самых выдающихся людей ялтинского парт­
актива, читала публичные лекции в Николаеве, ее честолюбие было 
удовлетворено. «Он старше меня на шестнадцать лет, но он прек­
расный человек, он умнее и тоньше всех их, несмотря на свои от­
сталые взгляды». Когда она называла Ивана Васильевича «Ваше 
сиятельство», то бессознательно вкладывала в это другой, перенос­
ный смысл, как бы относившийся к тому, что в старых книгах на­
зывалось духовным аристократизмом. Физически он не был ей не­
приятен, скорее напротив. В сущности самым неприятным была его 
профессия.

Вместо сочинений Сталина она, чтобы заснуть, стала в кровати 
просматривать номер парижского журнала мод, оставшийся в ее 
флигеле от убитого немецкого офицера. Его предложил ей заведу­
ющий, холостяк. — «Помилуйте, зачем мне это ?» — пренебрежитель-
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но сказала она, — «разве просмотреть на сон грядущий?» Женщины, 
раскрашенные и не раскрашенные, серьезные и улыбающиеся, над­
менные и ласковые, их платья, костюмы, шубы, муфты, шляпы, все 
свидетельствовало о падении западно - европейской культуры. Ей 
бросился в глаза заголовок: «Революция». Марья Игнатьева немного 
знала иностранные языки и читала ученые книги легко.

„Les rembourrges ont vecu. L e s  h a n c h e s  de Timportance. Beaucoup protestent. 
A chaque fols que s'affirme une idee nouvelle, il des grincheux pour s'ecrier que 
cela ne durera pas. Non Mesdames, ne vous trompez pas. Celles qui ont souffert
—  effacement de formes jusqu au matyre —  seront avec nous passionement. Oui, 
hanches carraeson ronds, decolletes gens reux, ligne en figure de proue, tissue bril- 
lantse et majestueux, la gamme des tons —  doux, puis soudain eclatants, va du 
gris elephont an vert meousse, du enivre au vermilion"*).

Молодая красавица в отороченном мехом костюме стояла на ле­
стнице, поставив ногу на ступеньку. Передний изгиб ноги, туфли, 
чулки, шляп а, тоже отделанная чернобурой лисицей, были все-таки 
очаровательны. «Конечно, это они приукрашивают», — думала Марья 
Игнатьевна. Под фамилией портного (его имя было известно дамам 
даже в Крыму) была надпись: „Redingote a la Russe. Modele Tolstoi*4. Над 
рисунком кто-то выцветшими чернилами написал: Liebes Schatzchen, 
es ist herrlich f Diese Franzosen. Das muss mir ja so wunderbar stehen. Ganz wie 
fur mich gemacht!**) — Осталась жена Фрица и без редингота, и без 
Фрица» — подумала Марья Игнатьевна, впрочем без злобы, точно 
чувствовала себя в эту минуту членом дамского Интернационала.
— «Нет, он прекрасный, благороднейший человек. Конечно, его надо 
будет щшодеть. Ах, еслиб он все-таки был немного помоложе: ну 
хоть сорок девять, а не пятьдесят пять. И еслибы не эти виноград­
ные блошки»...

Вдруг ей пришло в голову, что собственно говоря, она может вер­
нуться в Ялту и теперь. При ее комнате была большая кухня, в 
которую можно перенести диван. Они бы могли, таким образом, про­
быть несколько дней вместе. «Никто ничего не может сказать, все 
8нают, как было дело. Да и пусть говорят что угодно... Бедный, он 
очень смутится, но страшно обрадуется... А вдруг в самом деле по­
строить нашу жизнь на пару?» — с лукавой улыбкой подумала она: 
как раз за чаем молодежного коллектива, впервые, услышала это 
новое выраженье.

Лукавая нежная улыбка не сходила с ее лица и на следующее 
утро, по дороге в Ялту. Марья Игнатьевна предполагала, что его не 
будет дома, что он вернется через час. Собиралась накрыть стол 
новенькой шитой скатертью, поставить свой' маленький чистенький 
самовар, достать ром, который он очень любил. Она отворила дверь, 
вошла и ахнула: — «Господи, Твоя воля!» — сказала она вслух, 
на этот раз не новым выраженьем.

•) ’Плеч больше не подбивают. Широкие бедра! Каждый раа как создается новая идея 
недовольные кричат, что она долго не продержится. Нет, сударыни, не обманывайте себя 
Те, кому пришлось страдать, (стягиванье Форм доходило до мученичества), будут всей 
душой с нами. Да, квадратные или круглые бедра, широкие вырезы, стремительная Фи­
гура, и блестящие величественные материи. Гамма цветов, сначала нежных, потом вдруг 
ослепительных, идет от серого до ярко-красного". (Перевод вольный).

**)“Милый, голубчик, Это изумительно! Ах эти Французы! Это было бы мне так к лицу 
Точно для меня сделано!".
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Иван Васильевич никак не думал, что Марья Игнатьевна может 
нагрянуть неожиданно, без предупреждения, не знал даже, что у 
нее есть второй ключ. Он все время относился к ее квартире бере­
жно, чтобы, избави Бог, ничего не разбить и, действительно, не раз­
бил ничего. Правда, ему самому иногда казалось, что при Марье 
Игнатьевне квартирка была как будто нарядней и уютней; но он перед 
отъездом собирался произвести уборку и привести все в прежний щд.

Она заглянула в кухню, в корридор, всюду, вернулась и села на 
стул, сняв с него блюдечко с окурками. Ей хотелось плакать. «Глу­
по... Из за квартиры... Все было вздор, он мне не пара, он на двад­
цать лет старше меня... Что ему сказать, если он сейчас вернется ?.. 
Нет, не надо, чтобы он знал, что я здесь была... Я сама виновата»... 
Она подумала, не взяться ли сейчас же за работу. Однако приве­
сти квартиру в порядок нельзя было ни в час, ни в три часа, и ей 
всетаки не хотелось, чтобы он ее застал в грубом заштопанном 
фартуке со щеткой и ведром. Не хотелось, несмотря на раздраже­
ние, и смущать его: понимала, что он сконфузится необычайно. 
«Нет, пусть он лучше не знает. Когда он съедет, найму двух татарок».

На столе лежала развернутая газета с крошками хлеба и колба­
сы. Не прикасаясь к ней, Марья Игнатьевна пробежала заголовки: 
«Отличник трактостроевец Черемченко»... «Сделаем Челябинск бла­
гоустроенным городом»... «Воскресники в полтавской области»... Она 
вдруг заплакала — без всякой причины.

Вышла из квартиры, не оставив ему никакой записки. «Когда уви­
димся, поговорим, посмотрим... Ничего, перееду в Николаев, там все 
пойдет по другому. Война кончается, вернутся новые, свежие, инте­
ресные люди. Ясно!» Ясно не было, было скучно, очень скучно.

7.
Позднее Иван Васильевич пытался литературно описать в дневни­

ке чувства, испытанные им в тот день. Запись все ему не удава­
лась. Написал сначала, что у него помутилось в глазах. «Кажется 
и в самом деле помутилось ? А в прочем едва ли. Сердце забилось, 
пальцы затряслись, это». Зачеркнул и написал, что в душе его что- 
то запело, потом вместо «запело» написал «засветилось». Это было 
хорошо в литературном отношении, но не выражало того, что он 
почувствовал. «Два слова: «не злокачественная» были точно отбиты 
на машинке огненными буквами». — еще написал он. Несмотря на 
огненные буквы он все боялся, что не разобрал, не разглядел не 
так прочел. Подошел к окну (день кончался): «не злокачественная». 
Зажег люстру на все три лампочки (три другие включались у Марьи 
Игнатьевны лишь на приемах): «не злокачественная». Подошел к 
ночному столику, зажег еще лампу с сиреневым колпачком: «не зло­
качественная». Он опустился на кровать, вспомнил об уговоре, вског 
чил, расправил сиреневое одеяло. Еид этой кровати немного вол­
нован его, первые дни он отводил глаза. Теперь подумал о Марье 
Игнатьевне с восторгом. Ему казалось, что все совершенно измени­
лось. «Отпало главное препятствие! Отпало! Сегодня же ей все 
скажу!»

Взглянул на ее будильник, шедший с совершенной точностью, 
не то, что его часы. Татарин должен был заехать за ним через 
час, чтобы отвезти его в Алупку: он хотел узнать о своей 
сакле и условиться о дне возвращения Марьи Игнатьевны.
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И как раз пришла эта бумага от доктора (который ее продержал 
у себя несколько дней). Иван Васильевич за свой восторг ругал 
себя трусом, старой бабой, но и ругать себя теперь было ему 
очень приятно. «Выпить! Сейчас же выпить! Крепко выпить! Будь 
ова хоть разопухоль, если не злокачественая!»

Пустой «Гектор Сервадак» остался в Алупке. Здесь он держал 
деньги просто под настольной лампой: в Ялте у него никто не бывал, а 
забравшийся вор уж никак не мог бы предположить, что гражда­
нин в здравом уме и твердой памяти держит деньги не под зам­
ком. Он сунул в карман все что имел и выбежал на улицу. У 
Марии Игнатьевны были в буфете и ром, и рябиновка, она проси­
ла его пользоваться ее продуктами, как своими; но он за все вре­
мя позаимствовал у нее лишь в первый день несколько кусков са­
хару, — забыл привезти свой, — да и сахар давно вернул.

Начинался чудесный, совсем весенний теплый вечер. С моря 
дул ветерок. В булочной давно пахло свеже выпеченным хлебом. 
Он почувствовал сильный голод, — все три недели никакого апети- 
та не было, что тоже казалось ему безошибочным признаком ра­
ка. Съестных припасов в лавках было мало, Иван Васильевич ку­
пил все что мог достать самого дорогого. — «Нет ли икры ? — «Икры 
гражданин, нет: Гитлер всю слопал», — насмешливо сказал приказ­
чик. По дороге он потерял пакетик с огурцами. Прежде пришел бы 
от этого в отчаяние, теперь даже не вернулся в магазин справиться. 
Купил водку, две бутылки вина. Выплеснул дома из стакана остав­
шийся с утра чай, налил водки, с наслажденим выпил, налил еще, 
с жадностью ел прямо с бумажек. Ему всегда казалось, что есть, 
если не пить, приятнее одному, чем в обществе.

«Не понимают люди, что такое счастье и как мало для него нуж­
но. Счастье, это когда нет рака, и этого достаточно! Водка есть? 
Вино есть ? Колбаса есть ? А это раз в неделю может себе позво­
лить и жалкий экстерминатор... Мы, русские, даже слова не приду­
мали для такого занятия: мало, низко, непривлекательно ! Но если 
строят новую жизнь, то ведь надо же раньше вывести вшей, й  
всем им, господам строителям, маршалам, президентам, министрам, 
понадобился экстерминатор Иван Васильевич! А может быть, и во­
обще моя работа лучше и чище ихней! Я ведь никому не делаю вре­
да, кроме виноградной блошки. Они распоряжаются моей жизнью, 
а она все-же от них зависит хменьше, неизмеримо меньше, чем от 
этой маленькой опухоли, которая оказалась н е - з л о к а ч е с т в е н н о й  
и которая скоро пройдет... Да, проходи, проходи, голубушка: если 
т ы н е - з л о к а ч е с т в е н н а я ,  то грош тебе цена, не задерживайся, 
не будь «задавакой», проваливай по добру-по здорову!... Счастье же 
мое зависит тоже не от вас, господа строители, а больше всего от 
Марьи Игнатьевны, и она мне не откажет. Если же откажет, то оста­
нутся море, и горы, и луна, и сады, работа, и книги, с ней мы все- 
таки останемся друзьями и нынче же вечером пойдем смотреть из­
дали на тех странных символических львов! Да, господа строители»... 
Он пил стакан за стаканом.

Старый татарин застал его уже пьяным. Иван Васильевич обнял 
его и закричал: «Ты человек, я человек, мы оба маршалы! Ты из­
возчик, я экстерминатор, два сапога пара! Пей, извозчик! Экстер­
минатор угощает!» Татарин отказывался, ссылаясь на свою ве­
ру. — Предразсудок! Пережиток! — кричал Иван Васильевич. 
— «Ты уже поломался сколько твоя вера требует, теперь пей!
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Извозчик пьет у экстерминатора! Exterminare глагол... Какого спря­
жения, а? Я, брат, в университете учился, знаю традиции Гранов­
ского ! Пей! Сам Магомет был не дурак выпить и за гуриями поу­
хаживать !» Татарин не рассердился: плохо понимал и всегда относил­
ся к пьяным с дружелюбным любопытством.

— Пил, кушал, благодарил. На саше поехал, — сказал он, когд&^к 
в бутылках, ни на сальных бумажках больше ничего не оставалось 
Он так говорил собственно больше потому, что русские так 
производили русскую речь татар. — «Дверь не закрывал, дурак*, — 
сказал он на площадке, — «в Ялте не закрывал дверь! Американ­
ский президент приходил и часы украл !» — пошутил татарин. Иван 
Васильевич хлопнул себя по лбу, обнял татарина и затворил дверь 
двойным поворотом ключа.

Проходившая по дороге громадная солдатка с винтовкой заорала 
на них: «Гайку у вас, скаженные, заслабило на людей наезжать!»
— «Гражданка солдатка, я не скаженный, а гражданин - экстермина- 
тор!». — закричал Иван Васильевич. Увидев, что кацап пьян, сол­
датка тотчас смягчилась и сказала им, чтобы на шлях и не пробо­
вали выезжать: сам Сталин едет! Татарин тотчас осадил лошаденку.

На повороте их действительно не пропустили, но издали они 
видели, как по большой дороге один за другим бешено неслись 
автомобили с яркими страшными фонарями. «Проехал!» — радостно
- тревожно сказал стоявший впереди на арбе человек, с широкой 
улыбкой на них оглядываясь. — «Проехал Коллега!... Экстермина- 
тор проехал!» — закричал Иван Васильевич. Старый татарин с си­
лой толкнул его в спину. — «Молчи дурак! Балыпой дурак!» — впол­
голоса испугано говорил он.

8.

Огни каменной громады отсвечивались в тяжелых черных волнах. 
К тому флигелю, где жила Марья Игнатьевна, можно было пройти 
минуя кордон. Иван Васильевич, протрезвившийся, смущенный, но 
радостный, поднимался с терасы на терасу, все себя спрашивая, 
можно ли к ней идти в десять часов вечера. Кроваво красная луна 
освещала кипарисы, магнолии, лавры. С моря дул ветерок.

И откуда, откуда тот ветер летит,
Что стряхая росу, по цветам шелестит,
Йышит запахом лип и концами ветвей 

омахая, влечет в сумрак влажных аллей?
Не природа ли тайно с душой говорит?
Сердце ль просит любви и без раны болит?
И на грудь тихо падают слезы из глаз....
Для кого расцвела? Для чего развилась?

«Да может ли она «слышать голос души?» Или вернее осталась 
ли у них всех душа»? — нерешительно думал Иван Васильевич, 
проходя мимо тех львов, которых называл символическими. Мрамор­
ные статуи изображали разные моменты из жизни льва: лев спит, 
лев просыпается, лев рычит, лев готовится к прыжку. «Да, за все 
бывает расплата, кроме того, за что расплаты не бывает. В изве­
стном смысле, может быть, когда нибудь зарычит и наш Лев. Это 
я лев, и татарин, и мы все!.. Но довольно с меня львиных прыж­
ков: видел я их и будет, что уж тут хорошего?.. Нет, конечно, 
нельзя сказать, будто меня не касается то, что делается во всех
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этих и других дворцах. В известном смысле даже очень касается: 
немцев то, слава Богу, придушили. Но нас никто не освободит, ни­
кого мы не интересуем, ни от кого нечего ждать и нам, забытым 
маленьким старым людям, и тому новому народу, который живет 
на нашей земле, дай Бог всякого счастья... А я, грешный, буду вид­
но и дальше жить как жил: буду работать, пить по вечерам на­
ливку и любоваться этими волшебными садами».

Он издали увидел два уютных огонька в ее флигеле. Сердце у 
него забилось. Подумав, он решил отложить разговор до своего 
возвращения в саклю после окончания работ конференции.
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