






50 лет 

Израиль - государство (быть может, единственн ое в м ире) , 
которое возникло н е  благодаря, а вопреки. Вопреки вероятно­
сти , п рактическому здравому смыслу и исторически сложившим­
ся тенденци я м .  В какой-то степени это н арушение наиболее 
вероятного хода вещей продолжается и сейчас в нашем повсе­
дневном существовании .  Израиль - страна редчайших, острей­
ших и сторических противоречий и политических взаимодействи й, 
полуми фический феномен объединения разбросанного по  пла­
нете народа, прошедшего по двухтысячелетни м  тропам истории 
сквозь рассеяние н а  чужбине,  угнетение, бесчисленные катаст­
рофы , всеобщую ненависть и всепоглощающий страх . . .  В науке 
такие аномал и и  привлекают особенно пристальное внимание 
ученых, так как они помогают критически пересмотреть устояв­
шиеся общеп ри нятые представления.  Но и в н ауке большая 
часть коллективных усилий при этом уходит все-таки на попытки 
как нибудь элиминировать аномалию или свести ее к уже извест­
ному. Тем более - в политике! Поэтому нет н ичего удивительного 
в том ,  что столь многие в мире настроены против существования 
государства Израиль. 

Ровно пятьдесят лет назад еврейское население Палестин ы ,  
насчиты вавшее к тому времени всего 600 ООО ч еловек, решилось 
провозгласить свою независимость со всеми вытекающим и  отсю­
да последствиями - войной , а рабской блокадой и экономиче­
ской н еобеспеченностью. 

Спустя пятьдесят лет это государство выросло в десять раз и ,  
вопреки войнам , терроризму, арабскому бойкоту и непрерывной 
в нутрен ней грызне, из н епроизводительной британской колон и и  
без о щутимых п ри родных ресурсов п ревратилось в мощную, 
быстрорастущую демократию западного типа с высоким уровнем 
жизн и  и обеспеченности основных прав граждан . 
Как все-таки п роизошел этот разительный переход? 

Группа журн алистов газеты " Маарив" подготовила замеча­
тельн ы й  юбилейн ы й  альбом " Израиль-50" ,  в котором год за го­
дом прослежена история страны по ежедневным газетны м  сооб­
щениям .  Текст снабжен также аутентичными  фотографиями с 
места событий .  История успеха людей, прошедших войны ,  голод, 
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жизнь  в палатках, строительство на пустом м есте, освоение 
пустын ь  и снова войн ы  . . .  Словно гигантский бурлящий котел , в 
который были брошены вера и гордость, воля и терпение,  
м олитвы и национальный энтузиазм сотен тысяч людей . . .  

Рина  Жак, журн алист и издатель ,  глава издательства "Мер­
кур" ,  решила перевести этот исторический документ на русский 
язык с некоторы м и  дополнениями для неосведомленного чита­
тел я .  Эта поразител ьная книга издана на и врите, английском ,  
а теперь и н а  русском ,  конечно, не только из коммерческих 
соображе н и й .  И стория ,  которая уже п ятьдесят лет п ишется 
общим трудом и кровью нашего народа, заслуживает быть увеко­
в еченной .  Авторы и издатели хотели ,  чтобы каждый старожил, 
новый репатриант или даже гость мог увидеть эту впечатляющую 
ретроспективу и разделить с нами не только праздник, но также 
и п ронзительную боль утрат, сопровождавшую каждую победу. 
Как всякая история , и стория Израиля полна порой трагических, 
а порой и смешных, великих и мелких событий.  Из этой калейдо­
скопической картин ы  ч итатель сможет уловить живой фон разви­
тия стран ы ,  которая по праву считается экономическим и техно­
логическим (добавим ,  а также и социологическим )  чудом . 

Конеч но ,  это общее чудо состояло из м ножества частных 
достижений  отдель н ых груп п и орган изаций .  Одним из таких 
ч астных чудес, особенно значимых для нас, являлось поселение 
и укоренени е  в нашей стране около м иллиона людей из бывшего 
СССР. 

Это п оследнее чудо, в котором на равных участвовали обе 
стороны :  государство Израиль и еврейский народ СССР, было 
также первым (за 50 лет) и сторическим событием ,  в котором 
еврейский н арод бывшей России п роявил себя, наконец, как 
народ. Таким образом ,  существование в мире независимого 
государства Израиль п ревратило российских евреев (теперь уже 
навсегда) из п роблематичн ых граждан СССР (т.е .  вещи в себе) 
в отдельный народ среди других народов (вещь для нас) . 

М иллионная алия из России - грандиозная мечта, осущест­
вле н и е  которой удалось нам увидеть при  жизни ,  состоит из 
м иллиона отдель н ых, непростых ч еловеческих судеб. В этом 
номере ч итатель сможет, хотя бы отчасти, окинуть взором спектр 
л и ц  и п роблем, которые составляют теперь " русскую" компо­
ненту н ашего общества. 
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по начертанию и называющи йся как заболевание,  придума н  
не для меня .  Удобнее лгать н а  привычном языке.  Впроче м ,  
название денег запоминается сразу и надолго. Деньги назы­
ваются шакалам и  - не правда ли,  чрезвычайно удачно? 

Если верить еврейским мудрецам, изгнание п остигло м о й  
народ из-за беспричинной ненависти одного еврея к другому. 
Так написано в тонкой глянцевой книжке, подаренн ой м не на  
ули це людьми в черных шляпах в знак моей н енависти , о которой 
они н е  знал и .  Бесплатное поощряется. Я прочитал книгу. Она 
обещала Великое избавление и конеч ный  Исход, явленные  
через "ахават хинам " - беспричинную любовь евреев друг к 
другу. Мне кажется ,  что пуля и бомба служат достижению н е  
простого , а и ме н но Великого избавления и исхода гораздо 
лучше.  Но я не вернулся обратно ,  на ту же ули цу, спорить с 
евреями  в черных шляпах. Н езачем,  да и лень.  Если из-за все­
общей ненависти нас постигло изгнан ие, то из-за м оей пусть 
постигнут вши .  Или жабы .  Или искуплен ие, за которое не при­
дется платить. 

В Северной Корее двое м олодых людей , лет семнадцати,  
парень и девуш ка, шли с цветами и лопатками к памятни ку 
маршалу-отцу Великому Вождю Ким Ир Сену, чтобы взрыхлить 
под памятн и ком землю и посадить цветы . Я бы не узнал о н их 
н и когда, если бы некие люди русские, из  России ,  не приехали 
в Северную Корею, в которой был какой-то фестиваль ,  и н е  
встретили  этих м олодых людей на  ули це.  Но о н и  приехали и 
встретили .  - Куда идете вы? - спросили русские. При русских 
находился переводчик  от корейских властей ,  и переводчик  пере­
вел. - Идем к памятнику маршалу-отцу Великому Вождю Ким 
И р  Сену, чтобы поухаживать за ним и посадить цветы , - ответили 
молодые корейцы. Переводчик  перевел. - Зачем вы это делае­
те? - спросили русские. Переводчик  перевел . - Мы очень любим 
и уважаем м аршала-отца товарища Ким И р  Сена, - ответили 
корейцы. Переводчик  перевел. - Они не американцы, - подума­
ли корейцы.  - Несчастные оболваненн ые дети ,  - подумали 
русские. - Вы так молоды, - сказали русские, - а за  памятни ком 
и так постоянно ухажи вают. Неужели вам некуда больше пойти 
и нечем больше заняться? Переводчик перевел. - Мы любим и 
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Я выяснил,  где они  жи вут. По всей видимости - квартира 
съемная. Дверь направо, в последнем этаже четырехэтажн ого 
дома. И наверняка м ебели у них немного, а та, что есть, частью 
хозяйская , а частью подобрана на улице. Или подарена добро­
хотными соседями. Выяснить дислокацию объекта, - романтика, 
не п равда ли?  слова "дислокация" и "объект" вносят романти­
ч ескую ноту в изложение жизненной истории ,  в техни ческом 
же материале они вызовут скуку и тоску, - было совсем несложно. 
П росто пройти следом.  Район не возле рынка ,  ш атающихся 
под окнами н егритянок или придомовых носатых старушек почти 
н ет. Тихий район . Мне  н равится тишина, она предсказывает без­
опасность. М не нравится моя жизнь ,  бедная, старая жизнь еще 
нестарого мужчины.  А окружающие удивительно злы. Как псы. 

Погуляв,  вернулся. В пять часов окончательно определилась 
и поразила м еня обидная мысль,  что Анна не п ридет ко м н е  
сегодня .  Трижды гостила о н а  у меня в постели ,  в "берлоге 
отшельника"  - высокопарность ее слога искупается вечерни м  
мастерством . Трижды платил я за ее развлечения ,  смотрел, 
как она трогает своим сочным алым язычко м  коньяк в тонком 
бокале ,  встречал в ыходящую из тем ного чернильного м оря с 
огромным пушистым полотенцем в руках. Трижды кричала она 
мне в губы неразборчивые слова, стонала и изгибалась, однажды 
расцарапала м не спину, но заметила зто только когда м ы  одева­
лись. Ее муж хочет стать бизнесменом, он успешно увяз в банков­
ской паутине ,  депрессии он чередует с лихорадочными периода­
м и  деловой активности . Они вместе уже десять лет, и сщупали 
друг дружку до геморроя . Какая уж тут домашняя страсть? И 
она п риходила ко м не ,  и м есяц прошел под ее знаком .  Н о  
сегодня о н а  не п ридет. 

Не придет. Она обещала прийти в половине третьего, когда 
жара выказывает первые признаки спада, когда муж в большой 
неоплатной машине уезжает по клиентам на  весь вечер. В 
моем старом доме не слишком жарко даже в полдень.  Зимой 
в нем наверняка будет сыро, но что беспокоиться о зиме,  если 
зиму я проведу в другой ком пании. Да возможно, что и в другом 
доме. Но сегодня мне под вечер неуютно одному. Не то, чтобы 
я очень ждал Анну, нет . . .  А так. Все-таки завтра предстоит нелег-
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Точ но вам говорю. Что в первый может н е  сойти благополучн о, 
что в последни й .  Раз, в который не сойдет благополучно - он и 
есть последний.  Чтобы сошло благополучно,  надо . . .  Да черт его 
знает, что надо. Конечно, приготовиться. Чтобы на лестни це н е  
ждать секунды лишней ,  в доме не оставаться н и  на секунду 
дольше, чем следует, чтобы оконч ить все. Не попасться н и кому 
на глаза. Для этого хорошо одеваться в неяркое зеленое, синее. 
в розовое. Н е  суетиться на  выходе. Идти быстро, но без суеты , 
Аккуратно сворачивать за углы.  Найти надежный канал сплава. 
Иногда мен ять адрес, ни разу не оставляя достоверного сооб­
щени я  о нем на прежней квартире. Не вызывать подозрени й  у 
соседей и не якшаться с праздношатающимися, никому н е  смот­
реть в лицо; смотрящие в лицо запоминаются в первую очередь. 
И , конечно, не волноваться, что в первый раз, что в последний .  
Все проходит. И это пройдет. 

Важно е ще н и  на что н е  рассчитывать. Тогда все, что най­
дешь - благо. 

На деньги я особо не надеялся. Их обычно с собой н осят, а 
уж есл и  случайно какие в доме окажутся, то с докуме нтам и в 
белье, или в сумочке женской выслужившей на полке шифоньера 
хранят, а то в портфельчике на дне одежного шкафа. Бывает и 
на кухне, за посудой . Тем приятнее было увидеть в ящичке 
тумбочки две сотенных израильских новых бумажки рядом с 
тремя старенькими десятидолларовым и .  П ройдет ! В карман 
их .  Отцеп ить в идак от про водов,  в сумку его - поперек лезет, 
влез. Метрики советские - самая насущная сегодня дичь,  а не 
попадаются. Банковские счета, два диплома, справки, справки, 
корешки ч ековые, письма . . .  К черту! Сверху в ш катулочке рас­
писной - дерьмовая б ижутерия , разве что янтарь . . .  Беру, там 
разберусь.  Ч асики на столе - механическое новье , н о  идут -
лучше электронных. В сумку пошли.  Раз документы в тумбочке, 
стало быть, шкаф - фуфло трехдверное. Для очистки совести 
посмотреть, и м отать, и быстро. О! а это почему тут? тяжелая 
коробка - в таких обыч но в совковой ювелирке серебрян ы е  
ложки продавались. Точно - весь набор в бледн ой позолоте. 
Тяжелый, зараза. Улегся . И под коробкой вдруг пакет открылся. 
Что такое? 
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не только Столпник, н о  и Молчальник, хотя молчани я  о н  долго 
выдержать не мог, если появлялись у него Настоящие Слуша­
тели .  А иначе - что с тобой и базар заводить. 

Я не возлюбил святого столпника. Ч ихать хотел н а  все, во 
что он верил . У меня свой святой , клевенький такой. В мире о н  
называется Святой Ленивец. Он потому свят, что п олучает все 
лучшее бесплатно и оттого живет вечно. Он не создавал неба, 
ни земли ,  ни комара, ни мухи.  На седьмой день он п рилег 
отдохнуть, хоть и н е  очень-то устал. Нет п ророчества у него , а 
служение ему - жизнь ,  и каждый день ее - п раздник. А если у 
него случались в житии тяжкие испытания ,  о н  сразу - брык! -
ненавязч иво  п о м и рал, как птица Фени кс ,  и смотрел на все 
тяжкое со сторон ы ,  и ногда приговаривая: " Надо же,  как лупят" .  
После смерти он кажды й  раз становится ангелом , и когда люди 
выбирали себе ангелов ,  я выбрал его. Теперь мои дни - дни 
ангела Ленивца,  кажды й  день в отделку и все они ч охом .  Чем 
меньше я знаю о святом ан геле моем , тем больше уважаю 
его, а служба ему и есть житие мое. И изгнавший заботу - п ро­
рок его. Но не объяснить этого Гаду. 

Как я ни говорил, Гошка не обиделся. В конце кон цов на тех 
шестистах, что он дал мне сегодня,  он поднимет еще шестьсот 
или чуть больше. Я помогаю ему донести вещи в машину, никогда 
н е  знаю точно, что он на самом деле думает. Обо м не думает, 
о жизни ,  о себе. Может быть , он не думает вообще н и  о чем? 
Впрочем,  он далеко н е  дурак. Когда-то я жил среди дураков. С 
дураками тяжко, а с н и м  легко. Слушает себе - послушивает, 
да м олчит. Дать бы е му пинка да отнять бумажник, н о  опасно. 
Слишком опасно. 

Небесная печь погасла, и я выбрался к И нне. Анна отказалась 
говорить со мной по телефону. Месячные или муж. Сказала: 
"Нам нужно встретиться . "  Нужно-то нужно, только кому нужнее. 
Ладно,  договорились. Все равно изливать следует. Иду к Инне ,  
дышу воздухом .  Значит, у меня сейчас две рабочие телушки. 
Инь  и Ань .  Похоже на то. Пиво во м не .  Шоколадка для Инь .  Ма­
ленький подарочек в кармане. Мысли снова плавные,  нежные, 
как ч ешуйки молодой рыбки . 
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дело п ол юбовно,  и м ы  дело закроем , отзовем . "  Тысяч и три 
или пять так м ожно получить. И они своего ребенка п росто п о­
цучили специально, они ж вицят - машина есть, одеты нормал ь­
но,  оба работают - значит, наверное, богатые. " 

Я быстро п рикидываю, что тысячи три шакалов - это на сегодня 
п очти тысяча долларов. В более циких странах убивают за 
меньшее.  Жадные жалкие нищие,  как дети, не умеют п ро изво­
дить вещи или деньги , но прекрасно чувствуют, у кого из взрослых 
людей их м ожно выпросить или отнять. По газетны м  слухам , в 
Италии ,  в Риме возле гостиниц крутятся стайки десяти-двенад­
цатилетних девочек, которые бросаются на туристов ,  вырывая 
сумочки из рук, таща бумажники из карманов - и разбегаются,  
а если ограбленный схватит одну из них ,  она сразу начинает 
плакать, - и непонятно, что же делать с плачущим упирающим ся 
зверьком в руках. Этого слуха цостаточно мне,  я не поецу тури­
стом в Италию. Но  стерва Инна рассказала мне вонючую траге­
дию говорящих дома п о-русски людей,  ограбленных крупноте­
лыми детьми из арабской страны, чтобы показать, что и я дерьмо, 
и я ,  мужч ина,  п ротив агрессивной хитрости бессилен. Или . . .  Не 
догадывается ли она о п ромысле? Я скаши ваю взгляд на ее 
влажное несчастное лицо. Нет, не должна бы. 

Для ее восторга, наверное, мне следовало бы, п ридя на 
дом к незадачливым грабительницам , устроить и м  показатель­
ную публичную и безнаказанную порку. А после , воротясь к 
ней домой ,  ласково голубить ее, п рекрасную. Но мне п роти вно.  
А п ри ятнее всего было бы п ристрелить. Марокканок, пострадав­
ших русских, идиотов полицейских и ее самое. 

Ч ерт знает, сколько народу я еще должен убить и н и когда 
не убью. 

Впрочем , ее рассказик  выстроен драматургически п риятно. 
Ничто в м и ре не выстраи вется по п равилам драматургии ,  кром е  
сюсиков-пусиков, созданных для тихого чтения с о  страниц и л и  
исполнения вслух актерами .  Всемирная история н икогда еще 
не  заканч ивалась , но в п ромежутках ее п роисходит немало 
событий ,  и меющих внутри себя условное окончание,  м етку, 
п осле которой локальную историю можно считать завершенной. 
За этой м еткой начинается другая история. Литература только 
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этим и  сам ы м и  и стория м и  и держится. Истории ,  да" .  Вот пару 
м есяцев назад видел я наяву собирателя историй .  Собиратель­
н ицу, точнее. В кафе под тентом познакомились. Она с подруж­
кой сидела, беседовали по-русски . Оказалось ,  что подружка 
зде ш н я я ,  замуже м ,  сексом обеспечена так,  что вти снуться 
н екуда,  а она ,  собиратель,  из Копенгагена. То есть теперь там 
п ро п исана .  Людмилой зовут. Вроде на недельку приехала 
нахватать м атериалов для сценария фильма из израильской 
жиз н и ,  как будто в Копенгагене кого-то и нтересует здешняя 
жизнь .  Хотелось бы знать, что ее и нтересовало на самом деле. 
" Ну, например? - спросил я ее. - Назовите какую-нибудь исто­
рию ,  чтобы я мог  разобраться тоже, что же это за истории 
такие.  Что и сторией-то считать?" Она поведала: " Ну, вот я брала 
и нтервью у одного израильтянина,  и он рассказал мне такое: в 
арми и  его как-то отправили служить на территории .  Он  с патру­
лем , пол ицейская машина.  Арабская демонстрация .  Арабы 
начали камн и  кидать. Один большой камень попал в лобовое 
стекло м а ш и н ы .  Стекло вдребезги .  Он  с товарищем зам етил 
того, кто б росал, у тоr;ь все лицо было куфией замотано. Они  
догнал и его ,  бросавшего догнали ,  и сильно-сильно избили ,  жи­
вого м еста не оставили .  Сорвали с ли ца куфи ю  - и под н ей 
н еожиданн о  увидели женщину. "Ага! - заметил я, - это действи­
тельно трогательная и и нтересная история. Ну тогда при моем 
образе жиз н и  мои  истории должны заканч иваться словами :  
" " . и  когда я зажег в комнате свет, рядом с о  мной я неожиданно 
увидел мужчину. " Она с подружкой вместе смеяться изволила, 
но и сторию мою так и не записала. 

М ысль о том ,  что в мире существует телекомпания, интересую­
щаяся неокончен ными  сюжетами,  возбудительно волнует. Мы 
уже разбежались давно по  своим углам бытия ,  а случайные 
и стории здесь ,  п ри мне .  И завидуя тем ,  кто умеет продать слова 
свои далекому телевидению, ненавидя и презирая их, я собираю 
и собираю истории покороче всемирной, чтобы тыкать ими  тех, 
кто рядом со м ной .  На Ближнем Востоке принято оформлять 
их в виде восточных сказок, в которых сигналом об окончании 
смыслового отрезка обычно работают слова: " " . и  тогда принц 
зарыдал и сказал такие стихи" . "  Нет у меня глупых стихов на 
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всякие и стории ,  н о  вот я выхвачу из бытия одну. Рассказала 
мне  эту историю м едсестра, она в "скорой помощи" работала. 
Медсестра была п ростая,  разбитная и не дура выпить. Я бы 
назвал ее жен щиной бальзаковского возраста, если бы она 
когда-нибудь п рочитала хоть строчку Бальзака. Но  нет. Так что 
было ей тогда лет около Бальзака в м олодости , а звали ее н е  
то Тамара, н е  то Клава, по-простому. И д о  поступления в "скорую 
помощь" работала она в Дом е-и нтернате для п ерсональных 
п енсионеров. Очень советское понятие - персональный пенсио­
нер. За пределами России каждый пенсионер, наверное, считает 
себя персональным .  Ком наты у пенсионеров, по тем време­
нам - роскошные,  на двоих, а у некоторых и на одного - п о  
привилеги я м .  Клава говорила: " Я  пошла старичку давление 
смерять, который на сердцебиение жаловался. Ну, дверь была 
закрыта, я ее чуть толкнула, - она приподняла тяжелы й  зад с 
кушетки , на которой сидела, и показала рукой, как толкнула,  -
и вхожу. А они ,  понимаешь, на кресле устроились. Он сидит, с 
кресла почти сполз, только одн и  голые ноги в носках по бокам 
вытянул ,  - Клава развесила руки с растопыренными пальцами ,  
будто девочка, изображающая плакучую и ву, - ноги тонкие ,  
желтые; а она у него между ног сидит и поднимается-опускается, 
п однимается-опускается.  Трахаются ,  одн и м  словом. У нее н и  
груди ,  ничего, спина тощая, искривленная, волосы седые, ред­
кие. Ужас, конечно.  Я сразу оттуда выскочила. Не могла смотреть, 
гадость какая . Ну, потом ,  когда я уже на посту сидела, лекарства 
раскладывала, она сама ко мне подошла. В одежде она еще 
была так себе, аккуратная старушка, чистен ькая .  Она подошла 
ко м н е  и говорит: ,Деточ ка ! "  Или нет, не так она сказала:  
"Милочка" ,  короче, она говорит мне: "Знаете, деточка, я п рожила 
долгую жизнь ,  была несколько раз замужем ,  но настоящего 
мужчину, мужчину, о котором всю свою жизнь м ечтала, я встре­
тила только сейчас. Такая у меня несправедливая судьба. Пожа­
луйста, не осуждайте нас" , - говорит. Наверное, боялась, чтобы 
я старшему в рачу не доложила, чтобы скандала не было. Ко­
нечно, я никому н ичего не сказала, м не не жалко. "  

И вот когда эта Клава или все-таки Марина,  сейчас уже н е  
помню,  рассказала м не эту историю,  я п одумал сразу м ного 
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м ыслей.  И о том ,  что хорошо умереть до того, как придет телесная 
н ем ощь,  и о том ,  что хорошо жить дарящим ласку, даже старым 
и страшн ы м ,  н о  стиха я н и какого тогда н е  сказал, потому что 
н е  знал наизусть нужного стиха, соч и нять было н екогда, да и 
Клава н е  поняла бы ,  если бы я вдруг стихам и  заговорил. А еще 
м не стало очень и нтересно,  успели ли герои окончить свою 
жизнь ,  не разочаровавшись друг в друге? Ответа этой загадки я 
н е  узнал до сих пор. Но  когда я думаю, сколько народов живет 
в тесноте да сколько душевных драм происходит в м ире, мне 
с разу становится легче. Раз они живут - незаметно п роживу и 
я .  А м едсестра, все-таки Марина или даже Тамара, была не 
очень  счастлива в браке, да чего там , п росто не повезло ей ,  
муж у н ей был п ьяни ца,  и на  "скорой" она п роработала недолго, 
ушла в ольнонаемной медсестрой в военный госпиталь, где лечи­
лись м олодые солдаты и немолодые офицеры, а военных врачей­
мужчи н  было подавляющее большинство. Она потом м не ска­
зала п ри случайной встрече :  "Ой,  в госпитале намного лучше. 
Там все мужчи н ы  - настоящие. А больные попу м оют п еред 
уколо м , не то, что в "скорой " .  Наверное, сама она теперь уж 
н а  пенси и ,  и ника к  н е  персональной. А то и умерла вовсе. 

Я п ересказал в се эти слова Инне ,  и она заплакала. Недоста­
точно  в ее жизни любви ,  сытости, покоя, безмятежности , уверен­
н ости и оргазмов,  вот что. 

У меня был симпатичный шизофренический друг. Поэмы сочи­
нял ,  п р и  газетах п рихлебывал. А жил он в каком-то рабочем 
общежитии .  Россия ,  зима, насилу п ровинциал устроился. Поха­
живала п о  коридорам молодая женщина. Лет около двадцати , 
маленького росточка ,  н о  фигурка, ноги , грудь аппетитные. Он 
зама н ил е е  в ком н ату. Она  н е  целкомудренная была,  все 
понимала, не обижалась. Он, когда рассказывал мне это, вроде 
уди влялся - и чего это тем бабам надо. Они разделись с ней,  
легли .  Она п огляды вала на  него с немым восхищен ием : ум ный 
какой . Из  культурной семь и ,  по-английски карманные детективы 
без словаря ч итает. Кончили ,  лежат рядом. Он сказал: "А сейчас, 
знаешь,  в Каннах кинофестиваль п роходит . . .  " Она смотрела на 
н его влажны м и  глазам и  - Боже, какой умный .  Да-с, фестиваль. 
Актеры п рогуливаются, актрисы. Джон Траволта, Ирен Шетленд, 
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Аньет Кунгвунгдо собственной персоной. Международное жюри. 
Фонтаны в гостинице,  длинные платья с открытой спиной. Она 
смотрела на н его: умный  он какой и красивый .  "Ты понима­
ешь,  - сказал он ей , - ты никогда не сможешь попасть на этот 
фестиваль ,  н и когда н е  окажешься в Каннах, хоть двести лет 
живи .  Ну кому ты нужна в Каннах? Даже если ты когда-нибудь 
п опадешь в Канн ы  случайно за страшные деньги по туристской 
путевке или как, то на фестиваль тебя же все равно не пустят. 
Даже в ту гостини цу, где артисты , не пустят, потому что там н а  
дверях служба безопасности .  Международное жюри. Кто т ы  
такая ,  спросят. А что т ы  и м  скажешь? Нечего будет говорить. 
Так и пойдешь с этого фестиваля, на который тебя не пустят. " 
Она, н е  говоря н и  слова, встала, быстро оделась и ушла. О н  
рассказывал м н е  зто спокойно, буднично. Наверное, внутри м оз­
га он ждал, что она расплачется. Но она не расплакалась. Еще 
из-за каждого дурака плакать! 

Когда я от И н н ы  уходил, она больше не плакала. От слез 
осталось только легкое п окраснение и набухан ие носа. Она 
умылась холодной водой , угостила меня колбасой н а  хлебе. 
Куда ни переезжай ,  а душевные драмы будут п роисходить по­
русски . С выпивкой и закуской .  С раздиранием в кровь рубахи .  

Если я попаду в тюрьму, вот тут она, огорчась з а  меня, обра­
дуется.  Может быть, даже свидание получит, передачу принесет. 
Сроки здесь небольшие, и она будет счастлива дождаться меня 
из  тюрьмы.  После решеток я наки нусь на ее тело со вполне 
естественным голодом . А она подумает: вот как он любит меня.  

Теперь Анна.  К м есту нашей встречи нужно ехать на автобусе, 
дутом ,  красном,  тряском ,  вы крашенном рекламой.  П ростой 
расчет времени п оказывает, что на обычный наш ритуал встречи 
с н еторопли вой прогулкой , в изитом ко мне  и этим . . .  ну, этим 
сам ым,  ой,  я-то знаю, как зто называется ,  но вот если бы рас­
сказы вал незримо му п остороннему ч итателю ,  то какое слово 
бы взял - близостью? - и встреча сразу п риобретает ложное 
тепло, - сношением? - и она становится жесткой ,  функциональ­
ной,  - половым актом? - исчезает весь вкус, будто м илицейски м  
п ротоколом вылизано, - короче, н а  обычный ритуал, п озволяю­
щий вернуть свое тело домой под контроль коменданта-мужа 
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д о  ч асу ночи ей как раз времени и не хватит, и либо она оста­
н ется у меня  - до утра? до изгнания? до посинения? - как 
п роти вн о  будет и зъяснять ей :  слушай,  ушла бы ты , а? сил у 
м е н я  уже больше н ет рожу твою в идеть, либо м ы  п росто ко 
м н е  н е  пойде м ,  а тогда зачем я еду к ней? - но еду, знач ит, 
готов к тому, что она останется .  Уж отдеру я ее; после Инны и 
колбасы через два ч аса силы мои восстановятся ,  а острота 
о щущений  умягч ится , п озволяя различать н юансы, и она будет 
в изжать и ерзать, вздирая н оги к потолку - о властели н !  сомн и  
горячи й  белы й  ж и в о й  пластили н !  - а все остальное случится 
толь ко п отом или не случится никогда. И вот я еду навстречу 
д ружелюбному влагали щу. 

М н е  не п ришлось ее ждать, нет, это она ждала меня,  сосре­
доточ и в  л и цо. Сумочка у локтя глянцевая , легкая, там лежат 
деньги ,  �одаренные ей мужем .  Похоже, сегодня она не распо­
л ожена спать со мной .  Может, занять у нее денег? Ведь если 
м ы  расстанемся,  ей будет крайне неловко требовать у м еня 
ДОЛ Г. 

Мы м едленно идем по ули це, интимно беседуя. "Знаешь, я 
так б ольше н е  м огу! " - голос ее серьезен ,  спокоен ,  как на  
службе. Как в кино .  Почему-то вся ситуация кажется немного 
кинематографической .  Видели сто раз: страдающий пылкий  он ,  
страдающая холодная она .  Видели уже. 

"Я  устала. Ты н е  готов для жизни со м ной.  Ты не можешь за 
меня бороться . " - ,Да, стерва, я не слишком хочу избивать тво­
его м ужа или быть им избитым ,  но тебе вовсе н езачем об этом 
знать. Победить в этой борьбе, а п отом долго терпеть тебя, 
стерву. " - "И п отом , зачем я тебе нужна? Мы больше не будем 
видеться , так будет лучше!"  - "Конечно, но можно же дождаться, 
п ока ты сама надоеш ь  м не,  а не форсировать события . "  - "Мне 
с тобой хорошо,  н о  неспокойно, никогда нам не было спокойно 
в месте . Я в сегда знала, что это не всерьез. Не огорчайся ! "  -
"Да я-то н е  огорчусь. Сделать огорченное лицо еще не значит 
огорчиться. Поди знай , вдруг у меня усохнут все иные варианты, 
а ты надумаешь снова перетрахнуться со мною, так не показывать 
же теперь ,  как свежа и хороша свобода. " - "Теперь тебе не 
п ридется думать обо м не !  Жаль, что я не смогла переставить 
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все как следует в твоей замечательной берлоге. Давн о  собира­
лась. " - " Какое счастье. Еще лучше бы ты поступила, если б ы  
п росто м олча п риходила, раздевалась, п озволяла бы вкушать 
на тебе восторги сладострастья ,  дрыгая ногами ,  а потом незамет­
н о  и сч езала, оставляя на  п одушке несколько крупных купюр.  
Да от вашей сестры хрен дождешься. Вот ладить чужую жизнь 
по своему вкусу, на  зто вы все мастерицы . . .  " - "О чем ты думаешь! 
Где ты был сейчас?" 

Где был? Кому какое дело. Где мысли ,  потоком плывущи е, 
сон соблюдают, где н и  слова, н и  вздоха, в п окое , где в иглах 
сосновых дорога н исходит по ласковым склонам , где лысые 
горы ,  где умерло все,  уми ранью подвластное, где серые кам н и ,  
и воздух п розрачен и сух, суете недоступный  . . .  - Да , да , я 
слушаю тебя. Подумай,  м ожет быть, не надо нич его говорить, 
а? Поедем ко мне .  Ну, как хочешь, как хочешь,  не огорчайся 
только. Черт п обери , ну я же впервые в такой ситуации ,  и даже 
не знаю, что теперь говорить , понимаешь. Не сердись на меня,  
я старался н и чем н е  обидеть тебя . . .  Она обижается. Не  пока­
зывает виду, и я вижу, как она не показывает виду, а губы,  губы 
чуть-чуть м орщатся, и тонкая н итяная морщинка у глаза оползает 
книзу, будто ее невидимый крошечный гном невидимым крошеч­
н ы м  канати ком тян ет. Она обижается сердито , гневно - как 
смею я не испытывать горя п ри мысли о п отере ея, ЕЯ ! -
царицы вселенной и звезд п овелительницы.  А охотнее всего 
сейчас я трахнул бы ее в зад, чтоб орала. 

У больши н ства утомленных жизнью и давно п отерявших 
невинность женщин рты походят на рыбьи.  Углы рта книзу. Они 
спят с эти м ,  п росыпаются с этим ,  бредут на службу или п о  
хозяйству, а углы губ книзу. Трагическая маска, готовность л ица 
изобразить огорчение. Мужчины носят тяжкие подбородки , бри­
тые щеки, но женщинам не за что спрятать душевную дря н ь. 
Даже сытые женщины в богатых странах, и те рыбомордые. Не  
все, конечно ,  но страшн о  много их. Тела их сочные,  сильные,  
груди пышные или дряблые ,  некоторые даже ч и новницы или 
м енеджеры, а рот-то рыбий .  Они и детей рожают, корча рыбьи 
рты . И улыбка на таких лицах похожа на временный п ереполох. 
За что я ценил Анну, ну, не то, чтобы ценил, но со скрытым ува-
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Иерусалима, когда Израиль встал перед угрозой его, по крайней 
м ере частичной , п отери ,  выявляются , выходят на свет скрытый 
за п овседневностью, но известны й  любому факт, что Иеруса­
лим - это н е  п росто "урбанизированная территория" , не просто 
один из городов, и п отеря его - не просто потеря. Однако, хотя 
это более чем известно, особость Иерусалима п о  сравнени ю  со 
всеми остальными городам и  мира, чувства, испытываемые по 
отношению к нему евреям и  еще требуют внимательного анали­
за. Ибо очевидное, как п равило, плохо сформулировано, и хоро­
шо известное и ногда понятно менее четко, чем малоизвестное. 

В уп рощен но м  изложении  легенда о Иерусали м е  звучит 
п римерно так: когда-то евреи был изгнаны из него, тысячелетия 
пытались его вернуть (и сами туда вернуться) и теперь постепенно 
исполнили свою м ечту. Любой, хотя бы поверхностно знакомы й  
с фактам и  и стории , знает, что это н е  совсем так. Рассеяние 
евреев по м и ру началось задолго до эксцессов с римски м и  
властями .  Да и в Палестину евреи п ришли изрядно наскитавшись 
п о  миру, рекошетом вернувшись в нее из Египта. И в Иерусали м  
они п ришли как завоеватели , тысячелетия без перерыва евреи 
меняли свое местожительство в разных направлениях. Они легко 
п риживались в чужих странах, с легкостью забывая родной 
язык - отсюда такое обилие языков , на которых написаны клас­
сические еврейские книги - арамейский , греческий , ладино , 
идиш - это н е  считая собственно национальных языков стран 
п роживания.  Евреи на протяжении  веков постоянно  уезжали 
из Иерусалима, кое-кто возвращался , м ногие и мели возмож­
н ость вернуться, н о  не делали этого, хотя отнюдь н е  чурались 
смены гражданства. Из  Германии в Польшу, из  Польши - в 
Росси ю. Из  Испани и  - в Турцию, из Турци и - в Америку, из  
Персии - в Бухару, из Бухары - в Китай. 

Помню, был скандал на страницах "Вестей " .  Некто сравнил 
евреев с цыганами .  Немедленно возмутился известный п ропа­
гандист иудаизма Гедеон Бродский : как это можно сравнивать, 
народ Кн иги - и какие-то " карточные гадальщики" . Однако, 
при  всем различии  между картами и Торой , сравнение все же 
напраши вается, и периодически возникает в литературе. Есть 
два главных пункта сходства : территориальная рассеян ность и 
фактическое (или кажущееся) отсутствие родины - и одновре­
менно упорное сохранение этнической самобытности , происхо­
дящее вопреки этому рассеян и ю, причем сокращение столь 
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упорное, что евреи и цыгане оказываются более специфичными 
н ародами ,  чем те.  среди которых они живут; более специфич­
н ы м и ,  чем обычные народы. 

Собственно,  постоянная смена места жительства - удел всех 
н ародов м ира. Но  евреи делают это гораздо быстрее большин­
ства из  н их, хотя и м едленнее, чем собственно кочевые народы. 
П о  скорости перемещения по лицу земли евреи зани мают как 
раз п ромежуточное положение м ежду народам и оседлыми и 
кочевым и ,  опять н е  попадая ни в одну из массовых категорий, 
оставаясь чужими и тем и этим.  

Вековой п роцесс отъезда из Иерусалима, возврата или невоз­
врата туда, перемещений мимо - нельзя связывать с иудейскими 
войнами Рима,  и бо во временном протяжении эти войны ничтож­
н ы  п о  сравнению с неостановимым еврейским движением. Ни  
одно п репятствие этому движен и ю  н е  смогло его пережить -
будь то рим ский запрет евреям селиться в Иерусалиме ,  или 
железный занавес, возведенный вокруг российских евреев на 
жалкие 40-50 лет. Так что же значит "вернуть Иерусали м"? Как 
м ожно  вернуть родину кочевому народу? Если его родина -
странствие? 

Речь идет о возвращени и  обязательного пункта , ключевого 
узла странствий .  Эта точка задает всем странствиям координаты, 
п ревращая их из п ростого движения "куда глаза глядят" либо 
в покидание,  либо в возвращение. Скитания оказываются точно 
ориентирован н ы м и ,  осмысленными и наполнен ными экспрес­
сией .  Вместо плавания в невесомости - полет в пространстве, 
где есть направления " вверх" и "вниз" , и,  соответственно, есть 
подъем и спуск, "алия"  и " ерида" .  Обладание Иерусали мом 
н е  останавливает бесконечные скитания евреев по  м и ру, но 
п ридает каждому из фрагментов этих странствий  определенный 
знак - " плюс" или " м и нус" .  

Есл и  п родолжить это сравнение с понятиями верха и низа, 
то м ожно сказать, что п ровозглашая свой вечный новогодн ий 
тост "в следующем году в Иерусалиме" евреи как бы, кроме 
обычной силы тяготения ,  испытывают на себе еще и свою соб­
ственную гравитацию, которая тянет их вверх, в сторону проти­
воположную обычной .  

Если вспомнить, что стержнем всей еврейской культуры был 
культ своей сакральной истории и сакральной географи и ,  то 
м ожно сказать,  что эта тяга есть тяга еврейской духов ности , 

108 



вырывающая инородное еврейское тело из круговорота веществ 
галутной матери и ,  которая давно бы абсорбировала и слила с 
собой еврейство, если бы не эта направленная на И ерусали м  
антигравитация . 

Ведь верх и н из - это не п росто голова и н оги человека. Это 
и закрепленные м ировой культурой знаки Материи и Духа. 
Стремление к духовному в сегда метафорически или мифоло­
гически связывалось с парением ,  полетом , попыткой достичь 
н ебес, верха. "Стрем илась ввысь душа твоя" , - п оет Высоцкий .  
Противоположность - идеи приземленн ости ,  падения ,  н изости 
как п ротивоположности возвышенному. Таким образом ,  дух 
движется вверх, а материя - вниз. 

И Иерусали м  - еврейский зенит, направление высоты . О н  
указывает, где верх. Недаром же христианство п ереработало 
это еврейское чувство к городу в свой собственный образ Небес­
ного Иерусалима .  

Конечно ,  м е н ьше всего нам хотелось бы,  в п одражание  
некоторым ультраортодоксальным евреям ,  сказать, что лишь 
евреи духовны,  а все прочие окружающие их  народы материал ь­
ны .  Но  дело в том, что говоря так, правоверные иудеи правы со 
своей п озиции ,  ибо, действительно, иудейские духовные коорди­
наты обратн ы всем п рочи м ,  в н их низ - там ,  где верх. Здесь 
уместно вспомнить старую алхимическую идею, что земля п олая 
изнутри , и на внутренней поверности земли  живут антип оды 
людей, для которых низ - там ,  где на  земле обычных людей -
верх. Можно представить себе, что в своих идеалах евреи живут 
на  внутренней п оверхности небесной тверди.  Они падают туда, 
куда люди земли пытаются лететь - и наоборот, направление к 
земле для н их неестественно,  требует левитации .  На небесной 
тверди высится Иерусалим - небесный для языков земли , земной 
для евреев. Галутные же евреи ходят п о  обычной земле, п од­
ч и ня ются обычному ньютоновскому п ритяжени ю  - но редко, 
раз в год, все же чувствуют на себе антигравитацию к поверхности 
н ебесной тверди .  

Так ил и и наче , н о  битва за И ерусали м  - битва за точ ку 
отсчета , за полюс еврейской карты, за полярную звезду еврей­
ского н еба. Так сказочные существа хантифнаты в сказке Туве 
Янсон бьются за барометр - таинственную вешку, от которой 
они каждый год начинают свои бессм ысленные странствия ,  и 
куда к кон цу года они возвращаются. Хантифнаты становятся 
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поистин е  гроз н ы м и  существами ,  когда у н их пытаются отнять 
их барометр, они  начинают в питывать молнии и ударять свято­
татца током . . .  

А в едь что, в конце концов , объединяет евреев, кроме системы 
координат? Не  кровь в строго генетическом смысл слова, и бо 
евреи принадлежат к разным антропологическим типам . Не 
рел и ги я ,  и бо есть светские евреи и евреи, принадлежащие к 
и н ы м  рел игия м .  Не  культура, ибо в галуте нет единой еврейской 
культуры .  Но есть еврейская судьба, ибо в путях любого народа 
еврей идет не вполне по общему маршруту - у него свой полюс, 
свой компас.  

В вопросе о разделе И ерусали м а  так называемые левые 
видят в нем п росто территорию,  ультраправые же, не рассуждая,  
п ри н имают единство Иерусалима как одиннадцатую божествен­
ную заповедь. Но есть и нтеллектуальные религиозные сионисты, 
которы е  видят в разделе Иерусалима и менно опасность для 
общееврейской систем ы  координат. Расщепится вешка, раздро­
б ится полюс. Так, путешественник может сбиться с пути , забыв, 
что есть географи ческий полюс, а стрелка ком паса показывает 
на полюс магнитный .  

С д ругой стороны,  борьба за  единство полюса не обязательно 
п редполагает лозунг " Все на  полюс!" . Израильские публи цисты 
часто жалуются,  что для м н огих современных репатриантов 
И е русали м  - л и ш ь  перевалочный пункт по дороге в Мюнхен 
или Н ь ю-Йорк. Но, странствуя, эти последние лишь доказывают 
свое е врейство. Ревнителям стоит сожалеть не о маршруте, а о 
чувстве странствующих - понимают ли те, что Иерусали м  - это 
н е  п росто транзитная станция,  а конец одного цикла странствий  
и начало н ового? Относятся ли они к перемещени ю  в Нью-Йорк 
через Иерусали м  не как "были проездом " ,  а как "вернулись и 
опять п окинул и"?  Понимают ли они,  что маршрут их не ровный, 
а и м еет подъем,  точку апогея и последующий спуск? 

При  это м :  чувство разлуки важнее радости возврата. 
Чтобы чувствовать на себе силу притяжения,  надо быть на 

расстоянии от того, что притягивает. Это доказывают стандартные 
свидетель ства всех репатриантов: в стране исхода я чувствовал 
себя е врее м ,  на и сторической роди не чувство крови куда-то 
испарилось.  Вблизи н ет того, что на языке физики назовем 
тяготением,  а на языке эмоций - чувством утраты. 
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А это чувство - ключ еврейского отношения к Иерусали му. 
Воинствующие рели гиозные радикалы своей неспособностью 

быть лояльными к римским властям довели еврейское государ­
ство до гибел и  и еврейский народ - до утраты Иерусалима.  Н о  
только о н и  сохранили представление о б  Иерусалиме как о сак­
ральной ценности , и только благодаря наличию в еврействе 
стержня из п рослойки религиозных энтузиастов ,  в нем сохран и ­
лось стремление вернуться в И ерусали м ,  реализовавшееся в 
наши дни.  

По мнению израильских левых, жесткая политика религиоз­
ных кругов может и сегодня обернуться для Израиля тяжел ы м и  
потерями ,  в частности и в связи с Иерусалимом. То есть истин ную 
цен ность Иерусали м  п редставляет собой для тех, кто м ного и 
и нтенсивно борется за то, чтобы его потерять. Воля и энергия ,  
необходимые для возврата Иерусалима есть только у того, через 
чьи пальцы Иерусали м  уходит как вода. Талант к возврату Иеру­
салима п риходит только и только вместе с талантом к его потере, 
это две стороны одного исторического гения ,  одной и сторической 
м исси и .  

Не есть ли  понятие утраты - тот корень ,  и з  которого растет и 
ценность и святость святого города? Чувство ценности Иеруса­
лима - п роецируем ое чувство тоски по утраченному. Тысячеле­
тия ностальгической тоски , тысячелетия новогодних тостов " В  
следующем году в Иерусалиме!"  - этот тост звучал даже тогда, 
когда для возврата не было никаких административных п репят­
ствий !  Эти тысячелетия отковали особое религиозное отношение 
к городу-сим волу как к невосполнимой п отере - и это чувство 
стало цен н ы м  само по себе, оно стало содержательнее всех 
связанных с городом легенд - тем более, что в иудаизме, религии 
абстрактного бога, н ет святых м ест, к которым стоит п ривязы­
ваться сердце м .  И теперь наличный у Израиля Иерусали м ,  
интересен ,  как предм ет утраты - потенциальной утраты, п рошлой 
утраты, вечной утраты. 

Иерусали м  - это потеря, которая всегда с тобой. 
Главнейшая еврейская святыня Иерусалима - т.н .  стена пла­

ча, т.е. западная стена когда-то разрушенного храма. Это -
послушайте раввинов - н и  в коем случае н и  замена храму, н и  
маленьки й храм , вообще н е  святыня в строго богословско м  
см ысле. После всех этих отрицаний - что остается от смысла 
этой стены? Она лишь напоминает о том ,  чего нет. Стена оказы-
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1 Слава Курилов 1 

ПОБЕГ В ОКЕАНЕ 

Это случилось одной н езабываемой ночью несколько лет 
н азад в Тихом океане у берегов Филиппин  . . .  

Палуба ушла из-под ног. Какое-то время я летел в воздухе ,  
п ока н е  п очувствовал , как волны расступились и м ягко приняли  
меня в свои объятия .  Всплыв на поверхность, я повернул голову 
и . . .  замер от страха. Возле меня,  на расстоянии п ротянутой 
руки - громадны й  корпус лайнера и его гигантский вращающий­
с я  винт! Я п очти физически ощущаю движение его лопастей -
они  безжалостно рассекают воду п рямо рядом со м ной . Какая-то 
н еумоли мая сила подтягивает меня ближе и ближе . . .  Я делаю 
отчаян ные усилия ,  п ытаясь отплыть в сторону - и увязаю в 
плотно й  массе стоячей воды, сцепленной м ертвой хваткой с 
в и нто м .  Мне  кажется , что лайнер внезапно остановился - а 
ведь лишь  н есколько м гновений назад он шел со скоростью 1 8  
узлов ! Через мое тело п роходят устрашающие вибрации адского 
шума,  звуковые волны которого медленно  и неумолимо пыта­
ются столкнуть меня в черную пропасть. Я отчетливо ощущаю 
р итм в ращающегося в инта на общем фоне этого чудовищного 
грохота . Винт кажется мне одушевленным - у него злорадно 
улыбающееся лицо, меня крепко держат его невиди мые руки . . .  
Внеза п н о  что-то швыряет меня в сторону, и я стремительно 
лечу в разверзшуюся п ропасть . . .  

Я п оп ал в сильную струю воды справа от винта, и меня 
отбросило в сторону. Стало очень тихо. После лязга железа и 
отвратительных в ибраций корпуса шум рушащихся гребней волн 
и завывание  ветра п о казались м н е  н ежней ш и м и  звукам и .  
Лайнер стал быстро удаляться, я чувствовал огромное облегче-
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Все во м н е  взвилось н а  дыбы - пожизненное заключение в 
стран е  рабов !  Выход был только один - бежать. 

Я п очувствовал себя изгнанником и . . .  стал внутренне свобод­
н ы м .  

Я жил в государстве, где все люди были скованы одной гигант­
ской невидимой цепью - некой идеологией,  больше п охожей 
на заклятие злого волшебника. 

Я видел страх в л юдях - в их глазах, в их позах, в манере 
разговаривать, п рислушиваясь и оглядываясь. 

Страшно в идеть м иллионы здоровых, сильных мужчин ,  подав­
ленных п остоян н ы м  страхом ,  - страшно жить среди них. 

Случай не замедлил п редставиться. 
В один грустный ,  пасмурный день п рочел в газете объявление, 

что большой пассажирский лайнер идет к экватору с туристам и 
на  борту. Никаких виз не требовалось; в течение двадцати дней 
лайнер будет находиться в открытом океане без заходов в и но­
странные порты. Круиз назывался " Из зимы в лето" ,  место сбора 
тури стов - Владивосток. 

Ш ел н оябрь 1 974 года. 
Наш самолет делал короткие остановки в Иркутске, Красно­

я рске и Хабаровске. Холодный ,  пронизывающий ветер при соро­
каградусном м орозе. Все вокруг казалось безжизненным и уны­
л ы м ,  как на  заброшенной планете . Люди закутан ы  с ног до 
головы , л и ц  н ельзя различить, походка какая-то н еестествен­
ная - все стараются поворачиваться спиной к ветру, сжаться в 
комок. Можно ужаснуться от одной мысли - жить здесь годами. 

П охоже, люди здесь и н е  живут, а выживают после какой-то 
катастрофы, когда эта планета подверглась оледенению,  поте­
ряв свою былую красоту. И только время от времени пролетают 
м и м о  случайн ы е  космические корабли .  

Во Владивостоке было заметно теплее. Мы п рибыли с неболь­
ш и м  опоздан ием - более тысяч и  туристов из разных городов 
стран ы  уже находились на судне. Отход лайнера был назначен 
на  7 декабря. 

Пассажирский лайнер "Советский Союз" стоял в бухте с 
романтичным названием "Золотой Рог" и был виден издалека. 
Меньше всего он был приспособлен для побегов - как хорошая 
добротная тюрьма. Линия  борта шла от палубы не по п рямой 
вниз ,  как у всех судов, а плавно закруглялась в противоположную 
от корпуса сторону. Если кто и вывалится за борт, то упадет н е  
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в воду, а на  округлость борта. Все иллюминаторы поворачивались 
на диаметральной оси, разделявшей круглое отверстие на  две 
части . Обычно на  всех судах всегда легко п ролезть в иллюми­
натор, н о  это полукруглое отверстие годилось разве только для 
годовалого ребенка! Чуть н иже ватерлинии по обе стороны судна, 
от н оса и до кормы,  были п ри варены м еталлические крылья,  
более м етра в ширину. Для п рыжка с борта нужно было б ы  
разбежаться п о  палубе и н ырнуть "ласточкой " ,  чтобы войти в 
воду как можно дальше от корпуса и этих п оводных крыльев. 

Такой п рыжок трудно выполнить с верхних палуб (где есть 
разбег) - в ысота их превышала двадцать м етров и на ходу 
судна это мог бы сделать разве только Тарзан .  

После тщательного осмотра кормы лайнера глазами буду­
щего беглеца я понял, что прыгать м ожно только в двух узких 
местах - м ежду закраинами гигантского винта и концам и п од­
водных крыльев, там, где струя воды отбрасывается от корпуса. 
На корме главной п алубы,  возможно, не будет туристов - у 
самого борта стояли баки с мусором;  расстояние до воды отсюда 
было метров четырнадцать. 

Стоя на набережной у кормы лайнера, я измерил взглядом 
это расстояние.  И на м инуту задумался . 

- Высоко , - тихо зам етил Дьявол-искуситель, - ты конечно 
побоишься. 

Он знал, как сыграть на моем упрямстве.  
- Кто знает, - ответил я и . . .  п ри нял решение прыгать. 
Перед началом плавания нам была известна только общая 

схема маршрута: лайнер в ыйдет из порта Владивосток, пере­
сечет Японское море и сделает короткую остановку в Цусимском 
п роли ве ,  где будет возложен венок в месте разгрома русской 
эскадры в 1 905 году. Затем лайнер направится на юг, в Тихий 
океан,  и приблизится к экватору. По традиции тем , кто впервые 
п ересекает экватор, п редстоит церемония морского крещени я  
в "присутстви и "  м орского бога Нептуна. Весь маршрут от Цусим­
ского п роли ва до экватора держался в секрете от туристов, но 
было ясно, что "Советский Союз" не будет приближаться к чужим 
берегам .  

Туристам сообщили ,  что в п родолжение всего пути м ожно 
будет загорать п од тропическим солнцем,  купаться в бассейнах 
и любоваться красочной панорамой океана.  

На лайнер были п риглашены лекторы - знакомить туристов 
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ному времени лайнер должет был быть где-то на траверсе сере­
дины острова. 

- Может, оставить судно позже? - внезапно струсил я. 
- Где же еще? - строго возразил Дья вол-искуситель .  
- У южной оконечности острова Минданао . . .  
- Там наверняка сильные течения - т ы  даже не сможеш ь  

п риблизиться к берегу, тебя п ронесет мимо. И берег там очень 
горист, с отвесными скалам и. 

- А что, если в Макассарском проливе, п рямо на экваторе, 
м ежду островам и  Борнео и Целебес, - там мы будем в дрейфе 
два дня? Как раз п од "шумок" п раздника Нептуна? У меня 
будет целых две ночи  в переди!  - не сдавался я .  

- Этот п роли в  очень широк, с сильными течениями, а расстоя­
ние  до ближайшего берега будет не м ен ьше сорока м орских 
м иль.  Капитан - уж будь уверен - постарается держаться подаль­
ше от берегов .  

- Может быть , я смогу оставить лайнер на обратном пути? -
ВЗМОЛИЛСЯ А .  

- На обратном пути лайнер будет проходить все  ближайшие 
к берегу пункты только в дневное время. 

Да, последняя возможность - сегодня ночью. Сегодня или . . .  
н икогда. 

Я не вышел на завтрак. На обеде я п рисутствовал, но н ичего 
не ел - п еред длительным заплывом желудок должен быть 
совершенно пуст, я знал это по опыту. Утром я проделал очисти­
тельные упражнения йогов - выпил два литра воды и п ропустил 
ее через весь кишечник, м инуя мочевой пузырь, я сделал также 
несколько других довольно сложных промывок вместе с дыха­
тельны м и  уп ражнения м и .  

Теперь я окончательно понял, что этот день будет действитель­
но моим последним днем на лайнере. 

С этого момента, когда я ясно осознал себя уже по ту сторону 
некой н евидимой черты , я почувствавал, как у м еня "проснулась 
душа" .  

Я н е  мог думать о будущем - у меня н е  было будущего. В 
назначенный час я беру свое плавательное снаряжение и и ду 
на  корму лайнера,  потом прыжок в темн оту и . . .  полная н еиз­
вестность. Я н е  м ог думать о п рошлом - это было уже совсем 
не важно в эти п оследние часы. Все мое внимание остановилось 
на настоящем . Я отмечал каждый свой шаг, каждое чувство, 
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каждое мимолетное движение  души .  Я чувствовал все, что п ро­
исходило вокруг меня,  я замечал сейчас м ножество мельчайших 
деталей  в атмосфере, в поведени и  людей, в окружающей п ри­
роде. Я стал необыкновенно п рони цательным .  Сначала я боял­
ся , что окружающие не смогут не обратить внимания на м ое 
изменившееся состояние ,  н о  их взгляды были так поверхностны ,  
так быстро п еребегали с одной вещи на другую, что и м  было 
н и  до м ен я ,  ни "до себя " .  Мне казалось , я легко мог читать 
м ы сл и  и чувства людей. Но  мой взгляд н и  разу н е  встретился 
н и  с ч ь и м  столь же проницательным взглядом.  Я вдруг стал 
поним ать японских кам икадзе, римских гладиаторов, контрабан­
дистов ,  вообще всех тех, кто ждет поединка или условного часа 
п обега. Я готовился, если м ожно так выразиться, к "церемони и  
самопознания" , к некоему мистическому посвящени ю  в тайны 
жизни и смерти. В таких случаях лучше быть одиноким. 

Заход солнца п рошел пышно и торжественно, наводняя небо 
в се м и  ц ветами радужных красок. Спустилась тем ная, беззвезд­
ная ночь .  Лайнер п рибл ижался к северной оконечности острова 
Сиаргао. Я вышел на палубу. Дул сильный южный ветер, океан 
тяжело дышал огро м н ы м и  волнами .  С запада приближались 
черные грозовые туч и ,  временами сверкала молния.  

Я поднялся на самы й  верхний мостик, но даже в бинокль не 
мог н ич его разглядеть . Так, где должен был показаться остров, 
не было в идно ни одного огня. Я спустился вниз на крыло 
штурманского мостика и спросил вахтен ного матроса о бере­
говых огнях. Он ,  видимо,  нашел мой вопрос п раздным,  посмот­
рел н а  юго-запад и ответил, что никаких огней на острове нет. 
Я и без н его это в идел . 

А что , есл и  капитан изменил курс и мы находимся дальше 
от б ерега, чем я п редполагал? 

Было уже около сем и  часов вечера. Я взглянул в последний 
раз туда,  где должен был быть остров.  Непроницаемый мрак. 
Все небо покрыто тучам и .  Молнии сверкали в разных сторонах 
горизонта п очти непрерывно. 

- Шторм идет! - возликовал я в душе. - Капитан не решится 
послать ночь ю  шлюпку н а  розыски, не станет рисковать своими 
людь м и .  У меня будет целая ночь впереди ! 

Я п р ишел в ресторан к концу ужина - п росто показаться. 
Все л е н и н градцы были н а  этот раз в сборе и оживленно 
б еседо вали.  Я м олча обвел всех взглядом .  Мне н е  хотелось 
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вал - я п ревратился в мальчишку, убегающего от бабушкиной 
о пеки в манящий лес с дикими зверями .  

Я с пустился п о  трапу на  корму главной палубы.  Там стояла 
раскладушка и на ней сидели трое матросов. Подойдя к фальш­
борту, я п остоял н ес колько м гн овений .  Нельзя было п рыгать 
прямо у н их на  глазах. Мне представилось, как они тут же да­
дут знать п о  телефону (он висел над их головой) на капитанский 
мостик ,  последует сигнал "Человек за бортом" и меня тут же 
начнут искать п рожекторами .  

Я опять п однялся на  шлюпочную палубу и стал обдумывать 
создавшееся п оложение.  Времени уже совсем не оставалось, 
ч ерез п олчаса, согласно моим расчетам, лайнер м инует остров. 

Я с нова спустился вниз. Два матроса куда-то исчезли ,  а третий 
стелил  постель на раскладушке и повернулся ко мне спиной.  

Я облокотился одной рукой о фальшборт, перебросил тело 
за борт и сильно оттолкнулся . . .  

П олет над водой п оказался м н е  бесконечным.  Я ясно осознал, 
что пересек не только границу государства, но и некий психологи­
ч еский барьер и оказался по другую его сторону совсем другим 
ч еловеко м . 

Траекторию п олета я рассчитал хорошо. Оказавшись за бор­
том , я резким движением развернул тело ногами к корме ,  а 
спиной  к поверхности воды. Некоторое время я летел в этом 
горизонтальном положении ,  за кормой лайнера, пока не почув­
ствовал, что сила и нерции стала ослабевать и я падаю почти 
вертикально, спиной в низ. В этот момент я стал плавно повора­
ч и вать тело так, чтобы войти в воду н огам и под небольшим 
углом . Я п о н имал, что мне не удастся погасить инерцию до 
кон ца и м не ни в коем случае нельзя принимать вертикального 
п оложе н и я  ногами в н из - меня могло "завалить" и ударить 
лицом и животом о воду. Я пролетел эти пятнадцать м етров в 
тем ноте, как и ожидал, и удачно в ошел в воду ногами под 
острым углом , не выронив сумку с плавательными принадлежно­
стя м и ,  ч его очень боялся. Меня сильно закрутило струей воды, 
н о  в п оследний моме нт я успел крепко п рижать сумку к животу. 

Затаи в  дыхание ,  я старался оставаться под поверхностью 
воды до тех пор, п ока большое световое пятно кормовых п рожек­
торов п ройдет м и мо.  Какое-то время было совсем темно,  потом 
я п опал в поле я ркого света. Мне показалось, что меня заметили 
и п о й м ал и  в луч п рожектора. Но вскоре наступ ила п олная 
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темн ота. Я выбросил ненужное уже полотен це ,  надел маску с 
трубкой и сделал несколько глубоких вдохов. Вода была доволь­
но теплой, п ри такой температуре можно плыть очень долго. Я 
надел ласты и перчатки с перепонками между пальцев . Сумка 
стала больше не нужна. Мои часы со светящимся циферблатом 
показывали 20 часов 1 5  м и нут по корабельному времени - я 
выбросил их п озже, когда заметил , что они остановились. 

Я был один в ночном океане - вокруг н ичего ,  кроме черных 
нависших облаков.  И н и  одного огня !  Тогда, набрав  воздух в 
легкие, я стал грести ластами так, чтобы м ожно было высунуться 
из воды по п ояс. Я видел только вершины огромных волн и ноч­
ное небо. Лайнер исчез. Это меня так озадачило, что я не 
знал, что и думать. Снова и снова я всматривался в темноту, в 
надежде обнаружить лайнер. Если я увижу бортовые огн и ,  рас­
суждал я ,  лайнер разворачивается и меня будут и скать, есл и  
кормовые - меня н е  заметили в первый момент или не заметили 
вообще. Наконец, когда я оказался на вершине самой высокой 
волны ,  я увидел кормовые огни лайнера примерно на расстоя­
н и и  морской мили .  Я облегченно вздохнул. Даже если сейчас 
последует ком анда "Человек  за борто м " ,  лайнер усп еет по 
и нерции уйти на далекое расстояние. Я боялся возвращения 
лайнера больше всех других опасностей вместе взятых. Возвра­
щение на лайнер означало на моем языке нечто еще страшнее 
смерти.  

Я снова оглядел горизонт с вершины одной из громадных 
волн .  Там ,  на западе, где должен быть остров,  не видно было 
никаких огней. В течение получаса я все еще со страхом ожидал 
увидеть бортовые огни судна, но тревога была напрасной.  Меня 
как будто никто н е  заметил. 

П ервое в ремя я плыл, ориентируясь по  изредка види м ы м  
огням уходящего лайнера. Н а  западе часто сверкали молни и  и 
слышались далекие раскаты грома. Восемь раз меня медленно 
подн и мали и о пускали громадные волны ,  и только с в ысоты 
"десятого вала" я в идел линию горизонта и расплывающиеся 
во тьме огни судна. Я постоянно сбивался с выбранного кур­
са - было очень трудно плыть п ри таком большом волнении .  Я 
м едленн о  выбирался на водяные валы,  и мне  казалось, что я 
ползу по дюнам в пустыне.  Почти каждая вершина волны несла 
на себе светящийся гребень,  который с шумом опрокидывался. 
Иногда порывы ветра сры вали водяные брызги с поверхности 
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в од ы ,  и о н и  хлестали меня колючими иглами.  Дышать было 
очень трудно.  Ч асто гребни волн накрывали меня с головой , и 
я должен б ыл п еред каждым вдохом продувать свою трубку. Я 
внимательно следил за своим дыханием:  делал первый п робный 
легкий вдох, затем ,  после энергичного выдоха, делал глубокий 
вдох и задержи вал дыхание до тех пор, пока чувствовал легкую 
п отребность в следующем (не м енее м и нуты) .  Мне казалось ,  
что я не п родержусь на поверхности воды и часа с таким редким 
п е р и одом дыхания .  Если нескол ько капель попадет мне  в 
легки е ,  то я уже не  смогу отдышаться, я хорошо знал это по 
опыту. 

Лайнер уходил все дальше, и теперь я был совершенно спо­
коен - меня  н и кто не  заметил, ведь п рошло уже достаточно 
в ремени  п осле п обега. 

Я то и дело сби вался с намеченного курса. Несколько минут 
плыл п о  вооб ражаемому направлению среди водяных холмов, 
пока самая высокая волна не  подхватывала меня на свою вер­
ш ину. Тогда находил огни лайнера не слева от м еня,  как ожи­
дал , - а сзади , или справа, или даже впереди. Я снова развора­
ч и вался на запад и надолго опускался вниз, в "долину".  Иногда 
я н е  успевал найти огни с высшей точ ки ,  и мне п риходилось 
ждать следующей волны .  

П осле десятка таких случ аев я вдруг ясно осознал, что д.олго 
так п родолжаться не м ожет - лайнер скоро скроется из вида. 
Что я буду делать потом ?  На юго-востоке горизонт был темнее, 
чем  в д ругих нап равлениях. На западе постоянно сверкали 
м ол н и и :  оттуда п рямо  на  меня двигались большие грозовые 
тучи .  О ри ентироваться п о  направлению ветра было неразумно, 
оно м огло быстро измениться , оставался единственный более­
менее постоянный ориентир - расположение облаков.  

- Если  п остоянно следить за изменением облачности , - рас­
суждал я ,  - то еще несколько часов можно будет доверять из­
бранному курсу. 

Я часто вглядывался в горизонт на западе и все еще надеялся 
увидеть береговые огни острова, но, увы, - надежда была напрас­
н о й .  

Когда лайнер, наконец ,  скрылся н а  горизонте совсем,  я почув­
ствов ал ,  что остался абсол ютно один в ночном штормовом 
океане. Вскоре тучи повисли над самой моей головой и пошел 
ливень .  Расположение  облаков изменилось настолько ,  что я 
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стал сом неваться в выбранном направлении .  Я мог оглядывать 
н ебо только при задержанном дыхании , это нарушало его ритм, 
и мне приходилос ь  п осле этого на некоторое время кон центри­
роваться только на  м оей трубке, не обращая внимания н и  на  
что больше. 

Я часто менял курс - то м не казалось, что нужно плыть в од­
ном направлени и ,  то - в другом.  Пока возможная ошибка была 
не более девяноста градусов ,  я мог п родолжать движение, н о  
когда я обнаружил ,  что не могу с уверенностью сказать, плыть 
м не вперед или п рямо  в п роти воположном направлении ,  я 
остановился и стал осматривать ночное небо. 

Облачность была очень густая . Ни одной звезды не было 
в идно. Если бы мне н е  нужно было уделять так м ного внимания 
своему дыханию, я бы смог, возможно, продержаться на  верном 
курсе до самого утра ,  наблюдая за разв итием облачн ости у 
линии  горизонта. Мне же приходилось большую часть в ремени  
оставаться внизу и всего несколько секунд - на  вершинах сам ых 
высоких волн .  Практически я видел только облака над головой. 
Когда, наконец, я понял, что у м еня больше нет н икаких ориен­
тиров, я остановился и решил подождать до утра. Мне казалось, 
что еще даже п олноч ь  не наступила, а у меня нет н и какой 
надежды найти дорогу в этом страшном ночном океане. 

И во мне стал рождаться страх. Волны страха двигались от 
рук и н ог, подступали к сердцу и затем шли через шею к голове. 
Страх начал душить меня, дыхание стало учащенным,  и я почув­
ствовал , что задыхаюсь. Гребн и  волн по-прежнему часто опроки­
дывались мне  на голову, заливая трубку, и я понял, что в таком 
состоянии  мне  не п родержаться на воде и получаса. 

Я верю, что от страха можно умереть. Я вспомнил тех моряков,  
которые п огибали - без особых на то причин  - в первые не­
сколько дней п осле кораблекрушения .  П роисходит какое-то 
самовозбуждение - одна волна страха вызывает другую, еще 
большую. Я почувствовал , как судороги стали сжимать горло ,  
мне хотелось закричать. Еще несколько м гновений - и я задох­
нусь. 

В этот момент у меня мелькнула мысль, что я нахожусь да­
леко еще не в безнадежном состоянии и п росто убиваю сам 
себя.  Я собрал всю свою волю и " взглянул в лицо" страху. Это­
му приему я науч ился давно,  еще когда ходил по ночам н а  
кладби ще и упражнялся в храбрости. М н е  было тогда лет 7-8, и 
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Опять я поджицал каждый "цевятый вал " ,  чтобы убециться -
земля это или п росто . . .  м ираж? 

Ветер стал заметно стихать. Облака уже не м етались в небе, 
как ран ьше,  а стройно цвигались с юго-запаца на северо-восток. 
И только н а  запаце они  высились н еп оцвижно,  как взбитые 
сливки .  У меня  появилась нацежца, что остров все же где-то 
близко.  Н е  м ожет б ыть, чтобы облака так упорно держались на 
оцном месте н ац водой . Во всех других направлениях они то 
появлялись,  то и сч езали .  

Я знал п о  о пыту, что н ац горами постоянно парят кучевые 
облака, а остров Сиаргао был гористым.  Солн це стало светить 
из-за облаков сверху, п рямо мне в лицо. Было около цвух часов 
цня.  Я снова заметил на западе едва различимые горные 
п и ки .  

П рошел м ожет быть час или цва. Теперь я видел неподвижный 
зубчатый контур уже из любого положения - м не не нужно 
было п оджидать самую крупную волну, 

- Земл я ! ! !  - я не мог отказать себе в удовольствии - прокричать 
это м агическое слово и заоцно услышать звук собственного го­
лоса.  

М ожет быть , это и есть м ой призрачный остров Сиаргао? Я 
чувствовал себя п очти победителем - теперь у меня была на­
дежца. 

П оследний раз выглянуло солнце,  как будто попрощаться со 
м н о й ,  и скрылось.  Через н есколько минут небо заполыхало 
все м и  цвета м и  рацуги - я ркие краски быстро сменяли друг 
,о.руга прямо на глазах. Сначала облака п риняли густой красный 
цвет, затем их края стали ярко оранжевыми .  Чуть позже они 
перекрасили сь в желтый, а их центр приобрел красивый розовый 
отлив .  Спустя какое-то время облака стали сиреневыми и ярко­
фиолетовыми .  Быстро стем нело. Наступила моя вторая оци но­
кая ночь в океане. 

Незаметно зажгли сь звезцы. На западе, там ,  гце скрылся из 
в ида м ой таинственный остров, я увидел м ножество огней . Они 
разбрелись по склонам гор и кое-где у линии  горизонта. Ночь 
была очень тем ной , на  поверхность воцы спустилась мертвая 
тиш и на .  Равномерное дыхание океана очень успокаивало ,  и я 
чувствовал себя п очти в безопасности . В первую ночь опрокиды­
вающиеся гребн и  вол н  вызывали свечение всей водной поверх-
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ности ,  н о  теперь,  когда океан затих, каждое м ое движение со­
п ровождалось голубоватым языком пламени  и было п охоже, 
что я горел на м едленном огне. 

Разумеется , я был виден из глубины,  как на ладони.  Я ч итал 
где-то, что как раз в такие звездные ночи выплывают на поверх­
ность разные чудови ща :  м орские змеи, гигантские кальмары,  
огромные скаты , выходят на ночную охоту акулы . . .  С тихим ужа­
сом и любопытством я ожидал их. Временами я слышал звуки ,  
напоминающие журчание ручейка в лесу, и зовущие меня голо­
са. Наиболее отчетли во я улавливал музыку и пение чаще прият­
ный  женский хор. Временами было так тихо , что становилось 
совсем жутко.  Я старался п роизводить как можно меньше шума,  
но не вызывать свечения воды мне  никак не удавалось. Оно 
п рекращалось только тогда, когда я совсем не двигался. А ведь 
мне надо было плыть . . .  Меня успокаивали легкие м ирные вспле­
ски волн - они ,  как музыкальные аккорды, так незаметно п реры­
вали зловещую тишину, что, казалось,  я сижу на берегу спокой­
ного озера и его волны чуть-чуть накатываются на берег у самых 
моих ног. Мне чудилось, что вот сейчас выплывет морская нимфа 
из глубины,  кокетливо помашет хвостом и п ризывно засмеется.  
Потом появятся диковинные нереиды и тритоны на панцирях 
м орских черепах. Я ощущал рядом чье-то п рисутствие.  Часто 
за моей спиной раздавались тяжелые вздохи,  хохот и стоны . . .  
Под водой я видел вспыхивающие огни, непонятное свечени е  и 
фосфоресци рующи е  следы н ев иди мых морских созданий .  Я 
боялся долго смотреть в глуби ну - м не м огло показаться Бог 
знает что! 

Но никто не появлялся и ничто не нарушало тишину океана. 
Я, наконец, отважился поднять маску на лоб, отодвинул трубку 
в сторону и мог дышать носом . Глубокое ритмичное дыхание 
рассеивает страхи .  В продолжение всего пути я ,  насколько мог, 
старался сохранять спокойствие - пусть акулы думают, что я 
тоже здесь живу! Это было мое единственное оружие . . .  

За п оследние несколько часов я заметно п риблизился к остро­
ву. У меня даже мелькнула мысль,  что я м огу добраться к нему 
этой же ночью, в крайнем случае - утром .  

Стали уставать ноги, я поплыл медленнее, пытаясь в вести в 
работу другие мышцы,  но это улучшило состоян ие ненадолго, я 
м ечтал встретить дельфинов или больших морских черепах и 
попросить их помочь м не,  но их почему-то н е  было поблизости . 
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( И но гда они  помогал и ,  я ч итал об этом. )  Я не м ог позволить 
себе забыться даже на м инуту-другую: все время нужно было 
держать п од контролем дыхание. Я делал очень глубокие вдохи , 
а п ри таком м едленном ритме дыхания легко втянуть м ельчай­
ш и е  капли воды прямо в легкие и закашляться - со мной это 
н е  раз случалось прежде на  воде и под водой .  Я хорошо знал ,  
как  тяжело п роплыть в таком состоянии даже короткое расстоя­
н и е  до берега или до лодки. 

Есть и п ить мне  совсем не хотелось - я настроил себя на са­
м ы е  непредвиденные обстоятельства. Мне казалось, что я могу 
легко выжить без в оды в течение двух недель и не менее двух 
м есяцев без пищи с н ебольшим количеством м орской воды . А 
что п отом? Будет видно . . .  всегда что-нибудь находится . . .  

В воздухе п оявилась легкая дымка,  и весь остров вдали стал 
бледноголубым,  почти п розрачным.  Его цвет почти не отличался 
от цвета голубого н еба,  но хорошо видимая контурная ли ния 
п озволяла верить, что это все же не мираж. 

П рошло еще несколько часов. Я с удовлетворением обнару­
жил,  что южная оконечность острова, особен но у горизонта, 
стояла как будто чуть-чуть тем нее и значит должна быть ближе. 
Я и з менил курс и направился на юго-запад. Как позже оказа­
лось,  это была непростительная оплошность. 

До п олудня облака п ри крывали солн це,  но п осле я попал 
п од его жгучи е  луч и .  Теперь,  когда оно п рошло через зенит и 
светило  м не сверху в лицо, открытые солн цу плечи ,  руки , грудь 
и часть спины стали нестерпимо гореть. Но,  к счастью, снова 
п оявились белоснежные кучевые облака, нависли надо м ной и 
с прятали в своей тен и .  

П осле п олудня я увидел довольно близко черный п редмет -
м н е  п оказалось в первый м омент, что это днище перевернутого 
судна.  Я в идел этот п редмет только с вершины "девятого вала" , 
и м н е  н и ка к  не удавалось к нему приблизиться. Потом он 
н еожиданно п ропал .  Это м огла быть плоская одинокая скала 
или риф, а м ожет, что-нибудь другое, кто знает? . .  

П р и м ерно в это же в ремя я попал в полосу сильного бере­
гового течения ,  и меня стало сносить к югу - но я обнаружил 
это, когда было уже поздно. Мое внимание отвлек корабль, ко­
торый  я заметил к югу от себя. Сначала я увидел высокие мач­
ты п ря м о  над линией горизонта, а корпус почему-то долго не 
п оказывался. Когда он, наконец, показался, я без труда опознал 
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небольшой рыболовный сейнер, тон н  на 500-600. По моим расче­
там я уже был в трехмильной береговой зоне,  и мне  не было 
смысла его опасаться . Судно шло на меня, и я даже перестал 
плыть. Но не доходя четверти мили,  оно вдруг изменило свой 
курс и п рошло мимо в каких-нибудь 1 00-200 м етрах на север 
между м ной и островом.  На палубе никого не было, и сколько 
я ни махал руками ,  сколько ни звал - меня никто не заметил. 
А я был так уверен , что оно послано сам и м  Богом ! .. И когда 
оно удалилось, я почувствовал разочарование, близкое к отчая­
н и ю. 

Близился вечер. Океан вокруг меня был п олон жизни - из  
воды часто выскакивали крупные рыбы, прямо над моей головой 
п ролетали большие птицы.  Впереди я уже отчетливо в идел 
остров .  Он был сказочно красив.  Вдоль всего побережья п ротя­
нулась цепочка игрушечных пальм.  Прямо напроти в меня я 
видел крутые, отвесные скалы, покрытые густой растительностью, 
и вход в живописную бухту. Поверхность гор п ереливалась всеми 
оттенками зеленого, и только кое-где н ебольшие белые п ятна 
указывали на н аличие обнаженных пород. Бутоны белоснежных 
кучевых облаков неподвижно замерли ,  чтобы скрыть н агие 
вершины синеющ их гор а может быть, что-то еще, таинствен ное 
и непостижимое. 

Остров казался н еобитаемым.  Я не видел никаких п ризнаков 
жилья,  ни дыма от очагов,  ни каких-нибудь п остроек. 

П рошло около часа, м ожет быть , больше. Было н еобыкно­
венн о  тихо. И вдруг, к своему ужасу, я обнаружил свою оплош­
ность - мой остров стал заметно смещаться к северу и п родолжал 
н еумолимо дви гаться в этом направлени и ,  п рямо  н а  моих 
глазах. 

Прежде чем я сообразил,  что п роисходит, и резко изменил 
свой курс прямо н а  север, п ередо м ной открылась южная 
оконечность острова, а там ,  дальше, - открытый океан до самого 
горизонта! 

Я оказался полностью во власти течения и со страхом наблю­
дал, как оно медленно п роносит меня м имо земли .  

Как ни старался я плыть энергичнее, как ни пытался выжать 
все, что еще оставалось в моих усталых мускулах, - расстояние 
м ежду мной и берегом н е  сокращалось. 

Теперь я уже плыл прямо на север. Я все еще надеялся на  
чудо. Но  постепенно берег отодвигался все  дальше и дальше и 
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я понял ,  что у меня нет н и какой надежды выбраться на  этот 
заколдованны й  остров.  

Я очень устал и неподвижно повис в воде. Стало темнеть. 
Мое тело м едленно п однимали и опускали большие,  п ологие 
волн ы  зыби.  Отдохнув , я медленно п оплыл на север - больше 
плыть было п росто некуда. Остров Минданао был слишком 
далеко.  

Незаметно п одкралась моя третья ночь в океане . . .  Стало со­
всем темно.  Через н екоторое время я увидел два огня на северо­
в остоке - не то в море,  не то на берегу. Огни были недалеко 
друг от друга и м и гали с постоянно изменяющимся периодом. 
П охоже, думал я, какое-то судно ловит рыбу на  свет. Огни 
казались  очен ь далеким и ,  но мне н ичего н е  оставалось, как 
п ри де рживаться этого курса. Надо же было плыть хоть куда­
н и будь !  

Ноги п ерестали м не повиноваться и беспомощно повисли -
я д в и гал тело толь ко руками .  Было такое ощущение ,  будто 
н оги совсем отсутствуют, - только дотронувшись до н их, я мог 
убедиться ,  что о н и  на месте. Когда ноги снова " появлялись" ,  я 
п ытался ввести их в работу. Постепенно ноги стали " исчезать" 
в се чаще и чаще. 

Сильно  горели обожженные солнцем лицо,  шея и грудь. 
Меня  лихо радило и все больше клон ило ко сну. Временами я 
ненадолго терял сознание .  Боясь сбить дыхание,  я опустил 
м аску и взял в рот загубник.  

Н аконец, ноги совсем отказались мне служить и безжизненно 
повисл и .  Легкие,  однако, п о-прежнему работали ритмично, как 
и в начале пути - сказались долгие тренировки в дыхании по 
систем е  йоги,  и я мог бы еще долго работать руками.  

Меня била сильная дрожь. Я стал все чаще терять сознание, 
а когда оно возвращалось, я обнаруживал, что плыву не к огням,  
а от огней.  

Вско ре я совсем п отерял понятие о времени ,  и мне стало 
казаться,  будто я плыву уже очень и очень давно - целую веч­
н ость .  У меня ,  п охоже, начались галлюцин.аци и .  Стоило мне 
чуть-чуть сконцентрироваться на мимолетных видениях-мыслях, 
как о н и  тут же начинали принимать вполне осязаемые формы. 
В п ервую и вторую ночь свечен ие водной поверхности вокруг 
меня было вызван отолько плавательными движениям и .  Теперь 
же оно  вообще не затухало - похоже, на мне уже основательно 
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п оселилась колония  фосфоресцирующего планктона. Мне стало 
труднее видеть все, что происходит в нескольких м етрах от меня,  
из-за собственного света. 

Будучи в состояни и  полутранса, я мог видеть все, что было 
передо м но й  на сотни м етров вперед. Стоило только м оему 
взгляду "побежать" дальше, как я легко схватывал все окружаю­
щие детали вплоть до самого острова. Хорошо помню, как оди н  
раз я " пробежался" равнодушным взглядом от берега через 
весь остров п рямо к вершинам гор. 

Мое неверие,  как всегда, подвело меня . Только п озднее я 
понял,  что действительно в идел в нутренним взором все, что 
было на моем пути к острову. Огни не п риближались. Это м огло 
быть какое-н ибудь уходящее судно. И я подумал о смерти . Мне 
казалось, что, п ожалуй , бессмысленно п родлевать свою жизнь 
еще на несколько мучитель ных часов. Я уже н е  надеялся встре­
тить рассвет . . .  

Эта моя  третья ночь  в океане была очень темной ,  гораздо 
тем нее двух предыдущих, я пытался оглядеться вокруг, но н ич его 
не видел , кроме тех мигающих огней . 

Я решил умереть. В м ое м  положении сделать это было до­
вольно трудно. (Я жалел, что не взял с собой н ожа . )  Я знал 
только два способа: один - наглотаться воды, сбросив все пла­
вательное с наряжение ,  другой - нырнув, задержать дыхание 
до наступления кислородного голодания.  Второй способ казался 
менее мучительным и более надежным.  

Я н е  боялся смерти . Мне  м ного раз уже п риходилось умирать 
в м оих ярких сновидениях: я был зарезан ножом в живот, меня 
уби вали из всех видов огнестрельного оружия ,  приговаривали 
к повешению,  пару раз м не отрубили голову на гильотине,  пару 
раз - утащили п од воду. 

Но  тут я услышал тихий голос: , ,Плыви на шум п рибоя . . .  " 
Действительно ,  вдали уже некоторое время был слышен 

какой-то глухой рокот, на который я совсем не обращал внима­
ния .  Теперь же я стал прислушиваться, и м не показалось, что в 
той стороне слышен характерный звук реактивных самолетов -
как будто они  часто п риземлялись и взлетали .  

Внутренний голос п родолжал настойчиво повторять, чтобы я 
плыл именно на  шум прибоя - он был от м еня где-то слева, а 
я двигался к огням ,  все еще видимым далеко впереди . 

Наконец,  я повиновался , измен ил свой курс и п оплыл на  
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крутой гребень ,  и он рушится п режде, чем линия изгиба дости­
гает полного завершения. 

Волна как будто стояла на одном месте и казалась сотканной 
из голубоватого сияния с м ногочисленными  вкраплениями све­
товых брызг. Ч арующий изгиб ее гребня ,  как лебединая шея ,  
п родолжал сохранять свою совершенную форму - вода свобод­
но переливалась через него, плавно стекая на склон небольшим 
водопадом света и танцующими языками пламени .  

Внезапн о  я услышал глухой рокот справа от себя, повернул 
голову и понял:  " Это конец" .  

Водяная гора - и наче е е  не назовешь - отчетливо вырисовыва­
лась в тем ноте и двигалась п рямо на меня,  но так медленно ,  
что в течение нескольких секунд я с ужасом ,  как завороженн ы й ,  
следил з а  н е й .  Однако волна н е  обрушилась на меня,  как я не­
вольно  ожидал. Какая-то неумолимая сила п отащ ила м е н я  
наверх п о  е е  не очень крутому склону, п рямо к самому подножью 
падающего гребня .  Я инстинктивно схватился за маску с трубкой 
и успел сделать глубокий вдох. Гребень стал рушиться на меня,  
а затем меня затянуло под него. Какое-то м гн овение я нахо­
дился все еще в воздухе, п рямо под гребнем , как в пещере. 
Потом м ое тело оказалось в бушующем потоке воды - внутрен­
ние силы вол н ы  извивали меня винтом, п ереворачи вали много 
раз ч ерез голову, крутили во все стороны ,  п ока не ослабли .  Я 
стал всплы вать на поверхность , совершенно не представляя ,  
как глубоко п о  водой я мог оказаться. Я успел лишь отметить 
п ро себя, что м еня не ударило о риф и моя маска с трубкой 
находится со м ной ;  я пошевелил ногами - ласты также были 
на месте. 

У меня хватило дыхания добраться до поверхности , хотя -
п о  моим ощущениям - я всплывал довольно долго. Я стал жадно 
глотать свежий воздух через трубку и наконец понемногу отды ­
шался . В это врем я я увидел новую гигантскую волну на  близком 
расстоянии от себя в ореоле света и голубоватого пламени .  

- Где же риф? И сколько еще волн я смогу выдержать? -
соображал я .  

Волна п риближалась очень медленно,  царственно,  торжест­
венно. Я стал делать глубокие вдохи и выдохи , стараясь накопить 
больше кислорода в легких. На этот раз волна казалась м н е  
ги гантской змеей,  которая , красиво изогнув шею, готовилась 
броситься на  меня каждую секунду. В следующее м гновение я 
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был п роглочен этой волной-змеей. У меня едва хватило дыхания 
дотянуть до п оверхности - я дышал уж без всякой п редосто­
рожно сти,  как уто пающий,  но все же успел прийти в себя, п режде 
чем заметил ,  как надо м ной стала нависать третья волна. 

С начала я п ростился с жизнью, но п отом сообразил ,  что 
нужно попытаться удержать тело на ее гребне и быстро принял 
горизонтальное п оложение ,  п овернувшись спиной к ее фронту 
так, как делал это когда-то, в Черном море. 

На этот раз волна быстро подхватила меня и понесла в своем 
падающем гребне с огром ной скоростью на довольно большое 
расстояние  - сначала вперед, а потом назад, когда она отхлы­
нула о братно.  

Я легко выбрался на поверхность и поплыл, не теряя времени ,  
п о  направлени ю  движения волн.  "Где-то там ,  впереди , за рифа­
м и ,  должна быть лагуна" , - надеялся я .  

Мне казалось, что следующая волна что-то долго не п оявля­
ется ,  н о  п отом я ее увидел. Это была уже не гора, а п росто 
очень большая волна с крутым ,  падающим гребнем .  

Я б ы стро прин ял горизонтальное положение в ее  гребне, и 
она понесла м ен я  далеко вперед, оставив почти на поверхности 
вод ы ,  так что мне  было уже довольно легко отдышаться и при­
готов иться к следующей. Теперь я все время плыл по направ­
лени ю  движения волн - несколько раз они осторожно подхва­
тывали м еня на свои шумные гребни и п родолжали нести вперед, 
все дальше и дальше от ги гантских переростков с в нешней 
стороны рифа. 

Вдруг я почувствовал что-то твердое под ногами.  Я мог стоять 
п о  грудь в воде. Вокруг себя я видел беспорядочное движение 
п отоков воды ,  пены и фосфоресцирующих брызг. Не успел я 
п ри йти в себя ,  как п одошла еще одна крупная волна и пронесла 
меня  еще какое-то расстояние. 

Теп ер ь  я стоял п о  пояс в воде. Но прежде чем я осознал, 
где я и что со мной ,  подошла новая волна и отнесла меня еще 
на н есколько м етров вперед. Теперь глубина воды оказалась 
чуть в ы ш е  колен .  У меня было достаточно в ремени сделать 
н есколько н еуверенных шагов,  отдышаться и оглядеться. 

Тем ное н оч ное небо. Безбрежный океан. На горизонте не 
ВИДНО НИ ОДНО ГО ОГНЯ . 

Н езаметно п одкралас ь  крупная волна,  и я снова оказался 
на плаву. Когда она отхлы нула, я попытался встать на ноги, но 
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Это была одна большая семья - отец и дети. Сначала они  -
все еще недоверчи во - п ритрагивались ко мне по очереди ,  по­
том заговорили все разом на каком-то непонятном языке,  из  
которого я понял только одно слово "американ" .  

Я стоял в кругу детей и глупо улыбался .  Кто-то из  н их заметил 
на песке м ои ласты, маску и трубку. Дети б росились к н и м  и 
стали с любопытством рассматривать. Девочка лет двенадцати 
спросила меня п о-английски и по-испански , кто я и откуда. Я 
немного говорил по-английски , и скоро мы стали лучше понимать 
друг друга. 

Посыпались бесчисленные вопросы. Почему-то они решили ,  
что в океане п роизошло кораблекрушение, а я один из спасшихся 
членов экипажа. Меня все время спраши вали :  "А где остальные 
люди?"  

Я пытался объяснить, что корабль цел и невреди м ,  это я 
оди н  прыгнул в м оре. 

Они никак не м огли этого понять. Последовал невинный ,  а с 
моей  точки зрения - глубокий философский вопрос: 

- А зачем? 
Мне стало смешно ,  когда я увидел себя со стороны.  Что я 

мог ответить? Действительно - зачем? Этот вопрос п розвучал 
для меня так, как если бы меня спросили - зачем я живу на  
свете? . .  

Мы шли около часа, а м ожет и больше, п ока дошли до и х  
дома, п однялись на  высокое крыльцо и вошли внутрь. В доме 
не было электрического света, и кто-то из взрослых зажег керо­
синовую лампу. 

Пожилая женщина - хозяйка бунгало - подала м не какой-то 
местный горячий напиток, и только отхлебнув несколько глотков ,  
я почувствовал , как сильно хочу п ить. Когда я выпил все, что 
оказалось в чайнике ,  хозяйка, н исколько не уди вившись, п оста­
в ила на огонь целое ведро воды. Я продолжал п ить стакан за 
стаканом,  но от еды сразу отказался - полость рта была сильно 
воспалена от соленой воды и от загубника.  

Мне  сказали ,  что я нахожусь в поселке "Генерал Луна"  на  
острове Сиаргао. "Значит, в общем я не  оши бся в своих расче­
тах, - думал я, - видимо, капитан изменил курс и отвернул от 
острова ,  поэтому и расстояние оказалось значительно больше, 
чем я ожидал" .  
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Бен-Барух 

ЧЕЛОВЕК НАЕДИНЕ С ПРИРОДОЙ 

Замечено, что злоключения человеческого рода несводимы 
лишь к злобе или и спорченности. В валовом п родукте наших 
бед основная масса п риходится, пожалуй, на  глупость и невеже­
ство. Но и после глупости остается некий фактор, вклад которого 
стал зам етен в последнее время, когда утомленное злобой и 
невежеством человечество потянулось, наконец, к терпимости 
и просвещению. И по мере усиления этой,  без сом нения благой,  
тенденции ,  п ровиденной и воспетой людьм и ,  опередивш и м и  
свое время, чувство безвыходности и какой-то даже обиды на  
сам ые основы м и роздания только усилилось. 

Наши достижения вдруг обернулись нашей н е у м е с т н о­
с т  ь ю в окружающе м  м ире, в котором мы расположились 
как оккупанты, как чужеродный и разрушительный элемент. Это 
тем более бидно, что м ы  сами плоть от плоти этого м и ра, и 
отчуждение от него оказывается отчуждением от самих себя. 
Наше бытие оказалось не только разрушительным ,  но и самораз­
рушительным ,  и искусственное затягивание средней п родолжи­
тельности биологической жизни ,  скорее, обостряет трагич ность 
ситуаци и .  

Можно тешить себя надеждой , что выход будет найден н а  
путях технического и социального прогресса. Хоть это и то же 
сам ое ,  как надеяться, что землетрясение,  разрушевшее город 
в начале, восстановит его в конце. Можно плюнуть и просто 
ждать, куда вывезет спираль. Можно на скорую руку реставри­
ровать траченые молью идеалы.  Но нельзя не видеть , что все 
это - симптомы глубочайшего разочарования человека в самом 
себе. 
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Оказалось ,  что м атери альное благосостояние и гражданские 
п рава  не панацея от отупения ,  всеобщее образование - от 
бескультурья, досуг - от свинства. Даже там ,  где голодные на­
кормлены ,  освобожден ы  от изнуритель ного труда и и меют 
достаточн о  досуга для творчества, человек далек от п рекрасного 
образа, рожден ного ч еловеческим воображением. И не то, чтоб 
человечество регрессировало, просто неожиданно бесчеловеч­
н ы м  оказался сам его прогресс. 

С тех пор,  как ч еловек осознал необходи мость улучшения 
своего быти я ,  о н  ш ел путем исправления природы. Сначала 
рели ги я  пыталась исправить природу самого человека и . . .  поро­
дила атеизм. Потом атеизм вдохновил человечество на исправ­
ление природы внешней и . . .  результат оказался в чем-то анало­
гич н ы м .  

Наши н адежды на лучшее устройство в м и ре связывались 
снач ала с обетованием Бога, а в нашем веке с разумной дея­
тельностью самого ч еловека. На последней остановимся. 

Что это такое - разум ная деятельность? 
Р азум - это отличительное свойство человека. Но сверх того, 

он п озвол яет ч еловеку п о н и м а т ь п роисходящее, а по­
няв ,  использовать для п остановки и решения своих задач. 

В чем состоит понимание п роисходящего? В знании законов 
управляющих событиями ,  н е  правда ли? Ведь бытие починяется 
законам .  Когда Архим ед открыл закон Архимеда, он действи­
тельно смог определить удельный вес царского вен ца.  И когда 
Дирак напи сал уравнение Ди рака, электрон со знаком плюс 
н е  замедлил явиться в опыте. Или п ример из живой природы: 
знани е  законов биологии п озволило образовать даже челове­
ч еский эмбрион в нечеловеческих условиях лабораторной 
колбы .  

Конечно же, наши  знания законов природы все еще несовер­
шенны.  Вот они  и совершенствуются. Углубляются понятия ,  пере­
сматриваются принципы,  уточняются формулировки . И вся эта 
деятельность совершается в одном,  хотя и весьма широком,  
русле поисков законом ерности . 

То же справедливо, по-видимому, и для общественного бытия 
ч еловека. Разве обществен ное благо, от Сократа до наших дней, 
не состоит в установлени и  и соблюден и и  законов? Пусть эти 
зако н ы  нуждаются в постоянном усовершенствовании,  но соблю-
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дение даже н есовершенного закона п редпочтитель нее для 
общества, чем его нарушение. 

Что же получается? Чем точ нее отражают законы обществен­
ные п роцессы, тем они совершеннее и тем меньше поводов у 
членов общества их нарушать. Между тем ,  рост преступности в 
правовых государствах (о неправовых что и говорить!) показывает, 
что общество развитого законодательства не только и нтенсивно 
борется проти в  самого себя,  но и побеждает в этой борьбе. 
Похоже, что чем более законообразит общество свое бытие ,  
тем ненави стнее становится самому себе . 

И нтересно ,  что п одобная реакция человеческого общества 
на попытки упорядочить его в законодательном порядке совер­
шенно аналогична  реакции  п ри роды внеш ней .  Ведь и менно 
наши старания упорядочить внешний мир в какой-то мере разру­
шили его и восстановили против нас. Оказалось, что и внешняя 
природа не терпит н а в я з а н н о г о ей порядка . И это на­
водит на м ы сль ,  что тайна природы не в законах, а в чем-то 
другом .  

Если подумать, то н и  один из  найденных нами законов при­
роды не и меет смысла в нашем отсутстви и .  Да-да. Закон под­
разумевает наблюдателя и особые условия наблюдения.  Ведь 
даже закон ,  устанавливающий периодичность восхода и захода 
сол нца, не существует без наблюдателя и его часов .  Это н е  
означает, что с исчезновением наблюдателя исчезнет и солнце.  
Но без субъекта и его измерительного и нструмента я вление 
солнца над горизонтом перестанет быть вполне определен н ы м ,  
т.е.  закономерным .  Более того, чтобы я влени е  солнца стало 
строго закономерным ,  условия наблюден ия ,  включая инстру­
м ентарий,  должн ы  быть заранее выбраны ,  подогнаны  и тща­
тельно соблюден ы .  

Другим фактором , сообщающим явлению закономерность, 
является повторяемость. Явление, наблюдавшееся лишь однаж­
ды,  воспри н и мается нам и как исключительное. Чтобы явление 
стало закон н ы м ,  нужно построить условия наблюдения  таким 
образом, чтобы оно как можно точнее повторяЛl> само себя. 

Но  ведь издревле известно, что в природе ничто не повторяет­
ся вполне. Стало быть, найден н ые нами законы и меют своим 
предметом н е  сами я вления ,  но то, что есть в н их повторяю­
щегося. Ну, а то в явлении,  что не поддается точ ному воспроиз-
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ведению ,  отсекается как нарушающее ч и с т  о т  у о п ы т а. 
Следовательно, чем "чи ще" опыт, тем меньше в нем остается 

от явлени я  " неоч и щенной " ,  подлинной при роды .  И применение 
закона,  н айденного теоретически или в результате чистого опыта, 
к природе, как она есть, не м ожет не вызывать в ней проти­
в одействия .  

Это п охоже н а  дрессировку м едведей .  Медвежья природа 
п озволяет м едведю стоять и на передних ногах. Но чтобы 
наблюдать это я вление,  нужны цирк и дрессировщик. Если же 
отпустить м едведя обратно в лес, усвоенная им в цирке привычка 
н аткнется н а  сильнейшее п ротиводействие среды ,  и либо 
исчезнет она ,  л ибо и счезнет м едведь. Другое различие м ежду 
цирком и лесом - в том ,  что в цирке м едведя кормят, когда он 
повторяет свой трюк, а в лесу точное повторение одного и того 
же п ри ема приведет его только к голодной смерти . 

О казалось, н е  только фауна, н о  и неорганическая природа 
в оспр и и мч и ва к обучен и ю  вещам,  которые ей,  вообще говоря, 
не свойственны .  Так, например, человек научил природу цепной 
ядерной реакции .  (Сама по  себе она знала только оди ночный 
радиоактив н ы й  распад. Невольно напрашивается сравнение с 
ребен ком из  хорошей семьи ,  подпавш и м  под влияние хули­
ганов . )  

Ведь что мы ,  в сущности , делаем ? Вырываем и з  природы 
отдельные куски , п р е  о б р а з  у е м  их таким образом,  что­
б ы  о н и  в точности следовали некоторым правилам ,  а потом -
сталкиваем их с целостной природой . Природа сопротивляется, 
и ,  в конце кон цов ,  одолевает плоды н аших познавательных 
упражнени й .  А бывает, что гибнет сама,  в том числе, и наша 
собственная природа.  Как, например, в Чернобыле . . .  

Однако ,  мы  уклонились в сторону. Наша задача не в том,  
чтобы показать последстви я  применения наших знаний к при­
роде (это уже и так достаточ но очевидно), но в том, чтобы разоб­
раться в сущности такого знания. 

Вот, мы перечи слили три непременных условия построения 
закона :  н аблюдатель ,  способ наблюдения,  повторяемость, т.е. 
постоян ство. 

П р и рода, однако, упорно не желает сохранять постоянство 
и в ообще что-либо в т о  ч н о  с т  и соблюдать. Однако, чело­
век п родолжает уточнять и обобщать свои наблюдения.  И вы­
ясняется ,  что чем точ нее и обобщеннее найденный нами закон,  
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тем менее реальную реаль ность он описы вает. И ч ем более 
мы понимаем то, что трудно даже представ ить, тем менее м ы  
пони м аем то, что п роисходит у нас н а  глазах. Например, в 
управлении элементарными частицами в синхротроне м ы  достиг­
ли гораздо больших успехов, чем в управлении уличным движе­
нием.  И разве не парадокс, что требуя точности и обязательности 
от природы ,  ч еловек сам ,  даже при всем желании ,  не м ожет 
удовлетворить этим условиям? 

Чем же не удовлетворяет нас неформально наблюдаемая 
природа? И почему м ы  стрем имся к формальн ы м ,  но не наблю­
даемы м  абстракциям? 

А потому, должно быть, что неформальное наблюдение не 
содержит в себе н е о б х о д и м о й причины события .  Мож­
но н аблюдать п адение яблока, но нельзя наблюдать причину 
его падения .  Даже если нам кажется, что мы заметил и  причину 
(например, ветер),  то п ри некотором размы шлении,  она оказы­
вается вовсе не н еобходим ой .  Ведь вот, другие-то яблоки н е  
упали .  А и н ы е  падают и п р и  полном безветрии .  

Стало быть, не то  нас  и нтересует, почему яблоко упало,  а 
то, почему оно н е м о г л о н е у п а с т ь. 

Мы упорно ищем в событии неизбежность. Как будто хотим 
загнать при роду в угол, из которого она уже не выберется . В 
этой-то безвыходности природы и чудится нам совершенное 
познание ее. Между тем ,  будучи частью при роды, мы н е  заме­
чаем , что загоняем в угол сам их себя. 

Лучшим сим волом этого увлечения является, пожалуй, изящ­
ная запись математических уравнений с нулем в правой части . 
К этому-то нулю м ы  и стремимся, может быть, не вполне сознавая 
суть дела. 

П рекрасная и ясная математика! Оди н  плюс оди н рав но 
двум , не п равда ли? Скажем , одна ком ната и еще одна комна­
та - в месте две комнаты . 

А что такое д в е ком наты? Вы пробовали когда-нибудь на­
ходиться в д в у х  комнатах? 

Штука-то в том ,  что природа является нам не так, как она 
мыслится. Жи вая природа состоит из единств: из одного муравья 
и из одного муравейника,  из одного дерева и из одного леса, 
из одного ч еловека и из одного человечества, причем единством 
м ожет быть и одно племя.  
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Кон ечно ,  лес, фактически , из деревьев, а человечество - из 
людей .  Да чувства-то наши так устроены,  что наблюдая дерево, 
теряют лес, наблюдая лес, теряют отдельные деревья . Чувство 
говорит нам , что дерево и лес суть явления различные. И если 
м ы  знаем , что они  связаны м ежду собой, то ни благодаря чув­
ству, а благодаря разуму. Это он перекидывает н едоступный 
чувству м ост м ежду единицей и множеством. 

Н о  у разума есть свои ограничения .  Нап ример ,  для опре­
деления  м ножества вещей нам достаточно одного слова (ска­
жем , дерево) . А вот, чтобы определить одно, конкретное, дерево, 
н едостаточн о  даже его названия. Требуется множество слов,  и 
тем больше, чем конкретнее определение. 

П охоже, разум затрудняется с еди ничной конкретностью. 
Тогда как чувство ,  напротив ,  восп ринимает и менно и только 
кон кретную един ич н ость .  П олучается, что ясное для чувства 
туманно  для разума ,  а что ясно разуму, то недоступно чувству. 
Итак, объявляя чувственный мир разумно устроенным , м ы  про­
ти воречи м  при роде, в том ч исле и нашей собственной .  Мир,  
п ожалуй , н е  чужд разумн ости . Но до полной разумности ему, к 
счастью, далеко. Ведь став вполне разум ным,  мир  перестанет 
б ыть чувственны м ,  т.е. перестанет быть тем ,  что он есть. 

Так же и ч еловек, п ытаясь стать в п о л н е разумным,  
рискует п ерестать б ыть ч еловеком.  

Б ыть м ожет, мудрое равновесие между разумом и чувст­
вом - это и есть ч еловечность? 

Допустим ,  м ы  одумались и поняли ,  что наши п редставления 
о м и ре должны сочетать как рациональный ,  так и иррациональ­
н ы й  элементы . 

А в какой м ере? Где грань,  за которой один из друх элементов 
п олучает опасны й  перевес? 

Например ,  язык,  как м ы  видели ,  склоняется к рациональ­
н ости ,  п оскольку его понятия более п риспособлены к обозна­
ч ен и ю  м ножеств п редметов .  Скажем , слово "камень" обозна­
чает вообще камн и .  

Согласие м н огих людей называть разные вещи одним и тем 
же и м енем,  наводит на мысль,  что связь между словом и вещью 
существует. 

В чем же рационал ьность слова "камень"? 
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деталей. Но  синтетическое единство - это уже совсем не то 
един ство, которое побудило разум к действию.  Целостное зна­
ние ,  к которому стремится разум , оказывается разрушением 
п редмета, дан ного в ощущении .  Познани е  приводит к уни что­
жен и ю  п редм ета знания и к жесточайшему разочарованию,  
когда одержимость кончается и человек оказывается лицом к 
лицу с результатом умственного увлечения.  

Разум ходит по  кругу: тайна - знание - ничто, вызов - вос­
торг - отчаяние. Тайна возбуждает разум. Увлечение познанием 
приводит к интеллектуальному параличу. Точ ное знание, столь 
же страшное для природы, сколь непознанная природа страшна 
для разума, разрушает и объективный м и р  и его субъект, п о­
скольку и он сам - часть объективного мира. 

Но разум не м ожет не познавать, и коль скоро мы им обла­
дае м ,  хорошо бы научиться им пользоваться ,  а при н и м ая в 
расчет, что абсолютная тайна,  с которой начинается познани е  
и абсолютное знание,  к которому разум стремится, суть вещи 
н е с о в м е с т и м ы е. 

В состязани и  с тайной разум хитрит и даже плутует. П ротиво­
поставляя сущее и постулат, разум объявляет сущее з л о м ,  
которое е му п редстоит преодолеть, а свой постулат - д о б­
Р о м, к которому следует стрем иться. (Некоторые философы, 
например,  п ытались объяснить тайну религиозного чувства стра­
хом дикого человека перед в р а ж д е б н о й ему природой .  
Хотя на  деле природа враждебна не дикарю, который з н а ­
е т ее ч у в с т в о м ,  н о  самому философу-рационали­
сту, который н е з н а е т ее чувством, но х о ч е т познать 
р а з  у м о м . 

Соверши в  п одлог сущего постулатом о нем ,  разум вовсе 
теряет и нтерес к сущему и начинает изучать собственный посту­
лат, разъясняя его самому себе и постепенно теряя веру в его 
надежность. 

И снова очередной идол разума низвергается в прах, и конту­
жен ное е го падением человечество оказы вается лицом к л и цу 
с т а й н о й б ы т и я .  

Лучшие м гновения доставляет нам взаимопрони кн овение 
знания и тайн ы .  Когда мы вдруг замечаем тайну в том ,  что 
казалось известны м ,  или внезапно прозреваем то, что казалось 
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м естн ых музыка нтов .  Л юбители музыки. не видя и н е  слыша 
нас "за работой" ,  делают вывод: знач ит, мы не выдерживаем 
кон куренции ,  следовательно, м ы  - музыканты "средней руки" .  

Как же м ы  все-таки живем? 
А вот так и живем - преподаем , бегаем с места на м есто, 

кое-как своди м концы с концами .  Иногда сыграем кон це рт в 
какой-н ибудь переоборудованной библиотеке или в каком-ни­
будь благотворительном заведении .  Потом тихо прим ем кон верт 
с двумястами шекелей или два месяца будем ожидать ч ека н а  
сум му в девяносто три шекеля и четырнадцать агор (после вычета 
н алогов) .  Кстати , концерту предшествовала напряженная подго­
товка, длившаяся н и как не меньше месяца. 

На этот концерт п ридут родственники и друзЬF.1 музыканта, а 
также его талантливый ученик с родителями.  Сначала родители 
н ич его не заметят и будут продолжать посылать своего ребенка 
к учителю музыки, так как "каждый еврейский ребенок  должен 
быть приобщен к культуре" . Но вот пройдет год, и педагог опять 
выступит с концертом в переоборудованном клубе для ветера­
нов. На этот раз родители начнут беспокойно озираться: н еужели 
цель занятий их ребенка - если он в этом преуспевает, - а они  
ведь его побуждают! - достич ь  мастерства и выступать в переобо­
рудованных конторах за девяносто три шекеля?!  А где же атри­
буты славы, сопровождающие выдающихся? Где вежливые жур­
налисты , развернутые и нтервью с портретом ,  восторженные 
звонки знако м ых и решение горсовета о посылке чада пред­
ставлять город на декаде израильского искусства в дружествен­
ной Франции? !  И - извините - где же деньги? Чадо очень бьют­
ро разберется в неуверенн ых чувствах родителей - в ед ь  оно  
же талантливо!  - и поскорее оставит музыку. Вздохнут с облегче­
нием в глубине души и родители .  Просвещенная мать со вздохом 
скажет супругу, что, дескать, "это не профессия" и что даже 
м ать немецкого ком позитора Роберта Шум ана против илась 
занятиям сына музыкой ,  и это при солидном наследстве отца . . .  
" Принци пиальный разговор" педагога с родителями  н е  помо­
жет, как не поможет и дружеское увещевание чада. Ч адо уйдет 
к футболу, к компьютеру или просто станет валяться на диване. 
Обиженный и уязвленный педагог с особым рвением возьмется 
за оставшихся учеников. Но те - в отличие от того, талантливо-
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го, - к нему на кон це рты н е  ходят, а их родители и подавно н е  
разбираются в музыке. Для н их музыка - это своего рода сно­
творное ("она успокаивает перед сном " ) ,  педагоги - это хрони­
ч еские неплательщики н алогов,  они сказоч но богаты (по вече­
рам и грают в кабаках) , а Моцарт - это название шоколадных 
конфет. Оди н  п росвещенн ы й  член парламента недавно ска­
зал: " Н е  кажды й  виолонелист - Моцарт" . (Иными словами ,  Мо­
царт - хороший виолончелист !) 

Так вот, обиженный и уязвленный педагог до поры до в ремени 
будет п родолжать зан и м аться с ученикам и ,  родители которых 
примерно так дума ют о нем и о его работе. Процесс придет к 
логическому завершению ,  когда и эти ученики уйдут. Педагог, 
конечно ,  родился не в чера и поэтому заранее позаботится о 
новых учен и ках: он шепнет о вакансии знаком ы м  и родствен­
н и кам , а то и повесит о бъявление на дереве. Так педагог завер­
ш ит "эволюцию вниз" и публично признает, что его мастерство 
н е  обладает достаточно п ритягательной силой. Он больше не 
будет уди вляться , когда родители его учеников намекнут, что 
его урок стоит не восемьдесят, а двадцать шекелей,  при этом 
уче н и к  во время урока должен не просто играть менуэт Баха, 
н о  и н янчить младшего братишку, а также сварить ему суп . 
Однако педагогу нужно есть, и поэтому он либо согласится н а  
эти условия ,  л ибо пойдет убирать кварти ры.  Если он пойдет 
убирать квартиры,  то пятнадцать лет учебы (это больше, чем у 
в рачей) и вся последующая практика останутся лирическим 
восп о ми нан ием . Если же о н  Н Е  пойдет убирать квартиры,  то 
пятнадцать лет учебы и все дальнейшее превратится в насмешку. 
Находясь в глубоком смятении ,  созерцая отлив учеников,  педа­
гог заитересуется:  что же пишет об этом положении наша про­
фессио нальная печать? Наверно, есть у нас какая-нибудь "Наша 
сионистская муз ы ка" , или "Эхо лиры Давида" , на худой ко­
н ец - " Ведомости П рофсоюза музыкантов" . . .  К своему удивле­
нию ,  п едагог обнаружит, что ни "Сионистской музыки " ,  ни "Лиры 
Дав ида " ,  ни какого-либо другого издания ,  где бы обсуждались 
п роблем ы  работы наших музыкантов нет ни на одном из сорока 
сем и языков Израиля. Педагог, знающий иврит, полистает по­
след н и е  номера каких-то местн ых музыкальных бюллетеней. 
вышедших неясно когда , и обнаружит там три типа  и нформа­
ц и и :  
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1 .  Как пианист Apiyp Рубинштейн  покорил публику в Аргентине 
в 1 926-ом году (воспоминан ия пожилой гражданки).  

2. Какие новые и ностранные диски заслужили похвалу в и но­
стран ных журналах. 

3. Какое письмо написал ком позитор А. Скрябин пиани стке 
т. Шлетцер в 1 903-м году. 

В п риложени и  о н  прочтет имена новых лауреатов конкурса 
в Швейцарии .  Если же педагог действительно дотошный ,  то о н  
найдет также вестник, в котором местные израильские компози­
торы объясняют, как было сформулировано первое звено серии ,  
положенное в основу нового опуса. Педагог поймет: ком пози­
торы переговариваются с вечностью, а н е  с ним .  

После всего этого педагогу н ичего не  останется , как побежать 
на базар (ведь уже настал вечер, и продукты подешевели) .  

П ридет день ,  когда бывший однокашник  педагога п риедет 
из Монреаля и с ыграет кон церт норвежского композитора 
Эдварда Грига под аккомпанемент Иерусали мского сим фони­
ч еского оркестра. Не будем обсуждать, как и мен н о  гость из  
Монреаля и грает Грига ,  не будем вспоминать, что в м олодости 
наш педагог и грал этого Грига ровно в два раза в ыразитель­
нее, - это сейчас н еважно. Важно то, что гость из Монреаля 
прилетел по оплаченному авиабилету и остановился в фешене­
бельной гостин ице Иерусалима с видом на Старый Город. К 
гостю вежливо обращается девушка из 

"
reception", а м олодой , 

спортивного вида человек в синем пиджаке несет его чемодан .  
Наш педагог поднимется к гостю в номер, и в тихую лунную 

ноч ь на балконе девятого этажа они,  попивая шампанское, 
будут говорить "за жизнь" .  Очень быстро окажется, что гость и з  
Монреаля невероятно занят, о н  преподает то ли  в чем-то Коро­
левском,  то ли в чем-то Государственном. К тому же он постоянно 
разъезжает: н едавно был в Германии,  а уже через неделю его 
ждут в штате Канзас, " где река Миссисипи особен но широка и 
красива" .  

В порыве чувств наш педагог говорит, что "взамен всей этой 
м ишуры от обрел Родину" и что он себя здесь "прекрасно чув­
ствует" . Так как гость из Монреаля - тоже еврей , то, будучи н е  
в состояни и  возразить, он умолкнет. Естествен н ы м  образом 
разговор перейдет на политику. Вот тут наш герой почувствует 
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тельно аплодируют, но аплодисменты коротки и быстро смол ­
кают, а издевательские выкрики усиливаются. Почему-то подни­
мается сильный ветер и слышатся выстрелы .  Появляется бывший 
однокашник нашего героя - теперь он выполняет роль работника 
сцены ,  хотя он тоже одет во фрак. По-мефистофельски скалясь, 
он почтительно склоняется перед нашим героем ,  приоткрывает 
дверь, ведущую на сцену и говорит: "Прошу!" . Наш герой замеча­
ет теперь,  что у его однокашника на голове м аленькие серые 
кривые рога. Все же он выходит на сцену и в идит перед собой 
рояль. И в эту м инуту он осознает, что забыл музыку . . .  - он бес­
помощно оглядывается и в идит в дверях кровавый оскал своего 
друга. В холодном поту наш педагог просы пается, долго воро­
чается,  потом сосет валидол и устало засыпает снова, на сей 
раз без снов. 

Раз уж мы с вам и  столь пристально пригляделись к нашему 
педагогу, попробуем растолковать привидевшееся ему во сне, 
конечно,  весьма приблизительно.  Итак - о н ашем герое. Он 
уязвлен гастролями своего преуспевающего однокашника .  Бо­
лее того , он в идит, что Израиль предпочитает ему п риезжего 
м он реальца, хотя тот - точь-в-точь такой же еврей, как и наш 
герой,  только вместо того, чтобы репатриироваться в Израиль ,  
он ,  повернувшись к нему спиной,  поехал в Канаду, и вот теперь 
Израиль принимает его в роскошном зале и за большие деньги. 
А наш герой,  репатрии ровавшись в Израиль, играет в меблиро­
ванных комнатах за девяносто три шекеля и вешает объявления 
на деревьях. За сионизм нашего героя сионистское государство 
награждает его триумфальной сум мой в девяносто три шекеля,  
а "позорного н е-сиониста" принимает с почестями .  

Наш пецагог чувствует, какая злобная шутка сыграна с ним  в 
ответ н а  его чистосердечный порыв приехать в Израиль, чтобы 
строить еврейское государство. Озлобленность нашего героя 
превратила его друга-м онреальца в Мефистофеля ,  смеющегося 
над н и м ,  таким чистосерцечным и благородным . . .  Перейдем к 
цругому элементу сна. Что значит этот несвойственный  даже 
израильскому кон цертному залу шум и гам ?  Это, господа, впе­
ч атление нашего героя от Изра иля в целом , п олученное в 
результате лицезрения репортажа о недавнем съезде парти и 
Ликуд. Тем ,  кто н е  в идел этого репортажа, напом н и м ,  что в 
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б ол ь ш о м  помеще н и и  собралось при м ерно тысяча ч етыреста 
человек, большинство из которых сидело на пластиковых стульях, 
а остальные стояли на н их. Собравшиеся что-то вопили вразно­
бой , некоторые групп ы  время от времени нерешительно аплоди­
ровали а потом умолкали .  Отдельные люди что-то выкрикивали 
в м и крофон ,  но из-за общего шума н ичего нельзя было разо­
б рать. Некоторые ходили м ежду стульями и размахивали рука­
м и ,  и ногда касаясь л и ц  и туловищ других людей . Кое-кто сидел 
с отрешен н ы м  взглядом.  

В идя все это, наш герой очень расстраивается . Он любит эту 
п артию,  и хоть н а  последних выборах голосовал не за нее, о н  
все же считает, что эта партия - оплот мощи и непоколебимости 
нашей отчизны.  В последнее время, правда, наш герой заметил, 
что и эта партия п роявляет душевную слабость, и теперь время 
от времени  ему п риходится осматри ваться в поисках более 
мужественной партии .  

Впрочем,  м ы  несколько отвлеклись. 
Во  сне у нашего героя шумел и гудел кон цертный зал. Это -

и о браз " Израиля-в-целом" ,  и образ публики ,  при шедшей на 
кон це рт слушать музыку. Способна ли  такая публика услышать 
муз ыку? Подсознание нашего героя говорит ему, что нет, не 
способна. И н ы м и  словами ,  дело, которому наш герой посвятил 
свою жизнь и которым гордился, оказывается ненужны м  в этой 
обстановке. Следовательно, не нужен и сам герой.  

Теперь перейдем к решающему пункту. 
От чего просыпается наш герой? 
О н  п росыпается от того, что не помнит начала Первого концер­

та Чайковского, своего любимого произведения .  То есть, наш 
герой потерял самого себя ,  и тут уж без валидола не обойтись . . .  

. . .  Оставим теперь нашего героя досыпать - завтра его ждет 
тяжелы й  день. Дай Бог ему немного радости . 

Попытаемся разобраться, что же с нами ,  музыкантами,  проис­
ходит. В прошлые времена жили мы в СССР и тянулись к музыке, 
как к чему-то великому, важному. Мы чувствовали,  что официаль­
ная доктри на - н едобра, цинична,  лжива, что человек - это 
мален ький винтик, п ризванный обслуживать систему и руково­
дящую элиту. В атмосфере отчужденности музыка служила воз­
вышенной отдуши ной.  Но " служение музыке" не было лишь не­
ким тай н ы м  диссидентством.  Музыка, особенно "классическая 
муз ы ка" , находилась на той территории ,  которая одновременно 
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Итак, о ком позиторах не-евреях. Эти люди воплощали в своей 
музыке дух и идеи христиано-европейской цивилизации ,  которая 
даже в своем гуманистическом варианте очень далека от тради­
ционного еврейства. Да, " гуманистический вариант" европей­
ской цивилизации открыт для евреев, но не как для представи­
теле й  еврейства, а как для отошедших, покинувших его. Знаме­
н итые еврейские музыканты-евреи - "наша городсть" - это евро­
пейцы с сомнительн ы м и  репутацией и лояльностью, которым 
л иберал ы  н е-евре и  позволили занять эти позиции .  Можно ли 
сказать, что евреи-музыканты отождествили себя с гуманисти­
ч еской культурой и цивилизацией Европы,  композиторов которой 
они  так любят? Безусловно, да. Лицом и сердцем обращенные 
к гума нистическому крылу Европы ,  музыканты-евреи не измени­
ли своих о щущений  ни после Гитлера и падения Рейха, н и  
после Стали н а  и крушения  Империи .  Н о  все-таки о н и  что-то 
изменили .  Они изменили место жительства. 

Теперь замен и м  слово "они" словом "мы" .  
М ы  приехали в Израиль. Мы поверили Герцлю, что можно 

собраться в месте, и уже здесь, в свободном государстве, остава­
ясь сам и м и  собой , на новой, свободной основе протянуть руку 
европейской цивилизации .  

Мы понимали ,  что наше свободное государство придется за­
щ ищать - арабы нас здесь не хотят, - и что нам придется про­
л ивать кровь .  Но государство, к которому рвалось наше сердце 
(или в которое м ы  п ри ехали нехотя , от безвыходности) было 
п ризвано п озволить нам остаться сам и м и  собой, не вызывая 
при этом ненависть и преследования.  

А что у нас получ илось? 
Сон нашего героя выявляет, что, оставшись наедине друг с 

другом и обнажив те черты, которые нас, евреев, объединяют, 
м ы  п отеряли нужду в европейской цив илизации,  даже в ее 
гума н и стическом варианте. Нас, как евреев среди евреев, не 
и нтересуют н и  " ви олончелист-Моцарт",  н и  Бетховен, н и  Софья 
Губайдуллина.  Религиозных среди нас все больше и нтересуют 
обряды ,  запреты и их трактовка на основе талмудической лите­
ратуры .  

А ч то и нтересует н ерели гиозных людей? Либо ден ьги , по­
сколь ку жизнь у нас в Израиле нелегкая, соблазнов м ного, а 
мерка нтильные устремления подхлестыватся м ощной рекламой 
и совершенно естественным желанием "жить не хуже других" .  

168 



Либо - людей п ривлекает власть. 
Есть и еще одно: душу ч еловека может заполнить патриотизм .  

Человек может проникнуться и нтересам и  государства, как он  
их  пон и мает, он начинает ходить на демонстрации, кидать кам н и  
и обзывать оппонентов п редателями.  Уже доказано, что патрио­
тизм особенно эффективен для заполнения душевной пустоты. 

В такой атмосфере людям не хочется ч итать , смотреть спек­
такли ,  слушать музыку и разм ышлять о том ,  какой жизни и м  б ы  
хотелось. Ведь только они начнут размышлять, как сразу н аткнут­
ся на м ысль, что жизни как таковой - с интересом к деятельности 
других людей ,  с и нтересом к их м нениям,  к их творчеству -
такой жизни у нас нет. Нам неинтересно жить среди нас самих, 
среди евреев. Скучно.  И ногда мы даже презираем себя как 
народ - в глубине душе, конечно" .  И вот жажда власти , денег, 
а также патриотизм и религия - древние, почти инстин ктивные 
побужден и я ,  восп ри н имаем ы е  и нтеллигентны м и  людьми  как 
дополнительные ,  в нашей жизни стали главны м и ,  превратив 
нас в черств ых, вспыльчивых, раздраженных и н етерп еливых 
эгоистов, а н ашу жизнь - в сумасшедший дом со м ножество м  
несправедли востей .  

В КРУГЕ ВТОРОМ 

Вернемся к н ашему герою-музыканту. 
О н  уже убедился, что его работа в Израиле - как п репода­

вательская, так и и сполнительская - это не более чем движение 
по  и нерции,  начатое в СССР. Когда-то, " в  былые времена" , он 
заседал в экзаменационных комиссиях и позволял себе крити­
ковать недостаточно подготовленных учеников и студентов 
словами  типа  " бездарь" ,  "невежество" , "ему/ей н адо бы руки­
н оги переломать" .  Его коллеги , принимавшие участие в обсужд­
ениях, с готовностью соглашались с н и м ,  добавляя, что, мол, 
" он/о на-двумя-пальцами-подряд-сыграть-не-может" .  Какой-ни­
будь один окий и наком ыслящий педагог - чаще всего тот, кто 
преподавал обсуждаем ому ученику, - покидал помещение ,  
гневно стукнув дверью, а то и получал и нфаркт. Участники обсуж­
ден ий  были и скренне убеждены ,  что "осуществляют справед-
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ливость" ,  отсеивая из  круга учащихся профессионально-непри­
годных.  Учащихся было м ного, професси я  была престижной, и 
кажд ы й  серьезный музыкант считал своим святым долгом "стоять 
н а  страже" высокого уровня музыки . 

"Охранять музы ку" помогали кон курсы,  п редоставлявшие 
п раво н а  и сполнительскую деятельность считаным единицам и 
тем самым создававшие м истическую атмосферу вокруг лау­
реатов ,  которые,  кстати ,  были еще очень м олоды (до тридцати 
лет). 

Начиная с семидесятых годов, некоторые "надежные" моло­
дые лауреаты стали выезжать за границу и вкушать то, что было 
н едоступн о  рядовым советским граждан ам.  Возвращаясь на 
род ину, о н и  давали и нтервью, в которых беззаботно рассказы­
вали о сотрудничестве с вели ки м и  музыкантами Запада, ч ья 
сла ва уже успела п роникнуть в СССР и удесятерялась благодаря 
"железному занавесу" .  Все это превращало молодого исполни­
теля в с верхчело века, а музыка под его пальцами становилась 
провозвестником м ира гигантов и титанов (а и ногда и циклопов). 
Уже тогда, в семидесятые годы в СССР, наш герой высказывал 
опасение ,  что "конкурсомания" ни к чему доброму не приведет, 
так как она искажает истинный,  человеческий дух музыки . Ведь 
н е  устраиваются конкурсы актеров и писателей ,  скульпторов и 
живопи сцев . . .  В крайн ем случае, организовывались конкурсы 
произведений  на заданную тему или на определенный формат, 
но даже в таком случае Н Епреми рованный участник все же 
мог п родолжать и грать в театре, ваять или писать . . .  

Однако ,  наш герой не м о г  бороться с музыкальными конкурса­
м и ,  в едь в н их была заинтересована система,  корми вшая его. 
Кроме  того - размышлял педагог - а какие могут быть альтер­
н ативные  формы организации музыкального исполнительства? 
Он,  п равда, смутно помнил, что его куми ры: Рахманинов, Бузони 
и Бакхауз, Хейфец, Менухи н и Пятигорский ,  Стерн, Горовиц и 
Гул ьд,  Зара Нельсова ,  Леонард Роуз и Джеймс Голуэй ,  и 
главное,  главное - Артур Руби нштейн - далеко не всегда побеж­
дали н а  конкурсах. Но как, как, черт возьми,  протекал их путь к 
славе? - этого он н е  м ог понять и возвращался на заседания в 
кон курсных ком иссиях, за что получал трепетное уважение со 
сто рон ы талантливых конкурсантов,  их педагогов и их затаив­
ш ихся в душевном напряжени и  родителей.  

Наш педагог чувствовал, что вся его деятельность (как и дея-
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тель ность его коллег) я влялась своего рода надстройкой н а  
фундаменте, заложенном еще в девятнадцатом веке. Именно 
тогда, на п ротяжении почти восьмидесяти лет, усилиям и князей 
Виельгорских, братьев Антона и Николая Рубинштейн ,  господ 
Беляева, Мамонтова и Надежды фон Мекк. Стасова, Римского­
Корсакова и многих (но не очень) других людей высших сословий 
произошло п рони кновение западной музыки в Россию .  Со зву­
кам и  Бетховена , Берлиоза, Шумана и Листа п ришла атмосфера 
западно-европейской цивилизации ,  ставшая впоследствии крае­
угольным кам нем русского общественного б ытия . Да, ей проти­
востояли другие, ч асто противоположные тенденции.  Но и менно 
прозападная тенденция стала покровительницей музыки и музы­
кального образования ,  как бы этому н и  противились господа 
Балакирев, Мусоргский и их коллеги по "Могучей кучке" ,  а также 
славянофилы в других сферах деятельности . Музыканта м ­
евреям "западничество" в нушало также надежду на профес­
сиональное , а потому и гражданское, равноп равие и освобож­
дение  от м ноговекового страха перед насилием.  

Но  долгожданн ое освобождение не пришло,  и вот мы очути­
лись здесь, в Израиле. Н аш педагог видит, что н и  за период 
государственности (пятьдесят лет) , н и  за время актив ного сио­
н изма (сто лет) в Израиле не возник "общественный настрой на 
музыку" .  Об этом ему с горечью говорят пожилые музыканты, 
приехавшие в тридцаты е  годы из Герман и и .  Об этом ему со 
смехом сообщает друг-однокашник  из Монреаля .  

Наш педагог обращается к повести Юрия Нагибина,  герой 
которой долгое время считал себя евреем ,  и ч итает там :  

"Дайте м н е  ваш н ос, ваши темные глаза, вечный  двигатель 
вашего юмора, ваш дивный музыкальн ы й  слух - за одно зто 
готов повесить свитки Торы в своей комнате, вашу безуны вность, 
наглость и сми рение.  Но дать мало, надо кое-что отобрать. Так 
отберите у меня жест м олитвы ,  больную любовь к природе -
она ведь не нужна? - и слезу о Христе. И я навеки ваш" . 

Видя , как писатель обменивает христианские "слезу и любовь 
к природе" на еврейские "слух, юмор, безунывность и н аглость" ,  
педагог спрашивает себя: " Какие из этих качеств питают музы­
ку?" - и виновато признает: слеза о Христе и любовь к природе". 

Неприятная дрожь п робирает нашего педагога - значит, не­
спроста горюют старики из Германии ,  неспроста наиболее даро­
в итые еврейские музыка нты ("ваш дивный музыкальный слух") 
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остерегаются Израиля, как огня. Педагог вдруг пони мает, что 
его м есто как музыканта только среди европейцев-христиан . 

А м ожет, Нагибин оши бся? 
Н а ш  герой листает печально-знаменитую стать ю  Рихарда 

:Jагнера " Еврейство в музыке" и видит, что вердикт о вторичности, 
1риги н альности еврейского музыкального творчества выносит­

тут, причем с удвоенной силой гени я  и антисемита. 
:мные волны ужаса захлестывают нашего героя. Вся история 
Jйского народа вдруг п редставляется ему в и но м  свете. Мо­
, прав был И егошуа га-Ноцри? Наш педагог беспокойн о  пыта­
=� сооб разить , а что же является сердцевиной еврейского 

мосознания? Чем глубже он погрузится в этот вопрос, тем 
отчетли вее почувствует, что "быть евреем - это быть беззащит­
н ы м  пасынко м  разных стран и народов" (перефрази руя того 
же Нагибина) .  

Глуб и нный  гнев в сколыхнет душу нашего героя. В который 
раз он и спытает прилив воинственного патриотизма и загорится 
желанием доказать себе и всему м иру, что, мол,  "еврей не 
боится" .  Если бы возраст ему позволил, он бы встал в первые 
ряды бойцов проти в " .  - и доказал бы, что извечное клеймо 
отвержен ности, п ресмыкательства и страха изжито раз и навсег­
да. Если бы возраст ему позволил " .  

А так, п ридется воевать молодым.  Н у  ничего, на то о н и  и 
е врейские воины .  Теперь п ри шел их ч еред защищать честь 
евреев".  

Так наш педагог стал " правым" .  Его больше не интересовал 
тот факт, что Израилю н е  под силу осуществить вполне эту гор­
дую идеологию. " Израиль должен отстаи вать свои позиции -
так д и ктует п едагогу н овоп риобретенное чувство гордости и 
патри отизма,  - а если о н  н е  сможет их отстоять , то, значит, 
ему и не надо существовать" . "  Все привходящие обстоятельст­
ва - судьба сограждан и неизбежность огромных жертв - его 
уже не и нтересуют, эти м  пускай занимаются специалисты из 
генштаба, а есл и  и они  не в состоянии - их надо п рогнать и 
назнач ить таких, которые пообещают решить все проблемы. 
П одумав так, наш герой обретет душевное спокойстви е. Все 
будет хорошо до тех пор,  пока ч исло учеников , приходящих к 
нему на уроки ,  н е  снизится настолько, что нависнет угроза голода 
(ведь спад и нтереса к музыке в условиях "патриотизма" и культур­
н о-экономической изоляции уже налицо) . Нашему педагогу за 
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шестьдесят, переквалифицироваться в управдомы он н е  м ожет, 
ходить по домам и преподавать шестилетни м  карапузам игру 
на электроорганах он тоже не в состоянии .  Ужас вновь воцарится 
у него в душе,  и тогда , в холодную иерусалимскую н оч ь  ему 
приснится еще один сон . 

О н  увидит себя в большом, плохо освещенном зале,  в длин­
ной-предлин ной очереди . Вокруг него толпятся плохо одетые 
люди со старым и  чемоданами и авоськами .  В зале стоит тихий 
гул. Наш герой почувствует, что все стоящие в очереди - евреи . 
Очередь будет м едленно продвигаться, и вскоре педагог увидит, 
что он приближается к столу, за которым сидят три бородатых 
ч иновн ика. Перед каждым из н их табли ч ка с их и м енами  и 
фам илиями .  В сутолоке очереди педагогу бедет трудно разгля­
деть фамилии ч иновников,  но имена он сможет прочесть: 

чиновник Даниил ,  
чиновник Гавриил,  
ч и новник Михаил. 
Педагог поймет, что это очередь к своего рода паспортному 

контролю и увидит, что п рошедшие контроль расходятся в раз­
ные стороны.  Он почувствует, что направляющихся вправо ожи­
дает какая-то жуткая участь. В это время к нему подойдет девушка 
с папкой  в руках и стан ет расспрашивать, откуда он приехал, 
что н аходится у него в чемоданах и кто их паковал .  Педагог 
ответит, что он приехал из Свердловска, что в чемодане - н оты 
и белье,  и что чемодан паковала жена. Девушка наклеит н а  
ч емодан желтую наклейку и пропустит нашего героя дальше. 
По  м ере приближения к столу с чиновника м и ,  педагог начнет 
все больше волноваться. Он примется сравнивать ч иновников и 
почувствует, что Михаил - наиболее приятный ,  Даниил - средний ,  
а к Гавриилу - упаси боже попасть. 

Наш педагог попадает к Дан иилу. 
" И м я ! "  услышит он окрик Даниила и назовет себя. 
" П рофессия ! "  - последует следущий вопрос. Наш герой отве-

тит: 
" Музыкант-педагог" . 
" Н ациональность ! "  -загремит третий вопрос. 
Педагог замнется .  
"Лицо е врейской национальности '' ,  - промямл ит он нереши­

тельно.  
"Откуда приехали?"  
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" Из Свердловска" .  
" Л юб им ы й  ком п озитор ! "  
"Ч -чайковский " .  
" П рошу п ро йти за м но й ! "  - провозгласит чиновник Дан иил 

так,  что эхо отзовется в зале,  и поднимется из-за стола. 
Съежив шись от страха, педагог пойдет за ч иновником.  К 

облегч е н и ю  нашего героя ,  они  пойдут не вправо, а в какую-то 
боковую комн ату, где допрос продолжится. 

"Зачем вы лжете? Вы п риехали из Иерусалима! "  - просканди­
рует ч иновни к  Дани ил .  

" Н ет ,  н ет, я из  Свердловска" ,  - запинаясь промя млит наш 
геро й .  

" Вы из  Иерусалима .  И у вас больше нет любимого компо­
зитора !  - постановит Даниил .  - Вы лжец и пойдете вправо ! "  

Вдруг за  спиной ч и новника появится монреалец-Мефисто­
ф ел ь ,  схватит н ашего героя за руку и п отащит вправо. Наш 
герой увидит двух евреев в пальто, которых уже толкнули туда.  
Потом о н  увидит, как пальто этих евреев замелькают в огромных 
языках пламени ,  а самих евреев уже не будет видно. В послед­
н ий м омент наш педагог ощутит себя верхом на Мефистофеле,  
увидит его серые кривые  рога и почувствует, как приближается 
к пламени .  Когда жар станет нестерпимым,  он в ужасе проснется 
(и затушит лампочку, которую забыл выключить перед сном). 

П режде чем комментировать сон отметим ,  что наш герой в 
эту ночь  больше спать н е  будет. Поворочавшись с полчаса в 
постели ,  о н  подни м ется и п ойдет на кухню размышлять. Он 
почувствует, что на сей раз ему приснился сон , в котором скры­
в ается какая-то инструкция,  какое-то предупреждение. Присое­
д и н и м ся к нему и попробуем растолковать сон. 

Герою привиделся аэропорт, паспортны й  контроль ,  а также 
контроль по безопасности (девушка с папкой и желтым и  наклей­
ками) .  Три чинов ника - зто чиновники абсорбции .  Большой тем­
н ы й  зал - зто и зал п ри ем а  новых и м м и грантов аэропорта 
и мени  Бен-Гуриона, и образ иммиграционного зала на острове 
Стзйтен близ Нью-Йорка, куда направлялись евреи-беженцы из  
России в н ачале века (одежда людей свидетельствует в пользу 
и сторического амери ка нского варианта . Наш герой видел сни­
мок и м м и грационного зала н а  острове Стзйтен в посольстве 
США в Москве в ту пору, когда думал ехать в Америку) . Помимо 
всего п рочего, во сне присутствует элемент из описания Катастро-
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фы - селекция и гибель в огне. Это и придает сновиде н и ю  
столь драматичный характер. 

Но за всем этим стоит совершенно и ная картина.  На самом 
деле герой предстает перед судом трех архангелов - М ихаила, 
Дан иила и Гавриила. 

Допрос н ашего героя судьей "средней строгости " говорит о 
том , что п едагог себя ощущает человеко м  невыдающи мся ,  
"средним" ,  и причисляет себя в таком качестве к большинству 
знако м ых ему людей .  Критерий "большинства" означает, что 
педагог - конформист. Перед судом п редстают принципы его 
жизни ,  и педагог обязан говорить судье "правду, только правду 
и всю правду".  И в этот момент особенно важно знать, кого счи­
тает наш герой подлинным,  настоящим судьей. По ответам -
"Свердловск" , "Лицо еврейской н ациональности" ,  " Чайков­
ский "  - можно понять, что в подсознани и  наш герой - советский 
ч еловек и п редстает перед советским судом . И в се же под­
сознание педагога обогатилось израильским и  ощущени я м и .  
Они  п роявляются и в том ,  что архангел уличает педагога в о  
лжи ( "Вы из  Иерусалима") ,  и в том , что сам педагог признает 
п равоту Дан и ила,  понимая,  почему его ведут "впра во" , то есть 
в ад. Но почему ад и менно "справа"? Да потому, что в жиз н и  
н а ш  герой расценивает себя как "правого" ,  т.е. политика стала 
важной  в его глазах, тогда как музыка, главное богатство его 
души ,  перестала его зан имать. "У него больше нет л юбимого 
ком позитора" ,  по  обви нительному приговору Даниила. То есть, 
" правизна" нашего героя сопряжена с опустошением души -
отсюда и следует прямой путь в ад. 

Утро наш педагог встретит на кухне в раздумьях. Он реш ит, 
наконец, распутать сеть непонятных чувств и м ыслей, в которую 
он попал. Впервые за м ного лет он займется самоанализом и 
п ридет к в ыводу, что его личность - зто не то, что он себе ду­
м ал .  Он дум ал ,  что, п риехав в Израиль и. нем н ого акклима­
тизировавшись здесь, он станет гордым евреем-гражданином,  
решившим положить конец униженности и беззащитности двад­
цати веков галутной  жизни своих предшественников .  Одн ако, 
заняв позицию "гордого патриота" ,  он отказался от своей сущ­
н ости музыканта , то есть перечеркнул то, чем занимался всю 
жизнь.  Перед Высшим судом (которы й ,  как оказы вается, про­
должает вершить дела п ря мо внутри его души )  он п редстает 
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как ч еловек, п реступн о  обошедшийся со своей жизнью. Таким 
образом , н ы н ешние  позиции  педагога н еприемлемы с точки 
зрен и я  его же собственн ых высших критериев. Единственный 
в ыход - продолжать оставаться тем же ч еловеком , каким он 
был в СССР и на этой основе приобщаться к жизни в Израиле 
(отсюда следует, кстати, что желательно так же всерьез отнестись 
к м естному государственн ому языку, как в свое время относились 
к государственному языку СССР . . .  Отсюда НЕ следует, что музы­
кантам запрещено менять п рофессию. Мы говорим лишь,  что 
и м  н е  рекомендуется менять душу. 

О казывается, музыка диктует моральные качества . . .  
Итак, н а ш  герой решает отойти от "пылкого патриотизма" -

на сей раз для спасения собственной души.  И тут он возвращается 
к р азмы шлен и ю  о значении  музыки для евреев. И душевн ы й  
Наги б и н ,  и а нтисемит Вагнер убеждали его, что музыка, во вся­
ком случае - концертная, концептуальная музыка,  - евреям не 
нужна .  А наш герой чувствует, что - нужна! И вот тогда, уже 
позд н и м  утром , когда солнеч ные лучи прони кнут к нему на 
кухню и осветят чайник, он вдруг почувствует себя одновременно 
и князем Михаилом, и князем Матвеем Виельгорским и, открыв­
ш и м и  для себя музыку Бетховена по присланным из Вены 
партитурам во времена, когда концертно-музыкальное искусство 
такого уровн я  было еще н епонятно почти н и кому в Росси и .  
О н и ,  и сконн ы е  русские аристократы , проникнутые и нтересам и  
с воей родины ,  живо и нтересовались достижениями европейских 
ком позиторов, а потом помогли созреть и своим ,  местны м  авто­
рам .  Их  естественная, н етравмированная русскость сделала их 
не тол ько открыты м и  для западной культуры,  но и катализатора­
м и  местного музыкального творчества. 

" Стало быть, с точки зрения нашего осознания музыки ,  мы 
живем где-то в 1 826-ом году . . .  " - нерешительно подумает наш 
п едагог, наливая себе кофе. "Ну и ну" ,  - добавит он и тут же 
спросит себя : "Что из этого следует?" . 

Ответ принесет воображение. 
Педагог п редставит себе, как он и нем ногие оставшиеся уче­

н и к и  с партитурами в руках слушают новые произведения,  а 
п отом обсужда ют их. Каждую неделю-две кто-то из учеников 
будет п риходить с н овой кассетой и копией нового произведения. 
Кто-то из его учени ков окопается в библиотеке и сделает отчет 
о ч етырх-пяти важных статьях, отпечатанных в серьезных журна-
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лах. Другой ученик (или ученица, конечно) пройдется по израиль­
ской общегосударственной и городской п рессе и расскажет, 
"что слышно" .  Педагог предложит своим ученика м  пригласить 
какого-н ибудь известного критика ,  "убившего" недавно кого-то 
в газете, или превознесшего кого-то, и устроить ему концеп­
туальный поединок. А критик непременно придет, он такая же 
примадонна ,  как и м ы ,  и нуждается в публике .  

Потом ученица (или ученик, конечно) приведет своего малень­
кого п итомца, и тот сыграет ,,Песню без слов" Феликса Мендель­
сона. Наш педагог не будет критиковать своего "музыкального 
внука" за отсутствие "ровности в аккомпанементе" - заниматься 
эти м  он предоставит своему взрослому ученику (педагог " н е  
обратит внимания" н а  этот недостаток, в о  всяком случае в при­
сутстви и  взрослого ученика и его маленького п итом ца).  Он по­
играет с карапузом красивую м елодию еврейско-немецкого 
композитора. Родители карапуза тоже придут, и отец деловито 
спросит, в каком возрасте Мендельсон принял лютеранство. 
" Ему было ч етыре года" ,  - скажет кто-то из  взрослых учеников 
педагога. Мать карапуза вздохнет: "Как хорошо, что это уже 
позади нас . . .  " 

Через полгода кто-то принесет идею о распространении н от 
(да и б илетов на домашние концерты) по  подписке. Еще кто-то 
приведет знакомого м еломана-юриста, и тот объясн ит, как 
создать финансово-юридическую основу для нового музыкаль­
н ого общества .  Со в ременем на заседан и я  общества будет 
приглашен и мэр ,  который впоследствии утвердит передачу 
городского зала с роскошным "Стэйн веем" в пользование обще­
ства раз в месяц по четвергам.  Потом приедет гость из Монреаля, 
сыграет с нашим педагогом "Фантазию" Шуберта в четыре руки 
и пригласит нашего педагога в Монреаль . . .  

Н е  пройдет и двух-трех лет, и у нас настанет " 1 855-й год" ,  а 
то и судьбоносный " 1 859" (год основания Российского музыкаль­
н ого общества") .  

Педагог размечтается . . .  
" Боже, как п росто ! " ,  - вдруг подумает он , и ,  не удержавшись, 

задаст себе еще оди н  вопрос: " Если это так элементарно, то 
почему н и кто н е  додумался до этого п режде (кроме Виель­
горских)?" .  

Наш герой опять станет анализировать (это ему понравилось) 
и п ридет к н ескольким неприятным мыслям.  
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П ер вое:  м ногие и з  нас ,  живших в рассеянии ,  стрем ились 
вовсе н е  к музыке,  а к и ерархическому продв ижению вверх, 
тем самым п ытаясь компенсировать свою гражданскую ущерб­
н ость. М ы  готовы были носить личины любой культурной системы, 
лишь бы избавиться от груза своей неполноценности. 

Второе: наша н еполноценность давно перешла границу на­
ционал ьной ч ерты страха перед большинством и превратилась 
в о щущени е  личной н езначимости .  Поэтому столь м ногие из 
нас ф ыркнут и не пойдут на "музыкальные посиделки" , а пойдут 
в центральны й ,  п разднично освещенный зал слушать иностран­
ных гостей .  Нам н едостаточно себя и музыки, нам нужен яркий 
свет юпитеров и п ри общенность - пускай мимолетная - к чему-то 
титанически-иноземному. Все, что связано "со своими " ,  подверг­
н ется раздраженной или высокомерной критике. Мы ,  уже будучи 
формально свободными гражданами,  продолжаем вести себя 
как неполноценные.  И менно поэтому в Израиле сильно повреж­
ден тот м еханизм ,  который делает определенную часть людей 
открыты м и  для искусства и для музы ки. И меется ввиду часть 
и нтелли гентных л юдей, в п рошлом охотно внимавшая музыке 
и не м ысли в шая жизн и без музыкальн ых впеч атлений .  Атмо­
сфера нашего общественн ого бытия изменила это положение. 
Очень м ногие люди вместо того, чтобы СЛУШАТЬ музыку, стали 
СУДИТЬ ее,  как они  привыкли  судить (решительно, предвзято) 
все вокруг. 

Приведем м аленький пример. Известная израильская русско­
язычная журналистка-публицист пишет по поводу статьи израиль­
ского " ивритоязычного" журналиста, выступившего против левой 
тенденциозности большинства своих ивритоязычных коллег. Она 
восклицает: "Мы ,  пятеро взрослых, вчитывались в статью (назы­
вается и мя журнали ста) ,  и нам казалось, что все написан ное 
давны м -давно известно, думано и передумано, говорено-пере­
говорено, п исано-переп исано - правда, не на государственном 
языке Израиля, а по-нашему, по-русски. Но чтобы человек, посто­
я н н о  подчеркивающи й  свою принадлежность к "лагерю м ира" , 
сказал в глаза своим коллегам и едином ышленникам все, что 
о н  о н их думает, - такой поступок требует мужества. Потому 
что, в ысказав ТАКОЕ, ты рискуешь стать изгоем . . .  " Из выдержки 
следует, что - а) " м ы ,  русскоговорящие, знаем давно то, до 
ч его в ы ,  и вр итоговорящие, сейчас впервые додумались, и б) в 
Израиле быть и накомыслящим - это рисковать (видимо потерей 
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работы, как следует из последующего материала). По тону жур­
налистки чувствуется ,  что она не допускает и ных вариантов .  А 
зачем допускать - ведь п ишется это для людей ,  которые н е  
имеют возможности заглянуть в и вритоязычную печать. И как 
вам н равится п роти вопоставление "государстве нн ого языка 
Израиля" " нашему, русскому" ? Видимо, " государственны й "  -
это удел гнусных левых и провинциальных идиотов . . .  

Когда ч еловек с таким настроем подходит к действительности, 
о нем нельзя сказать, что он воспринимает ее с открытой душой. 
Нет. Он судит ее. 

Мы уверены ,  что в п рошлом эта журналистка, как и м ногие 
другие ее одаренные коллеги , и наче подходили к действитель­
ности. И поэтому они с большим удовольствием слушали музыку. 
А сейчас что-то п роизошло у н их в душе, и самое большее, на  
что они  сегодня способны - это СУДИТЬ ее .  К сожалению,  в 
такой атмосфере музыка не в ыживет, и с нею будут выброшены 
за ненужностью и музыканты (если они  не знаменитые м он­
реальцы,  но это уже другой разговор) . 

Музыка, как теперь понял наш герой-педагог, - это искусство, 
которое обращается лишь к душевно полноценным л юдя м ,  то 
есть к тем ,  кто уважают себя и уважают других. Пройдет е ще 
немало времени ,  пока те выводы ,  к которым пришел наш педа­
гог, станут достоянием большинства . Это п роизойдет, когда м ы  
отдади м  себе отчет, что путь внутрен него освобождения посред­
ством " национализма и патриотизма" есть не что и ное, как бег 
от сам их себя . 

. . .  Настанет день ,  когда люди успокоятся .  Они перестанут вы­
крикивать лозунги и видеть себя судья м и  ч еловечества. Они 
вернут себе интерес ко всему значительному и красивому. Тогда 
ученик нашего бедолаги-педагога сыграет концерт Петра Ильича 
Чайковского под аккомпанемент Иерусали мского симфониче­
ского оркестра, а спокойная и заинтересованная публи ка будет 
живо внимать каждому звуку гениального русского композитора. 
Наши журналисты (в том ч исле и вритоязычные) вспомнят, что в 
Израиле живет м ного музыкантов, и станут брать у них серьезные 
и вдумч ивые и нтервью, а о заграничных светилах будут писать 
поспокойнее. Наши музыканты станут достойными людьми ,  к 
их искусству возн икнет и нтерес, а м еломаны станут раскупать 
их записи .  Будут основаны п рофессиональные музыкальные  
журналы " Наша сиони стская музыка" и "эхо Л и ры Давида" , 
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Давид Керен 

ЧЕЛОВЕК ПЕРЕД ЛИЦОМ КАТАСТРОФЫ 

(наблюцения нац стихотворением 
Анн ы  Ахматовой "Лотова жена") 

В богатом и разнообразном поэтическом наслеции А. Ахма­
товой выцеля ются три стихотворения ,  объецинен н ы е  общим 
заглавием " Библейские стихи" (1 921 - 1961 ) .  Вообще поэзия Ахм а­
товой ч резвычайно насыщена библейским и  мотивами и образа­
ми (заимствованными  как из Танаха - еврейской Библии ,  - так 
и из Евангелий) .  Порой они зашифрованы ,  не в вецен ы  в текст 
явно (например, "Когца в тоске самоубийства . . .  ", 1 9 1 7) и требуют 
разгацки , обнаружения .  И ногца же мелькают, п роскальзывают 
в нескольких строках, и сам и м огут стать ключом к пон и манию 
стихотворения,  б росая на него особый отсвет - неизменяемого­
вечн ого, циклически повторяющегося , - казалось бы ,  самого 
цалекого от нас по в ремени и тем не м енее близкого, п ре­
оцолевающего в ремя именно в силу своей вечной повторяе­
мости ( "Из  ребра твоего сотворенная, / Как м огу я тебя н е  
любить?" в "Долгим взгляцом твои м  истомленная . . .  " , 1 92 1 ; " Во 
м не печаль ,  которой царь ·Давиц / По-царски оцарил тысяче­
летья"  в " Майском снеге" ,  1 9 1 6; "А в Библии красный кленовый 
лист / Заложен на Песни Песней " в ,, Поц крышей промерзшей 
пустого жилья . . .  " , 1 91 5) .  И зто не только религи озно-экзистен­
циальное личное ощущение, это еще и некая культурная, эсте­
тическая и поэтическая установка - акмеистская ицея в е ч -
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н о г о в о з в р а щ е н и я ,  неразрывной связи, даже слиян­
н ости в ремен.  Отсюда идея п е р е о с м ы с л е н и я прош­
лого, попытка отказаться от взгляда на н его как на нечто знако­
м о-банальное,  увидеть в н ем новое, точн ее - вечн о-новое и 
по-настоящему сложное. 

Установка на д и а л о г с прошлым ,  настоящи м  и буду­
щим ,  н а  с о б е с е д о  в а н и е ("О собеседнике" О. Ман­
дел ьштама)  "п редка" с "потомком" (невзирая на разделяющую 
их толщу физического времени } ,  н а  перекличку поколений 
("Чудится м не н а  воздушных путях / Двух голосов перекличка" у 
самой  Ахматовой , 1 961 ) объясняет во м ногом столь свойственную 
акмеистам (Ахматовой в особенности) цитатность, привлечение 
в свой стих чужого текста ( " Но, может быть, поэзия сама - / 
Одн а  в еликолепная цитата" , 1 956). Таким Собеседником , Со­
участн и ко м  Диалога м ожет послужить для Ахматовой и текст 
Священного Писания;  в плане культурном,  как и в плане м иро­
воззренч ески-религи озном , такой текст соответствует акмеист­
ской и дее вечного возвращения :  библейские образы сопровож­
дают жизнь ч еловечества на протяжении  всей его и стори и .  
Поэтому н ет н и чего уди вительного в том ,  что у Ахм атовой по­
явл я ются "Библейские стихи " ,  которые в сюжетном плане пред­
ставляют собой вольную и нтерпретацию историй,  рассказанных 
в Танахе. Однако есть некоторая выделенность, индивидуальная 
особенность в этих трех стихотворениях Ахматовой. Она в том и 
закл ю чается ,  что стихи эти объединены в цикл и названы 
библейским и .  Тем самым утверждается их неразрывная связь 
с первоисточн иком ,  их м отивированность последни м ,  п р я -
м о й диалог с библейским текстом .  Перед каждым стихотво­
рением стоит эпиграф - стих из соответствующей книги Танаха, 
в котором не только в лапидарной форме задана фабульная 
основа и стории ,  н о  и выражена важная для Ахматовой м ысль, 
являющаяся, возможно, ключом к пон иманию стихотворения .  

Такая строгость построения ,  когда каждый элемент прибли­
жает поэтический текст к тексту библейскому, обязывает. Обя­
зывает проследить, что за диалог состоялся у Поэта (а Ахматова 
в сегда осознавала себя Поэтом в пророческой ипостаси) с Бого­
вдохновенным,  опять же встречно-пророческим текстом Священ­
н ого П исани я . Здесь стихи Ахматовой - не просто в о л ь н а  я 
и нтерпретаци я  п рошлого, здесь они  - прямой ответ, попытка 
высв етить ее личное и и сторическое настоящее этим прошлым,  
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п режде в сего голос сердца, голос тревоги, по-человечески 
понятной.  Однако в м истическом срезе (либо перед нами ,  ко­
н е ч н о ,  м истерия) голос тревоги и дикой жалости есть голос 
искусителя .  И бо п ра ведни к  идет всегда за посланнико м  Бога и 
н е  оборачивется н азад по  зову сердечной тревоги. Но поэтому 
же,  по п арадоксальной  ахматовской логике ,  он не слышит 
н и ка ких голосов , о н  " не м  и глух" ,  потому что спокое н ,  чужд 
какой б ы  то н и  б ыло тревоги. Он - праведник. А что происходит 
с " грешн и цей" ?  

Уже одно то, что " громко жене говорила тревога" ,  показывает, 
н асколько ахматовская Лотова жена подвластна искушениям­
вел е н и я м  сердца, когда н и какие доводы рассудка, н и какие 
грозные  п редостережения  не способны удержать ее от безум­
ства .  Но в едь ею движут не корыстн ые побуждения  (не об 
и муществе своем она пожалела) , и не кровь " грешницы" кипит 
в ней ,  словно бы затягивая ее обратно в центр блуда. Независимо 
от того, знала  ли Ахматова хотя бы отчасти объяснения,  пред­
лагае м ы е  Устной Торой , или ничего о н их не слышала, они  
были для нее  неприемлемы.  

В ахматовском стихотворени и  перед нами предстает трагиче­
ский о браз глубоко чувствующей женщины,  не м огущей отор­
в аться от р о д н о г о о ч а г а. Нет, она не праведница по­
добно Лоту, она знает тревоги и сом нения, и потому ей тяжело. 
К ч ему,  в сущн ости ,  п ризывает ее голос? О с т а т ь с я ! 
П резреть спасение,  ибо остаться - все равно что погибнуть. То 
есть, пожертвовать собой во имя памяти , с одной стороны,  и во 
и м я  страдания ч еловеческого - с другой . Чтобы о с т  а т ь  с я, 
н ет н еобход и мости действительно возвращаться в " родной 
Содом"  - достаточно  просто взглянуть на него. По Торе, Лотова 
жена поги бла п о с л е т о г о как обернулась, взгляд назад 
стал ее роковой ошибкой ,  повлекшей за собой наказание;  у 
Ахм атовой же губит ее с а м в з г л я д. Контакт с Богом 
распространяется только на Лота; если бы мы не знали историю 
Лотовой  жены ,  м ы  б ы ,  п ожалуй, не смогли  найти в тексте 
стихотворения намек на то, что героиня стала объектом Высшего 
суда и наказания .  Нет, ее поражает нечто другое. Взгляд. Он 
как будто обладает н екой м агической силой , способной преоб­
ражать этот м и р, он тоже наказывает. 

Л отова жена б ыла искушена манящи м и  словами ,  обещаю­
щ им и  страдание ,  но страдание сладкое ("дикая жалость") :  "Не 
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поздно, ты м о ж е ш ь е щ е п о с м о т р е т ь . . .  " Она 
повинуется; " взглянула, и ,  скованы смертною болью, / Глаза 
ее б о л ь ш е с м о т р е т ь н е м о г л и " .  Переживани е  
оказывается столь сильн ы м ,  что уничтожает в героин е  способ­
н ость в з г л я д а и умерщвляет ее самое. Она испытала 
страдан и е, которое оказалось свыше человеческих сил ,  она 
точно взглянула на Бога или на Ангела-губителя (удивительно,  
как это совпадает с одной из фундаментальных концепций Торы 
и с одни м  из  объяснений Рамбана по  поводу Лотовой жены) ,  а 
такое н е  проходит безнаказанно. Взгляд "убил" ее, сковав глаза 
смертной болью. (Эта поэтика взгляда, взгляда как некой реаль­
ной силы,  - несомнен но,  одна из характерных черт п оэтики  
Ахматовой, унаследованных ею от акмеизма. Но нельзя даже 
говорить о гибели в полном смысле слова: взгляд сразил Лотову 
жену так, что она з а с т  ы л а от боли,  так, что невыплаканные 
слезы затвердевают внутри нее в соль,  сковывают ее .  Она сама 
обращается в соляной столп ,  как воплощенное человеческое 
страдание: "И сделалость тело прозрачною солью, / И быстрые 
ноги к земле приросли" .  В последней строчке чудится намек 
на гречески й м иф об Антее,  который ,  будучи сыном земли ,  
черпал и з  нее всю свою силу, а оторвавшись от нее,  погиб. Н о  
позвольте , м огут нам возразить, ведь с Лотовой женой все п ро­
изошло наоборот: и м енно невозможность оторваться от земли 
убила ее;  если бы она нашла в себе силы подняться на гору 
вместе с мужем и не бросить исполненный "дикой жалости" к 
оставляемой земле взгляд, все м огло бы обойтись благополучно. 

Однако зто лишь поверхностный взгляд на вещи. Да, дейст­
вительно,  Лотова жена как будто погибла, хотя и очень н еобыч­
ной смертью. Выразимся осторожнее и более правильно: она 
перестала б ыть, кем была. Но стихотворен ие Ахматовой - н е  
пересказ: изображая н а м ,  ч итателям,  гибель героини ,  о н а  хочет 
сообщить что-то новое, сокровенно-скрытое. Мы уже обращали 
в н и м а н и е  на  то , какая дихотомия  образов нал ичествует в 
стихотворении .  Праведный Лот, уходящий в и н о б ы т и е и 
теряющий какую б ы  то н и  б ыло связь с "оставленной землей " ,  
не подвластен искушениею: он холоден,  ровен , о н  - не траги­
ческий герой,  и остается за рамкам и ахматовского " взгляда" .  
Он расплывается вдали ,  "застывает" в своей огромной и светлой, 
незем ной п раведности . Он в н е земли ,  а значит, в каком-то 
смысле и вне жизни ,  он и с ч е з а е т из стихотворения  и 
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самая " крепость" , которая хотя бы отчасти гарантирует житей­
скую устойчивость) , то у нее самой дома не было н и к о г д а. 
Сама Ахматова - по н а т у  р е (а не только в силу несчастных 
обстоятельств) скиталица. Скитальчество на каком-то этапе (если 
не с самого начала) жизни и творческого функционирования 
Ахматовой было ею осознано как некий фундамент возложенной 
на нее м и с с и и, осуществление которой предполагает са­
мопожертвование и отказ от личного счастья; а с другой стороны,  
"бездоность" служила для нее залогом свободы творчества, не 
реализуемой в тесных границах семьи и дома. 

Н о  н астойчиво отталкиваясь от дома,  Ахматова,  как всякий 
живой ч еловек, всегда влеклась к нему, испытывала подсозна­
тельную потребность в нем,  которую рассудком отвергала. Ски­
тальчество не м огло не утомлять, и в этом смысле образ Лотовой 
жены ,  счастливой  своей любовью и своим материнством, - коро­
че, своим домом,  не м огло не манить ее, потому-то так красочно 
и б олезненно-певуче Ахматова изображает счастливые картины 
п рошлого своей героини .  Но  это на поверхности . А что в глу­
б и н е? 

М ы  упо м янул и  о м иссии ,  которая ощущалась Ахматовой. 
Что это была за м иссия? 

Она связана с понятием д о м а.  Когда мы говорили о 
бездом ности Ахматовой , м ы  и мели ввиду н ечто совершенно 
кон кретное:  дом как семейный очаг. У "скиталицы" Ахматовой, 
однако, был другой дом, верность которому Ахматова считала 
долгом своей жизни .  Эта верность стала ее идейным и отчасти 
даже п оэтич еским кредо, ибо как лейтмотив звучит во м ногих 
ее стихотворе н и ях. В ш и роком см ысле слова ахматовским 
домо м  была Россия .  Но  сказать так - еще н ичего не сказать, 
ибо л юбой ч еловек из и скреннего или натянутого патриотизма 
м ожет утверждать о себе п одобное. Во-первых, это чувство, 
повторяем ,  усиливалось у Ахматовой личной бездомностью и 
потому было особенно острым.  Во-вторых же, то была любовь 
и верность не к России вообще, а к России страдающей, ("Уведи 
меня  в стан погибающих . . .  ", Некрасов) , распинаемой, взываю­
щей о помощи ,  н о  одновременно грешной,  п риговоренной ,  
блудящей.  Именно такой и только такой, Ахматова, как истинная 
" на следни ца" Достоевского, Некрасова и даже Блока-автора 
стихотворе н и я  " Грешить бесстыдно ,  н еп робудно . . .  " , в идела 
Россию.  А потому, с одной стороны ,  не покидать м ать в беде, 
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В ОКЕАНЕ КНИГ 

Jduxauл Копелиович 

ЧЕЛОВЕК КАК ИСТОРИЧЕСКИ Й ПЕРСОНАЖ 

М ы  с Владимиром Фромером , автором "Хроник Израиля" в 
двух томах ( "Иерусалимский издательский центр " ,  02-62453 1 1 ,  
Р.О.В. 371 06 , Иерусалим ,  91 370), находимся в разных " весовых" 
категориях: он - ватик с большим стажем (30 лет! ) ,  я - оле . . .  
хадаш-не хадаш , н о  и семь лет - вроде б ы  н е  срок. Так что н е  
м н е  п исать серьезный разбор фромеровских хроник ,  основан ­
ный на знании реали й  той эпохи ( в  основном конец 40-х-начало 
80-х) и ее главных действующих лиц. (Среди героев Фромера 
есть люди, о которых я прежде слыхом не слыхал. )  

Но,  м ожет быть, и мой взгляд, взгляд человека, далекого от 
событий тех лет - и территориально (ибо я жил тогда в н едоброй 
памяти Советском Союзе), и по времени (ибо из года девяносто 
седьмого, "как с башни ,  на все гляжу") ,  - не покажется суетны м  
и п раздным . Во-первых, я опытный и въедливый читатель .  Во­
вторых, к и стории Израиля отношусь не остраненно:  ведь из  
прошлого берет начало настоящее. И в-третьих, сам В.Фроме р  
и нтересует меня ,  как литератор, ч ь ю  н ов еллу-мемуар "Обед 
на двоих" ("22" , № 1 03,  1 997) я высоко оценил в печати ( .Досуг" ,  
приложение к газете " Новости недели" ,  1 3  июня 1 997) . Читая 
"Хроники Израиля" ,  я невольно сравнивал их с новеллой. (Конеч­
но, жанры разные,  да рука-то одна !) 

После этого небольшого предисловия приступлю к собственно 
статье. Светоний ,  оди н из  хроникеров и м ператорского Рима ,  
ставил перед собой сугубо конкретную задачу: изобразить соот­
ветствующую эпоху, " центрируя" ее относительно ц е з а р е  й . 
Так м ог бы поступить и Фромер, но он с самого начала отверг 
подобный подход: открыл свою книгу рассказом не о первом 
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ужасную характери стику, вынесенную в отдельный абзац, с 
опаской приступаешь к чтени ю главы "Даян в зеркале психо­
анализа " .  То, что Фромер развенчивает Даяна как полковод­
ца, - еще полбеды . Даже и неподобающее поведение великого 
Даяна в критические м инуты Войны Судного дня ему еще можно 
п ростить. ( Как и Рабину - его слабость накануне Шестидневной 
в ой н ы . )  Но вот то, что после той вой ны ,  когда пришло время 
п од сч итывать " п отер и  и убытки" ,  Даян "подставил" Давида 
Элазара (Дадо) и Ш муэля Гонена (Городиша),  непростительно. 
В "даян овско й "  главе есть еще одна фраза , под стать той ,  
кото рую я уже дважды процитировал . По поводу того, как он 
поступи л  со своим и  ближайши м и  товарищами ,  сказано так: 
" . . .  поспешил п о с в о е м у о б ы к н о в е н и ю свалить 
в ину . . .  " 

Такое же чувство разочарования (и даже гадливости) я испы­
тал при чтении  "Хроник Израиля" несколько раз. Помимо Даяна, 
Фроме р  вывел еще двоих, один из которых в настоящее время 
сидит в тюрьме,  а другой . . .  в кресле министра обороны страны. 
Первый Мордехай Вануну. Даже если  верна версия Фромера 
( "Труд н о  отделаться от впечатлен ия ,  что Вануну был просто 
слепым орудием в чьих-то руках") , все равно для такого дела, в 
силу его специфики, требовался человек . . .  нет, двуногое, поте­
рявшее человеческий обли к. Возможно, Вануну был использо­
ван так же, как н екогда Ван-дер-Люббе (тоже Ван . . .  ) ,  поджига­
тель рейхстага, или убийца Джона Кеннеди - Ли Харви Освальд, 
н о  ведь и эти двое, наряду с жалостью, вызывают отвращение. 
Тут дело не только - и, м ожет, даже не столько - в факте пре­
датель ства других (страны) ,  но в феномене измены с а м о -
м у с е б е как человеческому существу. "Апология и ндивидуа­
лизма " - так называется глава "Хроник" об Исраэле Эльдаде. 
" Идиви дуализм в действи и" - так можно было бы назвать главу 
о Вануну. Впроче м ,  и авторский заголовок - "Скорпион"  -
н едуре н  . . .  

Второй - тоже Мордехай. Генерал в отставке И цхак Мордехай, 
"человек ,  стремящийся избежать ответственности за свои 
поступки " .  Примеры найдете в книге.  

Не м огу н е  сказать еще об одном - на сей раз стопроцентно 
положительном - персонаже книги.  Это - Аба Эвен. Ясно, что 
бывш и й  министр и ностран ных дел (в частности , во время Шести­
дневной войны ,  и потому его имя,  как и имя Даяна, было тогда 
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ее ,  жизнь ,  нарушаем ее естественное равновесие. В. Фромер, 
нащупы вая свои принципы отбора персонажей (а это приходится 
делать н е  только беллетристу, но и и сторику) , видимо, исходит 
и з  тех же соображе н и й ,  что и Р. Роллан , по м ысли которого 
назнач ение  искусства - прежде всего делать людей (имеются 
ввиду ч итатели )  более жи выми и " возбуждать их страсти -
неважно, хорошие или плохие, - лишь бы искусство заставляло 
ярче п ылать Дух Жизни" .  Это - не проповедь аморализма,  а 
филиппи ка п роти в  пресности и мертвечи ны в искусстве .  

И м ен но поэтому, как мне  представляется, в портретную гале­
рею Фромера вошел высокоАморальный Дан Бен-Амоц. А вот 
Меи р Вильнер,  бы вший лидер израильских ком мунистов,  этой 
чести н е  удостоился, хотя лично он ,  вполне возможное дело,  
не так плох,  как Бен-Амоц и ,  тем более, Мордехай Вануну. (С 
другой стороны , для совершен ия большого зла нужно иметь 
большие в озможности. У Вануну они ,  в силу его служебного 
п оложения ,  был и .  У Вильнера - нет.) 

Последни й  раздел книги н осит название "Силуэты диаспоры " . 
Казалось бы ,  в хрони ках И з р а и л я  это совсем ни к чему. И 
действительно,  есть там оди н  персонаж, на мой взгляд, совер­
шенно н еуместный .  Это - Сартр. Быть может, не было в уходящем 
столетии ,  вообще-то весьма богатом на "текучие"  личности 
(порой н а  грани вы падения из человеческого сообщества),  
подобной фигуры ,  одновременно сложной, как орган , и простой, 
как м ычание. Но ведь он н е  еврей . Связь же Сартра с евреями 
"через" одну из  его м ногочисленных любовниц  - сомнительный 
довод в пользу "просачивания" его на сцену новейшей еврейской 
и стори и ,  да еще в почетной  роли персонажа, "опускающего 
занавес " .  

В целом,  однако, "Силуэты диаспоры" - раздел в "Хрониках" 
отнюдь н е  л и ш н и й .  П отому что такие люди ,  как "еврейски й 
убийца Гриншпан"  или "китайский генерал Моше Коэн" ,  могли 
бы б ыть п ророками в своем отечестве, если считать Израиль 
отечеством всех евреев. Особенно последний,  чье сущностное 
родство с таким и  героям и  книги-израильтянами ,  как Игал Алон ,  
Дави д  Элазар или И цхак Саде, не нуждается в доказательствах 
сверх тех, которые читатель найдет в книге В. Фромера. 
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приобрела о ко нчательный облик в какие-то последние десять 
лет. И пятитомная " И стория частной жизни" ,  увидевшая свет во 
Фра н ци и  под редакцией Ф. Ариеса и Ж. Дюби в 1 985-1 987 гг. , 
в п ервые явилась порогом,  за которым начался отсчет научной 
жизни этой категории .  

Эта жизнь сразу же стала развиваться в трех направлениях: 
а) и сто рия семь и  и домохозяйства; б) история женщины;  в) н о­
вая культурная и и нтеллектуальная история. Л .И .  Репина обстоя­
тельно характеризует соотношение частного и публичного, рас­
смотренн ое в главных, по ее м нению, трудах современных иссле­
дователей в последни е  годы . 

Н е  м енее любопытен и второй очерк той же Л . И .  Репиной, 
относя щ ийся уже к другой ведущей теме, к так называемой 
"женской и стор и и " ,  очерк весомый и значительный ,  и, как и 
первый,  посвященный и сториографии темы.  Оба очерка допол­
н я ются обши рнейшей библиографией, столь солидной (в ней 
472 названия) ,  что любой и сследователь ,  пожелавший последо­
вать за авторами книги в изучении темы или, хотя бы в знакомстве 
с ней , будет иметь для этого все возможности . Однако легко л и  
е м у  будет сделать это? 

Тут я должен упо м януть о ч ерте , которая свойственна  
авторской манере Л . И .  Репиной. Это совершенно невообрази­
мая у с л о ж н е н н о с т ь языка, которым она пользуется. 
Здесь я умолкаю в некотором смущении ,  ибо рискую оказаться 
в п оложении  тех андерсеновских героев ,  которые боятся чего­
либо не понять, а ,  стало быть, оказаться "не на своем месте" .  
Однако подобное увлечение в научных текстах последних лет 
приняло  столь обвальный характер,  что настала, на м ой взгляд, 
пора поднять голос п ротеста. 

В сам о м  деле,  как п ри кажете пон имать такие пассажи:  
"успешное п реодоление абсолютизации язы ковых дуализмов, 
отражающих и ерархические оппозиции" ,  "система прокреаци и  
и социал изации послэдующих поколений" , " край ности nост­
структуралистских психоаналитических и нтерпретаци й" .  "исто­
рики и сходят из . . .  п редставлени я  о ком плексной социокуль­
турной детерминации различий и иерархии полов и анализируют 
их функцио н и рование и репродуци рование в макроисториче­
ском контексте" и проч. При этом Л . И .  Репина не заменяет эти 
конструкции на более вразумительные и не объясняет их. И 
даже столь важное для целей ее очерка понятие ,  как "гендерная 
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история" (история взаимоотношения полов)  оставляет без како­
го-либо пояснения.  

А ведь в главе, написанной Л.  Репиной,  отчетливо ощущается 
напряженная авторская мысль. Но мысль эта становится удело м  
сли шком узкого круга читателей , либо близких по  научному 
профилю, либо отважившихся , несмотря н и  на что, п родраться 
сквозь все лингвистические рогатки . 

Но вернемся к структуре всей книги. - Тринадцать составляю­
щих ее глав-очерков отчетливо разделены в ней на две группы:  
"Мужчи на и женщина" и " Родители и дети " .  Первая из них по­
священа и сследовани ю  трех п роблем : " Различия в статусе" ,  
"Суп ружеские и в несупружеские контакты " ,  "Стандартное и 
нестандартное поведение" .  Известн ый исследователь-антико­
вед, И .С .  Свенцицкая открывает список конкретных очерков ра­
ботой ,  посвященной женщине античной Греции.  

Материал , положенный в ее основу, я рок, красочен ,  сравн и ­
тельно известен и позволяет не только воссоздать обли к  женщи­
ны того в ремени ,  но и ответить на воп рос, в чем выражалось 
н естандартное поведен ие гречанок и как менялось это пове­
дение в последующую, эллинистическую эпоху. 

Автору следующего очерка, М Л.  Абрамсон , пришлось иметь 
дело с материалом, значительно менее известным - она взялась 
и сследовать отношения м ежду супругам и ,  их родн ы м и  и 
близкими  в южноитальянском городе X-Xlll вв. Ее анализ выдер­
жан в традициях классической урбанистики, строго, м ногообраз­
но и весьма убедительно. Бесспорно, и нтересен ее ведущи й  
вывод о кон центрических кругах родственников - (семья;  близ­
кие ,  н о  живущие отдельно ;  дальние) ,  н о  м не п редставляется 
более значимой масса наблюдений над конкретными житейски­
ми ситуаци я м и  - о зависимости морального климата в семье 
от слуг, о знаковом значении  кровати , о том ,  что в Xlll-XIV вв.  
женщины все чаще меняют своих опекунов и пр.  

Среди очерков , построенных на средневековом м атериале ,  
очерк С .И .  Лучицкой - один из самых красочных. О н  содержит 
рассказ о жизненном пути видного французского вельмож и  
XII в . ,  отправившегося в Первый крестовый поход, не выдержав­
шего его тягот, вер нувшегося домой и встреченного общим 
негодованием (в  том числе и со стороны своей жены) ,  вновь 
п ри нявшего крест и погибшего на Востоке. Обо всем этом сооб­
щают также и два частных письма - редкий по тем временам 
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случай ! - которые откры вают для и сторика отличные возмож­
ности для анализа отношений между знатными супругами.  Одна­
ко, в озможно ,  и сточники ,  в которых отразилось поведение муж­
чин  и женщин той далекой эпохи, нуждаются в особом анализе? 
По отношению к очерку "Любовные связи и их литературн ое 
п реломление  во Франции Xll века" этот вопрос особенно спра­
ведлив .  Его автор В.А. Блонин  проделал внимательный анализ 
трактата "О л юбви" ,  принадлежащего перу кли рика при дворе 
Филиппа Н Августа , Андрея Капеллана. В контексте традицион­
ного для Xll в ека спора о любви телесной и любви духовной 
автор предлагает м ножество тонких и продуманных наблюдений 
по  поводу и самого текста Капеллана и соображений современ­
ных  его и сследователей (один из них, например,  п редлагает 
считать куртуазное поведение того времени не более серьезным, 
чем и гра в шахматы).  А появление в ту эпоху специальных "судов 
л юб ви "  позволяет говорить о чисто средневековом "перетека­
н и и "  частного в публичное, реального в нереальное и наоборот. 

Вторая группа глав,  " Родители и дети" ,  посвящена рассмот­
рен и ю  п роблем связей притяжения и отталкивания,  семейного 
и родового сам осознания ,  нормативного и и ндивидуального. 
Она открывается исследован ием П .Ш.  Габдрахманова о семей­
н ых традициях средневековых крестьян во Фландрии все того 
же Xll века. Автор изучил данные картулярия (собрания грамот) 
монасты ря Энам близ  Гента. Над актами,  в которых крестьяне 
дарят феодальному сеньору свою свободу, медиевисты рабо­
тали десятилетиями ,  на н их выросли поколения исследователей, 
знатоков крестьянской жизни. 

П .  Габдрахманов же произвел над картулярием совершенно 
и ную н оваторскую операцию - он изучил и м е н а крестьян-да­
рителей ,  стремясь выяснить , можно ли усмотреть в использова­
н и и  этих имен какие-либо закономерности , а если да, то какие. 
Глава н осит чрезвычайно сложный характер, она наполнена 
схе м а м и  и табл ицами ,  легкого, поверхностного знакомства с 
собой н е  позволяет. Мне лично подобная система работы вну­
шает и скреннее уважение. Что же до генеральной задачи ,  стояв­
шей п еред авторам и книги ,  то автору очерка удалось выяснить, 
что толь ко около половины обследованных крестьян носят как 
бы "индивидуальные" имена. А в целом в частной жизни крестьян 
Восточной Фландрии этого времени постоянно обнаруживаются 
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Российская действительность предстает перед ч итателем в 
еще д вух главах, - в очерках НЛ.  Пушкаревой и С.А. Экштута 
"Любовные связи и фли рт в жизни русского дворян ина в начале 
Х1Х в ека" и Н .Л. Пушкаревой " Мать и материнство на Руси (X-XYll 
в в . "  " Русский дворянин"  - это Алексей Николаевич Вульф, сын 
П расковьи  Александровн ы  Осиповой и п риятель Пушкина, а 
и сто чн и к, из  которого м ы  узнаем о его любовных связях, это 
его ,Дневники" ) .  Трудно ожидать, что персонажи того общества, 
о котором идет речь в очерке, да и вся обстановка эпохи, окажутся 
незнако м ы м и  образованному ч итател ю. Вряд л и  особенно  
новым стан ет и вывод о том , что "особенностью эпохи, в которой 
жил А . Н .  Вульф, была н екоторая допустимость ,  " непредосуди­
тельность" для родствен ни ков и родственниц перехода от пла­
тон ических отношений к чувственным " . А вот еще один из ито­
говых в ыводов авторов мне  представляется весьма существен­
н ы м :  " Сонм женщин-любовниц, родственниц,  знакомых, прия­
тел ь н и ц, беспрерывно л ьстивших Алексею, . . .  сделал из обра­
зованного и талантливого юноши беспокойного, "ком плексую­
щего" н еудачн и ка" .  

Совершенно по-иному, н о  с таким же, если н е  с большим 
блеском написана глава ПЛ.  Пушкаревой о матери и матери н­
стве на Руси.  Круг авторских наблюдений весьма обширен . Здесь 
и м ы сл ь  о том ,  что тенден ции " небрежен ия"  детей в допет­
ровской  Руси постоянно противостояли представлениям о "бла­
гочестивом родительстве" , наблюдение о том ,  что в нарративных 
памятниках Xll-XV вв .  сохран ились только ласковые прозвища 
девочек,  а родство по матери сч италось поначалу не менее 
почетн ы м ,  чем родство по  отцу, и п роч.  Отметим лишь еще 
оди н  из итоговых выводов Пушкаревой о том , что поддержание 
теплых отношений м ежду родителями и детьм и  существовало 
не " от веку" , а л и ш ь  постепенно становилось важной состав­
ляющей повседневного быта, окончательно став ею только в 
XVl-XVll вв .  Все это превращает очерк о материнстве на Руси в 
одно и з  луч ш их м ест в кни ге .  Хотелось бы лишь  задаться 
вопросом ,  не объясняется ли возрастание роли эмоционального 
элемента со временем не столько реальными обстоятельствами,  
сколько простым увеличением материала, которым располагает 
и сследователь? 

ЮЛ. Бессмертному было совсем непросто подвести итоги 
в сей работы в своем заключительном очерке "Частная жизнь и 
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индивид" . П режде всего потому, что "ни  анализ объективного 
содержания отношений  в кругу близких, ни изучение субъектив­
ного восприятия современников в эти периоды не обнаружи вают 
того ч еткого различения частного и публичного , к которому 
привыкли л юди нашей эпохи" .  

Да и существует ли  вообще такое понятие,  как " частная 
жизн ь " ,  строго отделенное от жизни публичной? Постоянное 
переплетение (или " перетекание") обеих сфер, присущее чело­
веческой жизни  п рошлого - вот один из важнейших выводов 
этой коллективной работы. 

В заключение своих размышлений ЮЛ. Бессмертный выделя­
ет и обосновывает существование такой встречающейся у ряда 
авторов категории ,  как "нестандартное и ндивидуальное поведе­
ние" .  На протяжении ряда столетий оно выступает как антитеза 
"стереотипному поведению" .  И это противостояние в цело м  
ряде случаев м ожет выступать в роли творческого начала, порож­
дающего новые культурные формы" .  А это значит, что еще до 
эпохи Ренессанса и до рождения новоевропей ской личности 
прижизненный опыт и ндивида м ог как бы оттеснять опыт пред­
шествующих поколени й ,  м ог становиться движущей силой куль­
турных сдвигов в частной жизни .  Эта гипотеза не только венчает 
все построение книги , но и открывает перспективу новых размыш­
лений и нового анализа в сфере культурологич еских оценок 
прошлого. 

Нам осталось лишь добавить, что авторскому коллективу 
удалось выдержать строгое единообразие п роблематики и одно­
временно предложить удивительную м ногогран ность подходов, 
углов зрения,  и сследовательских приемов. О том ,  каким количе­
ством человеческих л и ц  наполнена кн ига и говорить н е  при­
ходится.  Все это п ревращает м онографию "Человек в кругу 
сем ьи"  в совершенно новаторское явление современн ой исто­
рико-культурологической литературы .  
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