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ПАМЯТИ ДРУГА 

Умер Виктор Богуславский. В 
одночасье, как резкий хлопок в 
ладоши, - умер. Посидел с дру­
зьями, чуток выпил, поспорил, 
вернулся домой, лег и - вот. 

Умер один из самых ярких лю­
дей алии семидесятых. Человек па­
радоксального, отчетливого и не­
зависимого склада мыслей, чело­
век дела и труда - страстный, 
веселый, красивый. 

Его биография точна и после­
довательна, судьба плотна собы­
тиями, устойчива и жестка - судь· 
ба архитектора, очень профессио­
нального, очень гибкого и актив­
ного, спроектировавшего и от­
строившего без малого половину 
поселенческого Шомрона. Его дом 
и могила - в Баркане, высоко. 

Над самарийским пейзажем. Он любил Израиль и строил его. Он сам, 
вытянутый как струнка, руки в карманах курточки, насмешливый, по­
европейски - а на самом деле по-петербуржски - изысканный и по­
зэковски неюркий, умеющий, а это в крови, держать спину, он сам был 
частью нашего пейзажа - природно-каменистого и человеческого. 

Виктор Богуславский сел по ленинградскому самолетному делу. Вел 
себя на следствии и в лагере безукоризненно. Так всегда вел он себя с про­
тивниками. Иронично, холодно. И безукоризненно. Основным его ка­
чеством было - самостоятельное, личное, этически отчетливое обосно­
вание поступка и жеста: качество благородства и великодушия. 

Он умер молодым, как жил и действовал, и поступал. Умер в пять­
десят лет молодой смертью. 

Он был азартным полемистом, публицистика его всегда носила не­
затертый оттиск его личности, только его опыта, автограф его персо­
нальной судьбы. Он был пристрастен. Его пристрастности было на что 
опираться - она опиралась на честь, ум и страсть. 

Виктор Богуславский был одним из основателей нашего журнала, 
постоянным членом редколлегии, нашим постоянным автором. Спасибо 
ему. За то, что он был нашим другом. Таким мы его любили. И любим. 

Могила его в Баркане. 
Нагорье. 
Высоко, под самым небом Израиля. 
Он так хотел. 

з 
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АЛЕКСАНДРУ ВЕРНИКУ 

Скажи мне кто двенадцать лет назад, 
что вдруг по-бусурмански трекать стану, -
я б рассмеялся шутнику в лицо. 

А.Верник 

На балалайку- ту, которая на "тум", -
невольная настройка дум. 
На флейты Питера, гитары подворотен. 

Перед лицом твоим, Ерусалим, 
мы что творим? - стихами русскими сорим. 
Татарской воли путь бесповоротен. 

А в тех стихах ни стебель и ни ствол 
не проскрипел, и персик не процвел, 
и не пробился запах флер-д'оранжа. 

На холмах Друзии ночная мгла суха. 
Нет капилляров у стиха -
вобрать не то, что было раньше. 

Евроазийский глаз дерет пейзаж скупой 
без маковок, лугов и пойм. 
Но плотен ямб александрийский. 

И чем вольней ненужный русский дар, 
чем герметичнее словесные изыски, -
тем крепче кость и подлинней загар. 

ЭЛЕГИЯ 

Нашей родины формат карманный, 
лик ее террасный и барханный 
сообщают вертикаль уму. 



Глыбы, камни, черепки повсюду: 
То Гончар небесный бил посуду, 
не понравившуюся Ему. 

Вот секрет особенности края: 
это - брошенная мастерская. 
Мы Ему опять не удались. 

Чтобы в этом живо убедиться, 
выйди в город, погляди на лица, 
вникни в излагаемую мысль. 

Для того мы вышли из Египта?" 
Мелочно, корыстно и негибко 
жизнь влачится, злобой налита. 

И опять о снившемся, о мнимом, 
о желанном, но неисполнимом 
говорят священные места. 

ИНОРОД 

На том, как делается жизнь 
без осуждения сошлись 
румынский лавочник и сутенер тунисский, 
бакинский замначснаб и польский адвокат. 

А нам, пожалуй, поздно отвыкать 
от слов про звезды и про путь кремнистый. 

Московско-петербургский инород, 
летевший первым в зал, потом из зала -
с мерцанием пенсне, щпат, острот -
его корова языком с.:шза.1а. 

Вот разве шляпу вежливо стащ1пь, 
когда беззлобно и невинно 
выглядывают вор и ростовщик 
из-за спины со;ща та и раввина. 

Прости нас, родственник. Земля - она твоя. 
А мы - с луны. И на..\! еще неймется! 
Мы замолчим. Есть Бабий Яр немотства: 
сухим ивршом поросли слова. 

5 
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СТИХИ ПОСЛЕ ПУТЧА 

Прийти к тебе гостем заморским, 
чтоб терся о грудь что ни шаг 
не крестик, добытый притворством, -
мой древний, мой царственный знак. 

Без слова обнять тебя, вместо 
слащавых и едких гримас, 
покорно-ныряющих жестов, 
пугливо-бессовестных глаз. 

На санках слетать по-ребячьи, 
сплясать со стаканом в руке, 
на Лене с братвой порыбачить, 
лениво проплыть по Оке. 

Винясь, что уже не с тобою, 
а все разделяю судьбу, 
подумать: "Ведь я для того и ... 11 
Но сразу - губу за губу. 

Прийти к тебе гостем заморским . 
Пройтись многозвонным Загорском, 
где все еще Бог - полу-Бог 
и храм еще - детский лубок. 

Откладываю на завтра 
покупку бШiета домой, 
средь шумного бала внезапно 
заплакать: я выкормыш твой. 

Вернуться озябuшм и грустным 
в мой древний, мой царственный град, 
где жить мне евреем на русский, 
на русский, на собствеВНЬ1й лад. 



Семен Гринберг 

РАЗГОВОРЫ И СОНЕТЫ 

Смоленской области в деревне Пятидворке, 
Где, собственно, не пять, а только три избы, 
Где под березами тесовые столы 
У ставлены бутылиями водки, 

Царит спокойствие - ни траурно, ни rорько, 
И дым, как продолжение трубы, 
И пятна озими, и белые стволы, 
Горстями семенящие с приrорка, 

Где, омываемы невидимой водой, 
Вступают в лес, белесой чередой, 
Гусиные отбрасывая тени, 

Которые хранит и стелется Десна ... 
Дай, Господи, покоя мне и сна. 
Покоя поmюго и сна без сновидеm1й. 

• • • 

Где солнце засветло касается дерев, 
И сразу не понять, где быль, где небыmща, 
Где жало соловья ломается, как сmща, 
Где лад его и боль, плеврит или припев, 

На шаткое крыльцо ступаю, захмелев, 
Из темноты избы, где теплится божmща. 
Глубокой ночию луна-отроковица 
Плывет среди Весов и голенастых Дев. 

Тела мужчин остались в глубине 
За дверью, в позах Ноевой и Хама, 
На струганом полу, понятные вполне. 

7 
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Я возвращаюсь к ним, наm1вшись из-под крана, 
Наощупь поискать на самом дне стакана 
Смеси отчаянной - сивухи с каберне. 

* * * 

Трава в поселке так же хороша, 
Все те же подорожники и кашки, 
Знакомый бич в оранжевой рубашке 
Лежит у магазина, не дыша. 

Поодаль, где парит его душа, 
Где царствуют стаканчики и чашки, 
Оф1щиантки глянцевые ляжки 
Мерцают под подолом шалаша. 

И в полумраке не хватает щелки, 
Чтоб разобрать, куда нас занесло, 
Зачем снуют потертые кошолки, 
Как выбраться, где чисто и светло, 
И по траве ведет на берег Волги 
Босых бутылок битое стекло. 

* * * 

И вновь я посетил знакомые места. 
Здесь каждый бич со мной запанибрата. 
Как в объективе киноаппарата, 
Дома вниз головой кидаются с моста. 

На старом кладбище могильная плита 
И эпитафия: "Усопший рановато", 
И имена вдовы, отца и брата, 
И больше ничего - ни древа, ни куста. 

Теперь бы выкинуть благочестивый трюк 
И причаститься в местном магазине, 
Но холмики утоrmены в полыни, 
Они, как девочки, не угадаешь вдруг, 
Где Волга полосою темносиней 
Очередной оm1шет полукруг. 



* * * 

В начале января истаят� снега, 
Московская зима пообветшала, 
А помню, некогда она иной бывала, 
И было правнльно - морозы и вьюга. 

Не только Чистые, но Яуза-река 
Всю зиму напролет закованной лежала, 
И, как в трубе, метелица летала 
От "Колизея" и до "Спартака" 

Идешь по Лялину, лицо в воротнике, 
Дымы стоят, как белые растенья, 
Ровесники мои - лет десять от рожденья 
По Харитоншо несутся !Jалегке, 

Две домработницы в солдатском окруженье, 
Музыка на невидимом катке. 

* * * 

Не то, что пьяные - веселые слегка, 
Мы вышли, наконец, из-за забора, 
Покинув на снегу осколки разговора 
И желтые зигзаги кипятка. 

Остались позади два здания ЦК -
ЦК КПСС и комсомола. 
На взгляд со стороны: идут три мужика, 
И на троих - два головных убора, 

Две шапки то-есть. Савченко молчал, 
А Ларин шел уверенно и прямо -
Недалеко, еще один квартал. 

Нетрезвый Ларин в роли Дон-Жуана! 
Он даже имена перечислял: 
Моя - Надежда, Ларина - Татьяна. 

9 
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••• 

А Савченко? А Савченко ушел. 
Одной бутылки оказалось мало, 
И он отправился на площадь трех вокзалов, 
А Ларин поплутал, но вспомнил и нашел 

Нас, правда, ожидал накрытый стол, 
И та, потолще, все-таки сказала: 
- А где же третий? "Савченко - осел", 
- подумал я и выпил из бокала. 

И сел, и посмотрел на жешцину в очках. 
Она, легко покачиваясь, встала, 
И, медленно струясь, исчезла на глазах. 
Все говорили. Музыка играла. 

* * * 

Я вышел заполночь и поглядел окрест. 
На площади, где Юрий освещенный 
Над нею водрузил свой долгорукий жест, 
Мужик, издалека похожий на бочонок, 
Вблизи торчал, как позабытый шест. 
Просеменили мне наперерез 
Две запоздал1щы - барашек и козленок. 
Метро закроют! - времени в обрез, 
Водителем троллейбус оснащенный 
Катил по заводи ненаселенных мест. 

Последний спутник ньmешнего дня, 
Ни слова вымолвить, ни осушить стакана, 
Он подберет и уведет меня 
От бронзовых коленок истукана, 
Руки простертыя и ног его коня. 

* * * 

Последние у Битцы остановки 
На них и закругляется Москва. 
Здесь елочки - английские булавки 
И фонарей пугливая кайма. 



И дерева - одни стволы и ветки. 
Почти на каждой птичьей голове 
Капешки снежные, как меховые шапки, 
НадвинуJ'Ы навечно до бровей. 

Полночный мир, заснеженный и древний. 
Когда на небе теплится луна, 
Похожи на вечерние деревни 
Неверно освещенные дома. 

11  



Давид Юст 

МАНДАРИН 

Представим себе, что некто декламирует киплингово рьяное 
"Запад есть Запад, 
Восток есть Восток, 
И им не сойтись вовек" 

сладко и сентиментально, как, допустим, верленово 
"Я слышал твой голос, 
Пронзительный и фальшивый" 

или еще лучше: 
"Прости и забудь 
И не обессудь, 
А письма сожги, как мост". 

Припишем ему, вдобавок, обычное азиатское косоглазие. 
М. Поло, "Мемуары" 

Свет вливался в окно, неяркий поначалу, зато он прибьmал с каждой 
минутой, как морская вода в полнолуние в часы прилива, и надежно 
укрытые в углах, щелях и в кромешней тени прозаические детат1 вы­
ступали по одной, пока все четыре стены, наконец, не соединились. Тогда 
стало ясно, сколь немного от одной до другой - очень немного. 

Н. сидел в бамбуковой качалке, сгорбившись и надев на руку, как 
муфту, пухлую коричневую игрушку. Он для того и встал пораньше, 
чтобы встретить рассвет, но ожидание затянулось, он почувствовал себя 
уставшим и задремал, и вот невидимое солнце прорезало горизонт, а он 
все еще сидел с закрытыми глазами. Солнце сделало свое дело, но, как он 
и думал, хорошего самочувствия это ему не принесло. Пока было темно, 
он мог сидеть, сгорбившись, смежив веки и обманывая себя иллюзор­
ными обещаниями, но теперь уже нет, и хотя ему и не спалось, он до по­
ры до времени ничего не видел - ни стен комнаты, ни неба, ни моря, ни, 
тем более, земли. Оставалось, как в бреду, как в колыбели, думать о сво­
ем здоровье и, тяжело вздыхая, качаться на стуле, отталкиваясь от пола. 

На стенах - еле три метра в ширину и два в высоту каждая - обра­
зовывавших идеальный квадрат, висели выцветшие гобелены, большей 
частью на охотничьи сюжеты, почти все светло-коричневые и отливаю­
щие серым, подобранные с большим вкусом - но давно. У стены, на ко­
торую уже с минуту падал свет, стояла узкая монастырская кровать, ак­
куратно занавешенная клетчатой тканью. Остальная мебель - всего-то 
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два плетеных стула, маленький круглый стол, шкаф на витых ножках и 
пресловутая качалка - была, как и гобелены, не первой молодостп и 
стоила когда-то больших денег. Когда-то все это было в моде. 

Да, разумеется, и странно, что Н. еще помнил об этом. Шестьдесят 
пять лет. Если бы он еще сам их купил - куда ни шло. Но он даже не 
знал, кому они в те благословенные времена принадлежали. Каково все­
таки воздействие земного тяготения - он еще помнил, как обставляmI 
летние домики тридцать лет назад. Речь идет, разумеется, о второраз­
рядных щеголях, его ровесниках, но что ему теперь до ш1х, а нынешнему 
миру и того меньше. А он все-таки помнит. Когда - в 1882 году. 

Две-три книги, стакан в серебрянном подстаканнике с ложкой внутри 
и жеmый луч, плещущийся на ней, - и еще пестро раскрашенная глпня­
ная маска и черный хлыст, тоже не со вчерашнего дня висевшие на стене, 
- не очень-то много. Н. обвел комнату взглядом, как докучливую ком­
панию, когда ищешь одиночества или стесняешься окружающих, - п 
взгляд его медленно потянулся от сияющей ложки к иллюминатору, в 
который, наверно, уже заrлядьmало солнце, только из другого уrла. 

Качки совершенно не было, и не только сегодня. Тинь-Ха славилась 
прозрачностью и приятной незамутненностью своих вод, п Н. уже ш.1ел 
возможность это обстоятельство оценить. Уже давным давно, вообще­
то с тех пор, как они прошли пролив, нет, еще раньше, после того, как во­
шли в южные воды, яхту не качало и не полоскало на ветру. "В залпве. -
сказал ему дражайший К., - круглый год тихо, как на озере средней ру­
ки, и ветер морщит его не больше, чем лужу." Н., ясное дело, не поверил, 
но не удивился, когда выяснилось, что К. прав. Впрочем, ветра тоже не 
было. Что-то служило тому причиной - мелководье, впадина в от­
крытом море, где, говорят, водятся загадочные рыбы, зеленые холмы на 
западе или черная базальтовая гряда на востоке, отчасти уходпвшая под 
воду, - почему нет, более того, все это можно было бы назвать стече­
нием обстоятельств, если бы Тинь-Ха не оставалась в любую погоду ти­
хой, как блюдце с вареньем, так что даже в проливной дождь было впд­
но, какую дробь отбивают на ее синей поверхности капли пресной воды. 

Совсем рассвело, и розовые дуги, расцветшие с трех сторон. сдернуmr 
стоявшую над водой полосу тумана, как сдергивают покрывало с пред­
мета, который хотят продемонстрировать в выгодном свете, п бухта за­
светилась в сиянии наступающего дня. Н. знал, что это ненадолго -
солнце поднимется выше, розовые блики улетучатся, берег станет зеле­
нь1м, море - синим, а проявления восторга - совершенно неуместными, 
во всяком случае для тех, кто привык к соленой воде и чистому воздуху. 
Тогда он и поднимется на палубу. Что же до того, что одновременно ро­
зово и непреходяще - лепестков жасмина, цветущего на краю частных 
делянок, спускавшихся почти к самому берегу, - то он, слава Б-гу, во-
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врем.я распорядился отплыть подальше, пока они не приелись, - глав­
ное, от их пронзительного запаха не закладывает нос. 

Бухта обходила маленький корабль правильным полукругом, впро­
чем, обманчиво правильным - тобой залив представляется изнутри, а 
тем паче с берега, более вогнутым и безопасным, чем следовало бы. Так 
скала или дерево, если на них взобраться, кажутся сверху очень высо­
кими, а с земли, снизу, напротив, какими-то недомерками. Так за.·шв на 
карте - всегда страшно мал, и все туг. 

Корабль, большая паровая яхта, с пышным белым парусным опере-
1шем, почти бездействовавшим, но довлевшим над синим и зеленым, на 
фоне_ которого черная труба казалась нелепой и глупо встроенной, тем 
более, что из нее давно уже не валил дым - хотя именно она доташпла 
яхту в Тинь-Ха несмотря на многомесячный штиль - корабль стоял в 
полукилометре от берега, как и требовало письменное предписаm1е, на­
клеенное на его борт в Шанхае. Берег казался с корабля узенъкпм зеле­
ным браслетом, гладеньким, как и должно браслету, так что маленькие 
неровности, возш1кшие где-то посередине, там, где чайные домики вгры­
зались в горизонт, вполне могли сойти за зубчатые ниши, уготованные 
для драгоценных камней, которыми его не успели украсить. Только кое­
где домики, выстуm1вшие из тени, казались белыми под прямым11 сол­
нечными лучами - точь в точь как блики света на металле. Н. знал, что 
там, на берегу, - бескрайние рисовые поля и фруктовые плантац1111, но 
знать - совсем не то, что видеть или верить, с тем же успехом можно бы­
ло подойти вдвое ближе или насколько там позволит осадка или от­
плыть вдвое дальше - откуда угодно берег должен был казаться ров­
ным убаюкивающим браслетом, да до какой-то степени он им 11 был. 
Кстати, береговым жителям даже не пришло в голову выкрасить в 
зеленое дощатые мостки, далеко уходившие в воду, - они так и остаm1сь 
некрашеными и потемнели от водорослей и едкого воздуха. 

Бухта вполне оправдывала свое название: Свежий утренний ветер ни­
сколько не :а:олебал мраморно-сине-зеленую воду, даже не рябил ее, хотя 
и одевал в белые барашки крутые корабельные борта. Местные рыбо­
ловные суденышки уже кружились на порядочном расстоянии от берега 
и от корабля одновременно, видимо, оттого, что они мешали им в рав­
ной мере. Их по-азиатски изогнутые паруса легко скользили, почти при­
жимаясь :а: воде, откуда-то добирая скорость и вращательный момент, 
которые недодавал ветер, пока наконец не застывали на заранее уготов­
ленных местах по воле своих хозяев. Рыбаки, которые провели ночь в 
море, возвращались домой в то время, как их отдохнувшие :а:оллеги, от­
стоявшие свое у берега, спешили им навстречу - но это были запазды­
вающие пташки, поскольку все, кого по-настоящему заботил улов, вы­
IШIИ в море и откружились еще до рассвета. "Счастливые люди, - поду-
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мал Н., - дабы поймать свое, им достаточно выйти в море пораньше и 
удачно выбрать место. Во Франции им пришлось бы обзавестись боль­
шими кораблями, глубоководными тралами - и все равно этого было 
бы мало". Постепе1D10 вода из мраморной стала синей, гораздо прозрач­
нее, так что вниматЕЩЬному наблюдатето могло по1:азаться, что зашеве­
лились камни на дне. Потеплело, да та�:, что на соmще стало жар1:0, хотя 
стоял уже поздний ожтябрь. 

Да, в 1882 году. Это он, пожалуй, слиппом хорошо помнил, 1: чему­
неужели к тому, что, худа не пнись, всплывает дата, наводя на беспар­
до1D1ую мысль, что все, что с ним или на его вежу приключилось, именно 
тогда и приключилось и никакая друrая и не запомнилась, а на самом де­
ле - всего-то последний относительно благополучный год, идущий по 
иному счету. Можно дотянуть и до 1883 года - почему бы и нет? Но это 
было уже потом. Это когда Проспер О. - он так гордился своей древней 
аристократической фамилией, скорее, в общем, аристократической, чем 
древней, что Н. иногда очень хотелось доказать, что она украдена, -
старший пристав окруrа, явился рано утром, когда Н. еще спал, и описал 
его обстановку. Кое-какие предметы он мог, хотя и не без труда, припом­
нить, выкупленные, те, которые он потом сохранил, даже чернильные 
пятна, оставшиеся на стульях там, где к ним прицепили густо исписан­
ные чернилами бумажки. Он жил тогда в департаменте Сены, в модном 
старом квартальчике, задешево снимая второй этаж обветшалого исто­
рического особняка и уже десять или двенадцать лет сохраняя его за 
собой, - даже в самые худшие времена, когда ему бы тесниться в двух 
комнатках, - наверное, только оттого, что дом и улица упоминались в 
романах из парижской жизни и в местной хронике уже по меньшей мере 
двести лет, ну, а с тех пор, как по ним прошлось перо Лакло, они стали 
неувядаемой, хотя и не слишком бережно хранимой классикой. 

Да, а свою часть деревни пришлось даже не продать - уступить, все 
равно сохранить ее не было никакой возможности, особе1D10 при его тог­
дашнем образе жизни. Это, пожалуй, хорошо, что тогда - через год или 
два ее пустили бы с торгов, ведь он тратил - какая разница сколько - и 
нпчего не зарабатывал. В 1883, нет, в 1884 году, ра1D1ей весной, он снова 
сунулся в свои бывшие владения, ему было жалко старый родительский 
1дом, но новые хозяева не собирались его продавать, а он не хотел крупно 
переплачивать и оттого удали:Лся несолоно хлебавши, всех разочаровав, 
но с чувством исполненного долrа. 

Он должен был, пожалуй, почти миллион этих самых франков, теперь 
он отсчитал бы эту сумму, не охнув, и пустое дело мерить пульс - как 
меняются люди- а тогда свет так сошелся на этом долrе, что он начал 
всерьез подумывать о самоубийстве - даже интересно вспомнить. В 
итоге он доигрался до того, что Жозеф М., чертов психопат, сказал ему, 
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когда они пили кофе вдвоем, затворивIIШсь в его затхлой, наглухо заку­
поренной и несколько гнилой квартире, увешанной кровавыми манеке­
нами, - наверное, отсюда его ньmешние светло-коричневые: "Если уж о 
самоубийстве, то почему не об убийстве, мой мальчик?" Скоро должна 
была вернуться его любовница, он поглядьmал на дверь и оттого эти 
слова звучали особенно веско. Он никак не мог вспомнить ее лицо, но и 
то - разве упомнишь чужих любовниц? Что до сути дела, идея ему не то, 
чтобы понравилась, а, скажем, прозвучала, самое меньшее - показалась 
здравой, нормальной, как на войне: почему бы не продать жизнь подоро­
же, раз уж до этого дошло? Если бы действительно можно было за­
дорого уступить руку, ногу или литр-другой благородной крови! Жозефу 
приходилось и того хуже - он' вообще ничего не стоил, и если бы не 
считалось, что он ждет наследства, кредиторы сжили бы его со свету. 

Тридцать лет назад, даже с хвостом. Н. удивился: странно - что это 
ему вдруг пришло в голову выкупить дом? Что бы он стал с ним делать? 
Чудес не бывает, былой уверенности в себе дом бы ему не вернул, да и 
былого здоровья. Может, стоило попытаться выкупить прежние време­
на, почему нет, но как далеко это могло его завести! Допустим, накупить 
мебели, если не настоящей тогдашней - она уже развалилась, наверное, 
- то похожей. Посуда. Он ее видел не так давно в фешенебельном маг­
азине, недалеко от памятника наполеоновскому лихачу, там были даже 
медные водопроводные краны той эпохи. В чем нет недостатка - это в 
деревяшках времен Империи, уж больно они прочны. Наверное, не­
удачный исход войны породил противоположную тенденцию - наши 
недолговечные стульчики. Хотя, впрочем, лет через двадцать, глядишь, 
эта дрянца будет цениться наравне с бесподобной мебелью времен Лю­
довика XV, которую, впрочем, современники ругали за аляповатость. 
Но ее хоть берегли, а в таком случае долго ли стать частью истории? Так 
что нет ничего невозможного - но даже если все это купить, расставить 
и поселиться внутри, укутаться гобеленами и опустить ставни - что с 
того? И что дальше - заказать устрицы? Это может, конечно, вернуть 
нечто вроде ощущения молодости, но в нее и так легко вернуться, до­
статочно перечитать дневник или любовную переписку, и кто поручит­
ся, что при этом он будет чувствовать себя свежим и легкомысленным, 
как тогда? Можно избавиться от всего на свете - от опыта, от возраста, 
от седины, только не от старых травм. Есть все же что-то, что не восста­
навливается. Вот, некто, верояпю, человек легкомысленный, замыслил 
опровергнуть древнего грека. Потом это история стала источником 
вдохновения для молодых остроумцев, и уж наверняка для нынешних 
мыслителей. Но Н. не имел обыкновения изучать философские труды. 

Что из этого вышло? "Какая разница, - заметил он, - почему бы не 
войти дважды в одно и то же море? Вы скажете: другая вода, та испа-
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рилась, ушла в песок, пролилась, - кто ее знает, - но это убедительно 
только для тех, кто обращается к проблеме не во всеоружии. Все осталь­
ные легко совладают с таким нехитрым вывертом, непривычным, конеч­
но: не бывает воды старой и новой, той и этой, вода бывает только прес­
ная и соленая, вернее, разной пресности или солености, и стоит она все на 
тех же пяти саженях. Тому доказательство - да это больше, чем доказа­
тельство - вот я войду в нее и почувствую то же самое: прохладу, влаж­
ность, вязкость; выйду, и с меня будут капать капли, - и что, - кто-ни­
будь уловит разницу? Пока я сам не изменюсь или не переменятся об­
стоятельства, река - та же река, простите, море. Вот что значит жить в 
конце девятнадцатого века!" Хотя прошло добрых двадцать лет, Н. еще 
помнил этот разговор. Надо быть в высшей степени философом, чтобы 
до такой степени отключиться от действительности. В ней есть такой фи­
лософский фактор, как внезапность. Никто из нас, впрочем, с философи­
ей не в ладах. Эта речь была встречена продолжительной овацией, а 
потом слушатели понесли оратора на своих плечах к Сене. Бедняга был 
до такой степени упоен успехом, что не сразу понял, что его ждет. Под 
громкий визг студенток его раздели и бросили в воду. Вся прелесть в том 
и заключалась, что он был превосходный призовой пловец. На следую­
щее утро на двери факультета была пришпилена фотография, сделанная 
после одного его удачного заплыва, - он победно воздымал ладони. На 
сей раз, однако, он выскочил из воды как оuшаренный и помчался в бли­
жаЙ!lШЙ подъезд с громкими воплями - шел февраль месяц. Жестокая 
шутка! По слухам, Скаррон после чего-то в этом роде стал инвалидом. К 
счастью, сфотографировать эту сцену было невозможно, не та погода, к 
тому же он ни в коем случае не согласился бы позировать. Значит, в исто­
рию она не войдет. Несчастный англичанин! 

На стенах висели пышные густо-красные гобелены , которые почему­
то казались ему коричневыми. Наверное, при искусственном освещении. 

- Правильно, - сказал Жозеф, только с чересчур задумчивым ви­
дом, - если уж так худо, отчего не попробовать иные, не столь ради­
кальные средства? Так многие делают. Только самые недалекие люди 
полагают, что взять с трудом отложенные, а то и последние пятьсот 
франков и отправиться в игорный дом - это и значит бороться с нище­
той до конца. Вообще-то это предел разложения. Пусть так. Но оставим 
мораль философам. Меня занимает суть дела. Какое же это крайнее 
средство - ведь в точности так поступают и те, у кого нет никаких ма­
териальных проблем, просто развлечения ради. Проиграться и потом 
пустить себе пулю в лоб! С другой стороны - не грабить же банк! 

Нет, если ты готовишься к самоубийству, подумай сначала об убий­
стве. Прежде чем потерять все (ведь ты атеист): будущее, жизнь, со­
циальное лицо, поступись частью - моралью, привычками, прочими 
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внуrреН1mми органами. Может, подвернется ягненок, запутавшийся в 
кустах, и чинно-благородно овцы будут целы, волки сыты, да и вообще 
несколько лет тюремного заключения и угрызения совести - это еще не 
высшая мера. Брось десять моралистов в воду, за ними - один спаса­
тельный круг, и увидишь, как они будуr топить друг друга за волосы. 

Подскажу как. 
Рассуждение разумное, только нужен ли ему для этого Жозеф? Все 

это уже сто раз мелькало в его собственной голове. Был ли он вообще? 
Был - ибо необходимо услышать это из чьих-нибудь уст. Но кто еще 
ему это нашептывал - здравый смысл, "живой пес лучше мертвого 
льва", мудрейший из людей или демон-искуситель? И какая разница? 

Н. покачал головой и остро почувствовал, какая она старая. Разуме­
ется, он уже не тот, и колебания на моральные темы вроде бы не для не­
го - затряс головой, и песок посыпался. Разве в те времена у него кру­
жилась голова, плыли черные круги перед глазами? Старость - да, но не 
так уж он стар. Скорее всего, просто поступил не совсем правильно. 

- Разумеется, - сказал он Жозефу, - в точности по Руссо: согла­
сились бы вы убить движением мизинца старого китайского мандарина, 
обремененного всеми мыслимыми болезнями и пороками, для которого 
каждая минута жизни - мучение, все это - даже без того, чтобы хоть 
раз его увидеть, с тем, чтобы унаследовать его состояние в десять милли­
онов? Кстати, откуда это - "Исповедь", "Эмиль" или "Новая Элоиза"? 
Он, ясное дело, не прикасался к Руссо с лицейских времен. Жозеф тоже, 
но, может быть, у него была хорошая память. На столике сверкали голу­
бые стеклянные бокалы, на две трети наполненные вином и отливавшие 
льдом. Наверное, они обменивались улыбками. Он сам ответил. 

- После того, что ты сказал, собственно, не ты, Жан-Жак, вернее, 
имел в виду, - нет, тысячу раз нет, что и требовалось доказать, - до 
конца, до крайности. Обрати внимание - убить, а не умертвить, это бо­
лее сообразуется с синтаксисом, да и со стилем тоже, почти напрашива­
ется - чтобы никто не сказал, что это все равно. Жан-Жак не позволил 
увернуться, не в его правилах - никаких мук, кроме умозрительных. 

Отчего же было Жозефу его не понять? Впрочем, разве это не то же 
самое, что знать заранее? 

- До конца - да. До самого конца. Ну, а потом, в последний мо­
мент, с пистолетом у виска? Другое дело? 

- Другое. Понятно, да, один раз да. Чужая жизнь всегда дороже сво­
ей собственной, но если заодно и страх, и соблазн." Кто возразит ... Руссо 
и сам бы не удержался. С пистолетом у виска. 

- Превосходно, - сказал он. - Вот и подпиши. 
Он думал больше о поклепах, которые Руссо сам на себя возвел в ста­

рости без того, чтобы его об этом просили, читайте "Исповедь", куда каж 
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хлеще. И не то чтобы после этого книга стала легче читаться. Дети, ко­
торых он, будrо бы не желая воспитывать, отдавал в приюты - ложь, 
которую современнику ничего не стоило опровергнуть, а мы не можем, 
хотя известно, что это чушь на постном масле ... Ему было важнее всего 
разоблачить собственный снобизм, якобы болезненный, поэтому, со­
гласно книге, он сгорал от желания попасть в скучнейшие великосветские 
салоны, - он забыл, воодушевившись, что повествует о временах, когда 
гремел и был нарасхват, - и его звонкие уходы с королевских приемов 
объяснялись банальным недержанием мочи, не позволявшим ему там за­
держиваться. Мы, разумеется, так и поверили. Во Франции издавна бьют 
себя в грудь, каясь в вымышле!JНЪIХ или, еще хуже, чужих грехах, чтобы 
скрыть настоящие. Ни в одной стране его признания не были бы сочтены 
доказательством, следователь - и то насторожился бы. Но у нас импо­
тенция хуже убийства, как простота хуже воровства. Нет, все-таки убил. 
Бальзак страшно любил эту историю. Д-р Бьяншон у него признавался, 
что на днях приканчил одиннадцатого мандарина. 

Чего Жозеф хотел? Он вел себя себя как торговец недвижимостью, 
знающий, что даже если покупатель убежит, товар останется и, следо­
вательно, он теряет только время. Весь разговор, с вступлением и заклю­
чением, занял четверть часа. Что он сделал с бумагой? Н. признавался, 
что этот вопрос до 9их пор беспокоит. Если бы не документ, развитие со­
бытий можно было бы считать чем-то вроде лотереи - падает же в итоге 
на кого-то жребий. А так это форменное жульничество, если не хуже. Н. 
натолкнулся на опасное замечание философа-циника, ляпнувшего раз, 
что все известные ему невероятные истории невероятно плохо докумен­
тированы, что странно, если помнить об огромном их количестве, по­
этому их невозможно расследовать и обсуждать в позитивном духе, зато 
тем более легко внушить. Может быть, некоторые из них действительно 
имели место и не имели рационального объяснения, но все-таки, по­
виднмому, концептуальный взгляд на невероятное изрядно зависит от 
веры в чудеса. Из правила, разумеется, есть исключения, но в том-то и 
дело, что в жизни мы с ними не сталкиваемся. Нам остается только ре­
шать, во что верить, а во что нет. Этой теории, подумал Н., еще стать фи­
лософией и размыть наше отношение к морали, но вообще-то она хоть и 
претендует, а все равно не может помочь тому, у кого в прошлом такая 
подпись. Невероятно, чтобы он имел отношение к дальнейшему, суд 
отвергнет это предположение, но не из-за его абсурдности, а из-за недос­
таточности улик. Согласно этой теории, доказательство доказательству 
рознь. Во что легче поверить - что он виноват или что все это чушь? А 
потом - кто он знает, что произошло на самом деле? Если начать де­
лить всех, кого суд оправдал - кстати, именно суд утвердил его в правах 
на наследство, - на правых и виноватых, где конец и храй? 
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В те времена Н. еще содержал А. Странно, что он сохранил в памяти 
ее имя, но наверное, это оттого, что содержать ее было неимоверно труд­
но. Отчасти из-за нее он и разорился - она проедала две трети его дохо­
дов, да еще вперед. Из тумана, витавшего над давними воспоминаниями, 
иногда, чаще всего в неподходящий момент, проступали ее черты, и, сле­
дует признаться, она до сих пор представлялась ему очаровательной. Он 
и сейчас узнал бы ее подпись. Откуда бы ни брался туман - Н. невольно 
посмотрел в окно, на запад, дымка, окутывавшая юго-западную часть 
берега, рассеялась начисто, - но не от давности, - ведь жозефовы бо­
калы и гобелены он и сегодня мог потрогать - а из-за возраста, из-за 
происшедших с ним перемен. Она была первая, кто всполошился, и пра­
вильно - они и разошлись. Он воспринял веmrкую новость куда спокой­
нее, впервые в жизни смирно, по-азиатски улыбнулся, опустил глаза до­
лу, смежил веки и стал рассматривать поочередно ножки стула и брюки 
собеседника. Новость его не столько обрадовала, сколько испугала. 

Его собеседюrком был нотариус Б" опытный, старый, давно уже с 
трудом передвигавшийся, вызвавпшй его в свою отнюдь не фешенебель­
ную контору, обставленную мебе.1ью, неплохо имитировавшей красное 
дерево. На стульях, равно как на пане.1ях. сорок лет назад навинченных 
на стены, взгляд отдыхал. Тело тоже - ни о.:ц1н пз них не шатался, даже 
обивка не протерлась. Еще раньше. едва прочитав m1сьмо, присланное 
ему Б. с нарочным, еще не переступпв порог. Н. почувствовал, что по­
здравления слишком сдержанные 11 ж�ценькпе, может быть, чересчур -
почтительные - плохо увязывающиеся с унас.1едованной цифрой. Что, 
собственно, ему до этой сморщенной фпщоном1111, вдобавок давно по­
койной, впрочем, точно он не зна.1. разве что пз общпх соображений, но 
таков уж порядок вещей - не прожп.1 же он сто десять лет, да и не за что 
ему, добропорядочным он стал, то.�ъко когда потерял интерес к мо­
лодъ1м женшпнам. Но нет, - Н. беспомощно покачал головой и облизал 
губы - он не мог вообразить его мертвым, тот, кто не умер, - живет, 
ползает, невозможно умертвить человека в воображении, но завидев, 
хоть издали, похоронную процесспю, так легко выбросить этого самого 
человека из головы! Оттого-то так жпвучи безымянные герои, через 
шестьдесят лет бойко свпдетельствующпе о войне, и малевальщики сто­
летней давности, вдруг ставшие знамеюпостями ... Они-то, по крайней 
мере для обывателя, более чем ж1mы, ибо он не только не присутствовал 
на их похоронах, но даже не ч�пал о 1шх в газетах. 

Н. встал, с трудом выпрямился и медленно обошел свою конуру. 
Как-то можно сделать так, чтобы свежий воздух проникал внутрь, но он 
все забывал - надо бы спросить. Не выходить же наверх проветриться. 
Да и ночью - он изо всех сил вцепился пальцами в спинку бамбукового 
стула. В такой позе он и выслушал Б., его получасовую речь, иронически 
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почтительную - ибо старые нотариусы не испытывают большого ува­
жения к деньгам. 

Одно из четырех, даже трех крупнейших наследств года. Н. подумал, 
слегка посмеиваясь, что это еще не восточное богатство, - тогда у него 
были явно преувеличенные представления о Востоке. 

Б. вые.казался весьма определенно. Вообще-то, столь значительные 
завещания обычно оспариваются, тем более, что мотивы покойного со­
вершенно неясны. И, кстати, деньги должны оставаться в семье, это ста­
рюrnая французская традиция, за.крепленная законодательно и восходя­
щая к салическому праву, - но он не будет злоупотреблять его внима­
нием, - к тому же почти всегда есть что оспаривать. Поэтому-то прави­
тельство республики и провело закон, ограничивающий право граждан 
распоряжаться своим имуществом после смерти. Прежде всего, он не мо­
жет лишить наследства жен_у и детей, - разумеется, вы бы и сами не со­
гласились, но в данном случае". - в данном случае их нет, тогда в игру 
вступают другие наследники, а то и государство. Но наследников нет, 
родни тоже. Поэтому - Б. так и сказал - его настораживает не столько 
необычный характер завещания, - чего не бывает, - сколько то, что его 
абсолютно никто не оспаривает и, по-видимому, оно будет реализовано 
в полном объеме. Он тщательно проверил - на активы никто не пре­
тендует, такое ощущение, что покойный на протяжении многих лет очи­
щал их от долгов и претендентов, - так что он, с одной стороны, позд­
равляет Н., а с другой - он аж замялся - советует ему призадуматься, 
что все это может значить. И если верно, что за все на свете приходится 
расплачиваться, то ничто не обходится дороже, чем дармовщина. 

На обратном пути н: с удовольствием - он и это запомнил - за­
держался около пыльной, зеленоватого стекла витрины лавки восточных 
редкостей, собственно, не таких уж ред.костей, просто в те времена мало 
у кого в доме стояли китайские диковинки. Разумеется, Н. было невдо­
мек, что все это не так уж и безобидно. Он хотел купить китайскую вазу, 
превосходную, с неповторимым рисунком, но чертовски похожую на 
сотни других, которая, однако, украсила бы его салон или лукообразную 
арку над окном, но, поддавшись внезаriному порьmу, приобрел вместо 
нее несколько грошовых гравюр, сделанных черной тушью на толстой 
жеюой бумаге, - все это несмотря на то, что ваза матово поблескивала 
и как будто напоминала, сколько она стоит. 

И все-таки - если он ее не купил только оттого, что все они, как 
счастливые семейства, похожи друг на друга, то что же? Разве не следует 
быть умнее? Так можно скомпрометировать любой разумный поступок, 
кроме того, все китайские вазы отличаются друг от друга - правда, 
тогда он так не считал. А потом - двадцать лет изучать этот узор? Да и 
как эти различия уловить? Стало быть, он правильно поступил. 
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Результаты не заставили долго ждать. Очень скоро он разошелся с 
А., Аннет. Еще недавно каждая третья его мысль разбивалась о ее звон­
кий позвоночник, и это было совершенно нестерпимо. Каждая следу­
ющая· напоминала ему о ней и заодно - о неминуемом финансовом 
крахе, и только третья и последняя иногда воспаряла в нематериальную 
высь. Да и то -:- бывают и материальные, тоже мучительные, выси. А 
может, все ш.Ло в обратном порядке или просто стоило Н. здоровья. Гра­
вюры оказались ужасно действенными. После того :ка:к материальные за­
боты куда-то испарились, он мало думал об Аннет, да и то с прохладцей, 
и это подействовало на Н .  удручающе успокоительно, ка:к лед на нарыв. 
Положительные результаты чисто медицинского свойства не заставили 
себя ждать. Пульс стал ровнее, сон - спокойнее, прекратились рези в 
глазах и в животе, и, к словцу, снова прорезался интерес к природе - Н. 
стал посматривать по сторонам не только для того,_ чтобы не попасть 
под лошадь. Как-то раз он поймал себя на том, что разглядывает мут­
ные воды Сены. Это было на В-ой набережной, там, где с гранитной мос­
товой уплывает в небеса мост и заслоняет полrоризонта. Н. затесался в 
компанию зевак, настолько увлеченных рассматривавших реку, что они 
не успевали переговариваться между собой. Он пригляделся - все они 
были старше его, чуть ли не его нынешнего возраста. Но это еще пустяк. 
Н. улыбнулся, как ему показалось, несколько по-азиатски, во всяком 
случае, кожа на лбу поползла вверх вместе с уголками глаз и лицо по­
крылось морщинами. Холодная вода. 

Его потянуло на возвышенные места, которых в Париже в последние 
годы стало предостаточно, - или он ошибается, и эту смешную башню 
построили позже, тогда же, когда и легковесный дворец, - но еще рань­
ше он начал рассматривать плафоны уличных фонарей, скаты крыш и го­
лубые, изрезанные крышами проемы чистого неба, с трудом преодоле­
вая животную, волчью привычку смотреть под ноги, в лучшем случае, на 
пол-собственного роста от тротуара, давным-давно ставшую необходи­
мостью, все, наверное, для того, чтобы увернуться от грубияна-про­
хожего. У волка это страх остаться голодным, у человека, тем паче сы­
того и даже отчасти пресыщенного, - упустить то общее, что еще есть у 
него с людьми его класса. За неимением лучшего ему приходится их 
терпеть. Если для того, Ч"I:обы выбраться из этого за:колдованного �:руга, 
нужно деклассироваться - что ж, пускай. Он начал с А" Аннет. Всегда с 
чего-то приходится начинать. Почти всегда :ка:к раз с того, что болит. И 
обыкновенно все проходит гораздо легче, чем представляете• заранее. 

Нет, это был никак не эгоизм. Раньше, когда у него ПOJIВЛJIJIИCЬ день­
ги, он тоже не от альтруизма несся к ней, предлагая и даже навJ1Эывu по­
дарок, увеселение или трату. Теперь у него пропал вжус 1: тратам, ра­
зумеется, и к увеселениям тоже, и когда он о ней вспомнил, - а то по-
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началу ему вообще память отI1Шбло, - Н. улыбнулся, - ему показалось 
неудобным назначать ей свидание, ничем особенным не одаривая и к 
тому же не имея ни внешнего повода, ни внутреннего стимула, которые 
только и могли бы все зто оправдать. Это было бы чересчур потреби­
тельски, учитьmая его нынешнее положение, несамоотверженно и, как 
ему казалось, чревато упреками - и он с радостью ухватился за такое 
вот объяснение. Чуть позже, когда до случайных людей дошло, сколько у 
него денег, стало ясно, что это рассуждение несостоятельно и, следова­
тельно, лишь предлог. С некоторых пор он мог пригласить на чашку чая 
любую парижскую паршивую овцу, не п�дложив ей даже сахару - и все 
равно донельзя ее осчастливить. Несомненно, высокое социальное поло­
жение имеет ретроспективный характер и касается старых знакомых. Од­
нако тогда уже было поздно, он совсем отвык, и, невзирая на }'Грызения 
совести, продолжал от нее скрываться. Они, разумеется, встретились еще 
раз или два, но он сознательно ограничил свои любезности поистине 
монастырскими рамками; тем не менее, она не решилась его упрекнуть 
- ей-то было ясно, что он чем-то ужасно, до рассеянности озабочен, 
никак не новой любовницей, - и она постановила с ни к чему не обязы­
вающей деликатностью, не обязывающей даже доискиваться причин и 
оттого восхитительно подходящей для лентяев, - что его, по-видимому, 
гнетет смерть его благодетеля, - ведь он так сильно изменился после то­
го, как получил наследство, - что ж, вслух решила она, он настоящий 
француз, зто пройдет, он очухается и снова охажется у ее ног, но, навер­
ное, это займет много времени, - и толыо это заключение и имело для 
нее какую-то важность, посхолыу исхлючало перспективу сохранения 
верности - ждать не имело смысла, к тому же можно было и не до­
ждаться, тем более, что она уже не первый год хороша собой и должна 
думать о будущем - а хроме того, это и не повредит в длительной 
перспективе. Не исключено, что их отношения были обречены с момента, 
когда они начали строить тахие вот словесные конструкции. 

Он нанял двух слуг, милую супружесхую пару, но вскоре их рассчитал 
и опять остался вдвоем с Ж., старихом-дворецхим его родителей, кото­
рый без всякого участия Н. вел дела так, что счета всегда были оплачены, 
квартира убрана, обед в назначенное время стоял на столе, накрытом на 
нужное число приборов, а те, хто все это осуществлял, не попадались Н. 
на глаза. Разумеется, это страшно ero деклассировало. Светский человек, 
даже не высшего разбора, даже всего толыо стремяIIШйся утвердиться в 
сомнительного толха парижсхих xpyrax, хоторые и светом-то не назо­
вешь, усмотрел бы в тахом домашнем ухладе толыо что не самоубий­
ство, потому что для него, хах для молодой женщины - белье, порядок 
в доме - залог уверенности в себе и первейшее условие продвижения по 
общественной лестнице. Н. имел это в ви�, нанимая слуг, но уже вовсе 
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об этом не думал, когда рассчитьmал их, и даже подивился тому, как ма­
ло сожалений - особенно в сравнении с надеждами, которые он на них 
возлагал, - пробудило в нем это увольнение. Н. было совершенно ясно, 
что теперь он погиб в глазах знакомых, и это-то еще ничего, но его не­
сколько заботило и пугало, что многие из них решат ретроактивно, что 
он никогда и не был светским человеком и, следовательно, не имел права 
вращаться среди них. Слишком, слишком уж без боя. Впрочем, куда 
вероятнее было, что они сочтут его чудаком. 

Потом это обстоятельство забылось. 
Может быть, на его поведении сказалась природная скупость, ко­

торую раньше давило больное самолюбие. Может быть. Но что мы зна­
ем о нераскрывшихся человеческих чертах? Может статься, что мы всего­
то комок встроенных в нас свойств, проявляющихся при подходящих 
обстоятельствах, ну, а уж таиться-то может что угодно, так что на нашу 
долю только и остается, что выбрать оболочку, антураж, дабы заклю­
чить в них свойства, то есть, в общем, жизненный уклад, на котором, как 
на дне морском, отпечатывается наша урожденная окаменелость. И то­
гда ему следовало не жаловаться, а наоборот, благодарить судьбу, из­
рядно способствовавшую выявлению истинных черт его характера, за­
давленных, наверное, бедностью и противоестественным социальным -
он чуть было не сказал - укладом. Но, может, это не совсем так, может 
быть, человек может меняться, а то ему и меняться не надо: создайте 
условия - проявится волк, измените - заяц". 

Некоторое время Н. пытался разводить тюльпаны. "Может быть, -
подумал он и содрогнулся - обилие этих "может быть" ввергало его в 
состояние тяжкой неуверенности, - может быть, их массивный и замк­
нутый вид, не пропадавший, даже когда совсем облетали лепестки, фор­
мой напоминавшие лопасти пропеллера, гармонировал с его тогдашним 
умонастроением." Во всяком случае, в них не было буйства. Поначалу он 
купил несколько горшков и поставил их под огромным окном, смотрев­
шим на внутренний дворик, в которое иногда заглядывало солнце. Ему 
показалось, что выставить их у парадного окна, выходившего на набе­
режную, было бы не по-китайски, нетактично. К тому же у окон с той 
стороны были узкие подоконнихи. 

·
самые первые горшки были навязаньr 

ему бродячим торговцем, чьим-то агентом. Н. наверняка ничего бы не 
купил, ecmI бы его со вчерашнего вечера не пленили цветы, которые этот 
торговец оставил в лавке, занимавшей подвальный этаж, куда Н. иногда 
заглядывал. Для столь ранней весны они выглядели даже слишком ярко. 

В конечном счете Н. приобрел не менее двух дюжин горшков с тюль­
панами. На подоконнике умещались штук шесть; остальные он рас­
ставил по всему дому. Особенную прелесть он находил в том обстоя­
тельстве, что тюльпаны почти не растут, не прибавляют в росте и не кус-
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тятся, так что на них можно было с самого начала смотреть как на свер­
шившийся факт. Как и многих друtих, его заинтересовали цвета, вернее, 
расцветки, вернее, теплота тона этих расцветок. Поначалу ему показа­
лось, что оттенков множество, но потом он понял, что их всего три-че­
тыре. Затем ему привезли новые, совсем уже не красные тюльпаны. Он 
начал наводить справки, выяснилось, что за несколько месяцев можно 
вывести по заказу тюльпан любого цвета, неизвестно только, сохранится 
ли этот цвет в потомстве. Поэтому его исследовательский интерес опять 
свелся к оттенкам красного, и он начал придираться к ярко-красным 
тюльпанам. Что делать с белыми, синими, желтыми и черными цветами, 
приобретенными оптом в первые месяцы, он не знал, они ему разонрави­
лись, но он не мог решиться их выбросить, потом у него возник крамоль­
ный план переделать их в красные, и он довольно долго этим занимался. 
Разумеется, он был неправ. Нелепо предполагать, что ненатуральный 
цвет - даже если согласиться, что он ненатуральный, - следствие толь­
ко специальной подкормки, скрещивания и отбора - это еще и дело слу­
чая, стало быть, натуры, - но ощущение, что он плох оттого, что создан 
всецело человеческими руками, осталось у него надолго, как атавизм. 
Впрочем, жаловаться не стоило - Н. приобрел вкус к возне с землей, 
вернее, позыв, поскольку земли у него не было, зато такой сильный, что 
время от времени он подходил к одному из горшков и начинал разми­
нать пальцами комки чернозема. Наверное, именно тогда до Н. впервые 
воочию дошло, что делает с комком земли вода, - твердый, как камень, 
он становится хрупким и раскалывается от собственной тяжести, потом 
мягчает и начинает напоминать навоз. Н. пришло в голову кушпь дом, 
неважно где, лучше всего в городе, но обязательно с куском земтr. Это 
выражение, двойственное от природы, сослужило ему дурную службу. 
Началось с того, что Н. начал посматривать по сторонам во время про­
гулок по городу - их, когда он вошел во вкус, стало больше одной в 
день - исподтишка разглядывая дома, на фронтонах которых значилось 
"предлагается купить". Иногда он обходил такие дома кругом и даже за­
ходил во двор. Со временем он начал наведываться в конторы торговцев 
недвижимостью, быстро смекнувших, что ему требуется. Н. хотел учас­
ток земли, - ну, так ему стали предлагать дворцы, окруженные парка­
ми, в которых росли вековые деревья, каждый из них стоил целого со­
стояния, кстати, Н. знал, что их сколько угодно в Лондоне, но даже не 
подозревал, что в XVIII столетии нечто подобное строили и в Париже, -
новомодные особняки, увитые колоннами, спланированные безвестным 
гением с таким расчетом, чтобы они лишилИсь национальных черт, а 
также признаков пола, неотделимых от зданий, выполненных в сколько­
то классическом стиле, всегда однозначно муж9ких или женских - на­
верное, в этом-то и состояла гениальность, - квартиры с отдельным 
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входом и палисадником и кошмарное количество загородных домов всех 
типов. От изобилия могла закружиться голова, но только ес;ш бы значи­
тельная часть этих домовладений казалась ему соблазнительной - в 
таком случае с течением времени они преврати;шсь бы в живой соблазн, 
не дающий спать по ночам. По-видимому, это условие не было выпол­
нено - во всяком случае, Н. ощущал одно лишь неудобство. 

Именно тогда, - кажется, через полrода или даже десять месяцев 
после его вступления в права, - именно тогда и пришла эта ужасная ки­
тайская открытка. Он и не знал, что еще способен так славно переживать. 
Его особенно взволновало то обстоятельство, что теперь вся история 
сделалась предметной, не обретя, однако, конкретных черт, и стала ка­
заться ему неохватно огромной - словом, она перелетела через океан. 
Так что его не очень интересовало, что там в самом деле написано, вдо­
бавок, он боялся оказаться в неудобном положении, показав ее какому­
нибудь пытливому китаеведу. В результате он никому ее не показал. И 
так ясно бьmо, к чему она, - стандартное извещение о похоронах или, 
может быть, приглашение, отпечатанное иероглифами на желтой бумаге 
с траурной каймой, - видимо, дань европейским предрассудкам. Сия от­
крытка была вложена в конверт, надписанный квадратными латинскими 
буквами, не столь уж и ясно на каком языке - особенно обратный адрес, 
- дикая, хотя и читабельная абракадабра. Н. так и не смог понять, вла­
деет его корреспоНдент каким-либо из европейских языков или же с тру­
дом оперпрует фонетическим наполнением европейских алфавитов, на 
одном из которых он воплотил, как музыкант, завещанное ему звучание. 
Во всяком случае, Кiпайский каллиграф следовал весьма специфическим 
правплам транслитерации собственных имен, разительно отличающим­
ся от установленных как германской, так и романской традицией, - к то­
му же собственные имена как были, так и остались китайскими. Все это 
могло быть совпадением, могло быть шуткой, - любое совпадение все­
гда немного шутка, - и наверное, Н. не так уж сложно было бы себя в 
этом убедить, если бы он не помнил в точности как разворачивашrсь со­
бытия, начиная с разговора под гобеленами, и если уж придерживаться 
рефлекторно-естественной (оборонительной) версии, то следовало ро" 
зыгрыш превратить по меньшей мере в заговор, а на это он ни за что не 
решился бы, ибо знал, какая опасная вещь - заговор, цель которого не­
известна. "Никаких обид, - решил он, - и никаких иллюзий". 

Н. уже с полчаса дремал, шепотом бесед:уя с самим собой, низко опус­
тив голову, и прядь волос, выцветших, но еще не до конца поседевших, 
пересекала потный лоб, отчасти к нему прилипнув, и, доставая до кон­
чика носа, чуточку щекотала веки и переносицу, не давая сосредото­
читься - ни думать, ни дремать. Его как будто что-то подтолкнуло: гла­
за приоткрылись, кровь явственно заструилась в жилах, и ноги напряr-

26 



лись. "Чуть-чуть энергии, - подумал он и попытался улыбнуться, -
чуть-чуть внутреннего жара - и совсем другое дело. Во всяком случае, 
другие мысли.11 Бамбуковое кресло, в котором он невольно распростра­
нился, сразу показалось ему неудобным, и ему потребовалось переме­
нить позу. Вздохнув, - глоток воздуха его освежил, но потребовалось 
еще, и он решил, что очень душно, - он оперся ладонями на плетеные 
подлокотники и медленно поднялся, не сразу почувствовав, что уже сто­
ит на ногах, - ноги онемели, - машинально шагнул вперед и левой 
рукой отвернул круглую створку иллюминатора на сорок пять градусов. 
В комнату ворвался свежий воздух, и листы бумаги, лежавпше на столи­
ке в беспорядке, взмыли и упали на пол. Н. опустился на колени и подо­
брал их, - все, кроме одного, улетевшего за шкаф, - положил на стол и 
придавил книгой. Затем, бросив взгляд в окно на бесплотное простран­
ство между морем и небом, он оставил иллюминатор открытым и, се­
меня, вышел из каюты, качнулся на пороге, понял, что ноги еще плохо 
его слушаются, поднялся на несколько ступенек и вьШiел на палубу. 

Там стояло очень похожее, заманчивое бамбуковое кресло, но Н. 
даже не обратил на него внимания. Впрочем, нет - оно замаячило где-то 
в уголке глаза. Он подошел к самому борту, оперся о деревянные перила 
и слегка через них перегнулся. "Я еще легкий, - подумал он, - если мой 
брат так наклонится, что-нибудь обязательно не выдержит. Чревато ка­
тастрофой." Мимо него, прямо за спиной, пробежал молоденький мат­
рос. Н. поднял голову, и на мrновеmrе их взгляды встретились. Н. пока­
залось, что столкновение было материальным и даже звучным. Карие 
глаза матроса вспыхнули и сразу же приобрели безразтrчное выражение. 
"Зрачки, - мелькнуло у Н., - какие удивительные зрачки, как у кошки, 
- он замялся, - ну, не как у кошки, щелочками, какая разница, да не 
только зрачки, - белки, радужные кружки - все не как у европейца. И 
конечно, не как у китайца. Настоящий зверь". "А вообще-то, - это при­
знание отняло у него массу сил и времени, так что, репшвпшсь, он 
вздохнул, медленно обвел горизонт взглядом и как будто опорожнил 
чашу, - китаец никогда не обратил бы на это внимания." 

Все приключение, занимательное, ках дрейф льдов вдоль гренланд­
ского побережья, заняло тридцать лет, целых тридцать, звучит, если вы­
говоришь, ках "милтrон", - если решишься - все это время он старел, 
старательно оберегая себя от лишних переживаний, в чем преуспел, и во­
обще, ничего нового, - и ведь тах понятно, - весть о наследстве пере­
полнила и выплеснула чашу, из хоторой он пил бы иначе всю жизнь и 
еще осталось бы. Его судьба решилась после того, хах он решил, что 
остается жить в своей хвартире с тем, чтобы не приспосабливаться х но­
вой и не попадать в неопробованное, заведомо неловхое положение, из 
которого пойдут-поедут другие, столь же неизведанные, хах ростки из 
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сре�аююй ветки, и жизнь так и пройдет - в отвлечениях, в нескончаемом 
бегстве от сути. На что ушли эти годы? Кто знает! Может, необходимо 
было кирпичиками уложить одни годы к другим. Говорят, что азиаты 
любого возраста всегда старые, как мир. Вряд ли они сами это осознают, 
но даже если так, загадки тут нет - стаж складывается из персонального 
опыта и возраста цивилизации, наверное, деленного на пятьдесят или да­
же на сто, только бы люди осознавали себя ее частью, и европейцу нужно 
здорово постареть и немало потрудиться, чтобы, поделив на сто, стать с 
азиатом на одну доску. Тридцать лет отнюдь не целиком были заполне­
ны поисками - скорее, ожиданием. Так путешествие складывается из пу­
ти к вокзалу, иногда - поисков вокзала, ожидания поезда и только по­
том, в конце, - из самой поездки. Вначале он что-то предпринимал -
покупал китайские гравюры, к "Счастью, в количестве, при котором со­
бирательство еще не становится коллекционированием, вещью в себе (их 
еще можно было развесить по стенам, он так и сделал,

. 
но потом снял -

после того; как в квартире появились традиционные шелковые ширмы и 
занавески), ухаживал за цветами и даже пытался читать книги, хотя по­
следнее оказалось совсем уж бесполезным делом. На короткое время у 
него завелась молоденькая китаянка, которая должна была не то вести, 
не то украшать дом, миниатюрное создание, не попросившее ни франка 
после того, как стала его любовницей - вернее, наложницей, ибо они по­
чти не разговаривали. При других обстоятельствах ему трудно было бы 
с ней расстаться, но, к счастью, привычки и знакомства уже опадали, как 
листья в октябре - ноябре. Все требует времени, даже бессмысленное 
ожидание, и хотя не принято переживать, пока его достаточно, а впереди 
- десятки плодотворных лет (стоило по крайней мере задуматься - от­
чего его так много), скоро оказывается, что и в спешке и в неуютице оно 
течет быстро, бездумно и невозможно уловить, что теряешь, безропотно 
отдаваясь его ходу, - так стареешь, одинаково страдая и от избытка, и 
от недостатка. Так что если хочешь постареть с толком, сохранив душев­
ное и телесное здоровье, равновесие и трезвый взгляд, нужно жить от­
дельно от времени, не вмешиваясь в его ход, - ты сам по себе и оно само 
по себе, - и это, может, единственное, что ему по-настоящему удалось. 

Да, это самоуничижение - все время повторять себе, насколько ты 
мал, равно как и смотреть под ноги и по-старчески щупать палкой зем­
лю, - самоуничижение, но, споткнувшись, уткнуться в нее носом - это 
унижение, и потому давайте-ка сочтемся. Может быть, - вряд ли это но­
вая мысль, но только кто мог это сказать? - путь, избранный Францией 
и Европой, вернее, европейцами, - сделать людей счастливыми, пере­
устраивая природу и общество, словом, мироздание, сделав их, прежде 
всего, богатыми, столь же осмыслен и плодотворен, как, скажем, замы­
сел изменить климат или отопить мировое пространство с тем, чтобы в 
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январе не замерзать в своей квартире, то есть устраЮ1ть холодную зиму 
как факт, - недаром один мыслитель предпочитал разводить у себя 
дома пресмыкающихся, - даром что они змеи и аллиrаторы, - а не 
теплокровных. Это, может, и неплохой путь, и простой, и решительный, 
но очень уж он расточителен и уж слишком быстро растет на этом пути 

энтропия. В конце концов, тому, кто не хочет топить в квартире печку 
или камин, проще и надежнее обогреваться при помощи физических 
упражнений - это, по крайней мере, бесплатно. 

Солнце просияло, проткнув облачко, как все в Китае, напоминавшее 
дракона. 

Дело, однако, не в этом, не в этом, не в том, что жалко времеЮ1, денег 
и ресурсов, дело в экологии, в воде, в атмосфере - сколько же угля будет 
сожжено, воздуха отравлено, пока наши умники поймут, что от печек 
европейская зима теплее не станет, а если избыток углекислого газа в ат­
мосфере и изменит среднеянварскую температуру в Лондоне, то много 
раньше основательно подтают полярные ледовые шапки и этот самый 
Лондон окажется под водой. Беда в том, что ущерб, который наносит са­
ма себе европейская цивилизация, - худший из возможных видов ущер­
ба, ибо он непоправим, ибо обратить вспять выветривание - все равно 
что реку, все равно, что жизнь, - будет только хуже, уровень энтропии 
никогда не понижается, не стоит и пытаться. Стало быть, весь расчет на 
безграничность ресурсов, но ведь мы-то знаем по крайней мере с восем­
надцатого века, что земля круглая, а мир тесен, поэтому г-жа де Пом­
падур и сказала: "После нас хоть потоп", а не: "Все будет о'кей", может 
быть, имея в виду как раз ледовые шапки. Поэтому-то только в Европе 
все так быстро и, увы, необратимо меняется - девятнадцатый век рази­
тельно непохож на восемнадцатый, восемнадцатый - на семнадцатый, 

эра паровоза - на век Просвещения, а век Просвещения - на эпоху 
Великих географических открытий. Разумеется, вехи, события, эпохи, 
пестрота, но всегда главное отличие - следующая расточительнее 
предьщущей. Те, кто полагает, что колонизация чужих земель - дело 
стоящее, еще пожалеет, когда земли все выйдут, а привычка останется. 

Назад нет хода - это и называется "прогресс". В Азии все, напротив, 
столь неизменно, что это, несомненно, и есть "отсталость" - там никог­
да не исключено возвращение по собственным следам. Это оттого, что в 
Азии всегда знали - ибо все, что там известно, известно с незапамят­
ных времен, в том числе цена некоторых изобретений: все, что необра­
тимо - трагично, ·собственно, трагедия - это и есть необратимость, 
необратимая череда грустных событий, смотри "Короля Лира", вдо­
бавок, вовсе не обязательно необратимость пугающая. 

И не в том дело, чтобы не изобрести пороха, - кстати, его китайцы и 
изобрели, - а в том, чтобы не позволить пустяковому и неподконт-
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рольному изобретению изме1ШТь систему общественных ценностей, - и 
ради этого даже не жат:о упустить возможность перевооружить армию 
огнестрельным оружием. Всякая перемена к лучшему, переход к новому 
лишь оттого, что оно в чем-то более эффективно, должно быть дважды 
отмерено, ибо оно попросту губительно, если не продиктовано необхо­
димостью, начальной внутренней необходимостью. В Китае и Японии 
до сих пор лечат иглоукалыванием, почти без лекарств, а смертность там 
самая Низкая в мире. Огнестрельное оружие позволило испанцам завое­
вать Южную Америку, а - предположим - англичанам - Северную, 
именно это потом назвали открытием Америки. По ходу дела под ко­
рень вырубались религии, расы и цивилизации, задним числом их объяв­
ляли примитивными под тем предлогом, что они не знают колеса и не 
способны сохра1ШТься антропологически под европейским гнетом, хотя 
на самом деле они были, наверное, просто слишком деликатны, или же, 
тоже здравое предположение, - настолько непохожи на европейцев, что, 
в отличие от китайцев, не могли им пассивно противостоять. Так вполне 
здоровые полинезийцы гибли поголовно от завезенных европейцами 
микробов, а столь же здоровые негры - нет. Но, боюсь, сами европейцы 
пострадали от своих ружей не меньше, чем туземцы, с той разницей, что 
они этого еще не поняли, - кстати, эти самые ружья попали в руки се­
вероамериканских индейцев, и что же - ничего, их это не изменило, не то 
что водка и карты - ни новых ценностей, ни новых понятий, ни тяrи к 
завоеваниям и оседлой жизни - в то время как европейцы, завоевавшие 
страну, создали там новую культуру и, наверное, новую нацию, как это 
- револьверы и стетсоновские шляпы - и немедленно ввели уже отме­
ненное в Европе ра�тво. Когда их потомки выпотрошат Америку, им -
за неимением лучшего - придется отправиться на Луну или на морское 
дно - и таким образом человечество, может быть, от них избавится. Нет 
ничего особенно плохого в изобретениях, если только они не определяют 
за нас наши задачи, не заставляют за себя расплачиваться и не создают 
ощущение могущества и вседозволенности. В противном случае мы 
быстро убеждаемся, что есть вещи похуже, чем война. 

Просто челове:к: не создан для того, чтобы жить в меняющемся мире, 
в свою очередь, мир, созданный на· потребу человеку, тоже не рассчитан 
на быстрые изменения. Поэтому "менять" - почти тождественно "раз­
рушать", особенно если держать в уме "тратить" и "ускорять". 

В Китае, надо думать, еще незадолго до :к:онца света будут плавать на 
джонках, выращивать рис и препираться о Конфуции. Европейцы за­
несли на Дальний Восток броненосцы и социальные дрязги, но сюда 
стоит приехать уже для того, чтобы убедиться, что ни то, ни другое ни­
:к:ого особенно не волнует, - может быть, ничтожное ассимилированное 
меньшинство, - все проглочено. 
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Разумеется. Он с самого начала поJШМал, что поедет в Китай. К чему 
тут оправдаJШя - разве это не самое достойное употреблеJШе для денег, 
заработанных столь ужасным способом? И если ему потребовалось 
тридцать лет для того, чтобы убить в себе туристс11:ую живу, - иначе 
эта поезДJ:а стала бы Эll:СJ:Урсией, - что ж, это еще не слиш11:ом долго. 
Главное, он прибыл сюда живым и здоровым. Хотя, наверное, он свинья, 
раз ставит условия, - даже если бы его доставили сюда на носишах, но 
за те же деньги, ему все же следовало бы благодарить судьбу. 

Н. налил себе стакан воды, только на три четверти, спустился вниз и 
там, в своей комнате, откопал в крошечном шкафчи11:е, висевшем над 
кроватью, бутылочку с темной жиДJ:остью, впрочем, почти неразличи­
мой за толстым зеленым стеклом, и долил в ста11:ан нес11:олько 11:апель. 
Лекарство. Затем он глубоко вздохнул и со стаканом в руке снова под­
нялся на палубу, постоял с минуту и с видимым отвращеJШем выпил теп­
лую, чуть рыжеватую воду. Легче, действительно легче, как и от других 
снадобий. Лекарство или просто напиток - ради чего оно выдумано -
вкуса или действия ради? Кем и когда? Во Франции на такие вопросы 
стоит искать ответ, здесь - бесполезно. И как все тут - лекарство не 
вылечивает, не доводит до ко�а. Правило: от всего, даже от болезJШ 
что-то должно остаться. Ну, и осталось. 

По той же причине, по которой Н. трудно, даже невозможно было в 
свое время купить дом, в решающий момент, когда он созрел для путе­
шествия, ему ничего не стоило решить вопрос с яхтой. Н. плохо пред­
ставлял, как это можно поехать в Китай на поезде. Кроме того, такая 
поездка обязательно предполагала некоторое знакомство с местностью, 
прежде всего с пунктом назначеJШя. 

А что он обо всем этом знал? У него был адрес, написанный черной 
тушью на пожелтевшей открытке, он отправил по нему письмецо, в ко­
тором извещал о прибытии, скорее, о намерении приехать, которое ста­
ло столь настоятельным, что, видимо, осуществиться ...  - ему очень хо­
телось хоть как-то поименовать адресата, но он не посмел. Ответа, ра­
зумеется, не последовало. Теперь остановка была за малым. Н. про­
бормотал, что всего лучше было бы отправиться в Китай в собственной 
квартире, но тут же понял, что хватил лишку, - всему свой порядок! - к 
тому же это было весьма затруднительно, а затруднительные проекты 
его и в молодости обременяли, - да и глупо, - оставалось обзавестись 
плавучим домом или, как он не без удивлеJШя, а пожалуй, и не без гор­
дости сообразил, - кораблем. 

Это заняло всего несколько дней, да и то больше из-за времени года и 
отсутствия опыта. Прославленное страховое агенство, тесно связанное с 
Ллойдом и вообще собаку съевшее в мореплавании, срочно телегра­
фировало своим представителям в Марсель и Тулон, и после короткого 
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совещания в их пыльной парижской конторе Н. выбрал - по существу, 
порт, а не корабль, ибо всюду предлаrалось почти одно и то же, и у него 
таки закружилась голова - то, что выбрал, уплатил наличными всю 
цену плюс 16% комиссионных и тут же стал владельцем изрядного суд­
на. За свои комиссионные аrенство постаралось на славу. Через десять 
дней, когда Н. с двумя саквояжами прибыл в Тулон, его уже поджидала 
заново выкрашенная серо-зеленой водоотталкивающей краской яхта, 
приятно смотревшаяся бок о бок с бронированными чудищами, давно 
уже облюбовавшими себе эту стоянку, и готовая отчалить в любую ми­
нуту. Н. оплатил все счета, не торгуясь, и сразу же поднялся на борт -
все это еще и оттого, что он понимал, что если в нем не будут по уши, до 
влюбленности заинтересованы, то перед ним, как перед всяким нович­
ком, немедленно станут те же труднопреодолимые препятствия и проб­
лемы, что некогда перед самыми знаменитыми в истории искателями 
сокровищ, а именно - оборудование судна и комплектование хоть 
сколько-то пригодного экипажа. Н. понимал, что не может позволить се­
бе ни малейшей оплошности, ибо она может превратить путешествие в 
ад или еще хуже - в пиратский вояж. Стало быть, надо было платить. 

Стало быть, деньги бьши истрачены недаром. Оставалось только 
попрощаться с тюльпанами и домашней утварью, сильно оскудевшей за 
последние годы. Н. не представлял даже, что это окажется таким труд­
ным делом. Он некоторое время колебался - оставить тюльпаны на чье­
ш1будь попечение или бросить засыхать заодно со всем остальным. Был 
и третий вариант - пересадить к кому-нибудь в палисадник и предоста­
вить собственной судьбе. Ему очень не хотелось допускать чужих в свое 
жилище, и он почти решился оставить все как есть, но в последний мо­
мент передумал - кольнуло, что неприятно было бы в конце концов вер­
нуться и обнаружить на подоконниках горшки с сухой землей, в которых 
когда-то чтq-то росло. Хотя этот вариант И представлялся ему малове­
роятным, его следовало предусмотреть. Поэтому он и оставил соответ­
ствующие распоряжения. Впрочем, рассуждал он, тому, кто остро нуж­
дается в милосердии Небес и снисходительном отношении незнакомьiх 
людей, не стоит оставлять цветы на верную гибель. Итак, за тюльпа­
нами ухаживают, и, наверное, будут ухаживать до конца дней. 

Путь в Китай представлялся ему либо путем подвижничества, либо 
путем соблазна - одно из двух. Первое было столь же невозможно для 
него, сколь и второе, - но превосходная, хотя и скромно обставленная 
яхта - разве это не третий путь? Разумеется, пиршество, совершаемое в 
расстроенной голове, - меньшее излишество, чем лукуллов пир, но все­
таки! К тому же, после выхода в море немедленно начинают разбегаться 
глаза, но если это закон природы, даже болезнь, вроде морской болезни, 
то остается только развести руками - как готовиться к тому, от чего ни-
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куда не деться? Все, что заманчиво - взаимозаменяемо, друг друга сто­
ит, и обычный морской энтузиазм - это такой же натуральный Китай, 
как и прославленная изнеженность тамоnmих мужчин и женщин. Расто­
чители всех мастей обычно прекрасно понимают друГ друга, легко при­
спосабливаются к обстоятельствам и в итоге сходятся во вкусах. По­
видимому, дело только в том, чтобы начать. Н. дал команду отплыть, 
испытывая легкое смятение и рассчитывая прийти в себя, когда пу­
тешествие ему приестся, блаrо оно обещало быть долrим. 

Погода благоприятствовала - для столь низких широт в это время 
года - хороший знак! Вряд ли можно считать случайным, что сезонные 
ветры, дующие в Индийском океане, отнюдь не способствуют тому, что­
бы европеец, направляющийся в Китай, прибыл туда в уравновешенном 
состоянии. Н" отлично понимавший, что он наверняка подвержен ис­
сушающему воздействию встречного ветра и, следовательно, весьма 
слаб и несовершенен, был очень удивлен, когда выяснилось, вернее, ему 
сообщили, что в этом году сезон дождей рано начался и, соответственно, 
рано кончился, а это повлекло за собой другие региональные странности 
- прежде всего потому, что в порту ему на глаза попалась индийская 
газета, в которой было написано нечто иное, а главное, оттого, что, со­
гласно теории, именно в конце сезона и дуют встречные ветра. Впрочем, 
в Лондоне тоже давно нет туманов. Тем не менее, факт оставался фактом 
- море на протяжении всего путешествия оставалось спокойным; небо 
- ясным, а ветра вообще почти что не было. 

Дорога была ему не в тягость. Его несколько разочаровало, что на 
палубу не падали летучие рыбы и другие экзотические создания, по опи­
саниям путешественников, украшающие южные моря. Поймав себя на 
том, что уже не первый день с нетерпением ждет их появления, Н. со 
вздохом констатировал: наверное, он все еще европеец, так что насто­
ящая морская живность, свалившись на палубу, его разочарует. Но его 
прогнозам и на этот раз не суждено было сбыться - на палубу никто не 
падал. Какие-то рыбы действительно выпрыгивали из воды, но раз­
глядеть их было невозможно. Два или три раза рядом с яхтой начинала 
кружить акула. Она живописно рассекала плавником поверхность воды, 
но не подплывала близко и быстро исчезала, так что ее появление не 
становилось настоящим зрелищем. Н. подолгу сидел под брезентовым 
пологом. Жара его не донимала, дyurno не было, он боролся с дремотой, 
но все равно она уносила несколько дневных часов. Зато потом он, не­
ожиданно и абсолютно свежий, надвигал шляпу на глаза, чтобы защи­
тить их от солнца, и тут же закрывал, пересекая в мечтах линию го­
ризонта. В такие минуты он думал об акулах, спрутах и носорогах. 

Когда яхта обогнула наконец Индокитай и повернула на север, ему 
пришлось переставить кресло, ибо тень от полога больше не попадала на 
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полюбившееся ему место. В этом, однако, был свой птос. Теперь Н. уса­
живался отдыхать лицом :к Китаю, что создавало полную илтозию 
быстрого продвижения к цели, впрочем, нес:в:олыо его пугавшего, и он не 
раз спрашивал себя, нужно ли ему что-нибудь еще. Может быть, движе­
ние по направлению к цели - это и есть идеал, если оно совершается 
быстро и искренне. Он пытался заставить себя смотреть на проблемы 
как на предметы, выстраивая их в ряд, чтобы ими можно было манипу­
лировать или же маршировать вдоль, смотря по относительному разме­
ру, то есть сообразуясь с величиной и значением, но в эти последние дни 
его рассуждения рушились, как :карточный домик. Разумеется, он не 
решился бы оставить корабль. С другой стороны, :как же без этого? - от 
полной ясности недалеко до беспомощности, так что его размышления 
все время сворачивали в смутную китайскую сторону, оставаясь при 
этом по-европейски абстрактными. По-европейски, стало быть, напо­
ловину. Впрочем, легко осуждать абстрактно. 

Месяца через три яхта с Н. на борту прибыла в Шанхай, сопровож­
даемая все той же хорошей погодой. Н. уже стало казаться, что времена 
года застыли и перестали сменяться, перестали быть сезонами, превра­
тившись в попутчиков вроде белой морской rrrицы, сопровождавшей 
яхту на протяжении большей части путешествия. В самом конце от нее 
было невозможно отделаться. Ему, пожалуй, даже захотелось разнооб­
разия, скажем, небольшой, карманной бури, вроде той первой, страшной 
и безобидной, пережитой Робинзоном, ибо от неподвижных моря и неба 
веяло обреченностью, а мысль о смерти все еще казалась ему невыно­
симой. Несчастную птицу пристрелили, но еще вопрос, стоило ли это де­
лать. Одно из двух - либо на нее в конце концов перестали бы обращать 
внимание, либо она стала бы необходимой частью обихода. Теперь она 
вошла в историю мученицей идеи. 

Н. не мог не понимать, что в Китае ему следует вести себя осмотри­
тельно - во-первых, дабы никого не шокировать, а, во-вторых, оттого, 
что по китайским законам, довольно скеrrrически относящимся к магии, 
он запросто мог считаться убийцей. Стало быть, прежде всего необхо­
димо было осмотреться. Обстоятельства, однако, складывались отнюдь 
не благоприятным, не попутным образом, не так, как он себе рисовал, и 
это не могло не влиять на его расположение духа. 

Ничто не обходится так дорого и не ценится так дешево. Прежде все­
го, яхте даже не удалось подойти к берегу. Оттуда доходили тошно­
творные запахи, доносилась артиллерийская канонада, а над зеленой 
массой холмов, поднимавшихся к северо-западу, клубился густой дым. 
Мало того - вход в порт был забит десятками 

.
больших и малых судов, 

прочно застрявших тут после того, как в главных городах Китая нача­
лась революция. Джонки и океанские пароходы стояли на рейде впе-
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ремежку и в опасной близости, и их экипажи с остервенешrем глядели 
друг на друга, не решаясь подойти к причалу. После того как Н. отва­
жился приблизиться к ним и все-таки втиснул яхту в залив, оказалось, 
что дело не в недостатке решимости, - этого как раз хватало, - просто 
в Шанхае был объявлен карантин и ни одно судно - вкmочая почтовый 

пароход - не могло без специального разрешения пристать к берегу. 
Разрешения, между тем, не выдавались, да и не к кому было обра­

щаться - на берегу только что сменилась власть. Поговаривали даже, 
что судам, находящимся в заливе, не позволят выйти в открытое море, 
грозили и кое-чем похуже, но Н. зто не очень испугало - залив был ог­
ромным, и тот, кто хотел его заблокировать, брал на себя непосильную 
работу. Если уж Н. удалось провести свою яхту внутрь, в тесноту, то кто 
мог помешать ему отсюда выбраться, маневрируя между большими и 
средней руки судами, а если потребуется, то и прячась за ними. Впрочем, 
для океанских судов блокада могла и вправду оказаться страшной - по 
ним можно вести артиллерийский огонь как с берега, так и с моря. 

Яхта Н. простояла тут несколько дней, повернувшись тощей кормой 
к берегу, чтобы легче было унести ноги, между американским сухогру­
зом, на сером борту которого яркой синей краской значилось: "Томас 
Джефферсон", и большим индонезийским парусником, несомненно, пи­
ратским, от которого пахло гнилым паленым деревом. Н. выжидал, рас­
считывая, что китайский таможенный чиновник, о котором ходили по за­
ливу многоязыкие слухи, согласно слухам, и сообщивший о карантине, 
бойко плававший по заливу на паровом катере и являвшийся главным 
источником местных новостей, появится где-нибудь в окрестности и даст 
сколько-нибудь удовлетворительные разъяснения, но его надеждам не 
суждено было сбыться. Н. пришлось удовольствоваться долгими и бес­
толковыми переговорами с владельцами сновавших мимо лодок, беззас­
тенчиво нарушавшими карантин и продававшими экипажам застояв­
шихся в затше судов свежие фрукты, рыбу и хлеб, а если потребуется, то 
и воду. Н. получил с очередной партией съестных припасов изжеванный 

листок полугодовой давности, в котором от имешr революционного пра­
вительства объявлялось о карантине и заодно - о новых таможенных 
сборах. Обращение было написано на двух языках - по-китайски и по­
немецки. Н. напрочь забыл все, что знал по-немецки, и некоторое время 
смотрел на листок ках в писаную торбу, но среди матросов нашелся фла­
мандец, который, покорпев немного, пробормотал, что если пришrмать 
все эти предупреждения всерьез, в китайские порты не стоит и заходить, 
и не только во время войны. Листок, кстати, предлагал всем, кто, не­
смотря ни на что, хотел высадиться в Китае, две возможности - либо 
плыть из Шанхая назад, на юг, в Хон-Ха, которая объявлялась главными 
морскими воротами страны, либо направиться на север, в Тинь-Ха, слу-
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жившую таковыми полторы тысячи лет назад, но давно уже превратив­
шуюся в крошечную рыбацкую гавань. 

"Может, - подумал он, - там и этого уже нет, поди знай, но если 
там все-таки еще можно подойти к берегу, - а это почти наверняка, -
ТО что еще, собственно, надо?" н. без колебаний выбрал Тинь-Ха, особо 
отметив то обстоятельство, что городок, откуда он получил в свое время 
извещение о похоронах, находится, судя по всему, где-то неподалеку. 

Переход в Тинь-Ха отнял еще неделю. Согласно календарю, стояла 
глубокая осень, не только по европейским, но и по любым стандартам, 
но, как показалось Н., единственным признаком того, что в Китае су­
ществует смена времен года, было постепенное изменение продолжи­
тельности дня. Сошще уже не поднималось так высоко на головой, тем­
нело гораздо раньше, рассветало позже, но сами дни оставались все та­
кими же теплыми, безоблачными и безветренными. Яхта вошла в залив, 
который, хотя и был вдвое меньше шанхайского, показался Н. простор­
ным и пустым - а на самом деле его бороздили с десяток небольших 
судов. Н. ужасно заинтересовали рыбацкие баркасы с белыми кривыми 
парусами - он никогда ничего подобного не видел. Трудно бьmо пред­
ставить, что от парусов такой формы, да еще в штиль, может быть толк. 

Н. попросил подвести яхту к берегу, поближе, отчасти чтобы еще не­
много понаблюдать, и в итоге она медленно - не хотелось сесть на 
мель, но оказалось, что бояться нечего, ибо метров за 150 от берега вода 
становилась совершенно прозрачной, - подошла к нему под острым уг­
лом и остановилась в 80 метрах от длинного дощатого настила, соб­
ственно, единственного причального сооружения в древнем порту, кра­
сочно описанном средневековыми поэтами, хлипкого на вид, но явно 
нового, не более десяти лет назад уложенного на земляное основание. Н. 
вышел на палубу с подзорной трубой в руках, но ее не на что было на­
вести - разве что на пустой причал. Он сунул ее обратно в футляр. Ни 
дуuш не было видно, ни ребенка, ни бродячей собаки, только на тумбе, 
установленной на самом краю причала, красовалась косо прилепленная 
драная афишка, объявлявшая о карантине, та самая, которую ему подсу­
нули в Шанхае - там их наклеивали на борта кораблей. "Карантин" -
слово из трех непонятных, но уже донельзя знакомых иероглифов. 

Н. не был даже обескуражен. В конце концов, если во всем Китае 
карантин, почему бухта Тинь-Ха должна быТь исключением? Тем более, 
что он отчасти подозревал, что назначение сего карантина - умерить 
аппетиты иностранцев, которым, может, и не следовало б:Ы: проникать в 
страну, или, по крайней мере, выдержать их сколько возможно вне ее 
пределов. Из всякого сознательно созданного положения есть выход, по­
лагал он, разве что на войне это смерть, а в браке развод, грустное дело, 
если вы в него попадаете, а в мирное время - в худшем случае ожидание. 
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Три дня и две ночи яхта бесцельно и тихо простояла в голубых водах 
Тинь-Ха, ясное дело, :к некоторой досаде :команды, однако переживания 
матросов Н. не трогали. За это время ее :качнуло трижды - в первый раз 
на заходе солнца, во второй - на рассвете, :когда с берега на минуrу 
дохнуло ветром, а в третий раз - :когда рядом с яхтой прошло под 
парусом изрядное рыбачье судно. К вечеру третьего дня Н. снова подвел 
яхту :к берегу. 

Устойчивость, :которую она приобрела после того, :ка:к двигатель был 
остановлен, а паруса спущены, показалась Н. невероятной и даже оза­
дачила. Ему начало мерещиться, что он находится на суше, а вовсе не по­
среди воды. Дождавшись темноты, он вместе с двумя матросами пересел 
в лодку и подплыл :к причалу. Ему было странно, пожалуй, больно и :ко­
щунственно дробить веслом эти шелковые воды, поэтому он, сидя на 
корме, не только старался не :касаться торчавшего назад маленького 
рулевого весла, но и изо всех сил отворачивался от работавших веслами 
матросов. Убедив их остаться в лодке, Н. не без труда взобрался на де­
ревянный настил и шумно затопал по мокрым доскам. 

Он походил взад-вперед, не столько чтобы размять ноги, с:коль:ко для 
того, чтобы хоть немного попользоваться :китайской территорией, но 
вожделенный причал не :казался ему таковой. Он посмотрел на небо, на 
котором еще не выцвели бли:ки, оставшиеся после пышного заката, на 
море, уже совсем стального цвета, и вздохнул с облегчением: ни:ка:ких 
острых ощущений. Пустовато. Великое событие не то чтобы оставило 
его равнодушным, совсем нет, пожалуй, оно даже освежило знакомые, 
приевшиеся за столько лет, еще волнующие, но уж ни:ка:к не выворачи­
вающие наизнанку воспоминания. Однако, он ждал и боялся худшего. 
Ничего, обошлось. Находиться на китайской территории или, по :край­
ней мере, так близко :к ней, оказалось вполне выносимо. Так бывает, 
когда состоится любовь, - можно думать о том, что будет дальше. 

Hayrpo к яхте стали одна за другой подплывать лод:ки. Вначале двое 
совсем юных китайцев привезли шту:к пять громадных бидонов со све­
жей водой, необыкновенно приятной на в:кус. Они чрезвычайно искусно 
отбуксировали эти бидоны на массивном деревянном плоту, управляя 
им с уrлой маленькой лодочки, привязали плот :к :кольцу, торчавшему из 
борта яхты, и повернули обратно, не дожидаясь оплаты или изъявления 
благодарности. Матросы, поначалу смотревшие на них в оцепенении, по 
одному подняли бидоны на палубу, а плот та:к и остался полоскаться за 
кормой, только слегка всплыл, избавившись от груза. Любопытства ра­
ди они открыли один из бидонов и отведали его содержимое. Убедив­
шись, что в нем вода, они не были сильно разочарованы. Это показалось 
им скорее прозаичным, нежели обескураживающим:. 

Потом, ближе :к полудню, :когда на палубе стало слишхом жар:ко и Н. 
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спустился вниз передохнуть, некто невидимый привез две корзинки, на­
крытые пальмовыми ветками. В одной были фрукты, в другой - рис. Н. 
заметил их через иллюминатор, он еще попытался разглядеть людей, ко­
торые их привезли, но лодка отошла уже довольно далеко и быстро дви­
галась к берегу. Китайцев было двое, и•они даже не оглядывались. 

Н. был поражен этим азиатским остракизмом, особенно же мерой, 
неожиданно вьшавшей на его долю. Он ждал настороженного приема, 
расспросов, может быть, подвохов, но только не безоглядного бегства, 
хотя, конечно, слово "карантин" объясняло все. От чего они старались 
держаться подальше, чего пытались не допустить? Н. приветствовал бы 
самые суровые меры, если бы речь шла, допустим, о неведомых болез­
нях, но, на его взгляд, первой такой мерой должно было стать наблюде­
юrе за причалом. И уж во всяком случае, следовало предотвратить его 
высадку на ничем не огроженный берег. На первый взгляд, местных жи­
телей заботила скорее независимость, чем безопасность, поэтому бегст­
во было наглядной демонстрацией отчужденности, а не блокады. Но, ес­
ли согласиться с этим выводом, какая слоновья доза инстинктивной 
враждебности в них сидит, сколь зло и предубежденно они смотрят на ве­
щи, если даже не ждут благодарности за привезенные припасы! 

Н. доел свой ежедневный суп из протертых помидоров, выпил свежей 
воды и опять поднялся наверх. Солнце быстро двигалось к западу и 
очень скоро должно было завязнуть где-то на берегу. Н., прогуливаясь, 
дошел до кормы, хотел повернуть обратно и тут-то и увидел еще одну 
лодку, узкую, подлиннее, которая медленно подплывала с запада прямо 
по солнечной дорожке. В ней находились два человека - один, сложив 
руки, сидел на корме, а· второй стоя возился с парусом. 

Он говорил на устаревшем французском, может быть, англичанин 
счел бы это устаревшим английским языком, собственно, на странном 
диалекте, по мнению Н., вышедшему из употребления по крайней мере 
400 лет назад, а может, и вовсе неживом и ненатуральном, так что Н. с 
трудом разбирал слова. Еще более странными казались в его устах кое­
какие современные выражения, не успевшие стать литературной нормой, 
не то чтобы резавшие слух, но как бы отвлекавшие и мешавшие сосредо­
точиться. Быть может, именно они сбивали с толку и мешали понять, к 
чему он клонит, ибо это обыкновенно вытекает из пауз и интонаций, из 
подбора синонимов и вообще из того, что между словами, и зевок тут 
красноречивее, чем рифма. К _тому же они нарушали связность речи. 

Столь же загадочным, как псевдороманское наречие, показался Н. 
его возраст. Невысокий покрытый морщинами китаец отнюдь не выгля­
дел старым или даже пожилым, хотя, впрочем, вполне мог быть древен 
как мир, и что-то даже наводило Н. на эту мысль и не позволяло заподоз­
рить, что перед ним человек молодой или средних лет. 
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Н. поймал себя на мысли о том, что он разучился быть по-вос­
точному любезным. 

- Вы комендант порта? - спросил он, от отчаяния понизив голос 
насколько возможно. 

- Ни в коем случае, - ответил китаец. - Где это вы набраJШсь та­
ких терминов? В Шанхае, что ли, - он указал на северо-восток, - так 
там теперь, по слухам, друг в друга стреляют. Представляете? - он даже 
зажмурил глаза. - У нас в Китае ничего такого нет. И не было. Какой 
смысл? 

Он без тру да, даже без усилия поднялся на палубу, уцепившись за 
шаткие спиральные перила и оттолкнувшись ногой от дна лодки. 

- у вас есть все, что нужПо? - спросил он. - Или чего-нибудь не 
хватает? И, кстати, достанет ли у вас денег для длительного пребывания 
в сих краях? Впрочем, и этот вопрос можно будет решить. 

Он тихо уселся в плетеное бамбуковое кресло. 
- Тридцать, нет, тридцать пять лет назад сюда приплыл некто очень 

на вас похожий - и по возрасту, и по росту. Но тогда он был тут один­
одинешенек. А теперь посмотрите, вон сколько - он широко развел 
руками. 

Н. машинально огляделся, но, как ни старался, не увидел ничего кро­
ме рыбацких лодок. 

- Не замечаете? - осведомился. - Так вот же, такие большие 
квадратные паруса. 

На мгновение Н. и правда показалось, что на горизонте мелькнуло 
белое полотнише, но, прежде чем он сумел высмотреть хоть что-то в 
этой дали, у него заболели глаза. В них заплясаJШ разноцветные тени, 
затем в уголках глаз закололо, навернулись слезы, и он вообще перестал 
что-либо видеть. Потом, когда все пришло в норму, горизонт снова ока­
зался совершенно чист. 

- Ничего, пройдет. 
- В отличие от вас, он не бьш так нетерпелив, ну и пробьш тут не-

долго. Впрочем, еще вопрос, способствует ли жизнь на водах долголе­
тию. Иногда, наверное, нет. Но вы куда нервнее и не умрете через шесть 
недель. Я хорошо помню, его предшественник прожил тут много лет. 

- Вряд ли это займет больше чем несколько недель, - сказал Н., -
это ведь то же самое, что уразуметь, зачем я сюда приехал. Не уразу­
мею, протяну, соскучусь - значит зря приехал. Впрочем, кое что я и так 
знаю. Меня мучит совесть, хотя пока не то чтобы очень. Боюсь, дальше 
будет хуже. Вы наверное знаете, я разбогател несколько десятилетий 
назад не совсем красивым образом и хочу познакомиться с китайской 
точкой зрения на этот счет. 

- Очень интересно, - сказал он, - только сложно. 
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Н. грустно улыбнулся. 
- Вы не разбогатели, а получили наследство, это не одно и то же. 

Люди плохо приспособлены к жизни, поэтому должны следить за тем, 
чтобы, как жизнь ни сложна, они в ней не запутывались и не теряли само­
обладания. Вот вам нить. Не ищите простых ответов и не довольствуй­
тесь простыми объяснениями. Жизнь чудо как сложна. Хороший человек 
прост и с годами становится все проще. 

- В Китае нет закона, да вообще, ниrде нет закона, который мог бы 
научить нас жить. Обычно он теряется по дороrе между 1а1Щелярией, в 
которой он был создан, и залом суда, куда люди приходят не за справед­
ливостью, а по делу. Закон интерпретируется только практически, вот в 
чем дело. Если тянуться к природе вещей, как вы, то не отнимешь за­
конной силы и у ревоmоционных ордонансов - чем не свежеиспеченная 
система наследственного права? - знаете, у тех, кто стреляет в Шанхае. 

- Китай стал Китаем задолго до того, как были выдуманы законы. 
И в самом деле, что ж - они нужны для того, чтобы наказать винова­
того? - без них нельзя? - чтобы регулировать течение жизни? - чело­
веческие отношения? - но для этого куда больше подходят законы фи­
зики и языковые правила, начертанные преЖде нас, тогда же, когда русла 
великих рек, заодно с географической картой. Тот, кто установил зако­
ны, имея в виду, что они станут общими и обязательными для всех, и 
вдобавок предписал их изучать, оказал Китаю такую же услуrу, как тот, 
кто выдумал золотые деньги, - изобрел еще одно общее для всех сред­
ство ведения дел и урегулирования отношений. Этот последний, говорят, 
положил конец золотому веку, переплавив все имевшееся в наличии зо­
лото в уродливые кругляки. Но это еще ладно - все-таки общий эко­
номический язык! Но ведь и золотые деньги не вечны, потом приходит 
черед бумажных денег, банкротств, инфляции и стрельбы в Шанхае. Точ­
но так же первоначальные законы неизбежно переплавляются в болезне­
творный юридический вздор. 

- Впрочем, - сказал китаец, - попробуйте меня переубедить. 
Через несколько недель Н. к нему привык. Как-то раз - впрочем, это 

уже гораздо позже, акклиматизация отняла много времени - они пили 
чай и смотрели на звезды. Теперь уже Н. казалось, что палуба яхты чуть 
покачивается, но не в такт, а так, как будто он сам ее раскачивает. "Что 
же делать? - спросил он. - Вернее, как мне быть с угрызениями совес­
ти?" Наверное, вопрос можно было бы сформулировать и по-иному. 

- Постарайтесь извлечь из них пользу. Что вам остается? А все-таки 
скажите, у вас есть все, что нужно? Вы ни в чем не нуждаетесь? Ничто так 
скверно не сказывается на характере, как неоправданные лишения. Муд­
рейшие из mодей теряют терпение, нить или даже рассудок, когда им 
недодают стакан воды. 
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- Разумеется, - сказал Н., - вопрос только - когда именно недо­
дать, утром или вечером. 

- Послушайте, - сказал он, опять же в подходящий момент, месяца 
через три, когда уже много воды утекло и всякое было высказано, - я 
все-таки хочу, чтобы вы меня выслушали, всю мою историю с начала до 
конца, и потом хоть как-т9 меня осудили. Но даже если вы не дослушаете 
до конца, - а я подозреваю, что так и будет, - все равно шра стоит 
свеч, поскольку самое худшее было в начале. Впрочем, нет. Лет тридцать 
назад я подписал документ, который и сейчас бы счел ядовитой пародией 
на Руссо, шуткой, чем же еще - у нас во Франции такие вещи приняты, а 
кроме того, там особого значения философии не придают. Да и подписи 
тоже, отсюда массовые банкротства и уклонения от платежей. В этом до­
кументе было сказано, что я - назовем это так - одобряю и морально 
поддерживаю убийство - нет, умерщвление, нет, это непереводимо, -
то, что делает человека из живого мертвым, чтобы он умер, - неизвест­
ного мне пожилого китайского мандарина, а за эту пресловутую под­
держку получу, собственно, унаследую, хотя по-французски это не так 
ясно, его довольно значительное имущество.  Имя мандарина названо не 
было, так что все походило на шутку, но зато бьmо оговорено, что сумма 
наследства составит самое меньшее десять миллионов золотом. Я сам не 
знаю, почему я это подписал, наверное, по легкомыслию, только не­
известно, смягчающее это обстоятельство или отягчающее. Ведь я хоть и 
мало верил, что из этого что-нибудь выйдет, а все решил случаем не пре­
небрегать, полагая, что он беспроигрышный и вдобавок дармовой. 
Оказалось, нет - мне даже пришлось заплатить нотариусу. Вдобавок, я 
не помню как звали приятеля, который подстроил мне эту сделку. 

- Это ничего, - сказал он, кряхтя, - я помню. Это ничего. Обра­
тите внимание, однако ж, вам было предложено наследство, а не плата, 
французская двусмысленность не про то - имущество, переходящее за­
конным порядком, а не пудовый мешок с украденными деньгами. Вы 
вступили в наследство, хотя и не состоите в родстве. Стало быть, он на­
писал завещание, не правда ли? На то была причина? Может быть, вы 
оказали ему услугу. Вы не были знакомы? Вздор. Не можете же вы не 
знать, кому наследуете? Хотя бы имя". 

- Разумеется. Но ведь бывают неожиданности. Вся беда в том, что 
через несколько недель я получил наследство от одного престарелого 
француза, промышленника, который заработал много денег на железно­
дорожных концессиях и, по-видимому, не мог считаться мандарином. 
Может быть, мандарином его прозвали в шутку, заодно с Руссо, но тогда 
это нечестный прием - я бы ни за что не согласился ему повредить. 

- Вы спросите - а китайцу можно? Тоже нет. Но я все еще нахо­
дился под обаянием этого проклятого афоризма. 
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- Скажите, - спросил он, - интересовались ли вы когда-т1бо тем, 
где этот ваш миллионер похоронен? 

- Тридцать пять лет назад, - продолжил он при очередной оказии, 
- впрочем, я вам об этом уже рассказывал, - в эту самую бухту вошел 
корабль, зафрахтованный пожилым, чем-то похожим на вас человеком. 
Собственно, сходство начиналось и кончалось на том, что его мучила та 
же проблема, что и нас с вами. Разумеется, и он не был первым, никто из 
нас не бьmает ни первым, ни последним, толыо звеном в цепочке, но не 
начинать же вашу историю с самого начала, за двести лет, а то и больше. 
Он приехал, как и вы, еще не азиат и уже не европеец, озабоченный одно­
временно прошлым и будущим и совершенно не думая о настоящем, да и 
ничего не понимая в нем. 

--::- Да, - вставил, воспользовавшись паузой, Н., - я давно хотел себе 
уяснить: я могу каким-нибудь образом вернуть деньги, извиниться и 
вообще возместить убытки? 

- Конечно, все можно возместить. Толыо для этого должны быть 
убытки. И пострадавшие. И желание. И, потом, - кому? 

- Скажем, наследникам. 
- Вы же знаете, их не было. Вы наследник, и только вы и понесли 

убытки. 
- Тогда стране. 
- Стране? Какой стране? Вы хоть помните, от кого получили на-

следство? От француза. Помните? Он похоронен вон там, на берегу, со­
всем близко. Вы сможете посетить его могилу. Он прожил очень недол­
го, не то, что другие. Вы только-только успели подписать этот пресло­
вутый документ, и сразу пришлось получать наследство. Обычно все это 
тянется гораздо дольше. 

- Так что же, - растерянно пробормотал Н., - месье Д. и есть ман­
дарин, которого я согласился убить? Странно, и, потом, какой же он 
мандарин? Это, наверное, обман или что-то другое - во всяком случае, я 
не подозревал, как это у вас делается. 

- Подозревали. Этот человек, ваш предшественник, самый насто­
ящий мандарин. Когда он спросил, в свою очередь, что делать с день­
гами, которых стало теперь гораздо больше, видите, он копил их для ва­
ших наследников, мы, опять-таки, ответили, что нам они не нужны, толь­
ко как средство, и мы сами не хотим их касаться, напротив, заинтере­
сованы в том, чтобы он владел ими как можно дольше и счастливо, но, 
может быть, он разрешит нам вписать в его завещание имя по нашему 
выбору. Он согласился. Мы обещали, что его наследником непременно 
будет француз. Он запротестовал, но бьmо видно, что это ему приятно. 

- Впрочем, ему бьто почти все равно. Он даже высказал как-то раз 
пожелание, чтобы деньги остались в Китае, но у нас были другие планы. 
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Что же до титула, я сам передал ему mrсьмо от губернатора провинции, 
в котором с приятной витиеватостью сообщалось, что он назначен на­
следственным мандарином бухты Тинь-Ха, так что в итоге вы получили 
все, что обещал фра�щузский философ, - мандарина весьма богатого, 
старого и больного. 

- Кстати, письмо сохранилось. 
- Кстати сказать, по идее вы вместе с деньгами унаследовали и ти-

тул, - вы единственный наследник, не правда ли? - но мы в Китае ни­
когда на это не полагаемся, так что вы, наверное, скоро получите новый 
указ. Все в порядке, не правда ли? 

- И что же дальше? - Н. очень долго не мог решиться задать во­
прос. - Вы его убили? Нет, кажется нет, но вы сказали, что он прожил 
совсем недолго - может быть, это все-таки благодаря вам? 

- Его никто не убивал, ручаюсь, ни его, ни его предшественников, 
никого - хотя впрочем, я слышал, что задолго до Руссо, примерно во 
времена Марко Поло, дело обстояло несколько иначе. Он мог жить до 
ста лет, и мы с радостью заботились бы о его благополучии - только 
тогда деньги отопши бы, скорее всего, не вам, а кому-нибудь другому. 
Мы знали, что он скоро умрет и искали вас в ужасной спешке. 

- Ну, а что в таком случае было бы со мной? 
- Вообще-то бессмысленно спрашивать, может быть, ничего, но 

всего вероятнее, что вы наследовали бы кому-нибудь другому. 
- Это - я имею в виду смерть, наследство, соблазн, вообще все -

так часто случается? 
- Всяко бывает. В те времена выбор был очень небольшой. Но во­

обще говоря, недостатка в мандаринах нет. Чаще не хватает наслед­
ников, остро, то есть интересующих нас людей, готовых принять деньги. 
Мы нашли вас не без труда, страшно торопились и не были уверены, что 
сделали сносный выбор. Мы знали только, что вы впечатшпельный хо­
лостяк из приличной семьи, находящийся в затруднительном мате­
риальном положении и интересующийся китайской живописью. Мало­
вато. Тем не менее, наш представитель в Париже решил, что китайская 
культурная традиция придется вам по вкусу, и, как видите, не ошибся. В 
те времена Китаем еще никто не интересовался из чистого снобизма. 

- Подождите, - сказал как-то раз очухавшийся Н" был поздний ве­
чер, они стояли на палубе и смотрели на звезды, - из ваших слов следу­
ет, что не было никакого убийства, все это блеф, и суть его, в лучшем слу­
чае - х1проумное насаждение китайской культуры. Ни я, ни месье Д" ни 
его предшественники - никто никого не убивал, а эти деньги - по край­
ней мере, пока вы выбираете наследников безошибочно - голый, как 
скелет, соблазн, вечно, столетиями, предлагаемый, но никогда не исполь­
зуемый дар. Зачем все это нужно? Для чего вы клевещете на самих себя? 
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- Клевещем? Отчего же? Ведь в документе об убийстве ни слова, раз­
ве только о вашем согласии на оное - и о вознаграждении за это согла­
сие. Там не сказано, что вы получите наследство после того, как манда­
рин будет убит. Может быть, он умрет естественной смертью. В конце 
концов, можно наследовать и не убив - ведь никто из нас не бессмертен. 
Миллионеры - даже мультимиллионеры вроде вас - тоже не избегнут 
общей участи. 

- Я понимаю, что вы хотите мне предложить. Собственно, если по­
нимаю - значит наверняка согласен, заранее согласен. У меня тоже нет 
наследников, наверно, это неявно предусматривается если не договором, 
то расчетом. К тому же деньrи .,11 самом деле ваши. Только цветы, цветы 
мои. Хорошо, я подпишу. 

- Обратите внимание, Н" - это вы нам предлагаете, а не наоборот. 
Конечно, это имелось в виду, но все-таки инициатива ваша. Я объясню 
вам, почему это важно, вообще, полезный урок. Запомните хорошенько: 
то, чего вы сами захотели, - неотвратимо. 

- Да, раз мы в Китае. В Европе все иначе. 
- Подождите, - сказал Н" стоя на палубе с китайским дипломом в 

руках, в то время как невозмутимый китаец усаживался в лодку. - Мы 
еще увидимся? И еще - я могу высадиться на берег, если захочу? 

- Разумеется. Хоть сегодня. Карантин? Ерунда, кто может вам по­
мешать? И потом, вы мандарин, господин всей бухты. Прикажите ры­
бам выпрыгнуть из воды, и, они, я полагаю, подчинятся. 

Н. хотел что-то добавить, но китаец уже махнул рукой. 
В следующий раз. 
Непонятно только, зачем все это понадобилось - так сложно. Имен­

но об этом и думал Н" сжимая обеими руками перила, - собственно, 
нет, понятно, даже очень - связь между двумя мирами не может быть 
простой, и, допустим, раз так, в этом есть какой-то смысл, но все-таки, 
зачем подбивать будущих адептов совершить убийство, да еще из ко­
рыстных соображений? Впечатляет - но неужели их больше нечем за­
влечь? Или важно, чтобы столь завораживающим, пугающим образом? 

Может быть, они так считают, но почему он должен с ними со­
глашаться? Какое самоуничижение! В принципе они правы - при таком 
повороте почти обеспечена преемственность стыдливого адепта, ибо 
скоро начинает мучить совесть, а для человека хрупкого это каюк. Со­
весть ero не отпустит, пока он не приплетется в Тинь-ха и не выяснит на 
месте, отчего умер его предшественник. Для этого он, если потребуется, 
освоит китайский язык и научится рисовать гуашью. 

Да, но таковы европейцы. У :китайцев, :как известно, совести нет -
так кто же, может быть, Марко Поло их надоумил? 
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Людмила У лицкаR 

ВТОРОГО МАРТА ТОГО ГОДА". 

Зима была ужасная: особенно сырой и душный мороз, особенно 
rрязное ватное одеяло на самые плечи опустившеrося неба. Еще с 
осени слеr прадед, он медленно умирал на узкой ковровой кушет­
ке, ласково rлядя вокруr себя провалившимися желтовато-серыми 
rлазами и не снимая филактерий с левой руки". Правой же он при­
держивал на животе плоскую, обшитую серой стершейся саржей 
электроrрелку, образчик техническоrо проrресса начала века, при­
везенный из Вены сыном Александром, перед.той еще войной, коr­
да вернулся домой после восьмилетнеrо обучения заrраницей мо­
лодым профессором медицины. 

Греть живот было строrо запрещено, но от этоrо слабоrо нежи­
воrо тепла утихала боль и сын - онколоr уступил в конце концов 
и разрешил rрелку. Он хорошо представлял себе и размеры опу­
холи, и области метастаз, и невозможность операции и преклонял­
ся перед тихим мужеством отца, который за свою девяносто­
летнюю жизнь ни на что не пожаловался, ни о чем не посетовал. 

Приходила из школы правнучка Лилечка, любимица, с блестя­
щими коричневыми rлазами и матовыми черными волосами, в ко­
ричневом форменном платьице, вся в следах мела и лиловых чер­
нил, ласковая, розовая, влезала с краю на кушетку, под больной 
бок, натяrивала на себя плед, ворохаясь локтями и пухлыми коле­
нями и шептала прадеду в исхудавшее волосатое ухо: 

- Ну рассказывай .. .  
И старый Аарон рассказывал - то про Даниила, то про Ге­

деона. Про боrатырей, красавиц, мудрецов и царей с мудреными 
именами, которые все были давно умершими родственниками, но 
впечатление у девочки оставалось такое, что прадед Аарон по сво­
ей древности некоторых помнил и знал. 

Зима эта была ужасной и для Лилечки: она тоже чувствовала 
особую тяжесть неба, домашнее уныние и враждебность уличноrо 
воздуха. Ей шел двенадцатый rод. Болело подмышками и про­
тивно чесались соски, и временами накатывала волна rадливоrо 
отвращения к этим маленьким переменам тела - припухлостям, 
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грубым темным волоскам, мельчайшим гнойничкам на лбу, и вся 
душа вслепую противилась этим неприятным, нечистым переме­
нам тела. И все, все сплошь было пропитано отвращением и напо­
минало о морковно-желтой жирной пленке на грибном супе: и 
унылый Гедике, которого она ежедневно мучила на холодном пиа­
нино, и шерстяные колючие рейтузы, которые она натягивала на 
себя по утрам, и мертво-лиловые обложки тетрадей . . .  И только 
под боком у прадеда, пахнущего камфорой и старой бумагой, она 
освобождалась от тягостного наваждения. 

Бабушка Бела Зиновьевна, тоже профессор, специалист по кож­
ным заболеваниям, и Александр Ааронович были крепконогой па­
рой, дружно тянущей немалый воз. Александр Ааронович, по-до­
машнему Сурик, был высокий, костистый и широкоухий человек, 
автор незамысловатых шуток и хитроумнейших операций, он лю­
бил говорить, что всю свою жизнь он предан двум дамам: Белочке 
и медицине. Низенькая полная Белочка с наведенными бровями, 
напомаженным ртом и яркой сединой, конкуренции не боялась. 

Какое-то странное волнение касалось их обоих, когда, придя с 
работы, они заставали старика и девочку в самозабвенном обще­
нии. Переглядывались, и Белочка смахивала слезу от уголка под­
веденного глаза. Сурик многозначительно и предостерегающе по­
стукивал пальцами по столу, Бела поднимала вверх раскрытую 
ладонь, - как будто зто была азбука для глухонемых. Множество 
было у них таких движений, знаков, тайных бессловесных сооб­
щений, так что в сло�ах они мало нуждались, улавливая все вза­
имными сердечными токами. 

Уходит старый отец, - понимали эти еще молодые старики, -
и на пороге смерти передает свое сомнительное богатство млад­
шему колену, девочке на пороге девичества. И хотя ветхие сказки 
древнего народа казались ученым профессорам наивной и изно­
шенной одеждой человеческой мысли, а собственное их мышление 
было выточено и дисциплинировано школой европейского позити­
визма в Вене и в Цюрихе, приучено к ловкой научной игре, и по­
клонялись они лишь одному картонному богу - изворотливому 
факту, и они мужественно существовали в честном и прискорбном 
атеизме, - оба они чувствовали, что здесь, на вытертой кушетке, 
рядом со снисходительно-неторопливой смертью, процветал не­
бывалый оазис. Здесь не было ни врачей-отравителей, ни мистичес­
кого страха перед злоумышлениями этих отравителей, охватив­
шего миллионы людей. Дух этой действительной отравы - стра-

46 



ха, гнусности и чертовщины отступал только здесь и, удрученные, 
ежедневно готовые к аресту, высылке, к чему угодно, ученые про­
фессора медлили уходить из столовой, общей комнаты, где болел 
старик, садились в кресла возле редчайшей тогда редкости, телеви­
зора, впрочем, не включенного, и вслушивались в старческое рас­
певное воркование: речь шла о Мордехае и Амане. 

Они улыбались друг друrу, тосковали и молчали о том безу­
мии, в которое окунались каждый день за порогом своего дома. "  

Пережив большую войну, потеряв братьев, племянников, мно­
гочисленную родню, но сохранив друг друга, свою малую семью, 
всю полноту взаимного доверия, дружбы и нежности, добившись 
добротного и невызывающегq успеха, они, казалось, мог.�:�и бЫ еще 
полное десятилетие, пока здоровье, силы и опыт были в счастли­
вом равновесии, жить так, как им всегда хотелось - с аппетитом 
работая всю чрезмерно-плотную неделю, уезжать с субботы на 
воскресенье на новую, недавно отстроенную дачу, играть в четыре 
руки Шуберта на плохоньком дачном инструменте, купаться в пос­
леобеденные часы в кувшинчатой темной речушке, пить чай из 
самовара на деревянной веранде в косых лучах заходящего солнца, 
вечером читать Диккенса или Мериме и одновременно засыпать, 
обнявшись таким отлежавшимся за сорок с лишним лет образом, 
что и непонятно: форма выпуклостей и вогнутостей их тел в опре­
деленных позах гарантирует их устойчивое удобство или за эти го­
ды, проведенные в ночном объятии, сами тела деформировались 
навстречу друг другу, чтобы образовать зто единение. 

И вполне, вполне хватило бы им омрачающих жизнь пережи­
ваний из-за давнего и тяжелого конфликта с сыном, избравшим 
добровольно такую область деятельности, куда нормального че­
ловека черт калачем не заманит. Он занимал большую, но неопре­
деленную должность, жил на Северо-Востоке, за Полярным кру­
гом, вместе со своей медведеобразной женой Шурой и младшим 
сыном Александром, и была какая-то насмешка судьбы в том, что 
самые несоединимые в семье люди назывались одним именем. 

Старшую свою дочь, Лилю, сын привез в сорок третьем году в 
Вятку, в военный госпиталь, где родители его по двенадцать часов 
стояли у операционного стола. Девочке было пять месяцев, она 
весила три килограмма, была похожа на высохшую куклу и с этого 
дня, до самого конца войны, они работали в разные смены, обыч­
но Александр Ааронович брал себе ночь. Лиля, Белой Зиновьевной 

выправленная, выкормленная, так и осталась у бабушки с дедуш-
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кой, заново рожденная к славной доле профессорской внучки. Но 
приемных своих родителей, зная обидчивость родной матери Шу­
ры, изредка приезжавшей, она звала Белочкой и Суриком, а пра­
деда - дедушкой. 

Теперь Бела и Сурик сидели в мягких старых креслах в суровых 
чехлах, вполоборота к кушетке и делали вид, что не слушают, о 
чем там шепчутся старик и девочка. 

- Дедуль, - ужасалась Лиля, - и что же, всех-всех врагов -
на дереве повесили? 

- Я же не говорю тебе: это плохо, это хорошо. Я говорю, как 
было, - с сожалением в голосе ответил прадед. 

- Другие придут, и отомстят, и убьют Мордехая . . .  - с тоской 
проговорила девочка. 

- Ну, конечно, - неизвестно чему обрадовался прадед, - ко­
нечно, так все потом и было. Пришли другие, убили этих, и опять. 
Вообще, я тебе скажу, Израиль жив не победой, Израиль жив . . .  -
он приложил левую руку в филактериях ко лбу и поднял пальцы 
вверх, - ты понимаешь? 

- Богом? - спросила девочка. 
- Я же говорю, ты умница, - улыбнулся совершенно без-

зубым младенческим ртом дед Аарон. 
- Ты слышишь, чем он забивает голову ребенку? - грустно 

спросила Бела у мужа, когда они остались в своей комнате с дву­
спальным, как шутил Сурик, письменным столом .. .  

- Белочка, он простой сапожник, мой отец. Не мне его учить. 
Знаешь, иногда я думаю, было бы лучше, если бы я и остался са­
пожником, - хмуро сказал Сурик. 

- О чем ты говоришь? Обратно уже не пускают! - раздра­
женно ответила умная Белочка. 

- Тогда ты можешь не волноваться из-за Лилечки, - усмех­
нулся он. 

- А! - махнула рукой Бела. Она была практичной и не такой_ 
уж возвышенной. - Этого я как раз не боюсь! Я боюсь, что она 
сболтнет что-нибудь в школе! 

- Душа моя! Но именно теперь это уже не имеет никакого 
значения, - пожал плечами Сурик . 

• • • 

Бела Зиновьевна беспокоилась напрасно. Лиля ничего не смог­
ла бы сболтнуть: с самой осени в классе с ней не разговаривали. 
Никто, кроме Нинки Князевой, которую все переводили в школу 
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для дефективных, да никак бумаг не могли собрать. Крупная, ред­
костно красивая, не по-северному рано развившаяся Нинка была 
единственной девочкой в классе, которая, по своему слабоумию, не 
только с Лилей здоровалась, но и охотно становилась с ней в пару, 
когда выводили это шумно пищащее стадо в какой-нибудь обя­
зательно-краснознаменный музей. 

У времени были свои навязчивые привычки: татары дружили с 
татарами, троечники с троечниками, дети врачей - с детьми вра­
чей. Дети еврейских врачей - в особенности. Такой мелочной, сме­
хотворной кастовости и древняя Индия не знала. Лиля осталась 
без подруги: Таню Коган, соседку и одноклассницу родители от­
правили в Ригу к родственникам еще до Нового Года, и потому по­
следние два месяца были для Лили совсем уж непереносимыми. 

Любой взрыв смеха, оживления, любой шопот - все казалось 
Лиле направленным против нее. Какое-то темное жужжан}Jе слы­
шала она вокруг, это было жукастое черно-коричневое "ж", вы­
ползающее из слова "жидовка". И самым мучительным было то, 
что это темное, липкое и смолистое было связано с их фамилией, с 
дедом Аароном, его кожаными пахучими книгами, с медовым и 
коричневым восточным запахом и текучим золотым светом, ко­
торый окружал деда и занимал левый угол комнаты, где он лежал. 

И к тому же - оба эти чувства непостижимым образом, навсег­
да были сложены вместе: домашнее золотое свечение и уличное ко­
ричневое жужжание . . .  

Едва раздавался хриплый и долгожданный звонок-освобо­
дитель, Лиля смахивала свои образцовые тетради в портфель и 
неслась на тяжелых ножках к раздевалке, чтобы скорее-скорее, не 
застегивая пуговиц и злобного· подшейного крючка, выскочить на 
воздух и быстро, через комья снежно-серой· каши, через лужи с би­
тым льдом, спадающими калошами брызгая на чулки, на подол 
пальто, еще через один двор, и в свой подъезд, где успокаивающе 
пахнет сырой известкой, дальше лестница на второй этаж без пло­
щадки, с плавным поворотом, к высокой черной двери, где теплая 
медная пластинка с фамилией Жижморский, их ужасной, невоз­
можной, постыдной фамилией. 

В последнее время прибавилось еще одно испытание: у выхода 
из школь:ного д�ора, раскачиваясь на высоченных ржавых воротах, 
ее поджидал страшный человек Витька Бодров, по-дворовому, 
Бодрик. У него были жестяно-синие глаза и лицо без подроб­
ностей. 
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Игра была незамысловата. Выход из школьного двора был 
один, через эти самые ворота. Когда Лиля подходила к ним, ста­
раясь погуще затесаться в толпу, чуткие одноклассницы либо от­
ступали немного, либо пробегали вперед, а когда она вступала в 
опасное пространство, Бодряк отталкивался ногой и, чуть пропус­
тив ее вперед, направлял скрипящие ворота ей в спину. Удар был 
не сильный, но оскорбительный. Каждый день сообщал игре нечто 
новое. Однажды Лиля развернулась, чтобы принять удар не спи­
ной, но лицом, схватилась за железные прутья и повисла на них. 

_ В другой раз она встала поодаль ворот и долго ждала, делая 
вид, что и не собирается идти домой. Но у Бодрика и терпения, и 
свободного времени было предостаточно и, продержав ее так с 
полчаса, он с удовольствием пронаблюдал, как она пытается про­
тиснуться между прутьями ограды. Попытка эта не удалась, в эту 
узкую щель едва могла протиснуться самая худенькая из девочек, 
да к тому же не отягощенная толстым пальто. 

Как-то раз ей удалось проскочить перед старой учительницей 
Антониной Владимировной, изобразившей своим восточно-сибир­
ским лицом крайнее удивление по поводу такой невоспитанности. 

День ото дня аттракцион развивался. На него собирались по­
глазеть все, кому не жаль было времени. Зрителей день ото дня 
становилось все больше, и как раз накануне они были вознагра­
ждены захватывающим зрелищем: Лиля предприняла отчаянную 
и почти удачную попытку перелезть через школьную ограду, увен­
чанную плоскими чугунными пиками. Сначала она просунула меж­
ду прутьями свой портфель, а потом поставила ногу в заранее на­
меченном месте, где несколько прутьев было изогнуто. Она до­
лезла до самого верха, перекинула одну ногу, потом вторую и тут 
поняла, что сделала ошибку, не развернувшись лицом к изгороди. 
Замирая от страха, она проделала разворот и медленно потекла 
вниз, прижимаясь лицом к ржавому железу. 

П ола ее пальто зацепилась за пику, натянулась. Сначала она не 
поняла, что ее держит, потом рванулась. Честный коверкот ста­
рого профессорского пальто, доживающего свою перелицованную 
жизнь на юном пухлом теле, напрягся, сопротивляясь каждой сво­
ей добротно-крученой ниткой, напружинился. 

Восторженные наблюдатели загудели, _ Лиля рванулась, как 
большая толстая птица, и пальто отпустило ее, издав хриплый 
треск. Когда она сползла на землю, Бодряк стоял возле нее, держа 
в руках испачкавшийся портфель и ласково улыбался: 
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- А ты молодец, Лилька. Изворотливая. А еще слазишь? 
И обманным охотничьим движением он подбросил ее портфель 

как бы легонько, но кисть его была точна, как у австралийского 
аборигена. Портфель взвился вверх, качнул боками, развернулся в 
воздухе и шлепнулся по ту сторону ограды. И все засмеялись. 

Лиля подняла упавшую шерстяную шапочку с двумя глупыми 
хвостами и, не оглядываясь, все силы собрав на то ,  чтобы не бе­
жать, пошла к дому. 

Ее не преследовали. Через полчаса преданная Нинка принесла 
ей вытертый носовым платком портфель и сунула его в дверь. 

Утром Лиля пыталась заболеть, пожаловалась на горло. Бела 
Зиновьевна заглянула ей бегло в рот, сунула подмышку градусник, 
поймала взглядом исчезающий столбик ртути и хмуро вынесла 
приговор: 

- Вставай, девочка, надо работать. Всем надо раб отать. 
В этом состояла ее религия, и богохульства лени она не допус­

кала. Лиля уныло поплелась в школу и просидела три урока, то­
мясь неизбежностью прохода черед адовы врата. А на четвертом 
уроке произошло нечто. 

Было всего лишь первое марта и руль непотопляемого корабля 
не выпал еще из рук Великого Кормчего. Александр Ааронович и 
Бела Зиновьевна, если бы узнали об этом невероятном поступке от 
скрытной Лилечки, высоко бы его оценили. 

Итак, на четвертом уроке, ближе к концу, Антонина Владими­
ровна, сверкая самой одухотворенной частью своего лица, желез­
ными зубами, состоящими в металлическом диалоге с серебряной 
брошечкой у ворота в форме завитой крендельком какашки, взяла 
в руки полутораметровую полированную указку и направилась к 
пыльному пестрому плакату в торце класса. Держа указку как ра­
пиру, она ткнула ею в негнущееся слово "интернациональный" . . .  

- Посмотрите сюда, дети, - она так и говорила "дети", ни 
гимназическое "девочки", ни безликое "ребята", - здесь изобра­
жены представители всех народов нашей великой многонацио­
нальной родины. Видите, здесь и русские, и украинцы, и грузины, 
и . . .  - Лиля сидела вполоборота назад в тихом ужасе, - неужели 
она сейчас это произнесет и весь класс обернется к ней, - и та­
тары, - продолжала учительница. Все обернулись на Раю Ахме­
тову, лицо ее налилось темной кровью. А Антонина Владими­
ровна все неслась по опасному пути, - и армяне, и азербижанцы, 
- так и сказала "азербижанцы" . . .  мимо, мимо . . .  нет! . . .  - и евреи! 
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Лиля замерла. Весь класс обернулся в ее сторону. 
Дура святая, чистопородная разночинка, от деда-пономаря, от 

матери-прачки, дева чистая, с медсправкой "виргина интакта", с 
удочеренной в войну сиротой, косой и злой Зойкой, поклонница 
Чернышевского, обожательница Клары Цеткин, Розы Люксем­
бург и Надежды К онстантиновны, - была в ней такая провидчес­
ки-феминистическая жилка - верующая в "материя первична", как 
ее дед-пономарь в Пречистую Богородицу, честная, как оконное 
стекло, она твердо знала, что враги - врагами, а евреи - евреями. 

Но величия этого поступка Лиля тогда не поняла. Голым про­
светом между коротким чулК'ом и тугой резинкой ненавистных го­
лубых штанов на щекочуще-китайском начесе она прилипла к вы­
крашенной маслом парте. 

- И все народы у нас равны, - продолжала Антонина Вла­
димировна свое святое учительское дело, - и нет плохих народов, 
у каждого народа бывают и свои герои, и свои преступники, и даже 
враги народа . . .  

Она еще что-то говорила нужное, лишнее, но Лиля ее не слы­
шала. Она чувствовала какую-то маленькую жилку, как она бьется 
возле носа и трогала пальцем зто место, соображая, заметно ли 
зто дерганье ее соседке через проход Светке Багатурия . 

• • • 

Возле школьных ворот Лилю ожидала удача: Бодряка не было. 
С чувством полного и навсегда освобождения, совсем не подумав о 
том, что он может появиться опять послезавтра, вприпрыжку она 
понеслась домой. Дверь подъезда, обычно плотно удерживаемая 
тугой пружиной, была на этот раз чуть приоткрыта, но Лиля не 
обратила на зто внимания. Она распахнула ее и, шагнув со света во 
тьму, смогла различить только темный силуэт стоящего у внутрен­
ней двери человека. Это был Бодрик. Это он слегка придерживал 
дверь ногой, чтобы заранее разглядеть входящего. 

Их разделяли теперь два шага полной тьмы, но она почему-то 
увидела, что стоит он, прижавшись спиной к внутренней двери, 
раскинув крестом руки и склонив на бок густо-русую голову. 

Он был актером, этот Бодрик, и теперь он изображал что-то 
страшное и важное, думал, что Христа, а в самом деле маленького, 
дерзкого и несчастного разбойника. А девочка стояла напротив, со 
скорбно-семитским лицом, - высоким переносьем тонкого носа, 
книзу опущенными наружными углами глаз, с нежным выпуклым 
ртом, с тем самым лицом, какое было у Марии Иосиевой". 
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- А зачем ваши евреи нашего Христа распяли? - спросил он 
ехидным голосом. Спросил так, как будто распяли евреи этого 
Христа исключительно для того, чтобы дать ему, Бодрику, полное 
и святое право шлепать Лильку по заду ржавыми железными во­
ротами. 

Она замерла в ожидании, словно забыв о возможности выско­
чить на улицу, сбежать немедленно. Ведь дверь парадного была у 
нее за спиной. Она почему-то стояла столбом. 

Бодрик шагнул к ней, обхватил крепко, скользнул руками вниз 
и, задрав незастегнутое пальто, попал рукой как раз на голый про­
межуток между чулком и подтянутой к самому паху резинкой от 
штанов. 

Она вывернулась, метнулась в угол, ткнула Бодряка в какое-то 
уступчивое место портфелем. Он охнул, а она, в полной темноте 
сразу попав пальцами в дверную ручку, вщжочила на улицу. Плот­
ное розовое пламя вспыхнуло в голове, весь воздух вокруг вос­
пламенился и все залилось такой красной могучей яростью, что 
она задрожала, едва вмещая в себя огромность этого чувства, ко­
торому не было ни названия, ни границ. 

Дверь медленно открылась. Плечом вперед, чуть косо, выходил 
Бодряк. Она бросилась на него, схватила его за плечи и, взвыв, со 
всей силой тряхнула о дверь. От неожиданности нападения он со­
вершенно растерялся. То сложное чувство, которое он к ней давно 
испытывал, смесь тяги, злости, неосознанной зависти к ее сытой и 
чистой жизни по своей мощи и внутренней оправданности не шло в 
сравнение с огненным взрывом ярости, бушевавшим в ее душе. 

Он пытался оторвать ее от себя, стряхнуть, но зто было не­
возможно. Он даже не мог как следует размахнуться, чтобы ее 
треснуть. Ему удалось только переместиться за угол от парадного, 
в некую слепую выемку стены, где они не б ыли видны всем про­
ходящим по двору. Но зто было не ic лучшему. Она трясла его за 
плечи, голова его ударялась о серый шершавый камень, он лязгал 
зубами и единственное, что он смог, - выпростав руку, смазать ее 
два раза по мокрому красному лицу, причем, не по-мужски, кула­
ком, а всей распущенной пятерней, оставив на ее лице четыре гру­
бых грязных царапины. Но она этого не почувствовала. Она все 
кидала его о стену, пока вдруг ярость ее, как надувной красный 
шар, не оторвалась от нее и не улетела. Тогда она отпустила его и, 
повернувшись незащищенной спиной и вовсе не думая о возмож­
ном нападении сзади, беспрепятственно ушла в свое парадное . . .  
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• • •  

. . .  Как он нравился ей минувшим летом . . .  Она стояла за тюле­
вой занавеской бабушкиной комнаты и часами наблюдала, как он 
размахивал длинным шестом с развевающейся на конце тряпкой, 
как его голуби, лениво поднимаясь, сначала беспорядочной не­
опрятной кучей вились над голубятней, а потом выстраивались, 
делали широкие плавные круги, все шире, шире и уносились в чис­
то-вымытое теплое небо. Проходя мимо их жилья, двухоконного 
низкого строения с прилепленной голубятней, сараем и курят­
ником, она замедляла шаг, разглЯдывая увлекательные внутрен­
ности чужой частной жизни: их железные бочки, верстак, у которо­
го работал старший Бодров, вышедший тогда на временную сво­
боду из своего обычного заключения, лежащую на земле где-то 
свинченную ржавую колонку ...  

В конце лета Бела Зиновьевна, неуклонно исполняющая какие­
то анахронические, ек одной ведомые обязательства богатых пе­
ред бедными, послала Лилю в дом дворничихи с жестко-отгла­
женной, аккуратно сложенной стопкой ее, Лилечкиных вещей, из 
которых в этом году она так стремительно вырастала. Девочки 
Бодровы, Нинка и Нюшка, с визгом и шумом разделили Лилино 
добро, Тонька-дворничиха поблагодарила и сунула Лиле в руку 
маленький зеленый огурец, а Бодрик, еще издали завидев Лилю, 
убрался к своим голубям, кроликам и цыплятам и не показался во 
все время, что Лиля оставалась в их отгороженном от общего дво­
ра загоне. А Лиля все поглядывала в ту сторону, не выйдет ли . . .  

И только теперь, в парадном, она поняла, что в этом и было са­
мое ужасное. 

• • •  

Старой Насти, жившей у них лет двадцать, дома не было. Пра­
дед, к которому было сунулась Лилечка, безучастно спал, изредка 
всхрапывая. Она забилась в бабушкину комнату, на "горестный 
дИванчик", как называла Бела Зиновьевна кресло-рекамье, един­
ственный неудвоенный предмет в своем царстве парности, где все 
двоилось, словно комната была перегорожена вдоль невидимым 
зеркалом: две гордые кровати с бронзовыми накладками, две при­
кроватные тумбочки, две одинаковых рамы чуть разнящихся меж­
ду собой картин. На этом "горестном диванчике" спала обыкно­
венно Лиля во время болезни, когда бабушка забирала ее в свою 
комнату. Сюда приходила поплакать, когда случалось в ее детской 
жизни какое-нибудь огорчение. 
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Сейчас ее знобило, ныло внизу живота, и она свернулась на ди­
ванчике, укрывшись с головой тяжелым клетчатым халатом с ви­
тым, местами отпоротым лиловым шнуром. Ей хотелось уснуть, и 
она мгновенно уснула, все держа в голове не уходящую и во сне 
мысль: как хочется уснуть .. .  

Сон был хоть и долгий, но весь застывший на одной ноте -
нудной боли и безмерного отвращения. Отвращения к шершавой 
ткани диванной подушки, к мыльному неприлично-исподнему за­
паху "Красной Москвы", любимых бабушкиных духов. И все это 
покрывалось безмерным желанием уйти ото всего этого в какую­
то круглую, теплую, давно ей знакомую щель и погрузиться там в 
сон более глубокий, где нет ни запахов, ни боли, ни тревожного 
стыда, неизвестно откуда взявшегося. Туда, где ничего, совсем ни­
чего нет. 

Она не слышала глухой суеты за стеной возле деда, Настиных 
всхлипов, тихого звяканья шприца. Прадеду было худо. 

Поздно, в восьмом часу вечера разбудила ее бабушка и ока­
залось, что ей все-таки удалось уйти совсем далеко, потому что, 
проснувшись, она не сразу сообразила, где находится, - из такой 
далекой дали вернулась она в бабушкину комнату, в парно-сим­
метричный и правильный мир и поразилась склоненному над ней 
яркому лицу, которое было словно перевернутым и неузнаваемым, 
как будто просторы сна, в котором она пребывала, были по при­
роде своей столь убедительно-единственными, что исключали и са­
мую возможность какой бы то ни было парности, симметрии. 

Бела Зиновьевна, со своей стороны, с изумлением разглядывала 
четыре свежих царапины, которые шли ото лба через щеки к са­
мому подбородку. 

- Господи, Лиля, что с твоим лицом? - спросила Бела Зи­
новьевна. 

Девочка на минуту задумалась, - так глубоко она забыла 
дневное происшествие. Потом оно всплыло, вместе со всей преды­
дущей неделей и прошлым летом, но всплыло в совершенно неуз­
наваемом, измененно-ничтожном виде. Оно было чепухой, незна­
чительной мелочью, давним-давнишним полузабытым событием. 

- Ерунда, с Бодриком подралась, - беспечно, улыбаясь сон­
ным лицом, ответила Лиля. 

- То есть как - подралась? - переспросила Бела Зиновьевна. 
- Да глупости какие-то, зачем Христа распяли . . . - улыбну-

,лась Лиля. 
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- Что? - сведя свои черные брови, переспросила Бела Зи­
новьевна. И, не слушая ответа, велела ей немедленно одеваться. 

О тблеск того гнева, что обуял Лилю около подъезда, взмет­
нулся над ее бабушкой. 

- Какая низость, какая черная неблагодарность, - клокотала 
Бела Зиновьевна, волоча за руку упирающуюся Лилечку к Бодров­
скому жилью .  И дело было не в аккуратных тридцатках, которые 
Бела Зиновьевна пунктуально преподносила на праздники этой 
опустившейся несчастной пьянчужке, и не в стопочках старых Ли­
лечкиных, очень еще приличных вещей, а дело было в том, что по 
симметрическим понятиям ее справедливости не мог Тонькин сын 
руку поднять на ее чистенькую ясную девочку, на ее розово-смуг­
лое личико, оскорбить ее своим грязным прикосновением, этими 
ужасными царапинами. Надо было, кстати, перекисью промыть . . .  

Бела Зиновьевна постучала и, не дожидаясь отзыва, распахнула 
кривую дверь. В комнате с большой печью, с низко натянутыми 
веревками с сырым бельем как-то не сразу можно было и раз­
глядеть, где что, где кто. Пахло еще хуже, чем от "Красной Моск­
вы": не лживым исподним, а самым что ни есть страшным низом 
- мочой, гнилью, грибом и водорослью. 

- Тоня! - повелительным голосом окликнула Бела Зиновь-
евна и за печкой что-то зашебуршало. 

Л иля озиралась по сторонам. Больше всего ее поразил пол. Он 
был земляной, кое-где покрытый неровными досками. В углу, на 
железной широкой кровати с ржавыми прутьями, точно такими 
же, что на школьной ограде, на пестром одеяле лежал Бодрик. В 
ногах его сидели Нинка с Нюшкой и наматывали на спинку кро­
вати широкие мятые ленты, старательно оплевывая их перед тем, 
как сделать очередной виток. Возле кровати на полу стоял мятый, 
потерявший былую округлость таз. 

Из-за печки, оправляя на ходу юбку, вышла, слегка покачи­
ваясь низенькая Тонька. 

- Тута я, Белзиновна! - она улыбалась и на каждой щеке ее 
широкого плоского лица промялось по большой и круглой, как 
пупок, ямке. 

- Ты посмотри-ка, что твой Виктор с моей девочкой проделал! 
- строго сказала Бела Зиновьевна, а Тоня таращила свои белесые 
глаза и все никак не могла понять, что ж такое он наделал. В 
тусклом освещении царапины, так оскорбившие Белу Зиновьевну, 
были вообще не заметны. Лиля пятилась задом к порогу. Ей было 
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стыдно. Витька мотнул головой, свесился с постели и тихо блева­
нул в таз. 

- Ах ты, зараза! - повернувшись к сыну, крикнула Тонька. -
А ну вставай, чего разлегся . . .  

Они обе молчали, когда шли через двор. Лиля опять тащилась 
позади, и снова ей было так же тяжело, как днем, перед тем, как ус­
нуть. Дома она зашла в уборную, заперлась на крючок и села на 
унитаз, обхватив руками ноющий живот. Так плохо ей никогда 
еще не было. Она посмотрела на свои спущенные штаны и увидела 
на их поднебесной синеве кровавое тюльпановое пятно. 

- Я умираю, - догадалась девочка. - И так ужасно, так 
стыдно. 

В этот момент она забыла обо всем том, о чем бабушка ее пре­
дупреждала. С отвращением стянула с себя испачканные штаны, 
сунула их под перевернутое ведро для мытья полов и, опустив 
исцарапанное лицо в холодные ладони, со стеклянеющим сердцем 
стала ждать смерти . . . 

• • •  

А смерть, подгоняемая ожиданием, действительно входи�а в 
дом. На ковровой кушетке делал последние редкие вдохи старый 
сапожник Аарон. Он был в забытьи. Веки, давно утратившие рес­
ницы, были закрыты не совсем плотно, но глаз его видно не было, 
только мутная белесая пленочка. Иссохшие руки лежали поверх 
одеяла, и на левой были намотаны изношенные кожаные ремешки, 
которые он, вопреки обычаю, месяц как не снимал. Дети его, про­
фессора, обремененные многими медицинскими познаниями, та­
кими громоздкими и бессмысленными, стояли у его изголовья. 

В дворницкой, на железной кровати, лежал Бодрик. У него бы­
ло сотрясение мозга средней тяжести. 

На узкой кушетке, в своем подмосковном доме, укрытый до по­
ловины старым солдатским одеялом, лежал мертвый человек. 

Но было еще только второе марта и пройдет несколько огром­
ных дней, прежде чем выйдет на деревянные подмостки Лилечкин 
отец, сын приличных родителей, отекший, с черным от горя серд­
цем и невинно-голубыми погонами и объявит многотысячному се­
рому прямоугольнику, - той части великого народа, что терялась 
в обесцвеченной немощной полиграфией дали на пестреньком пла­
кате в торце Лилечкиного класса, о том, что он умер. 

А про запершуюся в уборной девочку в ту ночь забыли. 
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Сергей Рузер 

В КЛУБЕ 

Миновав унылую громаду Коммерциала, вы начинаете спус­
каться по улице Принсес Мэри. Попадающиеся сегодня навстречу 
лица как на подбор грубо очерчены, их широкие скулы и крупные, 
бесстыдно открытые солнцу поры заставляют ускорить шаг. При­
мерно на полпути между магазином Вольфа и "Юнион бзиком" 
плотно пригнанные друг к другу дома, наконец, расступаются, да­
вая в озможность проникнуть внутрь квартала. Вы медлите секун­
ду-другую, будто не решили еще окончательно, а потом ныряете в 
проулок. 

Метров через пятьдесят он резко уходит вправо - оттого-то 
кажется с улицы тупичком - и упирается в просторную, обсажен­
ную столетними акациями, площадь, в центре которой на круглом 
каменном пьедестале, застыли львы недействующего фонтана. 
После яркого света улицы неожиданно глубокая тень на какое-то 

мгновение лишает вас зрения, и, лишь попривыкнув, вы замечаете 
припаркованный справа "Оппель-кадет", а чуть поодаль неиз­
вестно как протиснувшийся сюда "Плимут". 

Теперь вы непрочь немного продлить прогулку и потому, отка­
завшись от первоначальной мысли пересечь площадь наискосок, 
начинаете обходить ее по периметру мимо адвокатской конторы 
Готлиба, мимо мебельного склада, мимо высокого забора Управ­
ления военной разведки, мимо, наконец, дома Вюртенбергов, ко­
торый, по слухам, после смерти старика вдова собирается продать 
муниципалитету, и только потом, впитав всего понемногу, при­
ближаетесь к самому Клубу. Легонько касаясь рукой прохладной 
каменной кладки и никуда не торопясь, вы движетесь от фланга к 
центру, задерживаетесь на мгновение у таблички, на которой зна­
чится "частное владение", оглядываете напоследок так и оставшу­
юся пустынной площадь и толкаете тяжелую дубовую дверь. 

Старик Салим сидит на высоком табурете в своем неизменном 
костюме из светлого шевиота. Дрожит иссохшая рука, позвяки­
вают ей в такт кусочки льда в бокале, привратник, похоже, дрем-
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лет. Во всяком случае он никак не показывает, что признал, но при­
знал, признал - можно не сомневаться. Тут же на конторке внут­
ренний телефон - связь с дирекцией - и кнопка вызова полиции, 
к . услугам которой, впрочем, прибегают лишь в самом крайнем 
случае. 

Салим в определенном смысле был здесь всегда. Рассказывают, 
что совсем еще мальчиком - родом привратник из весьма знат­
ной семьи, их дом до сих пор показывают приезжим - он обратил 
на себя внимание адъютанта генерала Маунтбатена. Произошло 
это на приеме по случаю вступления британских войск в город, и 
присутствовали все местные нотабли. О разыгравшейся потом 
драме ходило много разных пересудов. Главнейшую роль сыгра­
ла, разумеется, ревность, хотя не обошлось и без политики. Адъю­
тант был застрелен, расследование предпочли замять. Салим в ро­
дительский дом уже не вернулся, учился в Англии, а где-то в се­
редине двадцатых годов снова объявился в Клубе. Долгие годы 
работал официантом, собрал деньги и откупил себе мезонин - тут 
же, наверху. 

Сейчас, значит, старику должно быть под девяносто. Ничего 
удивительного: у них в роду живут долго. Есть, впрочем, и другая 
версия, скорее фантастическая: некоторые утверждают, что убили­
то как раз Салима, сам адъютант и застрелил в минуту помра­
чения, а теперь вот всю жизнь обречен оплакивать. Будто взял себе 
- древнему следуя этих мест обычаю - имя убитого, оставил 
армейскую карьеру и обосновался в городе. Всяко может быть -
адъютант и сам-то тогда мальчишка был, лет девятнадцать. Не 
больше. 

".В клубной зале в этот час всего четверо посетителей. Они рас­
положились в углу на двух зеленоватым плющем обитых кушетках 
как раз под лениво вращающейся лопастью вентилятора. В вашу 
сторону приветственно воздеваются руки, и вы присоединяетесь к 
компании, коротающей время до обеда за беседой и оранжадом. 

Говорят о женщинах. 
- Помилуйте, господа, это ведь получается тот же предрас­

судок, - Томер, самый молодой из присутствующих, огорченно 
вскидывает свои огромные ресницы, - Стыдно, право! 

- Вам, друг мой, вольно обольщаться, - стоит на своем по­
кровительствующий юноше Стюарт, - но поверьте старому че­
ловеку: за ласковым фасадом у них всегда имеется какой-нибудь 
мотив". вполне практический. 
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П роизнося эти слова, Стюарт отрывается от трубки и насмеш­
ливо, но и с нежностью ,  тут ошибки быть не может, смотрит на 
Томера. Остальные двое, мрачноватый Алекс и его атлетического 
сложения приятель Дэвид, о котором вы прежде только слыхали, 
погружены в чтение газет. Между ними чувствуется неловкость; 
утром вернулись с побережья, и там вышла какая-то размолвка. 

- Ну вот, пожалуйста, совсем недавний случай, - Томер ищет 
у вас поддержки, и вы киваете ободряюще, - позвольте мне рас­
сказать, и сами убедитесь. 

- Послушайте, Стюарт, - это подает голос Алекс, - может, 
действительно, не стоит так поспешно. В любом случае, поч� бы 
нам не выслушать нашего друrа. В этом городе, право, /е слиш­
ком часто происходит что-то, заслуживающее внимания, так что 
пусть уж Томер расскажет свой случай, а вам мы доверяе� вынес­
ти после окончательное суждение. С вашим жизненным опытом .. .  

Стюарт действительно намного старше остальных, он служил в 
ВВС еще в кампанию 56-го года, и все в один голос просят его 
быть арбитром, обещая без споров и возражений принять вердикт, 
каким бы тот ни был. Некоторое время Стюарт еще упирается -
чтобы поддразнить Томера - но потом уступает настоянию дру­
зей. Вы устраиваетесь поудобнее, и тут как раз снизу поднимается 
официант, разносящий напитки. Когда он удаляется, Дэвид под­
нимает глаза от газеты и выражает свое удивление: 

- Позвольте, господа, а куда делся легконогий Хасан? 
- Как, вы не знаете? - Стюарту еще вчера сообщили о пере-

менах, - Разжалован на кухню. М огло и куда хуже обернуться, 
если бы Мики обратился в полицию. 

На лицах недоумение, и Стюарт продолжает. 
-- Хотя в сущности сам виноват. Есть некоторая граница, ко­

торую никогда не следует переходить. Арабчонок действительно 
получился необыкновенный, мы все, полагаю, обратили внимание, 
но везти его с собой в Кесарию, да еще селить в своем номере -

зто, согласитесь, ни в какие ворота не лезет. 
- Немудрено, что у мальчишки голова закружилась - возьми 

да о бчисти патрона. Главное, явно сдуру. - На что он, соб­
ственно, надеялся? 

- Хорошо, что не зарезал, - бурчит Алекс, который терпеть 
не может Мики. 

- Ну-ну, зачем преувеличивать, - Стюарт морщится, как 
всегда, когда приходится сталкиваться с недостатком вкуса. -
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Просто нельзя забывать о дистанции. 
Томер рассеянно играет малиновым платком. Достает его из 

кармашка сорочки, укладывает назад. О происшествии он уже слы­
шал, и сейчас досадует, что никак не удается начать обещанную 
историю. Наконец, кесарийский сюжет исчерпан, и внимание слу­
шателей безраздельно принадлежит ему. 

- Так мне рассказывать, господа? - спрашивает он, и все под­
тверждают свою готовность слушать. 

Вы хотите еще что-то уточнить касательно Мики, но уступаете 
нетерпению Томера, и он начинает: 

- Весной этого года случилось мне принять участие в одном 
театральном начинании. Если помните, город тогда захлестнула 
волна уличного лицедейства, и на площадях почти ежевечерне что­
нибудь происходило. Был у меня в то время приятель-бельгиец, вы 
его не знаете - он и с.вел с режиссером труппы, называвшейся 
"Брейзенс" .  Название меня покоробило, но замысел показался ин­
тересным, и я к ним присоединился. 

- Я ведь одно время посещал актерскую школу, всерьез думал 
о карьере, но это уже, можно сказать, забылось. И вдруг снова оку­
нуться в атмосферу игры, опьянеть от тепла, от рискованности 
предприятия. Риск, как вы прекрасно понимаете, в театре всегда 
присутствует, но тут было еще нечто дополнительное - сейчас 
станет ясно. 

- Пьесы как таковой не существовало - она рождалась по хо­
ду репетиций, имелся лишь о бщий замысел. Тема: история челове­
ческих жертвоприношений. Звучит, может быть, несколько дико ,  
н о  н е  надо понимать слишком буквально. Хотя и жертвенник, и 
настоящий огонь - все это присутствовало. 

- Мыслился спектакль как последовательность отдельных, 
между собой не связанных сцен, каждая из которых завершалась 
жертвоприношением. Не стану описывать в деталях, это заняло б ы  
слишком много времени, скажу только, что мы с Питером - так 
звали бельгийца - были заняты в Четвертом по счету эпизоде, то 
есть после того, как исчерпались библейские сюжеты. Сцена наша 
была безмолвной - скорее танец, чем драма. Мы появлялись об­
наженными, на самом деле лишь по пояс, но благодаря специ­
альной ширме, отделявшей актеров от зрителей, возникала иллю­
зия полной обнаженности. Надо сказать, что у Питера совершенно 
уникальное тело, создающее вокруг особое поле, и на репетициях 
это все ощущали, да и потом, ночью, когда, уставшие, выходили 
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мы в город, я видел, какими взглядами его провожали. Арендо­
вала труппа какой-то грязный склад, там даже душа не было, и как 
раз самая духота, а у него ни капельки пота. 

- Но вернемся к нашей с Питером сцене. В ней участвовала 
еще одна молоденькая актриса со странным именем Доня. Ничего 
примечательного. К тому же появлялась она одетая, в какой-то 
пестренькой ковбойке, одним словом, визуально нам безнадежно 
проигрывала. Тем током, который, однажды возникнув между 
мной и бельгийцем, непрерывно потом усиливался, ее буквально 
отшвыривало в сторону, обжигало, валило на дощатый помост. 
Таков сложился замысел режиссера, и пластически зто нам удава­
лось довольно точно . . .  Включая эффектный финал с сожжением 
Донн, которая, как вы, конечно, уже догадались, и оказывалась 
той самой жертвой. 

- По существу, если отвлечься от алтаря и языков пламени, 
речь шла о банальном треугольнике, о неловких и, пожалуй, даже 

трогательных попытках актерки удержать сначала одного из нас, 
потом - другого. Сюжетно ничего из ряда вон выходящего, если 
бы не соединявший два наших обнаженных торса ток, о котором я 
упомянул, благодаря ему действу сообщалась тревожная острота, 
что, кстати, выгодно отличало сцену - в целом-то спектакль по­
лучался холодный, головной. 

- Но что странно: вне репетиций воспроизвести зто ощущение 
не удавалось. То-есть я любовался Питером, перехватывал обра­
щенные на него взгляды, но увлечен не был. Какое-то существо­
вало неясное препятствие. Другое дело . . .  Рассказ ведь мой о жен­
щине, так вот, Доню он буквально завораживал, и бедняжка, по­
хоже, всерьез страдала от своей роли предписанной отторжен­
ности. Доня еще у нас выйдет на первый план, но пока что оставим 
ее в нашей с бельгийцем тени. 

- Представление было назначено на вечер субботы. Когда 
высыпят гуляющие, да и темнота сгустится, чтобы пламя на фоне 
ночного неба. Жертвенник установили заранее, и как подожгли, 
публика сразу потянулась на огонь. 

- Бельгиец появился в самый последний момент, ничего не 
объясняя, да и днем не позвонил, как обещал. Меня же с утра ли­
хорадило - дурное предзнаменование. Начали вяло. Но потом, 
вроде, пошло поживее. Мы стояли за большими деревянными щи­
тами сбоку от алтаря, и оттуда довольно трудно было понять, что 
происходит. Только голоса слышали. И выкрики . . .  Да, забыл ска-
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зать: не только наш с Питером эпизод, но и все остальное действо 
шло практически без текста. Лишь треск горящего дерева да звуки 
тамбурина. 

- Выход предполагался эффектный: мы поднимались по сту­
пенькам, обняв друг друга за плечи, сначала публика видела толь­
ко наши головы, потом, постепенно, открывался торс вплоть до 
линии бедер. А вокруг мечется на фоне зарева Доня - нескладная, 
в подростковой ковбойке, завязанной узлом на животе. В какой-то 
момент ей удается нас разлучить, развести по противоположным 
углам помоста, и вот тут-то во время репетиций всегда начинал 
течь тот самый горячий ток . .  , 

- Как только мы поднялись - я же говорю, что день с самого 
утра не заладился, - ударили крики из толпы. То есть кричали и 
прежде, но теперь я понял, что это от озлобления. И причина была 
не во мне и не в бельгийце, их уже раньше что-то взбудоражило. 
Один взвизгнул, другой, и пошло . . .  Тамбурин мы пока еще слыша­
ли отчетливо, он все-таки ближе к нам находился, и потому могли 
продолжать. 

- Но увы! Хоть тело Питера и оставалось в отблесках пламени 
все тем же, единственным в своем роде, телом - ему по замыслу 
отводилась роль лидера, а я увлекаем им был - и хотя Доня с ее 
ломким отчаянием вела свою партию весьма убедительно, все ока­
зывалось напрасно: тока не возникало. 

- Теперь, задним числом, я понимаю, что его исчезновение пе­
ред спектаклем не случайно, - все выстраивается в ряд. Что кон­
кретно произошло, так и осталось мне неизвестным, но вы же зна­
ете, какое тонкое дело эта связь, тут любая мелочь ... Одним сло­
вом, он начисто перестал меня чувствовать, и какие-то ничтожные 
четыре метра, разделявшие нас, буквально на глазах оборачива­
лись пропастью. 

- Потом мы все сошлись в середине сцены. Тут было довольно 
трудное технически место: не прерывая танца, мы поднимали До­
ню на вытянутых руках и довольно долго держали так на фоне бу­
шующего сзади огня. Намеком на приближающуюся развязку -
режиссер обожал символическое. Тогда я и увидел у него на шее, 
сбоку, капельки пота, и сразу же в ноздри ударил запах страха. 

- Стояло полное безветрие, и прошло еще несколько секунд, 
пока запах добрался до толпы. Под правым соском у бельгийца 
моментально расплылось красное пятно. Внизу загоготали, а 
клубничина, помедлив, потекла вниз. К ричали непристойности -
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им ни в коем случае нельзя показывать слабость, они от этого зве­
реют. И главное, невозможно оглянуться, невозможно сориен­
тироваться, что происходит: мы ведь продолжаем держать Доню 
на вытянутых руках. Приходилось полагаться на тамбуриниста, а 
тот, видя из укрытия одни наши спины, держал ритм как ни в чем 
ни бывало. 

- Как только мы ее опустили, бросили первый камень, при­
шедшийся бельгийцу в щеку. Ладно, не будем преувеличивать, не 
камень, а всего лишь осколок какой-то, щебенка. Крови вышло 
совсем немного, но Питер, и без того державшийся на пределе,

' 
по­

бледнел и, чуть не упав, ухватился за меня. Тут Тамбурин впервые 
осекся, но через мгновение - режиссер там метался между публи­
кой и кулисами - забарабанил опять. Я подумал про полицию и 
про то, что если уж началось нескладно . . .  Почему-то не приходило 
в голову вот так просто прервать на середине и уйти. Мы, конечно ,  
сцену комкали, но, торопясь, все же пытались дотянуть до огнен­
ного финала. 

- И почти дотянули: дело дошло уже до заключительного тан­
ца. С нашей стороны, повторяю, то была просто инерция, да и рас­
терянность, но толпа усмотрела здесь вызов. Только-только бель­
гиец в очередной раз уклонился от объятий Дони и попытался дви­
нуться в мою сторону, как началось . . .  Мне сразу рассекли бровь, 
можете себе представить, саднило руку, и главное, эти вопли -
казалось, сейчас и вправду растерзают. Потом-то я узнал, что все 
продолжалось буквально несколько минут: режиссер еще после 
первого камня связался с полицией, у нас ведь было разрешение от 
муниципалитета. 

- Мы с Питером лежали, вжавшись в помост. Удивительно, но 
никакого особого страха я не чувствовал - потому, наверное, и 
запомнил все так отчетливо. Холодно вдруг стало - это да, но вот 
кого настоящий озноб бил, так это бельгийца. И мы почему-то по­
прежнему не пытались спуститься со сцены или по крайней мере 
отползти куда-нибудь в угол. Впрочем, улюлюканье доносилось 
теперь со всех сторон: нас, похоже, окружили. Опять же потом я 
узнал, что вся труппа на этом этапе отступила в переулочек к ма­
шинам, где и отсиделась до прибытия полиции. 

- Оставалась еще Доня. Какое-то время она тоже лежала на 
досках, и касаться нам втроем друг друга было неловко . Следу­
ющее, что помню, это как она стоит над нами, обернувшись к ку­
лисной лестнице, а оттуда лезет, знаете, такой часто попадающий-
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ся · тип: чесучовые брюки, белая рубашка обязательно с закатан­
ными до локтей рукавами, а за ним еще и еще, глаза у типа горят 
идиотским блеском, и тут до меня доходит, что в- руке у него запа­
ленный от нашего огня факел. 

- Я уже говорил, что страха особого не испытывал, а тут ка­
кое-то даже снизошло на меня спокойствие. Продолжая инстинк­
тивно прижиматься к помосту и к не перестававшему дрожать Пи­
теру, я наблюдал за происходящим вполне отчужденно, и вполне 
мог оценить смелость импровизации. Только вот истерика бель­
гийца мне мешала, и если бы оставались силы, обязательно бы от 
него отодвинулся. 

- А по лестнице лезли все новые, толкались, мешали друг дру­
гу, одного я узнал, видел его прошлой осенью в Чикаго, когда сор­
вали выступление Алленц, путешествует, значит. Такой в своем ро­
де яркий образчик, прямо из учебника: надбровные дуги, эмоцио­
нальная обделенность, потребность в авторитете и тяготение к . . .  

Тут Стюарт делает предостерегающий знак рукой: в зале по­
казался белый фрак официанта, а касаться вопросов политики при 
них категорически не принято. Привратник не в счет: он считается 
глухим и к тому же, как сам Стюарт всегда подчеркивает, о� со­
вершенно особый случай. Томер перескакивает через чувствитель­
ное место и после небольшой паузы продолжает: 

- Итак, Доня отделилась от нашего клубка и поднялась на 
ноги. Свист и улюлюканье продолжались, но камни лететь пере­
стали - самые рьяные как раз карабкались на помост. Доня сто­
яла, не отрываясь глядела на факельщика, который, похоже, не 
слишком знал, что дальше делать: и вправду запалить все вокруг? 
Рядом вертелся чернявый недоросль, что-то кричал ему в самое 
ухо, можно было видеть или, по крайней мере, представить себе 
летящую слюну, а сзади напирали другие, пока не освещенные, ло­
вили жадными ртами горячий воздух, подогревали передних. 

- Сейчас должна быть акция, - подумалось мне, - долго им 
так на одном месте не протоптаться. Бельгиец, наверное, тоже по­
чувствовал, потому что впервые приподнял голову. Боевик - до­
вольно, надо сказать, неуверенно - начал отводить в замахе руку, 
одновременно отступая вбок, чтобы не опалить дышащих в заты­
лок. "Что вы делаете?! - вдруг совершенно некстати закричал 
Питер по-французски. - Не смейте с огнем!" На лице ублюдка с 
факелом отразилась попытка уловить смысл, сменившаяся жир­
ной улыбкой, и, повторяя с каким-то даже весельем: "У-у"у, Gуки! 
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У-у-у, с-с-суки", он сделал шаг в нашу сторону. 
- Я был так заворожен этой картиной, и еще, учтите, при­

ходилось неудобно изгибаться, чтобы снизу держать в поле зрения 
надвигающуюся гротесковую фигуру, что совершенно позабыл о 
Доне. И тут вдруг с ее стороны раздался громкий треск. Мы с фа­
кельщиком - про Питера не знаю - разом повернули головы, и 
нам предстала, мне-то еще сбоку, а ублюдку в анфас, следующая 
картина: Доня, оказывается, рванула, разорвав надвое, свою жал­
кую блузу и, обнажившись - благодаря чему сравнялась, наконец, 
со мной и бельгийцем - подалась навстречу огню. 

- Надо ли говорить, что никаких грандиозных сюрпризов ме­
ня тут не ждало: на репетициях переодевались вместе, и отношения 
у нас сложились самые доверительные. Благодаря молодости, ну и 
что не рожала, она держалась пока что в рамках какой-никакой 
пластической пристойности, хотя грудь уже далеко не студенчес­
кая, да и кое-где лишний вес". Ну, да уж тут ничего не поделаешь. 

- А вот толпе грудь ее пришлась как раз впору. То есть со­
ответствовала представлениям. Не исключаю, что им тут вспом­
нилось кстати и известное полотно - во всяком случае раздалось 
всеобщее сдавленное "ах!" Какая-то дама, придерживая металли­
ческую оправу очков, замахнулась сумочкой, захрипела: "Удавить 
ее!", но приближаться, чтобы ударить, все-таки не приближалась. 
И вообще произошло чудо: смутились, затоптались на месте, кто­
то прикрывал рукой глаза, а кто-то уже грохотал, чертыхаясь, от 
греха вниз по лестнице. Все-таки хорошо, когда крепка у публики 
традиционная мораль: глядишь, и через несколько секунд на по­
мосте остались только факельщик да его чернявый вдохновитель 
- никак не могли сообразить, как тут правильней поступить. Доня 
между тем продолжала молча наступать, расстояние между нею и 
этими двумя угрожающе сокращалось, я даже испугался, что уб­
людок ее напоследок опалит, и финал нашей сцены все-таки состо­
ится, но, видно, зрелище для него оказалось слишком сильным. И 
тут даже не в груди дело - в глазах у Дони, знаете ли, было та­
кое . . .  

- В общем, отступили они вслед за остальными и уже оттуда, 
снизу, подожгли. Но уже гудела полицейская сирена, а мы тем вре­
менем прыгали с другой стороны и мчались к машинам. 

- Бельгиец после этого случая исчез, говорили, что перебрался 
на север, да я и не жалел. Труппа наша распалась, лишь изредка 
случайно встречаю кого-нибудь. Вспоминая_ же неудавшуюся 
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премьеру . . .  мне почему-то неприятно думать о Питере и я, призна­
юсь, с облегчением сосредоточиваюсь на подрагивающих сосках 
Дони, на обрывках клетчатой блузки, болтающихся вокруг бедер, 
на ее побелевших от ненависти губах. Вот, думаю,  женщина, заслу­
живающая нашего признания, и надеюсь, что вы, господа, ока­
жетесь тут со мной единодушны. 

Поставив точку, Томер откидывается назад, разбрасывая тон­
кие длинные руки по спинке кушетки, и вы ощущаете легкое при­
косновение его пальцев. Взоры всех теперь обращены на Стюарта: 
рассказанная история произвела впечатление и слушателям не 
терпится узнать его мнение. Тот наклоняется за лежащей на столе 
трубкой - седые волосы на груди летом кажутся просто выгорев­
шими - делает две глубоких затяжки и, улыбаясь, говорит: 

- Прежде всего, друг мой, должен вам попенять. Почему о ва­
ших похождениях мы узнаем с таким опозданием? При той бед­
ности сценических впечатлений, от которой все мы страдаем, не 
пригласить на репетиции ... Я уж не говорю о том, что вы, оказы­
вается, укрываете какого-то красавца-бельгийца. В,место того, 
чтобы привести в клуб, держите его пленником искусства. 

- Но Стюарт, дорогой, - протестует Томер, - тут, право, не 
было умысла. Напротив, я намеревался сразу же после премьеры 
представить его вам. 

- Что уж теперь говорить, у меня все равно нет иного выхода, 
кроме как простить вам. 

- Если так, то простите скорее и скажите, наконец, что вы ду­
маете про Доню, - на щеках Томера появляется румянец, бла­
годаря которому он сейчас кажется совсем юным. 

- Да-да, не увиливайте - поддерживают и остальные. 
- Боже упаси, я не увиливаю - Стюарт обнажает в улыбке два 

ряда ослепительно белых зубов - я с готовностью признаю, что 
поступок ее заслуживает всяческого одобрения. Бельгиец, поло­
жим, так и остался для нас потерян, тут уж ничего не поправишь, 
но по крайней мере она спасла нам любезного Томера. Хотя . . .  -
Стюарт снова улыбается, - небольшой шрам или та же рассечен­
ная бровь могли бы оказаться ему к лицу. Но, разумеется, мы не 
можем в этом смысле доверять черни, она напрочь лишена чувства 
меры и никогда не удовлетворяется легким ранением. Поэтому мы 
рады, что все обошлось, и воздаем хвалу нашей героине, которая . .. 

- Так вы признаете или нет? - прерывает его Алекс, - мне в 
вашем голосе чудится ирония. 
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� Никакой иронии, но все же позвольте закончить. Я действи­
тельно признаю за столь сочувственно описанной нашим другом 
актеркой определенные заслуги. Если вы это имели в виду спро­
сить, то ответ мой утвердительный. С другой стороны, - Стюарт 
делает паузу, - что касается драматического разрывания блуз�и и 
выхода к разъяренной толпе, то не могу тут избавиться от извест­
ных сомнений, и вынужден повторить то, с чего начал: у них всегда 
присутствует некий э-э-э . . .  мотив, причем далеко не бескорыстного 
свойства. Причем, в данном случае обнаружить его никакого труда 
не составляет. В рассказе Томера уже содержится и ключ, и я лишь 
свойственной молодости впечатлительностью могу объяснить, как 
это он сам этим ключом не воспользовался. 

- Давайте вернемся от их премьеры немного назад, к репе­
тициям. Что мы видим? Невзрачная, но не без амб�ций, Доня по­
стоянно находится в обществе, на фоне, в тени нашего друга и ве­
ликолепного бельгийца. И, естественно, испытывает неловкость от 
собственной плоти: вы же знаете эти женские проблемы, это ощу­
щение нелепости вдруг выросшей, исковеркав юношескую ана­
томию, груди. Замысел режиссера еще сильнее подчеркивает без­
надежность ее положения: она и на сцене неполноценна, она и там 
всего лишь опавший дист, отбрасываемый в сторону горячим то­
ком, соединяющим ... 

- И пока эти двое кружат в тягучем своем танце, пока тянутся 
навстречу друг другу два обнаженных торса, она вынуждена ку­
таться в какую-то тряпку, словно скрывая дефект, и ведь подозре­
вает, что дефект. Повторим, она не только по пьесе, но и по кров­
ному существу чувствует себя обделенной, она ненавидит свое те­
ло, его сомнительность - ведь стандарт исподволь уже установ­
лен ее партнерами. 

- Так и вижу, как, приходя домой, она, раздевшись, простаи­
вает перед зеркалом, хмурится, напрягает мышцы живота, перетя­
гивается шелковым платком ... - Стюарт приветственно машет 
пересекающему зал владельцу кинотеатра "Орион", - и все равно 
остается недовольной. 

- Остальное, полагаю, уже ясно. - Он зажигает потухшую 
было трубку. - Увидев наших солнечных юношей поверженными 
на грубый дощатый помост - неудобная поза, лица искажены, до­
пускаю, что в ту минуту они выглядят жалкими - Доня .. .  Не то, 
что она успевает хладнокровно продумать, тут скорее мгновенная 
интуиция, так вот, Доня хватается за этот, единственный в своем 
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роде шанс, пытается сравняться, чтобы теперь от е е груди исхо­
дил все себе подчиняющий ток, и глядите, толпу-то она себе дейст­
вительно подчиняет. Мы, разумеется, знаем цену их вкусам, но не­
важно, она - спасительница, она отомщена. Мгновение торжест­
ва, которое когда еще в жизни доведется испытать. 

- Одним словом, господа, перед нами хрестоматийный случай: 
женщина стремится во что бы то ни стало навязать свое тело и та­
ким образом хоть на время избавиться от связанного с ним комп­
лекса неполноценности. Так что если угодно восхищаться - воля 
ваша, но я бы не торопился. 

Последние слова Стюарта звучат чрезвычайно весомо и даже 
Томер не готов так сходу возражать старшему другу, к тому же ус­
ловлено было, что никто не станет вердикт оспаривать. На неко­
торое время воцаряется молчание, которое в конце концов пре­
рывает Алекс. 

- Что ж, весьма убедительно. Хотя не думаю, что соображе­
ния эти приложимы во всех без исключения случаях. Я тоже тут 
вспомнил одну историю, и если вы, господа, не возражаете, -
взгляд его особо останавливается на смотрящем куда-то в сторону 
Дэвиде, - хотел бы представить ее на ваш суд. 

Никто не возражает, Дэвид и тот бурчит что-то ободряющее, а 
Томеру видится здесь признание: как-никак его Доня продолжает 
определять ход беседы. 

- История моя, - Алекс отбрасывает назад непослушную 
прядь, - куда менее драматична, чем рассказанная только что на­
шим другом, хоть меня она в свое время заставила изрядно повол­
новаться. Здесь не будет ни театральных страстей, ни разъяренной 
толпы, но какое-то сродство все же имеется, сродство композиции. 
Впрочем, не стану забегать вперед. 

- Дело было во время одной из моих ночных прогулок с Си­
дом. Бедный пес - ему зачастую приходится допоздна ждать хо­
зяина. Но есть и награда: в такой час машины попадаются редко, 
потому я уже от самого дома отпускаю его с поводка, и он бежит, 
свободный, до парка, где мы совершаем в темноте обязательный 
круг. 

- Итак, мы двигались своим обычным маршрутом. В тот ве­
чер как раз выступал Клод Эран, помните, потом все поехали к не­
му в гостиницу, я еще был под впечатлением и шел в своем люби­
мом малиновом жакете и песочного цвета брюках, ничего вокруг 
не замечая. В результате я почти наткнулся на трех молодых лю-
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дей, оживленно что-то обсуждавших у ограды дома норвежского 
консула. Впрочем, обсуждать они тут же перестали, и принялись 
по очереди гладить подбежавшего Сида. По счастью сегодня не 
слышно было консульской ротвейлерши - обычно при нашем 
приближении она поднимает вой и будит всю округу. 

- Ребятишек было, как я уже сказал, трое. Один - жизнера­
достный балбес из таких, знаете, напичканных всякой ерундой, ко­
торой они рвутся с вами поделиться, зато другой - наоборот, 
молчаливый крепыш, весь погруженный в себя. В нежном возрасте 
сдержанность придает им особый шарм, а тут еще у него оказалась 
очень смуглая кожа, и это при ярко-голубых глазах и выгоревших 
бровях - в темноте юноша так и переливался. Ну а третьей была 
подружка, такая шустрая мартышечка, тоже своего рода Доня. 
Имена их, кстати, так до конца и остались мне неизвестными. 

- Налицо, как видите, обещанное композиционное сходство, 
но в отличие от Томера я наблюдал сей треугольник со стороны, 
что, согласитесь, существенно. 

- Оказались они туристы, продукт американской глубинки. 
Родители - папаша балбеса, как тот сразу сообщил, торговал не­
движимостью - послали на каникулах посмотреть свет, что в их 
понимании включало и это вот ночное возвращение из забега­
ловки Яна, которую молодые люди по наивности считали "эле­
гантным местом". 

- Путешественники никак не могли прийти к согласию, в ка­
кой стороне их отель, и я любезно указал кратчайший путь. Клик­
нул Сида трогаться . дальше, но тут говорливый решил поведать 
мне о чувствах, которые у него вызывает город, и про совершенно 
особую атмосферу, и про камни. Они все трое явно томились, 
больно уж спать идти не хотели, что-то оставалось между ними не­
выясненное. Я балбеса почему-то сразу не оборвал, но и помогал 
не слишком. Так, играл на полутонах, трогал тихонько разные 
интересные струны, любопытно мне стало втянуть в разговор его 
приятеля - потому, грешен, и задержался. Но тот все молчал да 
продолжал с отсутствующим видом гладить Сида. 

- Так мы и стояли, ждали неизвестно чего, пока у смуглого 
мальчугана не прорезался в конце концов голос: он вскрикнул. 
Оказалось, что мой паршивец, которому надоели поглаживания, 
прикусил оказавшуюся поблизости руку. Последовала некоторая 
суматоха. Я орал на Сида, не очень убедительно изображавшего 
раскаяние. Потом мы по очереди разглядывали ранку. Ничего 
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страшного, но даже при неверном свете фонаря было отчетливо 
видно, что кровит. 

- Можете представить себе мое отчаяние. Вы, ведь, знаете по­
рядки в муниципалитете: в таких случаях забирают собаку на ка­
рантин, и никакие уговоры не помогают. У нас уже имелся горький 
опыт, в прошлом году, на Сида это тогда произвело ужасное впе­
чатление. А как я с ума сходил все две недели. И ведь случилось 
это совсем вскоре после смерти Джонатана, можно сказать заве­
щавшего мне пса. 

Лица слушателей омрачаются. Затрагивая эту тему, Алекс на­
рушает важное правило, но ему прощают из любви к Джонатану, 
кончина которого для всех явилась тяжелым ударом. 

- Единственное, что мне оставалось, - продолжает тем вре­
менем Алекс - это попытаться убедить оливкового мальчугана не 
поднимать паники, а, помазав лапочку, идти спать и ни о чем не 
думать. Инстинктивное желание бежать, затаиться я подавил тут 
же - мы с Сидом примелькались в квартале, и всегда найдутся 
доброхоты, выдадут непременно. 

- Начинаю обрабатывать. Тон беру по возможности игривый, 
что-то о стати моего кобеля, о его бесчисленных победах и о том, 
как всегда ревнует, встречая обладателей сходных мужских досто­
инств. Увы, пассаж пропадает впустую, потому что юноша, по­
хоже, и вправду напуган, отчего загадочность моментально утра­
тил, да и вообще поблек. Обещаю завтра же попросить нашего ве­
теринара наказать негодяя розгами - сам не смогу, слишком мяг­
косердечен. Упоминание о ветеринаре дает мне возможность вста­
вить - получается неловко, шито белыми нитками, - что совсем 
недавно Сид проходил очередную вакцинацию. Чувствую себя при 
этом последним лжецом, хотя чистая правда, но ведь знаете, чем 
больше объясняешь, тем менее убедительным кажется. И, главное, 
против воли начинаю вживаться в панику мальчонки; в чужой 
стране, вдали от антисептиков, а тут еще стоит жара, и у них на­
против гостиницы уже третий день не увозят бак с вываливаю­
щимися через край отбросами. И пусть даже риск минимальный, 
но безумием было бы даже так, минимально, рисковать. И некста­
ти вспоминается попавшаяся как-то на глаза, он сидел тогда в при­
емной у дантиста, статья: попадание слюны, течение болезни, фо­
тография одного из обреченных - кошмар. 

- Короче, вернувшись в гостиницу, он сразу запрется в ванной 
- у них номер на двоих, а подружка, выходит, отдельно - где, 
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насмотревшись вдосталь, окончательно потеряет самообладание и 
тогда ... 

- Куда в таких случаях прежде всего? - Алекс отклоняется 
вправо, давая возможность заступившему на место разжалованно­
го Хасана официанту собрать пустые бокалы. Тот еще не обвыкся, 
и Алекс ободряет его улыбкой. - Какой-то телефон всегда наби­
рается первым. Полиция? Врач? Или просто спустите.я вниз и по­
ручит себя заботам портье, а у того инструкция и пошло-поехало. 
И рассвести не успеет, как постучат в дверь и уведут Сида. 

- Предаваясь мрачным этим размышлениям, вида, однако, не 
показываю, а продолжаю тащиться с ними в направлении "Пла­
зы", ибо предоставлять их сейчас самим себе никак нельзя. Идем 
мы, значит, то и дело останавливаемся проверить ранку и неуклон­
но приближаемся к тому самому портье. Только не молчи, пону­
каю я себя, говори, не давай им ускользнуть. И я говорю, развле­
каю, заметаю следы. Между тем Сид, которого я, наверное, чтобы 
не напугать их еще больше, все медлю взять на поводок, носится, 
как ни в чем не бывало, вокруг, ныряет между нами, ударяет по 
ногам, а это добрых семьдесят фунтов, словом, демонстрирует не­
винность, но лицо смуглого молчуна - я про себя его с самого на­
чала,  когда он еще подавал надежды, прозвал Антонио - только 
пуще каменеет, и вот уже мигают огни "Савтона" и, видно, все 
пропало. Остается проводить их взглядом через дорогу и отправ­
ляться домой ждать. 

- И тут, когда Антонио в очередной раз подносит кисть левой 
руки к свету - стороннему наблюдателю могло показаться, что 
он непрерывно смотрит на часы - мне вдруг подает слабую на­
дежду их подружка. Впрочем, если поразмыслить, не совсем вдруг: 
все время, пока печальная наша процессия двигалась к отелю, я 
ощущал с ее стороны некую поддержку. Во всяком случае она 
единственная - даже балбес примолк - рассмеялась пару раз мо­
им шуткам и - я краем глаза заметил - демонстративно потре­
пала пробегавшего Сида по спине. То есть несмотря ни на что. 

- И вот сейчас, когда мы вяло прощаемся, она устраивает та­
кой замечательно тихий взрыв: слова произносятся почти ласко­
вые, дай-ка-сюда-посмотрим-наконец-насколько-серьезно-ты-ра­
нен, но глаза прищурены и такая внятная за словами слышится 
угроза, ясно, что вот сейчас возьмет и всякого счастья лишит. 
Впрочем, не знаю, кого там она из двоих должна была осчастли­
вить, может просто надоело ей и, конечно, неловко перед нами с 
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Сидом, мы ведь такие элегантные, и хочется переметнуться, да что 
там переметнуться, она уже давно на моей стороне и, пожимая ру­
ку на прощанье - ее инициатива, - она мне заго_ворщически под­
мигивает, дескать, не выдам. 

- Я, разумеется, ни одной мартышечкиной ужимки без вни­
мания не оставляю, но дома опять впадаю в уныние. Назавтра, вЫ­
ходя на прогулку, озираюсь по сторонам, вздрагиваю при виде 
любого фургона, словом, не верю. На вторую ночь снится мне сон. 
Будто улетаю в Дублин, а пса устроил к одним людям. И вот в са­
молете, уже где-то над Критом, подходит ко мне Джонатан, а я и 
не знал, что мы летим вместе, и спрашивает: где Сид? Я ему, гово­
рит, цветы принес. Смотрю, он держит букетик желтых хризантем. 
Так и так, объясняю, и он не сердится, даже доволен, что в хоро­
шей семье, главное, чтобы не корейцы. Корейцы? - вскидываюсь 
я, - Почему корейцы? Да они, отвечает, едят ведь собак, специ­
ально откармливают . . .  

- Ужасное подозрение овладевает мною, ибо припоминаю, 
что у забравшего Сида человека - он приходил с детьми: маль­
чиком и девочкой - глаза и вправду были немного раскосыми. Те­
перь ясно, почему никогда не появлялась жена и старшая дочь1 он 
про них только рассказывал, но даже фотографии при себе не имел 
- у них-то, наверное, сильнее заметно. И голос у него так угод­
ливо звучал по телефону, по-азиатски. 

- Просыпаюсь в холодном поту, выскакиваю в коридор. Сид 
на месте, недоуменно поднимает голову: разве уже пора? В то же 
утро было мне облегчение. Иду в студию и кого, вы думаете, 
встречаю? Ту самую ночную мартышечку. Гуляет одна и мне явно 
рада. Интересуюсь здоровьем ее приятеля, со смешком, разуме­
ется, дескать, мы-то понимаем, но сам трепещу. Она корчит гри­
маску и, торопясь поскорее с неинтересным покончить и предстать 
предо мной, наконец, от своих попутчиков отдельно, сообщает, 
что тот полдня потом ходил несчастный, избалован слишком, но 
она, слава Богу, знает, как привести его в чувство. 

- Вижу набивает, паршивка, себе цену, но какая разница? Глав­
ное, не подвела-таки. Удержала мальчугана недоброй своей усме­
шечкой. Представляю себе, как борются в нем два страха, пока не 
побеждает страх п�ред мартышечкой. А утром награда: рука даже 
не вспухает, что кажется обнадеживающим признаком, хотя по 
правде говоря, это ничего не значит, но он уже отвлекся, и мы спа­
сены. 
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- Я так благодарен ей, что мне стоит некоторого труда укло­
ниться от предложения отправиться вечером "побродить". Делаю 
это м.ягко-м.ягко, предоставл.я.я ей истолковать мою по этому по­
воду очевидную печаль наиболее лестным дл.я себ.я образом. Мы 
вновь совершаем ритуал продленного рукопожатия. На сей раз .я и 
сам не спешу его прервать и даже немного перебираю ее пальчики, 
чтобы нам расстаться довольными друг другом. 

- Легкое облачко беспокойства еще витает надо мной не­
которое врем.я, пока весь эпизод не изглаживаете.я из памяти, что­
бы снова всплыть сегодня. Я апеллирую к вашей объективности, 
Стюарт, и надеюсь, что вы оцените достоинства американской 
мартышечки, как оценили их мы с Сидом. 

Стюарт некоторое время в задумчивости массирует правое ко­
лено, его теперь часто беспокоит нога, потом приступает к анализу 
истории-Алекса. 

- Ситуация мне, господа, видится следующим образом. Трое 
молодых людей путешествуют. Уж не знаю, как там было заду­
мано вначале, но по дороге неизбежно возникает соперничество, 
борьба за внимание подруги, а может и за ее ласки, бесконечные 
качели, когда, кажется, то один, то другой перетягивает, особая 
власть, которую в результате приобретает над ними ловкая дев­
чушка - психологически вполне убедительно. И очень мило с ее 
стороны, что она употребляет свое влияние на благо Сиду, к 
которому так был привязан Джонатан. Более того, ее заинтересо­
ванность в нашем друге Алексе свидетельствует об определенной 
тонкости - качество тем более замечательное, если учитывать в 
какой среде формировались вкусы этого существа. 

- Похвально, в высшей степени похвально. Зададимся, однако, 
вопросом, что было бы, если бы та же мартышечка отправилась в 
путешествие в ином качестве. Если бы борьба за ее скромные пре­
лести уже завершилась, и молчун-Антонио торжественно свез ее в 
какой-нибудь филадельфийский темпл. Предположим даже, что 
действительно был тут элемент драмы и, подъезжая к месту, он пе­
режил приступ необъяснимого отвращения - при условии, что 
Алекс не ошибся, и в нем действительно дремала неразбуженная . . .  
Но, по неопытности, конечно, не прислушался к себе и преодолел. 
Одним словом, представьте себе, что мартышечка уже не марты­
шечка, а целая миссис и вот, во время ночной -прогулки втроем с 
удачно встреченным здесь соотечественником-однокашником му­
жа ее кусает пес, принадлежащий . . . 
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- Принадлежащий совершенно незнакомому господину, кото­
рый, естественно, пытается все свести к шутке, но ведь прекрасно 
известно, что район неблагополучный, весной сюда забредают ди­
кие лисы, а зто как раз весна, и, между прочим, в консульстве спе­
циально предупреждали, разумеется, не надо преувеличивать, риск 
минимальный, но в конце концов это халатность хозяина, и ему . . .  

- Вы уже догадываетесь, что произошло бы по возвращении в 
гостиницу? Да, пожалуй, все-таки по возвращении, потому что по 
дороге она бы еще сдерживалась, шла молча, поджав губы, будто 
не кого-нибудь, а ее прикусили, косилась недобро на в общем не 
внушающего особого доверия Алекса, этот его малиновый пид­
жак, и безлюдье, и непонятный вой - лиса? шакал? - со стороны 
греческого кладбища, она сдерживалась бы, потому что так всегда 
поступает мама, но уж потом, в номере, устроила бы истерику и 
потребовала из одного лишь чувства противоречия у хорохоряще­
гося мужа немедленно навести справки в ветеринарном управле­
нии, а иначе . . .  

- Дадим ему немного поупираться, дескать, какая ерунда, мы 
будем смешно выглядеть, но самому-то, разумеется, хочется к док­
тору, а она". То есть помимо заботы есть в ее крайней взбудора­
женности еще нечто, и вот теперь эти слезы, и вдруг открывается, 
что беременна, почему бы нет, когда-нибудь она должна забере­
менеть, ей нельзя 'Нервничать, и он, взволнованный, с облегчением 
уступает. 

- Короче, при всем желании не могу подыграть милейшему 
Алексу". - Стюарт единственный из присутствующих, кто был 
когда-то женат, что придает его словам дополнительный вес. -
Вся эта легкость, вся эта очаровательная бесшабашность момен­
тально проходят, как только им удается заполучить . . .  Остается по­
радоваться за Сида, попавшегося на пути в благословенную ми­
нуту, но в целом, увы, это всего-навсего оптический обман. И за­
метьте, я никого тут не виню, просто такова природа, господа. 

Легкой тенью появляется официант, наклоняется к сделавшему 
ему знак Стюарту и так же бесшумно исчезает. Через несколько се­
кунд громче становятся звуки доносящейся снизу симфонии соль­
минор Брамса. ВЫ рады музыке. Страхи Алекса кажутся вам пре­
увеличенными, вы не одобряете ни его малиновых пидЖаков, как­
то даже говорили об этом с Томером, ни того, как он трясется над 
Сидом - только портит пса, покойный Джонатан был гораздо ра­
зумнее. Тем временем отзвучали финальные аккорды, и можно 
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снова вернуться к беседе. 
- Я чувствую необходимость, - подает голос Дэвид, - тоже 

предложить вашему вниманию одну э-э-э ... живую картину. Мною 
тут движет чувство справедливости - уж больно скорый суд тво­
рит наш уважаемый Стюарт. И не то, чтобы он был неправ, я вер­
дикт его принимаю, просто сама геометрия представленных до сих 
пор случаев слишком уж невыгодна была. Судите сами: и у Томе­
ра, и у Алекса - взглЯдЫ Дэвида и Алекса встречаются, размолв­
ка, похоже, кончилась - девушка вынуждена действовать в рам­
ках треугольника, и только наивные люди могут полагать, что это 
дает ей преимущество. Беллетристика усердно подпитывает бы­
тующие на сей счет в обществе предрассудки, но мы-то знаем, что 
положение женщины в такой ситуации более или менее безна­
дежно. 

- Она не в состоянии выдержать конкуренции и всегда про­
игрывает. В случае как с Томером и бельгийцем поражение явно, 
если же речь идет о натурах неразвитых, вроде ребяток Алекса, все 
остается под спудом, но сути дела это не меняет. Проигрыш пред­
решен, и потому наше суждение вряд ли можно назвать объектив­
ным. И потому хочу предложить вам картину иного рода, где жен­
щина не растрачивается на бесплодное соперничество, а реализует 
заложенное в ней пластическое начало в кругу себе подобных. Про­
шу выслушать меня с должным вниманием. 

До обеда остается еще около четверти часа, внизу только-толь­
ко начали накрывать, и нет никакой причины отказать Дэвиду в 
его просьбе. Заручившись согласием присутствующих, он продол­
жает: 

- Я обещал, что история. моя будет отличаться от двух преды­
дущих, и это действительно так. Есть, однако, и некоторое сход­
ство, иначе, кто знает, пришла бы она мне сейчас на память? К 
примеру, у меня, как и у Томера, участники драмы подняты над 
толпой на возвышение, а действие в свою очередь происходит у_ 
"Савьона", то есть как раз там, где Алекс распрощался со своими 
американцами. Что же до взрыва страстей и угрозы собачьего 
ареста, то и взрыв и арест витают, так сказать . . .  но не стоит забе­
гать вперед. 

- Дело было в пятницу, часа в два пополудни, час, когда улич­
ная суета достигает апогея, а на лицах застывает выражение не­
искренности, которое сойдет лишь ночью. В такую пору я пред­
почитаю отсиживаться в Клубе или запереться дома, опустить 
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жалюзи и при электрическом свете перечитывать старые письма. 
Если, разумеется, не выдается оказия к морю - Дэвид снова смот­
рит на Алекса; rорькая складка у тоrо на лбу уже почти совер­
шенно разrладилась. 

- Но в ту пятницу меня утром разбудил звонок матушки, ко­
торая просила срочно приехать, посмотреть Фариду - зто слу­
жанка, которая приходит два раза в неделю. У нее бывают такие 
фантазии; вдруr решает, что у коrо-то рак. Пару раз она-таки ока­
зывалась права, что, впрочем, неудивительно при том количестве 
докторов в семье ... Я уж не rоворю об отце, но ведь все ее бес­
численные кузены тоже пошли по врачебной линии. 

- Тревоrа оказалась ложной. Она Фариду после осмотра от­
пустила домой, по либерализму, а я остался выпить чаю. В ре­
зультате задержался дольше обычноrо, так что матушка, живущая 
по тщательно продуманному расписанию, стала даже поrляды­
вать на часы. Коrда вышел на улицу, показалось не жарко, и ре­
шил пойти пешком - надо было думать, как скоротать время до 
вечера. 

- Путь мой лежал мимо "Савьона". По правде rоворя, не люб­
лю зто место. Из-за причудливой иrры рельефа здесь обычно са­
мый эпицентр rородской духоты. Вот и сейчас, прохлады, овевав­
шей меня при выходе из матушкиноrо дома, как не бывало, а 
вместо нее над rоловой повисло тяжелое пыльное облако. Я со­
бирался уже проскочить побыстрее перекресток и нырнуть в парк, 
коrда внимание мое привлекла толпа посередине площади. Секун­
ду поколебавшись, я решил все же не пренебреrать зрелищем и 
укрылся в тени оrрады францисканскоrо монастыря, откуда имел 
возможность как следует рассмотреть собравшихся. 

- Там, на вознесенной над асфальтом, со всех сторон обтекае­
мой автомобилями клумбе стояли женщины в длинных черных 
платьях. Дуй тогда хоть какой ветерок, легкий муслин обязатель­
но бы колыхался. Но увы! Зато эти свободного покроя одеяния 
скрадывали всякие патетические неровности, по-сестрински при­
равнивая фигуры друг другу. Издалека казалось, что колебания 
черного круга подчиняются единому ритму, словно безмолвный 
танец. Тоже своего рода эротический ток, хотя и совершенно иного 
свойства, нежели у Томера. 

- Потому что . . .  Уж не знаю, благодаря платьям ли или, мо­
жет, блаrодаря пыльной дымке, но только вульгарное женское 
оказывалось здесь преодоленным и место его заняла двумерная 
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безукоризненность силуэта. Поразительным образом ни возраст, 
ни изношенность тела - я мог видеть, что некоторые из манифес­
танток совершенно седы - не были тут помехой. Наоборот, ста­
рость лишь очищала, делала более отчетливым тот внутренний 
мотив, который, если угодно, и есть мотив чистой эротики. 

- Поскольку наши проворные юноши, - Дэвид окИдывает 
залу беглым взглядом, - заняты сейчас внизу, я могу упомянуть 
деталь политического свойства. Для полноты картины. 

- В руках женщины в черном - оставляю на ваше усмотрение 
классические аналогии - держали каждая по маленькому плака­
тику. Этакий картонный цветок, в сердцевине которого хватало 
места ровно для одного cJfoвa: "Остановить!" Призыв не в состоя­
нии оказывался унять дрожание горячего воздуха, но зато лапи­
дарностью своей подчеркивал аскетическую отъединенность мани­
фестанток от кипящих внизу страстей. 

- Ибо на узком тротуауре, опоясывающем клумбу, топтался 
другой круг. Граница между ними была не только границей цвета 
- на тротуаре преобладали светлые тона, развевались и флаги -
но и границей пола. Не то, чтобы в толпе, призывавшей покончить 
с либералами и изменниками, совсем уж не попадалось дам: то 
тут, то там трепетали плотные шестидесятилетние бюсты, но они 
оставались всего лишь довеском к безраздельно господствовавшей 
там мужской стихии. 

- Сборище было довольно пестрое, но более всего выделялись 
жилистые старики с празднично блестящими глазами и, наоборот, 
совсем молодые парни в доходящих до колен шортах и тяжелых 
ботинках, ноги которых удивительным образом оставались совер­
шенно нетронуты загаром. По крайней мере так казалось из моего 
затененного укрытия. Кстати, неподалеку от меня был выставлен 
форпост: б ородатый толстяк с вываливающимся спереди из брюк 
чудовищным животом и неприметный человечек из русских, хотел 
бы я знать, где они берут эти свои беретки. Толстяк с некоторой 
даже грацией вращал над головой знамя, а человечек проповедо­
вал прохожим. Вы замечали, в них, когда начинают по-английски 
изъясняться, что-то потустороннее появляется. Нет, я не акцент 
имею в виду, а какую-то общую несусветность. 

- Ну да ладно, оставим человечка. Гораздо интереснее был ко­
ренастый, средних лет мужчина с коротким ежиком, судя по всему 
главный. Одного лишь легкого движения его руки оказывалось до­
статочным, чтобы пареньки в бутсах бросались выполнять прика-
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зания, смысл которых. мне издалека оставался неясным. Связь 
между зрелым лидером и его юными подручными не могла не вы­
звать любопытства, в действии этого механизма, согласитесь всег­
да есть что-то притягивающее. Но подходить ближе я все-таки не 
стал - необходимо, говоря словами Стюарта, соблюдать дистан­
цию. Да и бутсы их отвращали. 

- Глаза мои тем временем насытились, и можно было дви­
гаться дальше. Перед тем, как повернуть за угол, я в последний раз 
окинул взглядом площадь. По-прежнему плыли в знойном мареве 
черные фигуры. По-прежнему они были красивы законченной. пе­
чальной красотой. Мне показалось, что прибавилось седины в во­
лосах, но скорее всего это просто сдвинулось солнце. И по-преж­
нему вокруг хлюпало, топотало, изрыгало проклятья, смутно гре­
зило о том, как будет рвать зубами ненавистные черные платья, 
потом черное белье, а потом и белую плоть. 

- Такое вот противостояние. С одной стороны нечто бесфор­
менное, хоть и вне всякого сомнения мужское, даже от розовых го­
леней бой-скаутов, поверите ли, несло прозекторской, а с другой -
женщина, отказавшаяся от борьбы за самца, женщина, избравшая 
безукоризненную геометрию силуэта, медленный танец в кругу 
других черных силуэтов. Снова оставляю классические аналогии 
на ваше усмотрение, господа и спрашиваю: не следует ли воздать 
ей должное? 

Между тем, еще совсем недавно пустая зала понемногу напол­
нилась посетителями. Вы киваете высокому итальянцу, бывшему с 
осени в отъезде. Приятно вновь увидеть его здесь. В ожидании вер­
дикта Стюарта приветствуют знакомых и остальные. 

- Что ж, не скрою - говорит он - я с интересом выслушал 
рассказ уважаемого доктора. И прежде всего должен заметить 
объективности ради, что не все столь строги к собирающейся во­
круг уже ставшей знаменитой клумбы толпе. Насколько мне из­
вестно, наш казначей - Стюарт улыбается и смотрит в противо­
положный угол залы, где составилась партия в "резо" - так вот, 
наш дражайший казначей покровительствует одной из молодеж­
ных групп соответствующего толка и с похвалой отзывается о го­
лоногих юношах. Мы, разумеется, с вами знаем, что вкус у него 
далеко не безукоризненный, но все же упомянутое обстоятельство 
следует принимать во внимание. 

- Что же до самих женщин в черном, то нельзя не согласиться: 
освещенные тяжелым полуденным солнцем, вознесенные над обы-
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денностью они подлинная услада для глаза. Признаюсь, я и сам, 
бывало останавливался завороженный. И все же, позвольте поде­
литься с вами некоторыми соображениями, причем, заметьте, су­
жу тут не совсем понаслышке. 

- Дело в том, господа, что". - Последние слова Стюарта вам, 
однако, расслышать не удается, потому как в этот момент звонят к 
обеду. С шумом отодвигаются кресла, все поднимаются. Опазды­
вать не принято, а сегодня к тому же ожидается сообщение пре­
зидента клуба. Уже направляясь к ведущей вниз лестнице, Стюарт 
продолжает что-то говорить Дэвиду, но они слишком далеко. Вы с 
Гомером последними покидаете залу. Она пустеет. Остается лишь 
дремлющий у входа привратник. Роковой выстрел - ну тот, с адъ­
ютантом Маунтбатена - прозвучал именно в столовой, и Салим с 
тех пор никогда к обеду не спускается. 

Г-::иготовдРИЩЕСТВО "МОС�ВА-ИЕРУСАЛИМ" 
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НерешеЮiые загадки, странные факты и увлекатель­
ные гипотезы - таков спектр тем этого первого в своем 
роде соорника, в центре которого - первый перевод на 
русский язык знаменитой книги 3. Фрейда "Моисей и 
монотеизм" и первое на русском языке изложение все­
ми но-известных книг И. Великовского. 



Ле1Ш Макарова 

Два рассказа 

ЗДЕНЕК ОРНЕСТ 

Это как бы два уровня абсурда - абсурд бытия и небытия. 
Утонченная, возвышенная душа мальчика-поэта в грубом теле 

войны, достаточно? Нет? Добавим: мальчик-еврей, несведущий в ев­
рействе, сочиняющий стихи-псалмы в гетто Терезин, мальчик, от­
правленный вместе со всеми в Осве�щим, оттуда в Маутхаузен, маль­
чик, вернувшийся в Прагу в мае 45 года тощим тщедушным сущест­
вом с обритой наголо головой в полосатой арестантской одежде. 

- Так ему еще повезло, он вернулся. 
- Но после в о з в р а щ е н и я он не сочинял стихов. 
- Не нужно Освенцима, чтобы лишиться дара - хватит рутины. 
И мы будем спорить бесконечно. 
Мальчик же, сочинявший стихи-псалмы в гетто, пробудет � нами 

здесь изрядно долго, сыграет множество ролей в кино и театре, вся­
ких ролей, от нациста в телесериале до благородного мужа, единст­
венного благородного из двенадцати разгневанных, - а потом 
вдруг, среди бела дня, отшвырнет очередной текст очередной роли и 
ляжет на рельсы рядом с домом, на переезде, подставит свое тело 
под железное грохочущее тело поезда. 

А мы: все у него было, знаменитый актер, прекрасная семья, о 
прошлом вспоминал редко, о погибших друзьях рассказывал, когда 
спрашивали. 

К тому же он так любил жизнь, так хотел выжить, любой ценой 
здесь остаться, что, скучно ему с нами стало, тошно, невмоготу? 

К тому же в последние годы он много путешествовал, даже в 
Канаде был, в бассейне своего друга, тоже выжившего, плавал, и пи­
во потом пил в халате роскошном, и дождался бархатной револю­
ции, и перестал бояться говорить открыто дома и со сцены, согласно 
новой роли. 

Абсурд бытия - ощутить его достанет и секунды. Полная бес­
смысленность, полная никчемность кратковременной коловерти в 
стенах твоей собственной внутренней тюрьмы, формально ты свобо-
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ден, духовно - заключен, - ты не способен более воспроизвести в 
себе того чувства, которое двигало твоим пером, когда ты сочинял 
псалмы, - в тюрьме душа твоя была свободна, а теперь, на свободе, 
стреножена1 отчего? 

Абсурд небытия - мы наказаны Зденеком, он отрекся от нас и 
ушел к своим друзьям, Ханушу Хахенбергу, Петру Гинцу, он ушел к 
своему брату - поэту Иржи Ортену, к своим любимым учителям, 
Вальтеру Айзингеру и Пепеку Счастному, тому самому Пепеку, ко­
торый на глазах Зденека, в Освенциме, бросился на электрические 
про�ода. 

Зденек подарил мне на день рождения колокольчик. С нежным ке­
рамическим звоном. Колокольчик и письма от него я бережно хра­
нила. Письма привезла с собой в Иерусалим, а колокольчик остался 
в Москве, в моем прежнем доме. Когда пришло известие о гибели 
Зденека, забытый колокольчик зазвенел во мне и я заплакала. Это 
было в Нью-Йорке, где я пыталась найти деньги для документаль­
ного фильма-дИалога: Зденек Орнест - Маргит Зильберфильд. Зде­
нек, как известно, не только сочинял стихи, но и исполнял в тере­
зинской детской опере "Брундибар" роль собаки, и так после войны 
он стал актером, а Марrит в Терезине играла в кабаре Карла Швенка 
и пела в Реквиеме, и мечтала быть актрисой, но, будучи дочерью со­
стоятельных в прошлом родителей, была т1шена новым режимом 
права учиться в Праге на театральном факультете, уехала в Израиль, 
работала официанткой в кафе "Нава" в Иерусалиме, в этом кафе мы 
с ней и встречаемся, поскольку она стесняется пригласить меня в 
свою крохотную квартиру. 

Я хотела с1шмать фильм в кафе "Нава", хотела вызвать Зденека в 
Израиль, договорилась с японской телекомпаю1ей, работающей в 
Нью-Йорке, - такая география, пусть Зденек меня простит, - и 
именно тогда зазвенел колокольчик, оставленный в Москве, и я на­
брала номер пражского телефона и услышала голос Алены, жены 
Зденека, язык не поворачивается назвать ее вдовой. И все оказалось 
правдой - Зденек ушел. 

Но до этого мы гуляли с ним - по весенней Праге, в пору цве­
тущих акаций, по зимней, припорошенной снегом Праге, по пло­
щадям Староместской и Малостранской, по мостам и холмам Град­
чан. Нам обоим, по-моему, нравилось гулять_ просто так, беспред­
метно и бесцельно, играть в беззаботных ребят, которым не нужно 
ни на репетицию, ни в архив: хотим - сидИм на лавочке под разве­
систой ивой у берега Влтавы, хотим - пьем пиво "У Коцоура" или 
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"Бонапарта", - где бы мы ни были со Зденеком, мы никогда не были 
одни. То с нами оказывалась мать Рудольфа Лауби, терезинская кра­
савица, она никогда не распускалась, следила за собой, она-то и пере­
печатывала нам Ведем, пока было можно. Лауби-бедняга однажды 
стащил талон на еду, "менашку", и так раскаивался". 

Я не спраш1mала Зденека, а что потом случилось с Лауби и его 
красавицей-мамой, у меня был алфав1пный список всех ребят из 
"еднички", где против имени Лауби стояло "загинул", как, впрочем, 
против большш1ства имен из этого дшmного списка. 

В mrсьмах Зденек называл меня "сестреничке мое". 
"Сестреничке мое" родилось в нашу первую встречу на Яхимова 

3, в Еврейском музее, бывшем "сирочинце", сиротском приюте, где 
еврейские дети П раш, Зденек в том числе, жили и учились во времена 
Протектората. Он нашел меня в музее, обложенную детским рисун­
ками и фотокопиями детских дневников из Терезина, посмотрел на 
меня вш1мательно и сказал: "Это невозможно, на одну маленькую 
девушку столько горя. Собирайся и идем "на пивечко". И так мы 
ушли с ним "на m1вечко", увели с собой из Музея Фридл с цветами, 
Хануша Хахенберга, Петра Гинца с Ведемом подмышкой, всех моих 
девочек с косичками и детскими колясками. 

Зденек не в с п о м и н а л, он в о п л о щ а л. Вибрация его голо­
са пmнотизпровала. Я стала понимать чешский. 

Зденек ю�когда не опаздывал, я всегда к нему бежала, и уже изда­
лека видела его высокую фигуру, руки в карманы, голова повернута 
в ту сторону, откуда, предполагалось, я должна появ1пься. 

Зденек под зонтом, на Малостранской площади, ждет меня. В 
этот дождивый день он похож на героя послевоенных ф1шьмов, вы­
сокий, в небольшой шляпе и длинном пальто. Мы спешим в укрытие, 
в кафе. У меня с собой ксероксы с рисунков ребят из "еднички". Зде­
нек видит рисунки впервые, он никогда не рисовал в Терез1mе, стран­
но даже, его подруга Рая Энrлендерова ход1ша к Фр1щл, а он ее, 
убей, не помнит, но слушает мои рассказы, вернее, домыслы о том, 
как ребята присутствоваmr на уроке рисоваm1я и все нарисовали ком­
позицию - человек гуляет с собакой на поводке, у Петра Гинца са­
мый удачный рисунок, но Петр талантлив, как Леонардо, это Хаха 
знал одно - стихи, и Айзингер это понимал, не трогал его, не от­
влекал. Печальные огромные глаза Хаха. Мать его работала в баре 
Эспланада, отца не было, он жил с нами в сирочинце, любил героику, 
всякие там вихри бурь, которые смели его одной левой. 

Мы пьем кофе, я еще и вино, Зденек не может - после обеда ре-
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петиция. Хотя от этих рисунков в самый раз напиться, rде только ты 
их откапываешь! О, Хануш Кан, наш гениальный математик, интел­
лектуальная элита, маленький, щуплый, в очках, - "типицкий". Под­
писывал свои статьи в Ведеме "Академия", говорил только на фи­
лософские темы, я дурак бьш против него, вот и живу. Физически он 
был очень слабым, чем только не болел. Айзинrер пробовал его за­
калять спортом, пустой номер. Такие спортсмены не для селекции. 
Метцл? Про Метцла помню только одно, как Отик Кляйн и Вальтер 
АйзШiгер разбирали с нами стихотворение Рембо, я тебе его на­
помню. 

Зденек поставленным мужским голосом читает мне Рембо по­
чешски, я слышу только музыку., не разбираю слов, и снова вижу 
перед собой мальчика, сочиняющего стихи-псалмы, - почему он 
читает Рембо и не помнит наизусть ни одного своего стихотворения 
из тех, что я тщетно пыталась перевести, передать "взрослыми" рус­
скими словами. - Так вот Вальтер спросил Метцла о главной идее 
Рембо, и Метцл отрапортовал: "Антифашистская". Куммерман! Он 
был огромный и волосатый, брился и гулял с девочками, Тарзан! 
Мужественный, с таинственными похождею1ями, которые, конечно 
же, не отличались особым романтизмом, однако волновали нас из­
рядно. В последний раз я видел его в Освенциме, выглядел он не­
важно. 

В весеннем саду Летны, в сиреневом цвету, мы сидели со Зде­
неком на лавочке и говорили о Хануше Хахенебурге, его стихи Зде­
нек тоже знал на память, о том, как Вальтер сподобил Хануша пе­
реводить "Парус" Лермонтова, выбрал для него самого близкого, 
наверное, поэта по духу. А я любил Есею1на, наверное, за сантимент, 
я был очень сентиментальным юношей, постоянно влюблялся в де­
вочек, природу и звезды. 

Помнишь, как ты писал об этом, я тебе по-русски прочту: 
"Ты впитываешься в любовь, вmпываешься в губы женщины"". 
Мы говорим со Зденеком о любви, весной, на скамейке под цве-

тущей сиренью, а наши души-подростки где-то витают, что-то вспо­
МШiают вдохновенно под нарастающий гул, поезд еще далеко, ему 
еще несколько лет ехать, а уж тогда все прекратится, тогда Зденек 
уже не сможет повторить ту историю, что была рассказана им од­
нажды на Градчанах, поздно вечером, в шумном и дымном кафе, за­
полненном молодежью. 

До кафе мы гуляли по берегу Влтавы, было ветрено, плисси­
рованная юбка раздувалась на мне и липла к ногам, когда мы шли 
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по Карлову Мосту. Зденека это смешило. Он сказал, что так меня 
снесет в воды Влтавы, и человечество так и не увидит журнал Ведем 
опубликованным, так и не прочтет книги о том, как жила на свете 
Фридл, писала картины и учила детей в Терезине рисовать. Потом 
ее, как и полагается, уничтожили, прошло много лет, приехала из 
Москвы Лена, - Зденек пытается перекричать ветер, - нашла в 
архиве Терезина журнал "Ведем", где ничего нет про Фридл, нат­
кнулась на стихи Орче, оплакала погибшего поэта, а он оказался жи­
вым, и вот она ходит с этим обломком по Праге, мотается по Гро­
новам, Находам и Румбургам, по каким-то старикам и старушкам, 
нервы без пшервы! 

В кафе было тепло, Зденек уже отыграл в театре, приехал без ма­
шины, чтобы выпить. Не знаю, собирался ли он рассказывать мне 
то, что рассказал, во всяком случае, в настроении он был странном. 

Со Зденеком невозможно бьmо болтать. Русского он не знал, мой 
чешский бьm в пассиве. Верил лц Зденек, что я ero понимаю? Да. Он 
получил подтверждение от переводчицы моей статьи о Терезине и 
Ведеме. Переводчица написала мне, что Зденек был поражен не толь­
ко моим пониманием, но и моей русской интерпретацией его стихов, 
о которой, опять-таки, он мог судить из ее пере-перевода на чешский. 

Зденек вдруг как-то очень строго потребовал объяснений, - чего 
я так вклепалась в этот Терезин, что я там ишу. Я не нашлась с от­
ветом, промямлила, что не собираюсь писать ни исследований, ни 
диссертаций на научную степень. Почему-то прибавила, что все дет­
ство лежала в больнице, из-за спины, показала на спину. 

Мы пили кроваво-красный коктейль с вишнями, лимоном и 
льдом. Зденек сказал, что и у него со спиной неважно, когда он вер­
нулся, п о  с л е в с е г о, весил 32 кг при росте 1 .82. Если я ошибаюсь 
в нескольких килограммах и сантиметрах, Зденек меня простит, но, 
думаю, запомнила точно. В Праге он начал есть и прибавлять в весе, 
и перегрузил позвоночник, - с тех пор он занимается спортом, он 
должен быть в форме на сцене, и вообще должен быть в форме. Зде­
нек заказал еще по коктейлю, я попросила его не красный, какой-ни­
будь другой, посветлей. Он как-то криво ухмыльнулся, как скверный 
мальчик, замышляющий недоброе, и, не меняя выражения лица, 
спросил: "А ты, наверное, думаешь, что перед тобой нормальный 
человек, что ты имеешь дело с нормальным человеком?" Мне стало 
страшно: на меня глядело лицо злое, или нет, не злое, а терзаемое 
чем-то, раздираемое изнутри, и уже растерзанное и разодранное. У 
меня :rсружилась голова. Зденек уходил и становился чужим, при этом 
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все вокруг дымилось, шумело, звучало, - это было все то же кафе, 
где мы сидели на диване рядом, вполоборота друг к другу. 

Зденек приблизился ко мне, его лицо пылало, глаза стали ма­
ленькими и холодными, - он не хотел говорить громко, но хотел, 
чтобы я его хорошо слышала. 

"На том вечернем аIПiеле нам сказали, - утром все должны быть 
на станции. Кто не подымется, будет пристрелен на месте, кто упа­
дет по дороге, также будет пристрелен. До "станции" от нашего ба­
рака в Биркенау было, наверное, километров пять или меньше, не 
знаю. Это была страшная ночь, ночь стенаний и молитв, почти никто 
из нашего барака не был способен двигаться. Разве что два брата мо­
его возраста. Я их не любил - они все добывали с мертвых, - уве­
дут цыган в газ, они тотчас в барак, искать поживы. Тогда я еще раз­
личал плохое и хорошее, не так идеально, как в Терезине, но раз­
личал. Какие-то смутнЬ1е представления о человеке оставались, о 
том, что дозволено, а что нет. Такие слова, как "достоинство" в Ос­
венциме никто не употреблял, их никто уже не помнил, я, разумеется, 
тоже. Итак, тех, кто не мог идти, пристрелили. Два брата, я и еще не­
сколько человек, не помню их, пошли на станцию. Побежали, не по­
шли, в оцеплении охраны, которая стреляла в любого, кто посколь­
знулся или остановился передохнуть. Добежали мы втроем. Не пом­
ню, как оказались в открытом вагоне, нас наваливали друг на друга, 
по три-четыре полудохлых человека или как нас там назвать. На мне 
лежал кто-то и давил на меня, я не мог дышать, я пытался его спих­
нуть, я кусал его и щипал до тех пор, пока он не свалился. Тогда я 
увидел его, это не был старик, как мне казалось, скорее, молодой 
человек, он уже хрипел. Я вздохнул, понял, что я жив, а он бы все 
равно дошо не протянул, без воды и пищи. И все-таки мне было 
тошно смотреть вниз, на этот труп, я попросил братьев оттащить его 
подальше, братья согласились, за крошку хлеба, у меня не было ни 
крошки. Я был жив и мертв в одинаковой мере. Вот это я хочу, что­
бы ты поняла, вот это, когда ты не· только сравнялся по мерзости с 
братьями, но и превзошел их. Может и они убили кого-нибудь не­
взначай, не знаю, зато теперь я знал про себя - я способен на все, я 
должен выжить любой ценой". 

Мы стояли с Аленой на переезде. Рядом с рельсами лежал по­
ложенный мною цветок ириса, остальные остались у Алены дома, в 
вазе. Алена перебирала причины, а я вспоминала рассказ в ночном 
кафе и стихи-псалмы терезинского мальчика Зденека, влюбленного в 
смех деревьев и птичьи стенания, мальчика, стремящегося влиться, 
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впитаться в рассвет, ночную заводь, губы женщины, безветрие, в 
жизнь мироздания, и который уже тогда, подростком, отвечает сам 
себе: нет, поначалу ты влюбшnься в мир, влюбишься так страстно, 
что станешь посвящать ему псалмы, тебя захватит этот вихрь, и твоя 
душа начнет вибрировать, но потом ты начнешь думать, винить себя 
за слепоту, корить себя до тех пор, пока не захлебнешься в волнах 
этой красоты. 

Я позвонила в Вашинпон Арношту Люстигу, - с ним Зденек rrnл 
шампанское на Вацлавской площади, в победные дни бархатной ре­
волюции, с ним он был в Терезине и в Освешщме. Я попросшrа 
Арношта написать что-нибудь, о Зденеке. Арношт отказался, он не 
пишет некрологов, только развлекательные романы. "Иначе я бы 
уже давно бьm там, где все и Зденек сейчас". 

Алена отвезла меня на аэродром, я улетала в Израшrь, в мою 
страну, сидеть с семьей в противогазах во время тревоги. Удиви­
тельно последовательно все происходит в этом мире абсурда. 

Мы всей семьей сфотографировались в противогазах. Был бы 
Зденек жив, я бы послала ему этот снимок, - Зденек понимал 
черный юмор. 

6 февраля, Иерусалим 

ЯЩИК С МОЛНИЕЙ 

Они пусть думают. 
Им там это не запрещено. 
Им там ш1чего иного не остается. 
А здесь? 
Здесь, где на тебя обрушились мешки с пустотой, ящики с черен­

ками обгоревших спичек, - не надо морочить мне голову, это не све­
чи с фитшrями, - сказки моей бабушки помню я, а не вы. 

И кто они вообще такие, чтобы отчитываться перед ними? Они 
говорят - этого не может быть. Мертвая мать не может навещать 
тебя в гостиюще. Мертвые приходят во сны, а не в гостишщы, это 
раз, - они загибают большой палец, - и ты не живешь в гостинице, 
это два, и они загибают указательный палец. Но им и этого мало -
они влезают с головами в твои мешки с пустотой и начинают раз­
водить баланду. Когда ты не виден ш1кому, у тебя развязывается 
язык. Мне что - я могу говорить на площади с трибуны, а они пря­
чутся в мои мешки и заводят: ты бы не потянул гостиницу, на какие 
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шшuи ты бы снимал там номер, ИJШ тебе твоя мама его оплачивает 
оттуда, а? У мертвых нет денег, мы за них отсюда матим, мы на них 
собираем в организациях - в Яд-Вашем, например, знаешь, и то у 
них проблемы, как обслужить своих собственных мертвых по пер­
·вому разряду, можно взять деньги у тех, кто сделал их мертвыми, 
это репарация или как там она называется, такая помощь, когда тебя 
сначала уничтожают, а потом надо высечь твое имя навечно в камне, 
и за это надо платить, за камень нет, камень идет даром, в стране 
камней это не большой расход, а вот за место твое, мертвое, в аллее 
живых, - если посчитать, так это те же расходы, как на гостиницу. 
Место стоит. 

и они зудят и зудят и зудят. 
А собственно говоря, кому какое дело, где я живу и кто ко мне 

приходит. И если мы встречаемся с мамой в гостинице, в моем но­
мере, я вам даже могу указать адрес - Кинг Джорж, "Бат Шева11, -
какие у вас могут быть на это опровержения. Идите и проверьте. 
Спросите у хозяина - я вам его опишу - это кусок сала со свиными 
глазками, и на его раздвоенных копытцах золотые перстни. Так он 
выглядит обычно, но когда утром рано он переходит дорогу к Боль­
шой Синагоге, - мои окна выходят как раз на Большую Синагогу, 
- и я вижу, кто как туда идет, - так это человек, а идише менш, ни­
чего от свинины. Я его очень уважаю. Если хоть на пять минут в день 
ты можешь стать человеком, надеть талес и обкрутиться филак­
териями, ой-ой-ой-ой-ой, значит, ты знаешь, сколько стоят живые и 
сколько стоят мертвые, значит, имеешь баланс. 

Как он уходит в Большую Синагогу и как он возвращается от­
туда - за этим я могу проследить. Но вот как мама оказывается у 
меня в номере - убейте, не скажу. Может быть, она не ходит, а ле­
тает? Или мне это показывают по телевизору? Если бы было так, эти 
бы тотчас выскочИJШ из моих мешков, разогнули бы большой и ука­
зательный пальцы, вот, мол, мы тебя и поймали, ты бредишь, ста­
рик, но они молчат, им нечего сказать. 

Зато мне есть что. 
Это не кино и не телевидею1е. Никакого грима, как была, так 

есть, даже с усиками, черными у углов рта, и как тогда я стеснялся 
этих усиков, так и теперь обхожу их взглядом, а так подумать, что за 
невидаль, усики у женщины, и все же мать не состоит из одних волос, 
хотя, честное слово, волос у нее много, и коса тяжелая под гребнем, и 
на щеках пух, и вся она как персик, ворсистая и краснощекая, нор­
мальная мать, не лучше и не хуже прежней, и она садится за круглый 
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белый стоJШк, наливает воды из стеклянного графнна, пьет малень­
кими глоточками, потому что нужно экономить воду, или нет, она 
пьет быстро, жадно, много пьет, пьет и не может напиться, ее на гла­
зах раздувает водой, и я прошу ее, остановись, передохни, и она ста­
вит пустой стакан на стол и достает из сумки свечи. Субботние свечи. 
Еще рано, мама, светло на уJШце. Но в номере-то темно, откуда ей 
знать, что там на уJШце, за жалюзи, а я не могу их поднять - прояв­
ляется пленка, даже от пламени свечи она может засветиться, и про­
пала работа, а пропала работа - пропали деньги, а пропали деньги 
- пропала гостнница, - к тому же, когда привыкнешь к темноте -
все становится видно. Мать подходит к окну, смотрит сквозь тетрадь 
в JШнейку, и соглашается, да, еще можно успеть на базар, а я говорю 
ей, зачем, базар, когда у нас все есть, я это все имею на снимках, вот 
тебе красные бокастые перцы, вот тебе какая хочешь кухня. Смотри, 
мама, где ты еще увидишь такое, только на картинках. Но картинки 
тоже делают мастера, специалисты этого профиля, щш тебе простой 
блин так отснимут и так подадут! Сколько еды, мама, я отснял на 
рекламные проспекты, и русская кухня, и украинская кухня, и какая 
хочешь бывает кухня. Все едят, и какой бы ты ни был националь­
ности, ты кушаешь, и неправда, что одни народы едят больше дру­
гих, разница в калорийности, или не знаю в чем. Так как же, две свечи 
и пустой стол, - не понимает мама, глупенькая, я только что рас­
сказывал ей про нашу трапезу, из проспектов и буклетов, из чрева 
поваренных книг можно так напитаться, да одними фруктовыми же­
ле на разворот. Смотри, мама, как я прожил жизнь, дом - полная 
чаша, а еды столько, что не хватило бы всех холодильников в "Бат 
Шеве", чтобы ее разместить. Да и в кю1гах не хватает места, иногда 
макетчик впихнет несколько блюд на страницу, так что есть не ста­
нешь, ты, мама, сама помнишь, ты никогда не ставила на стол всего, 
JШШЬ бы только место заполнить, лишь бы только показать, что мы 
не нищие, - ты подавала рыбу, так одной рыбы было достаточно на 
всех, и ты понимаешь, что когда в книги все напихивают, это ста­
новится невыразительным, нет события, а когда одна рыба на белой 
скатерти - запомнишь и всегда будешь ее хотеть. Я, например, даю 
три перца на разворот - и это выразительно. Как я их даю - один 
красный, надрезанный, на свежем надрезе капельки оранжевого сока, 
и два целых - з�леный и желтый. Ты же не обидишься, что я пред­
ложу тебе надрезанный, на нем нет следа чужих зубов, и кто ест пе­
рец целым, у него же внутри семя, и если не трогать перец, так семена 
его крепко держатся, не рассыпаются по полостям чаш, а станешь 
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срезать его - упрешься в гузку, обойдешь ее ножом, потом вынешь 
мешок с семенами, целенький, и готово, чисто, ни семечка внутри. Да 
что перец, мама, что мы к нему пристали, - если бы ты знала, какие 
здесь произрастают диковинные плоды, слышала про киви? Киви, 
зеленая волосатая шишка, грубо говоря, а разрежь его - солнечный 
калейдоскоп на срезе, и сколько ты ни крути калейдоскоп, не выпадет 
тебе такого узора, я уж молчу про вкус. Смотри, мама, - а она все 
смотрит на фотографшо трех перцев и улыбается, а от улыбки у нее 
две черные точки в углах рта, как две черные семечки подсолнуха, у 
нас были черные семечки, а здесь они серые, как мыши без ушей и 
хвоста, или как круп зебры в полоску, но не в диагональную, а верти­
кальную, - переверни ты эти перцы, я же тебе про киви рассказы­
ваю, я даю ей киви в проспекте, что же это получается, как будто я 
дразню ее картинками, а она, видно, и впрямь голодна, если так жад­
но пила воду. На этот случай есть вчерашние питы, их можно щупать 
и кусать, - мама разламывает питу, кусочек себе, остальное мне, 
нет, это не годный дележ, я уже не маленький, я уже в два раза стар­
ше мамы, не годится так делить, она еще молодая и может родить 
мне сестер и братьев, вместо тех будут эти, и надо ее не картинками 
потчевать, а деньгами помочь. Вот это будет интересно всем знать -
возьми хоть сто долларов и жуй, сто шекелей и жуй, одинакого не 
насытишься, а поменяй эти бумажки на rшщу - лопнешь от об­
жорства. 

Мама голодала еще раньше меня, и это не проходит. Так мы 
сидим с мамой в "Бат Шеве", и пусть кто-ю1будь посмеет пискнуть из 
пустых мешков моей памяти, пусть только попробует зажечь эти 
огарки снова, пусть только заикнется про обгоревшие сm1чки, - я 
пожалуюсь маме, а мама за меня кому хочешь глаза выцарапает, уж 
если она умерла, чтобы я выжил, она не позволит никому надо мной 
здесь издеваться. К тому же - я фотограф и знаю, что правда и что 
вымысел. Я могу снять так, чтобы вышло как есть, я могу снять так, 
чтобы это выглядело еще лучше, чем на самом деле, но я не могу 
снять то, чего нет. Сон, к примеру, что, я буду гоняться за ним с фо­
тоаппаратом под одеялом? Как вы себе это представляете? А маму я 
сейчас сниму, и если кто-то после этого посмеет сказать, что я маму 
выдумал, иm1, что мне она, Боже сохрани, привиделась во сне, -
есть документ, и не справка с места жительства, а фотография. А они 
скажут, ты предъявляешь нам старые сЮ1мки, не все же разбираются 
в качестве, а я им отвечу - от нашей семьи не осталось ни одного 
свидетельства, кроме свидетельства из загса, что от нашей семьи ни-
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чего не осталось. Справку можно дать на то, что ничего нет, такую 
справку я предъявmо по первому иску, пожалуйста, читайте хоть сле­
ва направо, хоть справа налево, и везде будет то же самое. 

Мама пугается вспышки, я тоже, - возможно, одной этой 
вспышкой я запорол весь заказ, что сейчас проявляется, но сфото­
графировать маму - важней всего, а она закрывает шщо руками, ее 
длинные тонкие пальцы, как высокие колья забора, загораживают 
сад. Из-за этих кольев не видно ни колокольчиков, ни белой мазанки. 
Руки большие, лицо маленькое, все в них ушло. Я говорю, мама, не 
бойся, это фотоаппарат, это совсем не то, что ты думаешь, и от него 
свет мгновенный, пшик и нету, но мама качает головой, упрятанной 
в ладони, не надо, сынок, зачем ты играешь со мной в игрушки, 
спрячь эту черную коробку с молнией, убери ее подальше. Так что 
же, этот снимок будет едШiственным свидетельством того, что ко 
мне пришла мама, подумают, она испугалась, увидев старого сына, 
и потому спрятала шщо в ладони. Что, мол, за старик с красными 
глазами, а они у меня красные от профессии, потому что когда 
mцешь фокус, так кровь пришmает, а когда смотришь в фокус трид­
цать лет подряд, она уже не отливает, стоит, как в болоте, а глаза с 
возрастом превращаются из озер в болота, и гноятся кромки век, и 
ничего не поделаешь, если глаза - это твой хлеб, ты ешь его, и как 
ни экономь, как ни дозируй, все равно ему приходит конец. Но мама 
еще не догрызла того кусочка питы, держит его в руке, рассмат­
ривает, словно брильянт, считает его грани. Зачем я объясняю маме, 
как стал фотографом еды, - кажется, ей это совсем не Шiтересно, и 
она смотрит по сторонам, будто ищет что-то, ми, может быть, мои 
слова - это живые люди, и она видит, как они вылезают из пустого 
мешка моей памяти, или просто из пододеяльника, бродят по ком­
нате, ищут, где бы пристроиться, чтобы никому не мешать. А если 
сфотографировать? И показать маме снимки, посмотри-ка, мама, 
это не те, кого ты ищешь? 

Нет, - говорит мама, убери черный ящик с молнией, - я ищу 
того, кого нет. А кого нет? Всех нет. Но есть другие. И мама не пони­
мает меня, какие другие, я никого здесь не вижу, кроме тебя, старика 
с красными глазами, где те другие, и если все, как ты говоришь, про­
должается, где твое продолжение, где оно? А я на это молчу. Как не 
оправдывай свое одинокое существование, для матери это все равно 
горе. Она думает свое: конечно, будь здесь дети . . .  Дети - это одно, 
что она знала, - носить, рожать, кормить, тютькать. А кого ей здесь 
тютькать, красноглазого старика с колючей ржавой бородой? Могла 
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бы, конечно, что-то зашшь, подштопать, но у меня все целое. Когда 
имеешь дело с клиентом, если даже клиент этот перец или простая 
бабка из мацы, - ты должен так себя подать, чтобы арбузы при виде 
тебя наливались от важности, и шпинат павлином распускал свой 

хвост. Я говорю это маме, и она смягчается. Даю ей пример, - мой 
коллега, моложе на пятнадцать лет, тоже уже не юноша, скажем пря­
мо, так к нему приходят клиенты и расспрашивают, как он там был, 
как он всех выкапывал и перезакапывал, - не буду, не буду, мама, 
только не плачь, я ведь совсем не то хотел сказать, - я хотел ска­
зать, что ему легче, когда он вспом�ает вслух, и поэтому у него есть 
жена, дети и внуки. И когда он идет спать в теплую постель, тоже все 
хорошо. Но утром! Утром он не понимает, встал он, или все еще там 
лежш, - и он начинает выкарабкиваться из-под одеяла -и озираться 
по сторонам. И ни жена, ни дети и ни внуки - никто не смеется над 
ним, ну подумаешь, привычка у человека вылезать таким манером 
из-под одеяла, в остальном-то он в порядке, и снов его никто не ви­
дит. Он все может рассказать любому клиенту, и журналистам, и в 
Йом Ха Шоа выступить перед микрофоном, только он должен мол­
чать о том, как выползает из-под одеяла по утрам. Любой тебя мо­
жет отвлечь словом, каК погремушкой, и если в тебе еще есть мла­
денец, ты можешь отвлечься, но если в тебе убили младенца, по­
гремушки не действуют. 

И не думай, мама, что я человек принципа, что я сам загнал себе 
этот принцип молотком в черепушку, зачем, если ты отдохнешь с 
дороги и мы выйдем на Бен Йегуду, ты убедишься, - здесь есть, с 
чего жить. С чего хотеть это делать. Я говорю с мамой на мамеле 
идиш, на детском языке, подпускаю туда иврит и русский, в каждую 
столовую ложку идиша щепотку иврита, чуть-чуть русского - и хва­
тит. Так мама иногда меня и не понимает, когда я увлекусь и пере­
борщу с ивршом, а я так стараюсь быть понятным, я очищаю свою 
речь, как луковицу, и плачу, как тогда, когда я снимал луковицу на 
срезе и никак не мог навести фокус. Мне нужен был моментальный 
снимок среза, и я перепортил пять головок, пока не остановился на 
шестой - она была как драгоценный камень, как римский амфи­
театр в Тверии, ряд за рядом так накручен, что без Создателя так не 
накрутишь, сколько ни крути себе мозги. Камни не сочатся, а лук 
таки да сочится и срез его быстро темнеет. Я вытираю слезы, подре­
заю еще, смотрю в объектив и ничего опять не вижу - не могу взять 
фокус. Ой, мама, говорю, на первый взгляд все это дело не стоит 
свеч, но что бы мы с тобой ели на шабат, если бы не моя профессия! 
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Да, сынок, rоворит мама тихо, будто в комнате по-то спит, это 
большое дело - преображать перцы и репчатый лух, а тем более, 
коrда нет ничеrо дpyroro. И мама кладет свою руку мне на плечо, 
нет, она меня не разлюбила, и слова ее не поrремушки, а вожжи, и 
она притяrивает меня к себе, чтобы не упустить вожжи из рук, чтобы 
снова не выпасть из упряжки Творца. 

А они rромко зудят, они скребутся в пустом мешке моей памяти. 
Я слышу их упреки - нельзя замыкаться в прошлом, и все спра­
ведливо, и если бы этоrо не случилось, не быть бы Израилю, и мне 
нечем крыть, но я моrу заткнуть уши, я моrу затянуть веревку на 
мешке так, что им никоrда оттуда не выбраться, и пусть себе бол­
тают, завязанные морским узЛ'Ом. 

А они свое: что делать, коrда становится тесно на земле от на­
рода, все толкутся и хотят кушать, а коrда нет места и нечеrо ку­
шать, приходится есть друr друга. Нас едят в первую очередь. 

Мама затыкает пальцами уши. Я вижу ее щеку с пушком, ее мор­
гающий глаз. И она говорит с заткнутыми ушами, - когда Творец 
создает, Он сам не знает, что у Hero получится. Нате вам, сначала он 
отделил День от Ночи, а уж потом увидел, что это хорошо. А если 
бы вышло плохо?! Как бы он это переделал? Я бы хотела, чтобы Он 
это все переделал, но что я для Него? Он доказал мне, что я - ничто, 
и мои дети ничто, и мои родители - ничто, потом спохватился и 
оставил тебя, чтобы ты фотографировал плоды Ero фантазий. 

Теперь, коrда мы сидим друr против друrа, и наши пальцы спле­
тены в клубок, я вижу мамины глаза, тень от мохнатых ресниц, не 
rлаза, а китайские абажуры, лампочки зрачков в бахроме, - глаза, 
как с тоrо света, но они лучатся и смаргивают слезы, и я снова хва­
таюсь за фотоаппарат, обижайся не обижайся, мама, но мне нужно 
хоть одно живое свидетельство, не справка, что ничеrо нет, мама, ну 
не загораживайся, это секундный пшик - и все. Но она снова прячет 
лицо в ладони. 

Пора бы зажечь свечи, давно можно было бы их зажечь, - на­
верняка уже не спасти той пленки с луковицей на срезе, - но мама не 
отпускает меня от себя, посиди да посиди, сынок, - в конце концов, 
я могу протянуть руку к выключателю, я не хабадник, не сумасшед­
ший хасид Любавического ребе, так я включу свет и дело с концом, 
но мама крепко держит меня за руку, посиди да посиди, сынок, мы и 
так редко видимся, а ты такой непоседливый, скачешь с места на мес­
то. А я говорю, но я же живой, мама, все живое движется, не только 
мысли в голове, а мама повторяет, пусть бы Он лучше все переделал, 
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лучше бы Он снова смешал День с Ночью, соедшшл бы их, и это 
было бы с Его стороны справеДJШво. 

Нет, мама, это было бы ужасно для твоего сына, - я возражаю 
слишком резко и мама вздрагивает, - как бы я фотографировал тог­
да, на что бы жил, я не сам выбирал остаться. И мама смотрит на ме­
ня строго, будто я говорю бранные гойские слова, и, кажется, она за­
махивается на меня, как в детстве, чтобы дать за эти слова по губам. 
И глаза у мамы делаются ледяными, и руки ее стынут в моих. А что 
я сказал, что я такого сказал, выходит, мама до сих пор не терпит да­
же робких возражений, будто я обсуждал с ней направо идти или на­
лево, будто бы мама настаивала направо, и от этого все и случилось, 
что случилось. 

Мама, те, кто пошли налево . . .  Мама закрывает мне рот холодной 
ладонью. Я прыгнул с дерева и сломал ногу. Мама приложила мне к 
ноге холодную тряпку, тряпка должна была быть все время холод­
ной, а как это сделать, когда надо идти всем вместе так далеко, но 
мама останавливалась, размахивала тряпкой, остужая ее, и снова 
прикладывала к моей ноге. И все на нее кричали. И тогда она спих­
нула меня в глубокий ров по дороге, как щенка, и я выл от боли. Ма­
ма, повторяю я, поверь мне, ты не виновата, я видел, что случилось с 
теми, кто пошел налево, то же самое, мама, поверь мне, слышишь! 

Ее руки наливаются теплом, она поверила мне. Она хочет забрать 
меня с собой, чтобы я там сказал им, она не виновата, она выбрала 
неправильно, как и все. Потому что и слева, и справа было одно и то 
же. Или она выбрала правильно, потому что, повторяю, и слева, и 
справа было одно и то же. И точка. Вы хоть там ее не изводите! Ма­
ма хочет привести с собой единственного свидетеля, ее хромого сы­
на, но я не маленький, чтобы цослушно идти с ней туда за ручку. И 
никакое свидетельство не стоит живой жизни. И если все люди пре­
ступю1ки, то тот, кто их создал . . .  - и так крутится мысль, виток за 
витком, по спираm1, и в конце концов приводит к нехорошему, к то­
му, от чего уходишь, фотографируя перцы, киви и даже лукоющу на­
срезе, - от одного плачешь, от другого нет, но от всего живешь; и 
вот эти мысли, отделенные от мякоти, самые нехорошие, они голые, 
а люди все же не ходят голыми, они прикрывают свою наготу, и ты­
сячи специалистов выдумывают для них фасон и крой, но ты права, 
мама, все это только иrры, именно потому с нас содрали одежды, 
вовсе не только ради наживы, а чтобы больше не играть - не смотри 
на меня так, мама, не фотографируй меня своими поляроидными 
глазами, приди лучше ко мне потом, а сейчас я устал. 
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Хорошо, - соглашается мама, - так я еще зайду, на днях. 
Когда она ушла, я поднял жаmози, чтобы хорошенько рассмот­

реть ее, идущую к автостанции. Но вместо нее я увидел хозяина гос­
тиницы с супругой, они шли под зонтиком в Большую Синагогу. Я 
выставил ладонь в открытое окно - дождя не бьшо. 

Я закрыл окно и развязал мешки своей памяти. Похоже, я был 
очень сердит, раз так туго затянул веревку морским узлом. Из меш­
ков доносился мерный храп. Видно, так они там навыступались, что 
устали и уснули. Я не стал их трогать. Неужели я еще должен сво­
дить счеты хоть с кем-нибудь на этой земле! 

Я зашел в ванную, чтобы убедиться в том, что я действительно 
запорол заказ на репчатый лук. Луковые кольца плавали в растворе. 
Рядом с ваночкой лежала фотография. Срез удался великолепно. Это 
была та самая, шестая луковица, полированный сапфир с прожил­
ками вокруг, римский амфитеатр, камни его истрчали луковый дух 
такой силы, что я заплакал. 

Март 1 99 1 ,  г. Иерусалим 
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ИЕРУСАJПIМСКИЕ РАЗ!\-IЫШЛЕНИЯ 

СОВЕТСКОЕ ЕВРЕЙСТВО - СИТУАЦИЯ И ПЕРСПЕКТИВЫ 

В редакции "Двадцать два" состоялась встреча с руководителями еврей­
ских обществ СССР, представляющими различные регионы проживания полу­
торамиллионного советского еврейства. В ходе встречи гости Израиля рас­
сказали о нынешней ситуации в их регионах и перспективах еврейской жизни в 
этих местах. Предлагаемы!! читателям материал представляет собой со­
кращенную запись этого "круглого стола", в котором приняли участие пред­
ставители России, Украины, Белоруссии и других республик. 

И.Зиссельсt сопредседатель ВААДа (Совета еврейских общин и ор­
rанизаций)t Украина: Я оставmо возможность подробнее рассказать 
о ситуащш на Украине Феликсу Мильштейну, поскольку он там жи­
вет и работает, сам же я предпочел бы, со своей всегдашней склон­
ностью к обобщениям, посвятить это выступление постановке проб­
лемы в целом. 

Тот железный занавес, который на протяжении десятилетий от­
гораживал СССР от западного мира, сегодня не существует. И если 
во времена железного занавеса нас вполне удовлетворяло то, как Из­
раиль, мировое еврейство и западный мир к нам относятся, нас за­
щищают и нам помогают, то теперь, когда наши еврейские орга­
низации вышли из подполья и работают на совершенно ином уров­
не, мы видим, насколько инерционны созданные в свое время стерео­
типы, насколько они мешают правильному пониманию того, что 
происходит в Советском Союзе, и насколько они мешают работать 
тем еврейским силам, которые там существуют. 

В последние годы мы столкнулись с очень большой активностью 
израильских государственных и общественных организаций, а также 
международных еврейских структур в Советском Союзе. Разумеется, 
мы рады практически всем этим организациям, но мы бы хотели, 
чтобы их руководители и функционеры на местах получше представ­
ляли, что происходит в нашей стране. В противном случае, их работа 
оказывается во многом бесплодной, а иногда даже идет во вред дея-
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тельности наших местных организаций. Поэтому я бы не хотел огра­

ничивать наше обсуждение только ситуацией евреев в разJШчных ре­
гионах. Прежде всего нужно понять ситуацшо в самих регионах, что 
происходит вообще в Советском Союзе и как на этом фоне выглядит 
деятельность еврейских организаций, что они собой представляют, 

куда движутся и какие цели перед собой ставят. 
Текущую ситуацию в СССР можно охарактеризовать тремя сло­

вами: неодиородность, нестабильность и непредсказуемость. Неод­
нородность означает, что события в каждом регионе происходят по­
своему, и чем больше мы углубляемся в этот водоворот сегодняшней 
истории, тем больше специфических особенностей обнаруживается в 

каждом таком регионе. Это не означает, будто нет общих социально­
политических закономерностей, но упомянутые региональные осо­
бенности приобрели сегодня такое значение, что стали соизмеримы с 
этими общими законами. 

Нестабильность означает, что мы находимся сейчас на очень кру­

том участке поJШтической траектории, когда сегодняшняя ситуация 
совершенно не позволяет прогнозировать завтрашний день. Эта кри­
вая изобилует неожиданными поворотами, в ней нет той "линейнос­

ти", которая позволяла бы предсказать будущее на основании :про­
шедшего. Собственно, отсюда вытекает и непредсказуемость. 

То, что в СССР происходит стремительная децентрализация, по­

нимают сегодня все, кроме самых упрямых. Но одно дело - пони­
мать это рассудком, и совсем другое - представлять себе, к каким 
результатам это может привести. То, что раньше было абсолютно 
жестко увязано через общегосударственные центральные структуры 
- социальное обеспечение, здравоохранение, экономические, куль­
турные, даже чисто семейные связи, сейчас, при резком ослаблении 
центра, стало разрушаться. Теперь каждая республика, каждое госу­
дарство, образовавшееся на территории бывшего Советского Союза, 
заняты государственным творчеством - заново создают все эти свя­
зи и отношения. В каждой респубJШке это происходит по-своему, но 
сегодня мне хочется подчеркнуть некий общий вывод: через несколь­

ко лет на месте Советского Союза будет существовать несколько го­
сударств (сколько их будет - пока непонятно), которые будут не­
зависимы от бывшего центра, но все, в той или иной степени, - неде­
мократичны. 

В этом отношении, я думаю, особых иллюзий быть не должно. 
Во многих регионах попросту нет демократических традиций, в дру­
гих, на первый взгляд - самых благополучных, как Прибалти�а, эти 
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традиции быJШ подорваны 50-летним господством советской власти, 
и на их восстановление понадобится очень много времени. Опыт ис­
тории подсказывает, что распад тобой колониальной империи всег­
да сопровождается сходными явлениями - ростом национализма, 
крахом экономики (по прогнозам, через 3 года в СССР будет 50 мил­
JШонов безработных), социальными потрясениями, межгосударст­
венными и национальными конфликтами. Все зто предрекает каждой 
из республик тяжелый и мучительный путь на ближайшие десятиле­
тия. Быстрых положительных результатов нельзя ждать даже в са­
мы� благополучных регионах вроде Литвы или Латвии. 

Во всех регионах плодятся сегодня десятки новых политических и 
националистических партий, с которыми западный мир не знаком 
даже понаслышке. Поднимаются новые силы со своими взглядами 
на пути развития экономики, межгосударственных отношений, внеш­
непоmпических связей. Конечно, со временем там сложатся свои на­
циональные правительства, которые будут пытаться решать стоящие 
перед ними проблемы. Но в условиях глубочайшего экономического 
кризиса и социального распада спокойное решение этих проблем не 
представляется возможным. А зто непременно толкнет соответст­
вующие государства в уже испробованное историей русло - изоля­
циоювм, подавление демократШI, блокирование информации, пят­
надцать железных занавесов вместо одного (и мы уже имеем тому 
примеры - Грузия, Молдавия, Средняя Азия) и, самое главное, по­
пытки канализировать общественное недовольство по испытанным 
каналам - ксенофобии, национальных конфликтов и антисемитиз­
ма. Показательный пример - та же Грузия. В стране, где на протя­
женШI 27 веков, по утверждению грузинских авторов, никогда не бы­
ло антисемитизма, сегодня появляется программная антисемитская 
статья в правительственной прессе и происходят погромы на еврей­
ском кладбище. 

Мы не политологи, не социологи, мы - общественные органи­
заторы, которые пытаются из лоскутков, оставленных нам Импе­
рией, склеить какую-то еврейскую жизнь в Советском Союзе. Но мы 
понимаем, насколько важно представлять, что происходит в каждом 
отдельном регионе. Ведь если раньше нам приходилось интересо­
ваться только тем, кто как чихнет в Москве и как зто отразится на 
всех советских евреях, то сегодня мы имеем дело с многофакторной 
системой, которая везде разв1mается по-своему. Чтобы не злоупот­
реблять вашим терпением, отмечу всего один, но принципиально 
важный аспект. Как вы знаете, несмотря на трудности абсорбции в 
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Израиле, алия из СССР идет в целом успешно. Тем не менее, мы 
убеждены, что даже через 30 лет такой аmш в каждом из государств, 
которые возникнут на месте СССР, по-прежнему будут сохраняться 
еврейские общины. И еврейскому миру, Израилю в частности, не мо­
жет быть безразлично, какова будет их судьба. Израиль сегодня де­
лает ставку только на центральные структуры бывшего СССР. Меж­
ду тем сегодня становится уже абсолютно необходимо ориентиро­
ваться на партии и движения, которые возникают в отдельных рес­
публиках - ведь это именно они, а не центр, будут решать судьбу та­
мошних евреев. Уже сегодня эти силы могут заблокировать или, на­
оборот, провести свои, республиканские законы, прямо или косвенно 
затрагивающие интересы евреев - например, закон о гражданстве 
или закон о свободе въезда и выезда. 

Еще летом прошлого года, будучи в Израиле, я пытался стучать­
ся во все двери с этими вопросами. Я всюду получал один и тот же 
ответ: пока не установятся отношеюrя с Москвой, ни о чем другом 
думать нельзя. Но ведь кроме отношений дшuюматических есть еще 
отношения межпартийные, культурные, общественные. И как бы нам 
ни были неприятны, быть может, те или иные организации в регио­
нах - украинские, литовские и прочие, с ними нужно завязывать и 
поддерживать отношения. Так диктует дальновидная политика. 

Р.Нудельман, главный редактор журнала "22": Вопросы к Иосифу 
Зиссельсу? 

Д.Притал, редактор сборника "Еврейская интеллигенция из СССР" 
при Иерусалимском университете: Меня смущает некая асимметрия. 
Вы говорите о всеобщем распаде в СССР. И в то же время ВААД пы­
тается удержаться в качестве единого всесоюзного еврейского центра 
- хотя уже и Союза-то, в сущности, практически нет". 

И.Зиссельс: Вы правы. Во время недавнего путча возникла такая 
шутка: "Что такое Советский Союз? - Это территория, контроли­
руемая только ВААДом." В свое время, когда создавался ВААД, 
шли ожесточенные споры - как он должен выглядеть? Должна это 
быть единая организация или ассоциация, или федерация и так да­
лее? Победила точка зрения, согласно которой развитие в Союзе цен­
тробежных явлений требует создания конфедерации. А на втором 
съезде ВААДа, в январе прошлого года, то есть за восемь месяцев до 
переворота и нынешнего быстрого разбегания республик, мы поста­
вили задачу трансформации ВААДа из конфедерации местных ев­
рейских организаций в конфедерацию еврейских организаций целых 
регионов, которая сегодня становится, по существу, международной 
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структурой, связывающей еврейство различных государств - Рос­
сии, Украины, Лшвы, Латвии, Грузии и так далее. 

Д.Притал: Какое влияние оказывает ВААД? 
И.Зиссельс: Мы вполне представляем себе и сильные, и слабые 

стороны ВААДа. Это несколько аморфная структура, это не "еврей­
ское правшельство", но сегодня в СССР нет иной структуры, кото­
рая хотя бы и на таком, пусть самом слабом уровне, объединяла бы 
различные еврейские организации и защищала их общие интересы. И 
сама ее аморфность, принцип невмешательства в региональные дела, 
возможность "ассоциированного членства" привели к тому, что на 
данный момент ни одна реrищ1альная организация из ВААДа не вы­
шла. Напротив, число организаций в нем растет и сегодня достигло 
уже 385-и. Существует 20 региональных структур со своей техникой, 
и во время попытки переворота мы заметили, что вся эта система ра­
ботает совсем неплохо: поступала информация, коордиш1ровались 
действия и заявления и так далее. 

Р.Нудельмаи: Скажите, а те израильские и международные еврей­
ские организации, которые разворачивают сейчас свою деятельность 
в СССР, делают это в координации с ВААДом или помимо него? 

И.Зиссельс: Хотелось бы, конечно, сказать, что они с нами счита­
ются, но, к сожалению, это далеко не так. Поначалу все эти органи­
зации входили в Советский Союз через нас, то есть через тех еврей­
ских активистов, которые уже были как-то известны на международ­
ном уровне. Сегодня они уже пытаются работать напрямую, через 
своих людей, согласно своему разумению, и во многих местах это 
привело к неудачам и провалам. Скажем, в Ташкенте местные власти 
выдворили представшеля Сохнута, в Грузии очень неудачно прошел 
слет молодежи, в Одессе сорвался летний лагерь. Неприятно также, 
что во многих случаях эти организации пытаются привлечь на свою 
сторону местных активистов, посадив их на свои дотации. Это не 
означает, конечно, будто все плохо. Делается очень много полезного 
- создаются школы, библиотеки, летние лагеря. Но наряду с этим 
есть и досадные недостатки. И все они, повторяю, связаны, как пра­
вило, с недооценкой или непониманием общесоветской и местной 
специфики. Я бы сказал в самом общем вnде: развал всех централи­
зованных структур в СССР приводит к тому, что любая междуна­
родная или израильская организация ощущает себя там, как в ваку­
уме, где будто бы можно беспрепятственно распространяться во все 
стороны. Но потом они неожnданно натыкаются на местные осо­
бенности, о существовании которых не подозревали, и результат за-
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частую оказывается плачевным. Вот тут как раз ВААД и мог бы 
серьезно помочь. 

Х.Хубилашвили, председатель Всемирного союза выходцев из 
Грузии: Что вы можете сказать о ситуацюr евреев в Грузии? 

И.Зиссельс: Только то, что это очень сложная и трудная ситуация, 
которая требует максимальной осторожности. Приведу один только 
пример. Не так давно президент Гамсахурдия обратился к лидеру 
грузинских евреев Гураму Батиашвили с просьбой выступить в осуж­
дение сепаратистских попыток Южной Осетюr. Как поступить? Ведь 
в Южной Осетии есть свои евреи! КончШiось тем, что БатиашвШiи 
все-таки выступШI в грузинском парламенте с весьма обтекаемой 
речью, в которой вынужден бьm, однако, выразить требуемое "осуж­
дение". И что же? Это немедленно отозвалось на ситуации южно­
осетинских евреев: их начали преследовать, вымогать у них деньги, 
шантажировать, избивать". Какая международная еврейская органи­
зация отдает себе отчет в этой запутанной ситуацюr на местах? Пусть 
в Южной Осетюr осталось всего 40 еврейских семей - разве в коли­
честве дело?! Говорит же ИзраШiь на весь мир о судьбе двух тысяч 
сирийских евреев! 

Х.Хубилашвили: Та же ситуация складывается в Абхазии". 
И.Зиссельс: Исторические аналогии, конечно, ограничены, тем не 

менее следует сказать, что такое уже было -семьдесят лет назад, во 
времена распада Австро-Венгерской или Российской империй. Раз­
личные национальные ШIИ национально-демократические движения 
точно так же пытались тогда заигрывать с евреями, привлечь их в со­
юзники. Не зря же существует миф о единстве еврейского мира, его 
традициях взаимопомощи, его богатстве и влиянии - каждый стре­
МШIСЯ что-то получить от союза с евреями. Кончалось всюду одина­
ково - разочарованием и, как результат, ростом антисемитизма. 
Мы должны быть готовы и к таким поворотам тоже. 

Л. Дымерская-Ц11гельман, редактор бюллетеня "Евреи и еврейская 
темат11Ка в СССР и странах Восточной Европы" при Иерусалимском 
ун11Верситете: Были ли вы готовы к путчу? 

И.Зиссельс: Когда вам каждый день говорят, что будет перево­
рот, а он все не происходит, бдительность невольно притупляется. 
Мы на каждом заседании Совета ВААДа говорили о возможности 
путча и необходимости подготовки к нему. Но ничего особенного 
так и не сделали. Конечно, нам удалось создать, как я уже говорШI, 
свою Шiфраструктуру, пути получения и обмена информацией, но -
ничего более. Я думаю, если бы заговорщикам удалось то, что они 
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IШанировали, нам пришлось бы IUioxo. 
Р.Нудельмаи: Слово Якову Басину. 
Я.Басни, член Президиума ВААДа, Белоруссu: Я представляю 

Белоруссию - регион, который на сегодняшний день можно считать 
относительно "благополучным". У нас не льется кровь. Может быть 
- не льется пока. Но те центробежные силы, которые, в конечном 
счете, разорвали тоталитарную империю, сказываются и на судьбе 
Белоруссии. Сегодня в Союзе мы сталкиваемся с очень интересным, 
на мой взгляд, феноменом - исчезновением центральной власти. 
Несмотря на то, что формально эта власть как бы еще существует, и 
нечто подобное КГБ и МВД все еще функционирует, но реальный ав­
торитет власти полностью утерян и постепенно все больше перехо­
дит на места. А исторический опыт учит, что в таких ситуациях всег­
да открывается путь к стихийным выступлениям. И мы уже наблю­
даем, что на oкpaimax Союза повсеместно льется кровь. Может ли 
это произойти и в центральных регионах страны? Думается, что мо­
жет, потому что ту роль, которую на окраинах выполняют чечены, 
турки-месхетинцы, осетины и так далее, в центральных регионах мо­
гут сыграть евреи. 

Подготовлено ли к этому местное население? Десятилетия анти­
семитской пропаганды привели к тому, что население на местах, и в 
частности в Белоруссии, во многом подготовлено обвинять во всех 
трудностях именно евреев. И даже сейчас, когда все чаще публику­
ются статьи, показывающие положительный вклад евреев в совет­
скую историю, в редакции белорусских газет и журналов приходят 
письма, где авторов этих статей обвиняют в "искажении действи­
тельности" и возлагают на евреев все �ровинности - от распятия 
Христа до установления советской власти. 

Изменилось ли что-нибудь после путча? Смею думать, что в Бе­
лоруссии не изменилось ничего. Это тоже Imтересный феномен. 
КПСС и какие-то службы КГБ вроде бы ушли с политической арены. 
Но это только внешне - все те идеологические службы, которые 
функционировали до путча, продолжают функционировать и сегод­
ня. Скажем, в Белоруссш1 выходят те же самые газеты и журналы, 
под теми же названиями, с теми же редакционными коллегиями и с 
тем же самым наполнением, что было до августа 1 99 1  года. Журнал 
"Политический собеседник", который из органа ЦК КПБ стал прос­
то "общественно-политическим журналом", по-прежнему публикует 
статьи о том, какие престуIШения совершали в истории "иудеи". Га­
зета "Славянские ведомости" 3 разворота из 8 отдает антиеврейской 
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пропаганде, причем перепечатывает - уже в октябре месяце - ста­
тью из "Молодой гвардии" о том, что Гитлер и все его приближен­
ные были еврейского происхождения! Газета Белорусского телеграф­
ного агентства "Белта" из номера в номер публикует по 3-4 анти­
семитских и антисионистских материала некого Игоря Буковского. 
Происходят организованные антиеврейские акции - например, в 
начале октября в городе Борисове были разрушены одновременно 72 
еврейские могилы. Понятно, что это не могло быть делом рук каких­
нибудь пьяных подростков, -это акция, рассчитанная на нагнетание 
антиеврейских настроений. А вот акция, которая явно под силу толь­
ко КГБ: в августе в Минске проходила выставка, посвященная детям 
Варшавского гетто. Она была прислана иерусалимским институтом 
Яд-Вашем и из Минска должна была отправиться в Киев, к цере­
монии в Бабьем яре. Однако в самый день отправки обнаружилось 
исчезновение одного из четырех ящиков с материалами - огром­
ного, 100-килограммового контейнера, которЪ1й был похищен прямо 
из охраняемого зала Дома искусств. 

Все это происходит через 2-3 месяца после того, как КПСС и КГБ 
с их идеологическими службами вроде бы ушли с политической аре­
ны. Значит, силы, заинтересованные в нагнетании и поддержании ан­
тиеврейских настроений, все еще существуют и действуют вполне ор­
ганизованно и целенаправленно. Такова главная особенность сегод­
няшней белорусской ситуации. Все командные посты в республике 
занимают сейчас бывшие руководители партийных органов. Три чет­
верти депутатов Верховного совета республики - бывшие работ­
ники горкомов, райкомов и так далее. Они сохраняют в своих руках 
колоссальные финансовые средства, располагают вышколенным и 
послушным аппаратом и находят пути легализации своей прежней 
деятельности. Белоруссия - один из бастионов компартии, только 
перекрасившейся, и рассчитывать на выбор ею демократического пу­
ти вряд ли приходится. Ни в России, ни на Украине нет такого пол­
новластия скрытых коммунистов и их управленческого и идеологи­
ческого аппарата. Нет там и такого беспардонного, дремучего анти­
семитизма в ведущих общественно-политических изданиях. Белорус­
сию, кстати, всегда отличала большая веротерпимость: в маленьких 
городках до сих пор можно найти площади, где по углам стоят цер­
ковь, костел, синагога и мечеть. В БелоруссШ1 практически не су­
ществовало национального самосознания. Сегодня белорусский 
"На-родный фронт", пытающийся играть на "белорусской нацио­
нальной идее", ничего не может достшнуть. И в этом вакууме успеш-
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но распространяется насаждаемый сверху бывшими коммунистами 
антисемитизм. 

Л.Дымерская-Циrельман: В России мы замечаем растущее проти­
востояние либерально-демократических кругов черносотенному ан­
тисемитизму. На Украине либеральная интеллиrеmщя ищет союза с 
евреями. Есть ли что-нибудь подобное в Белоруссшr? 

Я.Басив: Когда были восстановлены дипломатические отношения 
с Израи:Лем, белорусские газеты запестрели статьями с выражением 
симпатшr к Израилю. Но на мой взгляд, это бьmо всего лишь лиш­
ним подтверждением того, что в Белоруссшr все по-прежнему дела­
ется еще по команде сверху и команду эту по-прежнему отдают те же 
mоди, что и раньше. Спонтанных демократических проявлений в рес­
публике пока нет. 

М.Хейфец, член редколлепш журнала "22" и сотрудник газеты 
"Время": Какова еврейская ситуация в республике? Каково отноше­
ние к выезду евреев в Израиль? 

Я.Басив: Тот насаждаемый сверху антисемитизм, о котором я го­
ворил, способствует развитию интересного процесса - деассими­
ляции. Люди, казалось, забывшие, что они евреи, вдруг вспоминают 
об этом, более того - начинают манифестировать свое еврейство. И 
мне представляется, что поддержка этого процесса деассимиляцшr, 
национального возрождения, становления национального самосо­
знания евреев должна составлять сегодня главное содержание ра­
боты наших местных и международных еврейских организаций. 

Что же касается . отношения белорусских властей к еврейской 
эмиграцшr, то оно по-прежнему очень плохое. Например, минский 
горисполком всячески пытается лишить евреев, выезжающих в Изра­
иль, права оставлять за собой принадлежащее им жилье, хотя закон 
это позволяет. Те, кто уезжает в Соединенные Штаты, могут и сохра­
нять за собой, и продавать жилье, а те, кто уезжает в Израиль, не мо­
гут. Чтобы помешать репатриантам продать квартиру, исполком на­
значает рассмотрение их просьбы еб этом за несколько дней до их 
отъезда, затем отвергает эту просьбу, а репатриантам заявляет, 
вполне откровенно и цинично: да, мы нарушили закон, вы имеете 
право обжаловать наше решение через суд". - прекрасно зная, что 
этой семье буквально через несколько дней уезжать в Израиль и ни в 
какой суд она не успеет. Это каждодневная практика, я могу при­
вести десятки таких примеров. 

Р.Нудельмав: Говоря о необходимости возрождения еврейского 
национального самосознания, вы почему-то обошли религиозное 
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воспитаЮJе. Занимаются JШ этим местные еврейские организации и 
представители международных еврейских структур в Белоруссии? 

Я.Басив: РеJШгиозный момент стал сейчас .играть очень важную 
роль в работе с молодежью. Синагога превратилась в некий куль­
турный центр. Но это происходит, в основном, благодаря самым 
энергичным усилиям Хабада, который не жалеет ни денег, Ю1 послан­
цев, создает свои ешивы, привлекает молодежь. Работа же местных 
ваадовских организаций затруднена тем, что в Белоруссии еврейская 
религиозная жизнь была уЮJчтожена уже очень давно. В респубJШке 
до сих пор нет Ю1 одного своего раввина. Общины возглавляют то­
ди, весьма далекие от религии. Власти же отказываются возвращать 
евреям синагоги, ссылаясь на отсутствие достаточного числа членов 
в общине. Тем не менее среди белорусской еврейской молодежи 
появляется все больше и больше верующих. 

Р.Нудельмав: А что противопоставляют этому еврейские куль­
турные оргаЮJзации? 

Я.Басив: Их культурная деятельность крайне ограничена, по­
скольку нет подготовленных лекторов и организаторов. Некому про­
честь лекцию о праздниках, об их исторических корнях, о моральных 
ценностях еврейского народа и так далее. 

М.Хейфец: Сколько евреев в Белоруссии? 
Я.Басив: Тут нельзя дать однозначного ответа. По паспортам -

около 1 00 тысяч, из IOJX 35 тысяч - в Минске. Но эту цифру нужно, 
по меньшей мере, удвоить, чтобы учесть тех, кто, являясь евреем, 
имеет в паспортах другую запись. А к IOJM нужно добавить еще не 
менее 50% от общего числа - это те неевреи, которые живут в 
еврейских семьях и готовы раздеJШть их судьбу. В итоге мы получим 
примерно четверть миллиона. Это и есть база нашей ал1m и нашей 
работы. 

Р.Нудельмав: Чем вы объясняете определенный спад в масшта­
бах алии в последЮJе месяцы? Является это только следствием ситу­
ации с жильем и работой в Израиле или отражает также какие-то яв­
ления на местах, превращение "алии беженцев" в "алию выбора"? 

Я.Басив: Вы уже сами даJШ ответ. По моим данным, каждая вто­
рая семья, получ1mшая в этом году разрешение на выезд в Израиль, 
не спешит уезжать и ждет вызова на собеседование в посольство Сое­
диненных Штат.ов. А уж о причинах догадывайтесь сами. Эмиграци­
онный процесс уже не остановишь, но его направлеЮJе все еще не од­
нозначно. 

И.Зиссельс: "Выбор", о котором вы говорите, состоит сеrодня не 
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в том, ехать или не ехать, ждать улучшения обстановки на местах 
или не ждать, а только в том, куда ехать. Все надеются, что Америка 
вот-вот откроет пошире двери и можно будет ринуться туда. 

А. Фурман, член товарmцества "Москва-Иерусалим": Скажите, в 
какой мере серьезное изменение ситуации в Израиле, напр11мер, со­
здание большого числа рабочих мест и тому подобное - могло бы 
повлиять на упомянутый вам "выбор" советск11х евреев, как едущ11х, 
так и остающихся? 

Я.Басив: Нечего спорить, улучшение абсорбц1111 в Израиле, конеч­
но,_ повлияло бы на настроения советск11х евреев. И тем не менее, 
нужно понимать, что при реально существующ11х ограш1чеш1ях про­
пускных каналов - ОВИРы, паспорта; при нал11ч1111 сем11 с полов11-
ной миллионов заявлений на эмиграцию от людей друrих нац110-
нальностей можно ожидать,что за год из СССР смогут реально вы­
ехать не более 200 тысяч евреев и "примкнувш11х к н11м" членов их 
семей. А зто означает, что при наличии там 4 миллионов евреев и 
"примкнувших" такой выезд затянется на 20 лет, на целое поколеmrе. 

Р.Нудельман: Значит, ваше заявление, что и через 30 лет в быв­
шем СССР будут евреи, связано не столько с их желанием там ос­
таться, сколько с чисто техническими трудностями столь массового 
выезда? 

И.Зиссельс: По одному из наших пробных опросов (правда, на не­
большой выборке), только 1 1  % советских евреев вообще не думает о 
выезде. Все остальные уже находятся в процессе выезда, ждут вызова 
IUIИ готовы выехать при определенных обстоятельствах. Но техни­
ческие трудности, конечно, затягивают этот процесс - ведь евреев и 
"примкнувших к ним" в бывшем СССР около 4 миллионов! А те 
1 1  %, что пока хотят остаться, - зто тоже, как-никак, около полу­
миллиона." 

Р.Нудельман: Слово Феликсу Мильштейну. 
Ф.Мильштейн, член Президиума ВААДа, Одесса: Ситуация на Ук­

раине, вообще говоря, парадоксальна. Украюш, как известно, имеет 
богатые антисемитские траднции, но на сегодняшний день еврейская 
ситуация там - одна из самых благоприятных. Во-первых, нет - и 
за последние 5 лет не было - ни одного антисемитского издания, ни 
одной антисемитской публикации. Во-вторых, официальные власти 
непрерывно демонстрируют свою любовь к _ евреям, педалируется 
выражение "народы Украины" - вплоть до самых комических ре­
зультатов, когда начинает уже появляться термин "украинец еврей­
ского происхождения". Вы все знаете, как торжественно отмечалась 
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годовщIШа Бабьего яра в Киеве, но и на местах власти всячески де­
монстрируют лояльность и уважение к евреям и их организациям. 

В значительной степени это заслуга украинских национально-де­
мократических движений. "Рух" впервые заговорил об активном со­
противлении антисемитизму на Украине, его лидеры и представи­
тели на местах активно кошактировали с еврейскими организация­
ми и активистами, многие евреи вошли в Палату национальностей 
"Руха". 

Ситуация в чем-то парадоксальная. Но причш1ы этого парадокса 
просматриваются достаточно ясно. Прежде всего, на Украине сегод­
ня не нужно искать врага в образе еврея, потому что там довольно 
четко формируется образ врага в mще русского, в mще "москаля", в 
лице имперского центра. 

В этой ситуащш евреи выступают естественными союзниками, и 
один из главных аргументов украинского национального движения 
состоит как раз в том, что украшщы и евреи должны идти вместе, по­
тому что и тех, и других одинаково угнетал русский имперский 
центр. Мне даже довелось в одной из дискуссий защищать русский 
народ и напоминать, что в имперш1 и он подвергался дискрими­
нации. 

Таким образом, то появление евреев в качестве главного врага, о 
возможности которого говорили Зиссельс и Басив, на Украине сегод­
ня куда менее вероятно. Другой специфический момент состоит в 
том, что Украина сегодня находится в относительно благоприятной 
экономической ситуации, в частности - в продовольственном отно­
шешш. Украина - сытая республика, продовольствия для своих 
нужд ей пока хватает. Много говорят о чернобьmьском заражешш, 
но я, как врач, знаю истинные цифры, и они не тревожны. 

Однако в некоторых pitiioнax УкраIШы существует другая опас­
ность - сепараmзма. Есть районы с большим русским населением 
- южные, так называемая Новороесия, восточные - Криворожье и 
Донбасс и, наконец, Крым. Там есть опасность столкновеm1я украин­
цев с русскими, потому что эти районы довольно громко говорят 
сейчас об автономии - пока в рамках Украины, но, возможно, 
вплоть до отделения, - и, конечно, нашим братьям-евреям до всего 
дело, и они начинают в эти споры влезать. Скажем, в Одессе, на соб­
рании IШтеллигенции города, одна из выступавших там евреек го­
рячо выкрикивала "от лица русскоязычной ишеллиrенции Украи­
ны", что украIШский язык учить не будет, потому что она и ее предКи 
"уже 300 лет говорят на русском языке". Естественно, что на еле-
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дующий день активисты из украинских демократических кругов бук­
вально обрывали мой телефон, пытаясь узнать, не выражала ли она 
какую-то новую позицию еврейских организаций, от имени какой ин­
теллигенции она говорит. Что поделать - некоторым евреям очень 
хочется поиграть в политику, на сей раз - в политику внутри­
украинскую, и они не отдают себе отчета, в какой наэлектризованной 
атмосфере они живут и какими сШiчками играют. 

Есть еще одна причина, по которой на Украине сейчас так горячо 
mобят евреев. И официальные власти, и национальные круги очень 
энергично педалируют сейчас, наряду с идеей "национального го­
сударства", также идею "европейского государства" - Украины как 
европейской державы. При этом они отдают себе отчет, что в Европу 
с багажом антисемитизма не войдешь. В том же направлении на них 
активно давят лидеры украинской диаспоры в Канаде. Другой аспект 
того же вопроса подчеркнул в недавнем выступлении Кравчук. Неза­
висимая Украина, скц.зал он, должна в своей внешней политике ори­
ентироваться на страны "украинской диаспоры". В Киеве считают, 
что Израиль тоже относится к таким странам и что евреи-выходцы с 
Украины, сохраняющие симпатии к ней, вместе с подлинно украин­
ской диаспорой в Канаде, Штатах, Австралии, помогут Украине вос­
становить ее экономику. Те же надежды питают и лидеры нацио­
нального движения, стоящие в оппозиции к Кравчуку. 

Какая опасность таится здесь для евреев? Все эти эйфорические 
надежды на богатый, могучий Израиль и богатое, влиятельное миро­
вое еврейство могут обернуться разочарованием, которое окажется 
направленным против местного еврейского населения. К сожале1шю, 
должен сказать, что сегодня эти эйфорические надежды весьма под­
Шiтываются большим количеством израильских "бизнесменов", а 
проще - израильского жулья, которое хЛьшуло на Украину и пыта­
ется нажиться на ситуации, предлагая весьма сомнительные проекты 
и обещая взамен золотые горы. 

Следующий аспект еврейской ситуации - зто деятельность тех 
организаций, о которых мы говорили, Сохнута и Джойнта. Здесь я 
хотел бы подчеркнуть одно обстоятельство, которое часто забыва­
ется в дискуссиях. Как бы нам ни хотелось, чтобы идея сионизма 
полностью осуществилась и все евреи до единого уехали в Израиль, 
нужно трезво понимать, что этого не будет. Евреи в бывшем Совет­
ском Союзе останутся - быть может, не во всех, но в части его ре­
гионов. И если не будет каких-то глобальных катаклизмов, то этого 
следует ожидать, прежде всего, на Украине. Будет зто 100 тысяч или 
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500 тысяч человек, но они будут. И тут возникает второй парадокс. 
Чаще всего ведь уезжают самые сильные, напористые, энергичные, а 
остаются, преимущественно, люди старые, немощные, социально не­
защищенные. Эту группу израильские и международные еврейские 
организации сейчас напрочь вычеркивают из сферы своей деятель­
ности. И боюсь, что их вычеркивает также израильское обществен­
ное мнение. Между тем они нуждаются в общинной жизни, в соци­
альной защите и так далее. Деятельность ваадовских организаций на 
Украине, наши активные контакты и с властями, и с оппозицией, и с 
местными активистами помогли нам в какой-то степени взять под 
свой контроль еврейскую ситуацию в республике, добиться ее ста­
бильности, избежать многих возможных эксцессов. В условиях мас­
сового отъезда самой сильной части общины становится особенно 
важной задача дальнейшего укрепления общинной жизни, потому 
что от этого зависит возможность защитить остающихся. В одной 
Одессе, по нашим подсчетам, сегодня имеется около 3 тысяч еврей­
ских стариков и пенсионеров, нуждающихся в такой защите, не име­
ющих мещщинской помощи, находящихся на грани голода - даже в 
относительно сытой Одессе. 

К сожалению, представители международных еврейских органи­
заций на Украине плохо понимают или вообще не представляют себе 
всю сложность местных проблем. Располагая большими (а в катего­
риях СССР - огромными) средствами, они зачастую склонны ви­
деть в себе этаких "генерал-губернаторов" еврейского населения от­
дельных городов и регионов, которым приличествует вести дела с 
местными властями только напрямую. В ряде случаев, как уже гово­
рилось, это привело к прямым провалам, потому что местные власти 
куда охотнее идут на уступки местным же еврейским организациям, 
чем представителю из-за границы, который размахивает флагом 
Сохнута или Джойнта. Появление такого представителя часто вызы­
вает соответствующий звонок "сверху" с вопросом: что это у вас там 
сионисты распоясались?! С другой стороны, такие представители, 
пытаясь добиться расположения местных властей, соблазняют их 
безответственными обещаниями финансовой помощи, посредНИче­
ства в туризме и в бизнесе и так далее, вплоть до организации за­
граничных поездок для "побратимства", :как это было в Одессе. Чем 
заманчивее такие посулы, тем более велико последующее разочаро­
вание. А оборачивается оно против нас, против еврейства на местах. 

Плохо разбираются в местной обстановке и :корреспонденты за­
падной еврейской прессы. В результате они легко покупаются на по-
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пытки прямых провокаций. А такие попытки, к сожалению, предпри­
нимаются. Мы, например, обнаружили двух евреев, которые, на­
малевав краской на стене антисемитский лозунг, уже через час при­
вели туда американского корреспондента. А другая американская ев­
рейская газета с наивной готовностью подхватила пущенный кем-то 
и совершенно анекдотический слух, будто знаменитая Потемкинская 
лестница в Одессе сложена из камней, взятых с еврейского кладбища. 

Все зто лишний раз показывает, как важно знать и понимать 
местную обстановку и насколько существенно для этого тесное со­
трудничество с местными еврейскими организациями. 

Такова, в кратких словах, ситуация в благополучной, на первый 
взгляд, республике - ситуация, которая в любой момент может тем 
не менее взорваться в силу изменения каких-то общих обстоятельств. 

И.Зиссельс: Я бы хотел добавить к этому несколько слов. Сегод­
няшнее руководство _украинского национально-демократического 
движения, о котором сейчас упоминал Ф.Мильштейн, - зто люди, 
которые прошли через десятки лет лагерей и именно там, под ВJШЯ­
нием сионистов, армян и других "националов" стали национал-демо­
кратами. Мы с ними общаемся давно, у нас хорошие отношения. Но 
их очень мало. Сегодня они еще что-то решают в обществеIШом мне­
нии, к ним прислушиваются, потому что они были первыми, на них 
еще лежит отсвет былого героизма. Но если посмотреть, сколько че­
ловек на Украине поддерживает "Рух", то окажется, что зто каких­
IШбудь 1 -2%! П одавляющее большинство· украинского народа - это 
просто спящая, аморфная, инертная масса. И не исключено, что при 
первых же социальных потрясениях она может прийти в движение. 
Несмотря на наши хорошие отношения с руководством националь­
но-демократического движения, несмотря на то, что нынешние лиде­
ры Украины - тот же Кравчук - рвут на себе рубашку за евреев и 
посыпают головы пеплом, может возникнуть та же ситуация, что в 
годы гражданской войны. Ведь и тогда у еврейского руководства бы­
ли хорошие отношения с руководителями Центральной Рады, теми 
же Грушевским, Винниченко, и даже Петлюра, говорят, был чуть ли 
не защитником евреев, а в погромах погибло почти 180 тысяч чело­
век. И почему? Потому что Рада не контролировала ситуацию. То же 
самое может произойти и сейчас. Правительство может вещать, что 
оно любит евреев, а в провинции мож�т происходить все, что угодно. 
Любопытен в этом отношении пример тех трех западно-украинских 
областей - Львовской, Ивано-Франковской и Тернопольской, где 
"Рух" пришел к власти в местных советах. Здесь лидеры "Руха" уже 
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учатся управлять населением, и потому ситуация здесь, как мне пред­
ставляется, самая благополучная. В тех же районах, где пока царит 
безвластие, где старые структуры разрушены, а национально-демо­
кратические еще не существуют, можно ждать самых непредска­
зуемых явлений. 

Р.Нудельман: Из прослушанных выступлений вырисовывается 
такая, в общем-то, ожидаемая картина, что в каждом регионе при 
оценке перспектив исходят, прежде всего, из исторических аналогий. 
Скажем, в Белоруссии, где по традиции не очень опасаются антисе­
митизма низов, считают главной задачей пробуждение еврейского 
национального самосознания; на Украине, где антисемитские эксцес­
сы традиционны, считают первостепенной задачей организацию со­
циальной и экономической взаИмопомощи, структур самозащиты и 
тому подобное. Каждый регион как бы сам определяет свою "еврей­
скую политику", не так ли? 

И.Зиссельс: Это как раз то, о чем мы говорим. Когда мы все были 
"советскими евреями", у нас было очень много советского и очень 
мало еврейского. Чем дальше идет процесс, тем меньше мы остаемся 
советскими и тем больше становимся евреями. И при этом мы все 
больше становимся не просто евреями, а - евреями Литвы, евреями 
России, евреями Украины и так далее. Раньше "советскость" смазы­
вала все различия, сегодня мы все больше становимся евреями не 
просто разных регионов, но и просто разных государств с разными 
условиями жизни. Евреи Средней Азии - это одно, евреи Белорус­
сии - совсем другое. Не забывайте - в каждом из этих регионов у 
евреев есть еще и свои исторические традиции. 

Ф.Мильштейн: Перед нами теперь возникает задача создания вну­
трирегиональных структур, региональных еврейских общин, своих 
конфедераций внутри каждого региона. 

Л.Дымерская-Циrельман: Скажите, идет ли речь также о пqлити­
ческом представительстве еврейских интересов в каждом отдельном 
регионе? 

Ф.Мильштейн: В местных органах власти у еврейских организа­
ций есть свои представители, хотя большинство евреев там выступа­
ют от своего имени, как депутаты населения в целом. Что же касает­
ся представительства на уровне "большой политики" - региональ­
ной, общереспубликанской, - то мы об этом много говорим, но за 
всеми делами забываем. Хотя, с моей точки зрения, депутаты от ев­
рейской общины региона должны быть и в его Верховном совете. 

Р.Нудельман: Слово Геннадию Дубинскому. 
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Г.Дубииский, Центр информации об Израме, Вилыuос: Я пред­
ставляю здесь Литву, казалось бы - очень благополучный реrион. У 
нас все действительно прекрасно, но это только внешне. Да, Литва 
получила независимость, она признана международным сообщест­
вом, в Литве сейчас происходят в общем-то положительные с еврей­
ской точки зрения процессы. На республиканском телевидении су­
ществует много программ, которые затрагивают историю евреев в 
Литве, историю и культуру евреев вообще; в Литве практически не 
наблюдается проявлений антисемитизма, даже на бытовом уровне, а 
те, что есть, вполне можно отнести к разряду обычного хулиганства. 
Много и других положительных моментов. Но и у нас, в Литве, су­
ществует очень серьезная проблема, и в нашем случае ею является 
разрозненность еврейских сил. А также, грубо говоря, - бедность 
оставшегося человеческого материала. Очень многие уехали, и дея­
тельных, активных, способных что-то делать людей осталось крайне 
мало. 

Увы, в этом раздроблении сил немалую роль иrрают междуна­
родные еврейские организации, которые порой действуют по прин­
ципу "разделяй и властвуй". Их представители ищут на местах тех, 
кто сам ищет богатого покровителя, а это далеко не всегда - самые 
лучшие люди. Более того - это зачастую люди с очень плохой ре­
путацией, но с большими амбициями. Каждый из них непременно 
хочет стоять во главе "своей" организации, и когда он получает сред­
ства на ее создание, это как раз и ведет к распьшению наших и без 
того немногочисленных сил. 

Сегодия в Литве осталось порядка 6-7 тысяч евреев, из них 5-6 ты­
сяч - в Вильнюсе. Среди них есть еще немалый процент потенци­
альных репатриантов. Но и сегодня еще n Литве остается немало ев­
реев, которые не могут или не хотят уезжать. Небольшая литовская 
община, видимо, сохранится еще надолго. И она нуждается и будет 
нуждаться в постоянной помощи. Сегодня еврейские организации 
Литвы не могут обеспечить остающимся литовским евреям такой 
помощи. Мешает их слабость и распыленность. В одиом только 
Вильнюсе на 5-6 тысяч евреев приходится 27 еврейских организациИ! 
И многие из них, вдобавок, сражаются друг с друrом за звание са­
мых главных или представительных .. . .  Вот недавно, например, пра­
вительство выделило общине прекрасное большое здание в центре 
ВIШьнюса для концентрации там нашей культурной и прочей рабо­
ты. Но некоторые организации немедленно попытались присвоить 
этот подарок себе, и в результате началась отвратительная свара . . .  
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. Р.Нудельман: Ваши цифры просто ошеломляют. Где великое 
литовское еврейство, где "литовский Иерусалим"?! 

И.Зиссельс: Еврейство исчезает не только в Литве. В Эстонии, по 
нашим данным, осталось не больше 3 тысяч евреев. В Латвии -
тоже около этого. С другой стороны, как я уже говорил, абсолют­
ные цифры ничего не решают. Вот, в Сингапуре живет всего 100 ев­
реев - тем не менее там есть еврейская школа, синагога и другие 
элементы еврейской жизни. Община есть община, сколько бы людей 
она ни насчитывала, и всякая такая община нуждается в поддержке 
еврейской жизни, в помощи ее членам, в информащm и так далее. 

Понятно, что речь не идет о воссоздании той еврейской общиНы, 
какая коrда-то существовала в России. Той еврейской общины нет и 
быть не может. Сегодня под еврейской общиной нужно понимать то, 
что будет в регионе через 30 лет. А основы этого закладываются уже 
сегодня и в каждом регионе по-своему. И перед региональными орга­
ю1зациями встали сегодня задачи, о которых они раньше и не дума­
m1, - создание системы благотворительности и социальной под­
держки, развитие системы еврейских школ, организация защиты ев­
рейских прав, а в пределе - и их обороны. Наши региональные и го­
родские общины - это формы организации и защиты еврейской 
жизни на местах. Сейчас, например, мы работаем над программой 
"тяжелой зимы" - обращаемся к международному еврейству с при­
зывом оказать помощь в наших усилиях по защите слабых, стари­
ков, больных, детей, всех тех, кто в предстоящую тяжелую зиму мо­
гут оказаться в "группе риска". Разумеется, это уже никак нельзя от­
нести к разряду чисто культурной деятельности. Но это одна из 
форм еврейской общинной жизни. То же следует сказать об алие. Не 
следует противопоставлять общину и алию. Алия - это одна из за­
дач местной общины. Община готовит людей к алие. Тем, кто оста­
ется, она помогает выжить, тем, кто уезжает - помогает уехать. 
Этот принцип мы провозгласили еще на первом съезде ВААДа. Тем 
самым мы впервые в истории российского еврейства преодолели сте­
реотип, который противопоставлял культурную, общинную жизнь 
на местах "сионистским" целям, сохранение общины - поддержке 
алии. Наши организации занимаются одновременно и тем, и другим. 

Я.Басив: Я бы даже сказал больше: культурная работа местных 
еврейских оргаю.1Заций - это и есть то, что превращает стихийную 
еврейскую эмиграцию в национально-ориентироанную алию! 

Р.Нудельман: Слово представителю России, еще точнее - рос­
сийской "глубинки". 
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С.Знльберкант, активист еврейского культурного центра, Нижний 
Новгород: Наверно, нет необходимости дополнять предыдущие вы­
ступления. ЕсJШ говорить о России, то положение можно охаракте­
ризовать одним-единственным словом - катастрофическое. Плохо 
всем, а когда плохо всем, то евреям становится еще хуже. Ситуация в 
России - это ситуация полного отсутствия управления. Нет тех сил, 
которые выполняли бы принимаемые наверху решения. Исполни­
тельная власть на местах попросту парализована. Какие бы хорошие 
законы ни принимались в центре, до глубинки они не доходят. Ан­
тисемитизм как существовал, так и продолжает существовать - и на 
бытовом, и на официальном уровне. И если говор1пь о русской про­
винции, то здесь, к сожалению, нет даже той либеральной интел­
JШгенции, которая бы ему противостояла, как в центре. Это еще 
более-осложняет ситуацию. Я не вижу, чем тут может помочь ВААД, 
Сохнут или даже Израиль. Разве что - протянуть руку тем, кто хо­
чет уехать. Увы, сегодня пока еще больше уезжают "откуда", а не 
"куда". В Нижнем Новгороде было 14 тысяч евреев. До сих пор вы­
ехало около полутора тысяч. Очень многих останавливают сооб­
щения о трудностях устройства в Израиле. Правы те, кто говорит, 
что тут во многом может помочь наличие еврейского самосознания. 
Поэтому помощь потенциальным репатриантам, разв1пие их нацио­
нального самосознания, национальной мотивации атш - это, на 
мой взгляд, первостепенная задача еврейских организаций на местах. 
А вторая задача - это информация. Информапmная служба у нас 
пока поставлена крайне плохо. Нет достаточной информации - ни 
фактической, ни правовой, ни просветительской, нет JШтературы. 
Тут много говорили о международных еврейских организациях. У 
нас, в провинции, их представителей нет. Единственный, кто появил­
ся, - посланец ребе Любавичского, очень воинственный, неприми­
римый человек, который тут же расколол нашу местную реJШrи­
озную общину и создал отдельную группу Хабада. Ну, а к чему ведет 
раскол, тут уже говорили. В городе существует также еврейский 
культурный центр, который поддерживает связь с ВААДом, полу­
чает от него кое-какую информацию и JШтературу, пытается вести 
просветительскую работу - лекции, семинары, - но этой работе 
очень мешает малочисленность еврейских сил. Поэтому еврейская 
общественная и культурная жизнь в российской глубинке далеко не 
так активна, как в центре, в ней мало что изменилось за все эти "бур­
ные" годы, и общая ее картина по-прежнему довольно неприглядна. 

Я.Баски: Я должен заметить, что и в крупных еврейских центрах 
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та начальная эйфория, которая сопровождала первые шаги легаль­
ной еврейской жизни, тоже сегодня уже прошла. Раньше на какую­
нибудъ лекцшо по еврейской тематике собиралось по 500 человек, се­
годня и на иного израильского гостя не очень-то заманишь. 

Ф.Мильштейн: И количество учащихся в еврейских школах стало 
замеmо уменьшаться. 

И.Зиссельс: Поэтому-то мы и пытаемся переориентировать дея­
тельность местных еврейских организаций на более глубокую ра­
боту. 

Проф. Зеев :Кац, руководитель Института гуманистического иуда­
изма, Еврейский университет: Я сегодня участвовал в Президентском 
семинаре. Там обсуждался вопрос о приглашении в Израиль специ­
алистов по иудаике из СССР, которые могли бы впоследствии стать 
академическими преподавателями в своих общинах. Оказывается, 
такие людн в Союзе есть. Есть свои специалисты, свои лидеры, свои 
общественные и культурные организации, свои - и не такие уж ма­
лочисленные - формы еврейской жизни. Так что положение не столь 
уж безнадежно. Даже у того направления работы, которое можно 
было бы назвать "лекционным иудаизмом", есть достаточно боль­
шие перспективы. Серьезное ознакомление советских евреев с еврей­
ской историей, еврейской культурой, еврейской мыслью - все зто 
тоже может сыграть большую национально-воспитательную роль. 
Но, конечно, нельзя сбрасывать со счета и вопросы практической 
жизни, задачи создания общинных структур, проблемы социальной 
взаимопомощи, возможную необходимость самообороны и так да­
лее. Все зто вместе и есть еврейская жизнь в самом точном смысле 
этого слова. И я бы сказал, что все зто во многом уже существует. 
Появляются свои лидеры, есть зачатки культурной жизни, есть ин­
терес остающейся части советского еврейства к солидарности с ми­
ровым еврейством, иными словами - есть все те элементы, которые 
существуют в любой западной общине. И может быть, самое боль­
шое достижение - то, что советские евреи остаются объединенны­
ми. ВААД остался один для всех территорий - несмотря на крах 
центральной власти и распад центральных структур. Конечно, изра­
Илъские и международные еврейские организации пока что относятся 
к ВААДу несколько настороженно, и ему еще предстоит борьба за 
официальное признание. Как во всякой борьбе, рождается излишняя 
горечь, взаимные претензии, обострение отношений. Но я думаю, 
что все зто постепенно изменится, ибо, в конечном счете, все мы объ­
единены общим стремлением помочь советскому еврейству. 
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Р.Нудельмаи: Мне представляется, что отношение к усшшям 
ВААДа долrо еще будет оставаться неоднозначным. Разумеется, 
оспаривать конкретные результаты его деятельности сегодня уже не­
возможно, но всегда остается возможность поставить под сомнение 
его исходный принцШI: а нужна ли вообще эта деятельность и эти 
структуры, когда в перспективе - полный или почти полный уход 
евреев из бывшего Советского Союза? И поскольку от ответа на этот 
вопрос зависит степень поддержки ваших усилий Израилем и ми­
ровым еврейством, постольку информацnя об истинном положении 
вещей оказывается в этой ситуации особенно важной. В данном 
смысле наш "круглый стол", я надеюсь, достиг своей главной цели. 

ПРИЛОЖЕНИЕ 

Анатолий Даринский 

СКОЛЬКО ЕВРЕЕВ В БЫВШЕМ СОВЕТСКОМ СОЮЗЕ? 

Последняя перепись населения в бывшем Советском Союзе была 
в январе 1 989 года. По данным этой переписи в СССР насчитывалось 
1 ,378 тысяч евреев. Казалось бы, определить численность евреев на 
конец 1991 года не так уж и сложно: вычесть из их численности на ян­
варь 1989 года число умерших и уехавших из СССР за 1989-199 1  го­
дь1 и прибавить число родившихся. Но зто - уравнение со многими 
неизвестными, даже если считать, что все лица еврейской нацио­
нальности в переписном листе записали себя евреями. Есть и другие 
сложности. Поэтому расчет может быть лш11ь примерным. Попро­
буем произвести его, опираясь на официальные документы. 

По данным второй послевоенной переписи населения СССР (1970 
год) в СССР проживало 2 миллиона 1 50 тысяч евреев, в том числе в 
России 808 тьiсяч, на Украине 777 тысяч, в Белоруссии 148 тысяч. 
Средняя рождаемость по СССР в 1 970-х годах была в пределах 17-19  
человек на 1 ,000 в год. Это означаеr, что с 1 970 по 1979 год в еврей­
ских семьях родилось около 348 тысяч человек. В 1989 году в СССР 
впервые были опубликованы даные о смешанных браках. Согласно 
этим данным, в среднем по СССР доля смешанных браков среди 
евреев составляла в 1970-х годах около 40%. Это означает, что из 348 
тысяч родившихся 1 39 тысяч было от смешанных браков, а 209 тысяч 
- от браков между евреями. 

Средняя смертность в те же годы составляла около 10 человек на 
1 ,000 в год. Значит, с 1 970 по 1979 год умерло примерно 1 93 тысячи 
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евреев. Учитывая все эти цифры, получаем, что к 1 979 году евреев 
должно бьmо насчитываться 2 миллиона 166 тысяч человек (в пред­
положении, что все дети от смешанных браков были записаны неев­
реями). В действительности, перепись 1979 года показала, что чис­
ленность евреев составляет всего l миллион 8 1 1  тысяч человек, то 
есть на 355 тысяч меньше вычисленного. Эта веJПiчина близка к чис­
лу эмигрировавших из СССР за эти же 9 лет. 

Убедившись в оценочной эффективности нашей методики, про­
изведем аналогичный подсчет для трех последних лет, с 1 989-го по 
1991-й. В начале этого периода численность еврейского населения в 
стране составляла, как уже указано, 1 миллион 378 тысяч человек 
(обсуждение причин такого резкого - на 357 тысяч в сравнении с 
ожидаемым по цифрам рождаемости-смертности - уменьшения вы­
ходит за рамки данной заметки). Ежегодная рождаемость за этот пе­
риод была несколько выше - 19  на 1 ,000; смертность - 1 1 на 1 ,000. 
Исходя из этих цифр, евреев родилось за эти три года 79 тысяч, в том 
числе в смешанных семьях - 47 тысяч (доля смешанных браков к на­
стоящему времени увеличилась до 60%!). Умерло за те же три года 
45 тысяч евреев. Общая убыль (если по-прежнему считать, что дети 
от смешанных браков записываются неевреями) должна была соста­
вить 92 тысячи. Официальные данные по эмиграции показывают, что 
в 1989 году выехало 60 тысяч, в 1 990-м - 1 50 тысяч и в 1 991-м при­
мерно столько же, итого - порядка 360 тысяч. Всего уменьшение 
численности еврейского населения можно оценить в 450 тысяч. 

Этот несложный подсчет приводит нас к чреватому глубоким 
значением выводу: за истекшие 20 лет численность евреев (то есть 
людей, у которых оба родителя евреи и которые определили себя в 
переписных листах как евреи) на территории бывшего СССР умень­
шилась более, чем на· миллион человек и составляет в настоящий мо­
мент менее 1 милJПiона. За эти же годы число родившихся, у которых 
только один из родителей - еврей, возросло, как минимум, на 380 
тысяч. Этим людям сейчас около 20 и меньше лет (поскольку мы 
учитываем родившихся в 1970-1991  годах). Если учесть, что доля 
возрастной группы до 20 лет составляет в СССР около трети, то об­
щее число таких полуевреев также порядка 1 миллиона. Отмеченная 
выше демографическая динамика показывает, что при нынешних 
темпах рождаемости, смертности и особенно эмиграции полное или 
почти полное исчезновение этой национальной группы потребует 
считанных лет. 
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ПOP'i'PEThl В ПРОФИЛЬ 

Эдвард Норден 

ПЕРЕСЧИТЫВАЯ ЕВРЕЕВ 

Сколько евреев живет на планете сегодня и сколько их будет в 
следующем поколении? Где они, скорее всего, будут сосредоточены, 
скаже.1;4, в 2021 году? И какое значение это имеет? 

Сходу отвечать на все эти вопросы взялся бы, пожалуй, только 
отъявленный авантюрист. Поэтому разумнее сначала поставить 
контрвопрос, а именно - кого считать евреем? Но он не менее 
труден. Спустя два столетия после Французской революцш1, сто­
летие с лишним после начала еврейской эмиграции в Соединенные 
Штаты, через 74 года после российской революции и 43 года после 
возрождения государства Израиль попытка определения еврея - по­
чти головоломная задача. 

Конечно, ортодоксальные раввины имеют на это готовый ответ. 
Но если вооружиться их определением: еврей - это тот, кто рожден 
от матери-еврейки или обращен в еврейство согласно Галахе, или 
рожден от обращенной по Галахе матери, - то подсчитать евреев 
окажется практически невозможно. Пришлось бы проверять каждый 
случай отдельно, на что не согласится ни один серьезный демограф. 

Означает ли это, что задача еврейской демографии вообще безна­
дежна? Не совсем так, потому что существует несколько способов та­
кого определения еврея, которое достаточно для целей демографи­
ческого подсчета. Сартр написал когда-то, что еврей - это тот, кого 
окружающие считают евреем; он, по-в1щимому, никогда не встречал 
еврея, который сам определял себя так, вне зависимости от мнения 
окружающих. Но Серджио делла Пергола, демограф из Еврейского 
ун1mерситета в Иерусалим:е, косвенно следует за Сартром, когда 
подсчитывает, сколько евреев живет в Израиле. 

Каждый израильтянин имеет удостоверение личности. В разделе 
"национальность" этого удостоверения указывается религия. Эта за­
пись делается чиновником министерства внутренних дел. Теорети­
чески, чиновник и представляемые им власти вольны решать, как 
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трактовать такую заIШсь. Иными словами, ОШI и оказываются теми 
"окружающими", которые - в соответствии с Сартром - считают 
человека евреем или нет. Так вот, если из общего числа израильтян 
вычесть тех, кто зарегистрирован в удостоверении как нееврей, то 
есть мусульман, христиан, друзов, бахайцев, буддистов и т.п., то мы 
получим то количество израильских евреев, которое указывает делла 
Пергола, - четыре миллиона человек. 

В действительности, как мы увидим, даже в Израиле ситуация 
несколько более сложна. Но она куда сложнее в диаспоре, где евреи 
рассеяны, подвижны и изменчивы. Поэтому здесь единственный спо­
соб подсчитать их количество состоит в том, чтобы отказаться от 
критерия Сартра, взять достаточно надежную выборку и выясШ1ть, 
сколько в ней людей, которые сами считают себя евреями. Это дает 
базу для дальнейщих экстраполяций. 

Когда Буди Аллена однажды спросили, к какой религии он при­
надлежит, он ответил: "К еврейской - с объяснением." Делла Пер­
гола выделяет три категории евреев, которые Имеют такое "объясне­
ние". Это связано с тем фактом, что в диаспоре еврейскость, некогда 
неотделимое от человека качество, сегодня стала предметом выбора, 
особенно в Соединенных Штатах. В результате поле работы демо­
графа заполШ1лось множеством новых субкатегорий. Некоторые из 
них позволяют лучше понять, что происходит с современным ев­
рейством, другие пытаются повлиять на происходящее. 

Первая из категорий делла Перголы - так называемое "ядро". 
Сюда относятся те люди, которые неизменно отвечают, что ОШI ев­
реи, вне зависимости от того, сколько заповедей они исполняют и 
что говорят о них раввины. Далее следует более широкая группа так 
называемой "расширенной популяции", которая включает, кроме 
"ядра", также и тех людей с одним или двумя еврейскими родителя­
ми, которые сами себя евреями не считают. Еще больше так называе­
мая "увеличенная популяция", состоящая из "ядра", "расширения" и .  
тех неевреев, которые принадлежат к семьям двух первых категорий. 
Из соображений простоты (а возможно - и идеологии) делла Пер­
гола в своей последней работе ("Еврейское население мира, 1989") 
занимается только "ядром". 

По его оценкам в диаспоре сегодня насчитывается 8,5 миллионов 
евреев "ядра" .  Эта цифра получается в результате суммирования ко­
личества евреев во всех тех странах, где, судя по официальным или 
иным данным, они существуют. А существуют они, по этим данным, 
чуть не везде. Сообщается о пяти (!) евреях в Китае, ста - в Синга-

1 19 



пуре, 4 тысячах в Сирии, 4 тысячах в Польше и 12 тысячах в Испа­
нии, откуда уцелевшие от костров инквизиции евреи были изгнаны 
ровно 500 лет назад. Даже в Саудовской Аравии, доселе абсолютно 
"юденрайн", в последнее время появилось несколько десятков амери­
канских еврейских солдат, которые недавно помогали спасать эту 
страну от современного Навуходоносора и еще не успели отбыть к 
себе на родIШу. Евреи "ядра" снова появились в ГермаЮiи, где их на­
считывается 40 тысяч. Франция с ее 530 тысячами заЮiмает четвер­
тое место в мире - после СоединеШiых Штатов, Израиля и СССР. 

Все эти даЮiые обладают разной степенью достоверности. В та­
ких странах, как США, они взяты из надежных источников. Но сведе­
ния из таких стран, как Венесуэла или Венгрия, являются не более 
чем "оценками".  ДаЮiые по Франции и ГермаЮiи приблизительны. 
Надежные цифры дают Канада и Австраmrя. Это, кстати, единствен­
ные страны диаспоры, где еврейское население за последние годы вы­
росло - главным образом, за счет эмиграции из СССР, Южной Аф­
рики и Израиля. Канада вышла сейчас на пятое место в еврейской 
диаспоре, потесЮiв Веmrкобританию, где евреи быстро ассимилиру­
ются и исчезают за счет низкой рождаемости и смешанных браков. 

В своей работе делла Пергола пытается определить, какую долю 
в этих цифрах составляют евреи "ядра". Поэтому его результаты 
представляют собой, скорее, тщательно продуманные оценки, чем 
непогрешимую истину. Не исключено, что он ошибается, когда сум­
мирует евреев "ядра" в диаспоре и Израиле и получает 12,8 милли­
онов, но вряд ли это очень серьезная ошибка, потому что все страны 
диаспоры, кроме Соединенных Штатов и СССР - это не более, чем 
экзотические, порой грустные, порой не столь грустные, но в общем­
то ничтожные добавки. Сегодня на Соединенные Штаты, Израиль и 
СССР приходится 85% мирового еврейства, а в диаспоре 75% евреев 
сосредоточены в Соединенных Штатах и СССР. 

Разумеется, в СССР может оказаться в действительности больше 
евреев, чем мы сегодня считаем. Когда все скрытые советские "евреи 
ядра" решат объявиться, цифра 12,8 миллионов может оказаться за­
Юiженной на добрый милmrон. Но даже ecmr она составит 1 3,8 мил­
mrонов, это все равно будет означать, что через полвека после Освен­
цима мировое еврейство все еще не возместило своих потерь. Если 
принять цифру 12,8 миллионов, то окажется, что в современном ми­
ре с его 5 миллиардами жителей на каждые 406 землян приходится 1 
еврей. Это самая Юiзкая доля за все то время, что ведутся научно 
обоснованные демографические подсчеты. Возможно, что это самая 
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Шiзкая доля с тех времен, когда потомки Авраама вышли из Епшта. 
Независимо от того, насчитывают они 12,8 или 13,8 миллионов, 

евреи представляют собой сегодня остаток былого величия. Это са­
мо по себе еще не новость - на протяжении своей 4000-летней исто­
рии их число наверняка не раз уже съеживалось до жалкой дomr пре­
дыдущего количества, чтобы потом снова резко возрасти. Что здесь 
является новостью - это то, что сейчас, ecmr верить делла Перголе и 
другим демографам, начинает сокращаться "ядро" этого остатка. 
Отдаленные признаки этого явления были замечены еще в начале ве­
ка. Многие демографы и социологи пришли на этом основании к си­
онистским выводам. Но и они не могmr предвидеть, что кто-mrбо, и 
уж во всяком случае не немцы, задумает уничтожить всех евреев, не­
зависимо от того, принадлежат оШI к "ядру" иmr нет. Делла Пергола 
предсказывает, что идущее сейчас сокращение "ядра" в бmrжайшие 
десятилетия начнет ускоряться. ПредсказаШiе делла Перголы кажет­
ся вполне убедительным, если прибавить к его оценкам данные о 
смешанных браках, уровне рождаемости и возрастной структуре 
еврейства Израиля и диаспоры, иными словами - если взглянуть на 
демографическую статистику в пространственно-временном разрезе. 

Израиль 

Демографы измеряют рождаемость, или, как они говорят, "реа­
mrзованную плодовитость", группы по количеству детей, которое 
рожает средняя женщина за время ее жизШJ. Так называемый "уро­
вень замещения" (УЗ), ниже которого всякая группа сокращается уже 
в пределах одного поколения, тоже выражается количеством детей 
на одну женщину. УЗ составляет 2, 1 для групп с нормальной "воз­
растной пирамидой", в которой число детей превосходит число мо­
лодых, а число молодых превосходит число стариков. Самые опти­
мистические из существующих данных говорят, что средняя еврей­
ская женщина в диаспоре имеет 1 ,4 ребенка, что много ниже УЗ. В 
Израиле, напротив, средняя женщина рожает за жизнь 2, 7 ребенка. 

Израильское среднее получено из усреднения по нескольким весь­
ма различным группам еврейского населения. 2,7 ребенка - это на­
много больше того, что рожает средняя секуляризованная женщина 
европейского (ашкеназийского) происхождения, но меньше, чем ро­
жает женщина афро-азиатского происхождения (сефардка), а также 
ортодоксальная иmr ультраортодоксальная еврейка. Для этих трех 
последних категорий интересующие нас цифры составляют, округ­
ленно, 3, 4 и 6 детей соответственно. 
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Не приходится удивляться тому, что суммарная израильская 
рождаемость превышает рождаемость в диаспоре. Вплоть до послед­
ней ашш из СССР сефарды, ортодоксы и ультра:ортодоксы в сово­
куmюсти составляли абсолютное большинство еврейского населения 
страны, чего нет ни в одной стране диаспоры. Мужчины и жешцины, 
всем сердцем воспринявшие библейскую заповедь "плодитесь и раз­
множайтесь", а также (или) евреи, все еще находящиеся под влияни­
ем мусульманской культуры, компенсируют отставание тех, кто, 
освободившись от ига Закона, ведет себя подобно современным ев­
ропейцам и американцам. "Они одного с трудом могут сделать", -
насмехаются сефарды над своими ашкеназийскими соотечествен­
никами. 

Но даже те израильские ашкеназим, что не носят ермолку, все еще 
способны дать фору своим собратьям в диаспоре. Женщины, веду­
щие родословную из Киева или Варшавы, даже если они преподают 
в университетах или делают карьеру, рожают за жизнь в среднем 2,3 
ребенка. Иными словами, израильская "супервумен", будь она врач, 
профессиональная феминистка, адвокат или член кнессета, не оста­
ется бездетной или матерью одного-единственного ребенка, как ее 
сестра в Америке, а рожает двух, порой - трех детей. Где бы она ни 
жила - в роскошных пригородах северного Тель-Авива, в заброшен­
ном "городе развития", кибуце или тесных улочках иерусалимского 
религиозного квартала Меа-Шеарим, израильская еврейка, созна­
тельно или бессознательно, ведет себя так, будто все будущее ее кро­
хотной, прекрасной страны и ее маленького, упрямого народа за­
висит лично от нее. 

Но все-таки - только отчасти. Ибо наряду с этими цифрами су­
ществуют и другие, показывающие, что на протяжении последних 40 
лет рождаемость в Израиле непрерывно снижается. И это создает 
геополитическую проблему, потому что палестинские арабы плодят­
ся в среднем вдвое-втрое быстрее, чем израильские евреи. Так назы­
ваемая демографическая бомба замедленного действия тикает сегод­
ня не только на Западном берегу и в секторе Газы, но и внутри гра­
ниц самого Израиля, где проживает 700 тысяч арабов, являющихся 
израильскими гражданами. Верно, большинство израильских араб­
ских жешцин уже не рожает по восемь-десять детей, и палестинские 
женщины на Западном берегу тоже осовременились в результате "ок­
купации". И тем не менее арабская рождаемость на территории меж­
ду Иорданом и Средиземным морем по-прежнему вдвое превышает 
еврейскую. Эту бомбу можно изобразить графически, если наложить 
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пирамиду израильского еврейского населения на пирамиду палестин­
скую. Что с того, что основание первой пирамиды, то есть залог ее 
будущего, надежно превосходит пирамиду диаспоры, есJШ оно ШIЧ­
тожно в сравнении с основанием палестинской, где дети в возрасте 
до 15  лет составляют половину населения! 

Исмаил еще может взять реванш и притом прямо в расширив­
шемся шатре своего двоюродного брата, хотя советская алия может 
несхолько отодвинуть исход этого соревнования. Делла Пергола за­
грузил свой компьютер данными об этой алие и получил, что в силу 
огромной разницы оснований двух пирамид каждые 1 00  тысяч со­
ветс1шх репатриантов отодвигают дату достижения еврейско-араб­
ского равенства между рекой и морем на один год. Есзш из СССР 
прибудет полмиллиона человек, бомба взорвется в 2025 году; если 
прибудет 1 ,5 миллиона - в 2030-м. Эти результаты основаны на 
предположении, что все советсmе репатрианты останутся в Израиле, 
Иудея, Самария и Газа будут удерживаться под израильским конт­
ролем, палестшщы не начнут эмигрировать сотнями тысяч и разрыв 
между уровнями рождаемости сохранится на нынешнем уровне. 

Все эти предположения и экстрапоЛЯЦIШ широко обуждались в 
израильской печати. Тем не менее, в расхожем мнении израильтян 
по-прежнему бытует оптимистическое представление, будто совет­
ская алия зшбо полностью решит еврейско-палестинскую демогра­
фическую проблему, зшбо отодвинет ее настолько, что ее можно бу­
дет снести в самый конец списка проблем, из-за которых не стоит 
беспокоиться. Как-нибудь образуется - то JШ палестшщы массами 
побегут из страны, то JШ амершансmе евреи массами побегут в нее;· 
то ли осел околеет, то JШ царь умрет. А пока нужно вывозить совет­
ских евреев. 

Они прибывают, порой по 500 человек за ночь, и это само по себе 
- особая демографическая история. В мире мало таких гумаШiых 
или конструпивных законов, как израильский Закон о Возвращении. 
Согласно этому закону, любой человек, рождеШIЫЙ еврейской ма­
терью ИJШ обращенный в иудаизм любым раввином, имеет право на 
въезд в Израиль и немедленное получение израильского граждан­
ства. Антисемиты в своей ненависти и палестшщы в своем страхе 
об"Ьявляют это расизмом в действии, и некоторые добродетельные 
западные либералы, подпавшие под гипноз резолюции, приравни­
вающей сионизм к расизму, вторят им в этом. И тем не менее, это не 
так. Свою расу никто И3Мевить не может, а вот стать евреем может 
всякий - поэтому Закон о Возвращении не является расистским. 
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Можно согласиться - это необычный закон, но ведь и евреи тоже не 
тахой уж обычный народ. 

Одной из самых необычНЬiх и удивительИЪIХ особенностей этого 
закона является то обстоятельство, что допуск в израильский "клуб" 
не ограничен только детьми еврейских матерей и новообращеИНЬIМИ. 
Вс.u:ий, кто женат или замужем за евреем, а .также Дети и виу:к:и таких 
тодей имеют те же права въезда и гражданства. Критерии Закона о 
Возвращении являются, таким образом, более чем мягкими - они 
распространяются на цеЛЪIХ три поколеНШ1. ИНЬiми словами, они 
вкточают намного более широкий круг людей, чем хатегория "уве­
личенной популяции" в подсчетах делла Перголы. 

Благодаря такой либеральности Закона о Возвращении многие из 
тех, кто при возможности направился бы в более богатую и менее 
опасную диаспору, где завершил бы свою ассимиляцию и исчез как 
еврей, сегодня оказываются в Израиле, чтобы снова стать евреем. К 
этим людям следует добавить их жен и мужей, не имеющих ни капли 
еврейской крови и не являющихся евреями ни по какой Галахе, - их 
доля в нынешней советской алие составляет, по разным оценкам, от 
5 до 30%. Так или иначе, эти неевреи станут здесь не только изра­
ильтянами, но - юридически или фактически - евреями. 

Разумеется, ультраортодоксы всем этим очень недовольны. Сту­
пив обеими ногами в израильскую политику и получив в награду за 
это рЯд министерств, они вынуждеНЬI теперь собственНЬiми руками 
осуществлять совершенно секулярный закон, который допускает в 
Израиль галахических евреев, негалахических евреев и вообще неев­
реев на 

-
равИЪIХ основаниях, разжижая тем самым еврейский бульон и 

еврейскую душу. Если бы дело сводилось к нескольким отдельны:м 
случаям, министерство внутренних дел еще могло бы отказаться ре­
гистрировать их ках евреев. Но реальная ситуация такова, что сегод­
ня в израильских удостоверениях личности появилась пометка, хото­
рая могла появиться только 

-
в еврейском государстве: "МиЮ1стер­

ство внутренних дел не несет никакой ответственности за даиНЬiе, 
указаиНЪiе в этом документе". И таких случаев уже становятся десят­
ки тысяч. Чтобы включить их в определение еврея, Галаху придется, 
несомненно, слегка пересмотреть, если не вообще чуточку проигно­
рировать. Конечно, будут еще ска�алы и судебны:е процессы, будут 
торопливые и облегченные обращения в иудаизм, но раввинам при­
дется - хотят OIOI или не хотят - поплыть по течению этого непре­
одолимого потока, и уже сегодня множество новых израильтян ре­
гистрируются как евреи, хотя om1 никогда раньше не были евреями и 
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нигде в друrом месте не могли бы ими стать. 
Здесь, в Израиле, это возможно, потому что израильт.яне, живу­

щие в еврейском государстве с его еврейским большинством, нашли 
весьма эффехтивНЬIЙ, автоматический ответ на угрозу ассимиляции, 
недоступный их братьям и сестрам в диаспоре. Если ты не хрис­
тианин, мусульманин, буддист, друз или бахаец, но по каким-то при­
чинам не хочешь числиться евреем, ты можешь упираться до поси­
нени.я, ты можешь обращаться в сехул.ярный и неподхуIIНЬIЙ Высший 
суд справедливости, требу.я зарегистрировать теб.я "иврит.янином", 
"хнаанитом" или "атеистом" - и ничего тебе не поможет. Тебя заре­
rистрируют хах еврея, учтут в демографической статистике хах еврея 
и призовут в армию хах еврея. 

Это не просто юридические тонкости. Они отражают и уrлубл.я­
ют два очень различНЬIХ, в сущности - противополоЖНЬIХ истори­
ческих процесса. Диаспора - это наждачное колесо, стачивающее уr­
лы еврейского хами.я. В диаспоре эти периферИЙНЬiе части еврейства 
имеют тенденцию исчезать, по всей видимости - навсегда. В Изра­
иле эта периферия, напротив, возвращаете.я х общей массе. Здесь 
кроется одна из причин того, почему со времен декларации Бальфура 
доля Сиона в мировом еврействе непрерывно возрастала - с 0.084% 
в 1917 году до 3 1 %  сегодня, на 2,5% только за проШЛЬIЙ год, а завтра 
наверюпса еще больше. Порой подъем этой кривой становите.я осо­
бенно крут - как сейчас, во времена массовой иммшрации, порой 
он становится более пологим. Но вот уже 70 лет, хах эта дол.я про­
должает только расти, и до сих пор ничего не могло не только из­
менить эту тенденцию, но даже хотя бы отчасти заторомозить ее. 

Соединенные Штаты 

Если в Израиле главНЬIМН демографическими особенностями яв­
ляются сегодня реnатриаЦШi и высокий, n�RocxoдswnШ УЗ уро"Зенъ 
рождаемости, то в Соединенных Штатах. зто - смешанные браtи и 
уровень рождаемости ниже УЗ. Смешанные браки существуют и в 
Израиле, но здесь они, в силу естественного порядка вещей, явление 
редкое. Если не считать арабов, в стране попросту слишхом мало не­
евреев, с хоторЬIМН можно было бы вступить в брак, и х тому же нет 
института гражданского брака. СмешаННЬiе браm запрещеНЬI Га­
лахой, и нееврею остается либо пройти "гиюр" (обращение), либо от­
правиться за границу для совершения rраждансхой церемонии. В 
результате уровень смешанных браков в стране намного ниже 1 % -
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можно сказать, что здесь у этого явления вырвано его демографи­
ческое жало. 

В диаспоре это сладжое жало может оказаться смертельным. Как 
писал немецкий социолог и демограф Артур Руппин (ум.в 1943 г.), 
"как только смешанные браки стано:вятся массовым явлеIШем, ОIШ 
означают конец еврейства". Для Руппина, как и для многих других, 
смешанные браки были самым главным симптомом и самым эффек­
тивным орудием ассимиляции. 

Руппин был классическим сиоIШстом, жившим в те времена, ког­
да смешанные браки и антисемитизм были на подъеме. Смешанные 
браки стали "массовым явлеIШем" в Центральной Европе уже в нача­
ле 20-го века, как мог легко подтвердить любой, кто был знаком с 
Прагой Кафки, Веной Малера или Берлином Эйнштейна. Руппин, 
однако, стремился к точности и потому приводил некоторые цифры. 
В 1 932 году в Будапеште на каждые НЮ еврейских браков приходи­
лось 18,8 смешанных, в Гамбурге в 1933 году из было 33, а в Триесте 
в 1927 году, при Муссолини, - целых 56. (Серджио делла Пергола, 
которому предстояло занять кафедру Руппина в Еврейском универ­
ситете, родился в Триесте в 1949-м и прибыл в Израиль в 1967-м.) 

Триестские цифры казались Руппину прямым указаIШем на то, 
что может и что должно произойти с тобой еврейской общиной, 
отошедшей от иудаизма и в течеIШе нескольких поколеIШй тесно со­
прикасающейся с терпимым и цивюшзованным христианским окру­
жением. Триест - это будущее диаспоры, говорил он, не делая ис­
ключения даже для Соединенных Штатов, где доля смешанных бра­
ков была тогда каких-нибудь жалких 3%. 

Через 47 лет после смерти Руппина межхонтинентальный курь­
ерский поезд смешанных браков, по самым надежным сведениям, 
прибыл в Триест и, судЯ по тем же сведеIШЯМ, отнюдь не собирается 
сделать там конечную остановку. В 1985-90 годах, согласно цифрам 
прошлогоднего Общенационального обзора еврейской популяции, 
более половины всех еврейских браков в Соединенных Штатах было 
смешанными. 

Публихация этих цифр вызвала шох у одних, отчаяние у других и 
полное равнодушие у третьих. Этот разнобой не случаен. Вот уже 30 
лет, как многие американсхие социологи и общественные лидеры 
твердят, что смешаННЪiе браки, даже в самых массовых масштабах, 
сами по себе не угрожают будущему американсхого еврейства. Уже в 
1 963 году Милтон Гиммелъфарб опубликовал статью, в хоторой пи­
сал, что для сохранения численности своей группы евреям нужно все-
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го только обратить своего партнера по смешанному браку в еврейст­
во. Если вы не можете их победить, попытайтесь присоедшшть их к 
себе. "Если раввины пойдуr в этом вопросе навстречу, - утверждал 
Гиммелъфарб, - то такое обращение может не только скомпенси­
ровать наши потери от смешанных браков, но даже дать некоторый 
выигрыш." 

Эта иде.я стала программой действий дл.я оптимистов следующе­
го поколеJШ.я. Некоторые из IШХ были убеждены, что дело действи­
тельно идет на лад. Как писал Чарльз Зильберман в своей известной 
книге "Этот народ" (1985), "смешанные браки вр.яд ли ведут к замет­
ному уменьшеIШю числа евреев, а возможно, напротив, приводят да­
же к его увеличеIШю11• В своей книге Зильберман опирался на работы 
таких "оптимистов", как демограф Гольдшайдер и социолог Коэн, 
которые утверждали, что а) цифры не показывают IШкакого умень­
шения еврейской численности и б) цифры сами по себе вообще IШчего 
не говорят. Им возражал самый пессимистичный из пессимистов 
Эли.ягу Бергман, который уже в 1 977 году предостерегал, что при ны­
нешнем темпе смешанных браков к трехсотлетию Америки (2076 
год) в стране останется не более 944 тысячи евреев и "американская 
еврейская община перестанет существовать как особа.я группа на­
селения." 

Бергман был повсеместно осужден как пессимист и отчаянный де­
магог. Как утверждали ГольдшаЙдер и Коэн, положение американ­
ских евреев меняете.я только к лучшему, и доказательства этого вид­
ны невооруженным взглядом. ИзучеIШе Катастрофы и иудаики пред­
лагаете.я во всех крупнейших университетах. Президенты и сенаторы 
прислушиваются к мнению евреев во всех вопросах, касающихся Из­
раиля или советского еврейства. Дискриминация ушла в прошлое. А 
если некоторые евреи и отпадают от еврейства в результате смешан­
ных браков, то они составляют меньшинство, в то врем.я как боль­
шинство все еще остается таким большим, что говорить о его асси­
миляции и исчезновении просто нелепо. Благословенна.я Америка 
еще себ.я покажет - она еще поможет евреям выжить несмотря на 
всю ее доброту. 

Одновременно оптимисты слегка подтасовывали цифры. Гольд­
шайдер, например, писал, что нынешнее поколение молодых еврей­
ских женщин, вступив в возраст материнства, повысит уровень рож­
даемости до 2, 1 . Откуда он это вз.ял? Так ему сказали опрошенные 
им женщины, а известно ведь, что женщина всегда добиваете.я того, 
чего она хочет! 

127 



В течение всех 80-х годов над оптимистами постепенно собира­
;шсь тучи. Выяснилось, что менее половины детей в смешанных бра­
хах получает еврейсхое воспитание; выяснилось, что бывшие собе­
седницы Гольдшайдера, вступив в материнсхий возраст, почему-то 
не торопятся выполнять данное ему обещание рожать двойни и 
тройни. Но до поры до времени все это были данные местных опро­
сов. Тем не менее, даже на основании этих непоЛНЬ1Х данНЬIХ делла 
Пергола и его холлега Уриэль Шмельц уже в 1986 году предсказа;ш, 
что следуюший общенациональный обзор похажет уменьшение чис­
ла "евреев ядра" в сравнении с 1970 годом. Не пытаясь заглянуть на 
90 лет вперед, они ВЫЧИСЛIIЛИ, что 1С 2020 году из 5,7 МИЛJШОНОВ аме­
риханских "евреев ядра" (1985) уцелеет в лучшем случае 5,6 милли­
она, в худшем - 3, 7 мIIЛЛИона, а скорее всего - 4,7 миллиона. Изра­
мьсхие демографы не сомневались, что америханская еврейская 
община сохранится хак целое. Но что это будет за община - при та­
ких темпах уменьшения?! 

Результаты проведенного, наконец, в 1990 году общенациональ­
ного обзора подтвердили опасення пессимистов. Начнем с "евреев 
ядра". Сюда относятся 4,2 миллиона человек, хоторые утверждают, 
что "родились евреями и остаются евреями по ре;шгии", 185 тысяч 
"евреев по выбору" (в основном, христиан, прошедших обращение 
или практикующих иудаизм без обрезання) и 1,1 миллиона "евреев 
по рождению, но не по религии" (вроде Буди Аллена и его секуляр­
ных поклонников). В целом, эти три категории насчитывают 5,5 мил­
;шона человек. 

Далее следует та группа, которую делла Пергола называет "рас­
ширенной популяцией": люди, которые говорят, что родились ев­
реями либо один из родителей был евреем, но :которые сегодня себя 
евреями не считают. Эта периферия, которую авторы обзора счи­
тают находящейся на пути к быстрой ассимиляции, сильно возросла 
за последние 20 лет и насчитывает сегодня 1,3 миллиона человек. 
Сюда входят 210 тысяч евреев, обратившихся в другие религии, 415 · 

тысяч взрослых потомков от смешанных браков, которые практи­
куют другие религии, и 700 тысяч детей от смешанных браков, ко­
торые воспитываются в другой религии. За вычетом "евреев по вы­
бору", "ядро" и "расширение" дают 6,65 мил;шона человек, у ко­
торых по крайней мере один из родителей - еврей. 

Ну, и наконец есть еще неевреи, живущие в еврейских семьях. В 
1970 году таких было 430 тысяч. Сегодня их 1,35 мил;шона, и если 
добавить их к двум предыдущим группам, мы получим общую чис-

128 



ленность людей в американских "еврейских семьях" - 8,2 миmшона 
человек. 

Обратимся теперь к качественным результатам обзора. Прежде 
всего, очевидно, что еврейское "ядро" действительно сокращается 
(заметим, что к нему приплюсованы 225 тысяч евреев из Израиля и 
СССР, недавно переселившиеся в Америку). Его возрастная пира­
мида тоже выглядит не очень оптимистично: 17% пенсионеров и 
19% детей моложе 15  лет (для общеамериканского белого населения 
эти цифры составляют 14% и 21  % соответственно). При этом деды и 
бабушки куда чаще определяют себя как евреев "по религии", тогда 
как их дети и внуки больше тяготеют к определению Вуди Аллена. 
Доля смешанных браков возрастает и перевалила за· 50%, тогда как 
доля нееврейских партнеров, переходящих в иудаизм, непрерывно 
падает: 20% в 1965 году и всего 10% в 1990-м. Только 28% детей от 
смешанных браков воспитываются как евреи; 41  % - как неевреи и 
З 1 % вообще не получает никакого религиозного воспитания. А по­
скольку смешанные семьи представляют собой самый быстро расту­
щий сегмент американского еврейского населения, то эти цифры по­
казывают, что в следующем поколении американское еврейское 
"ядро" понесет новые утраты. , 

Когда плохих новостей так много, остается только смеяться. Од­
нако еврейским социологам, собравшимся на обсуждение результа­
тов обзора в Лос-Анжелесе, было не до смеха. Что делать с этими 
тенденциями - отсечь отпавших и сосредоточиться на сохранеШiи 
оставшихся или попытаться вернуть "заблудшие души"? Судя по об­
щему тону конференции, лидеры общIШы выберут, скорее всего, 
компромисс: защищать оставшихся и одновременно пытаться воз­
действовать на уходящих. 

Но на конференции прозвучали и более тревожные нотки. Шму­
эль Клаузнер из Пенсильванского университета решительно высту­
пил против распространенного мифа об американском обществе как 
иудео-христианском. В действительности, сказал он, это чисто хрис­
тианское общество. Евреи уже слwшсь с его верхним эшелоном, и их 
выделяет в нем только их религиозно-семейная прIШадлежность. 
Смешанные браки разрушают эту последнюю перегородку, и "по 
мере того, как евреи перестают быть евреями, они становятся де­
факто христианам�." Этот процесс может быть приостановлен толь­
ко массовым восстановлением религиозного авторитета или столь 
же массовым сионистским движением. 

Клаузнера никто не поддержал. Некоторые выразили убеж.цеШiе, 
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что американские евреи сумеют уцелеть как груIПiа даже в открытом, 
плюралистическом секулярном обществе. Но в глубине души даже 
эти оптимисты не переставали страшиться последствий сокращения 
и деморализации основного еврейского "ядра". 

Периферия, как выяснили авторы обзора в полном соответствии 
с ожидаемым, намного меньше привязана к Израилю, реже посещает 
синагогу, меньше жертвует на благотворительность, не придает та­
кого значения специфически еврейским ценностям и тяготеет к не­
еврейским друзьяи. Но насколько лучше "ядро"? Синагогу посещает 
меньше половины, жертвуют около одной пятой. Если так пойдет 
дальше, достанет ли денег не то, что на помощь Израилю, но даже 
на собственные школы и дома призрения? Достанет ли голосов, что­
бы влиять на през�щентов и сенаторов? Достанет ли самих евреев, 
чтобы организовывать и направлять требуемые для этого усилия? 

Пророчества - рискованная штука. Предсказывать, что произой­
дет с евреями в Соед11ненных Штатах, тем более рискованно. Быть 
может, количество смешанных браков начнет падать и установ1сrся 
на каком-то постоянном уровне. Быть может, количество детей от 
таких браков, получающих серьезное еврейское воспитание, начнет 
возрастать. Быть может, еврейские женщины диаспоры вдруг решат, 
что пора взяться за ум и рожать побольше детей. Быть может, воро­
та Америки раскроются настежь перед советскими евреями. Быть 
может, какой-нибудь очередной президент сам обратится в иудаизм 
и увлечет за собой миллионы христиан. Все это вполне возможно -
и весьма маловероятно. 

Глубинные процессы еврейской истории, формирующие ее сегод­
няшний обm1к, делают наиболее вероятным дальнейшее уменьшение 
численности мирового еврейства и постепенное сосредоточение 
большинства его уже не в д11аспоре, а в Сионе. Когда это наступит, 
зависит от многих причин и прежде всего - от размеров репатри­
ации советских евреев в Израиль. Но даже если эта репатриация 
остановится сегодня, Израиль все равно перегонит Соединенные 
Штаты и остальную диаспору уже во второй половине следующего 
века - по той же причине, по которой палестинцы угрожают пере­
гнать израильских евреев: более высокой рождаемости и более бла­
гоприятной для будущего пирамиды населения. 

Руппин и делла Пергола оказались правы. Но это вряд ли можно 
считать утешительной правотой. Только самые примитивные сио­
нисты, безрассудно отрицавшие д11аспору, мечтаm1 о том, чтобы она 
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вымерла сама собой. Более разумные сионисты всегда взвешивали, 
что лучше для их народа. В свете уроков еврейской истории сомни­
тельно, чтобы для него лучше всего было сложить все яйца в одНу 
корзину и навсегда JШШиться диаспоры или, того хуже, иметь кро­
хотную диаспору, состоящую из ОдНИХ ортодоксальных евреев. Ди­
аспора и Сион нуждаются друг в друге, поскольку оба они стоят пе­
ред ЛIЩОМ угрозы их существованшо. Разница лишь в том, что диас­
поре угрожает терrшмость, а Израилю - нетерпимость соседей, и 
первая угроза, как ни странно, оказалась страшнее. 

Еврейство Соединенных Штатов напоминает сегодня кусок саха­
ра, погруженный в континентальных размеров сосуд с теплой водой. 
Если температура воды не изменится, сахар, в конечном счете, неми­
нуемо растает. Но сохранится ли эта температура? Классический си­
онизм утверждает, что ни в коем случае - рано или поздно настуrшт 
антисемитская реакция. Этот поворот, подстегнутый ухудшением 
экономического состояния и/или проигранной войной, остановит 
процесс ассимиляции и вернет ассимилированных и полуассимили­
рованных евреев вспять к "ядру", если не вообще к Сиону. Класси­
ческий сионизм не делает в этом смысле исключения и для Соединен­
ных Штатов. Но даже самый прокахановский американский еврей в 
глубине души продолжает считать, что СоедИненные Штаты все же 
окажутся исключением и вода там никогда не станет холодНой. 

К 2021 году диаспора, по всей видимости, уменьшится еще на 
миллион тел и душ. Вокруг этого уменьшившегося ядра, точно круги 
от брошенного в воду камня, будут существовать миллионы амери­
канцев, отцы 1;1ли деды которых были евреями. Независимо от того, 
будут они лелеять или забывать воспоминания детства, их еврейские 
ощущения с каждым очередным мирным годом будут неотвратимо 
выветриваться. Это ядро уменьшающейся в численности, все более 
ортодоксальной диаспоры и окружающая его периферия будут со­
средоточены, главным образом, в Соединенных Штатах. 

Среди этих евреев будет и Савел, малолетний сын Буди Аллена и 
Мэй Фарроу. Пойдет ли он на бар-м1Щву в судьбоносном 2000-м го­
ду? Впрочем, для израильского чиновm1ка, регистрирующего репат­
риантов, это не будет иметь особого значения. Как не будет для него 
иметь особого значения, что мать Сатчела - нееврейка. Даже сы­
новья и дочери Сатчела могут рассчитывать на благожелательный 
прием, если случится маловероятное и им все же придется пере­
менить свой адрес. 
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Такова диалектика еврейской истории. В ней возможно всякое. 
То, что произошло в Советском Союзе, ныне повторяется еще в 
большем масштабе в СоединеIШых Штатах. Образуется многомил­
лионый резервуар потенциальных евреев, и это происходит в тот са­
мый момент, когда множество истинных евреев уходит от еврейства. 
В Израиле они могут снова стать евреями. Но не исключено, конеч­
но, что время высушит этот океан бывших евреев, как оно высушило 
некогда океан испанских марранов. Что ж - числа сами по себе дей­
ствительно ничего не значат. Почему бы еврейскому народу, пусть и 
уменьшившемуся и заново перераспределеIШому между Снопом и 
диаспорой, не оказаться в результате еще более сильным, здоровым, 
способным и целеустремленным именно сейчас, на пороге своего 
второго 4000-летия? 

132 



КУЛЬТУРА И СОВРЕМЕШIОСТЪ 

Леонид Кельберт 

ЕВРЕйСКОЕ ЮШО В ОБЕРХАУЗЕНЕ 

Прочтя такой заголовок, массовый читатель прежде всего поин­
тересуется: "А что такое Оберхаузен?" Читатель же искушенный, за­
ранее знающий, что такое Оберхаузен, естественно спросит не без 
ехидства: "А что такое, по-вашему, еврейское кино?" 

Конечно, на первый вопрос ответить легче, чем на второй. Обер­
хаузен - это городок в Германии, в Северной Вестфалии и славен он 
тем, что начиная с 1955 г. в нем проводится один из самых престиж­
ных и уважаемых в мире фестивалей короткометражного фильма. 
Девиз фестиваля - "Путь к соседу" - в скрытом виде содержал 
идею единства Германии, т.к. тогда, в 1955-м, Оберхаузен принадле­
жал ФРГ. Однако социально-политический контекст этого девиза 
всегда был шире естественной реакции немцев на разделение их стра­
ны. Оглядываясь назад, можно отметить, что главным его содержа­
нием было сопротивление самой идее раздела человечества на проти­
воборствующие лагеря по политическому, идеологическому, нацио­
нальному или еще какому-либо подобному признаку. 

Фестиваль в Оберхаузене всегда отличали два качества: высокий 
артистический уровень отобранных фильмов и в то же время некое 
почти физическое ощущение пульса современности, безошибочное 
чутье при формировании фестивальных программ. 

Конечно, за истекшие 30 лет девиз "Путь к соседу" аккумулиро­
вал разные контексты. За это же время появилось великое множество 
других документальных, короткометражных неиrровых и т.п. фес­
тивалей - скажем, в Лейпциге, в Берлине, тогда еще Западном; в 
Кракове и т.д" вплоть до совсем еще юного Ленинградского фести­
валя неигровых фильмов, девиз которого: "Послание к человеку" -
при всех различиях явно перекликается с Оберхаузенским. Но, не­
смотря на усилившуюся конкуренцИю, фестиваль в Оберхаузене со­
хранил свое значение, свое лицо и репутацию одного из самых серь­
езных смотров мирового кино. 

Ответить же на вопрос: что такое еврейское кино? - представ­
ляется гораздо более сложным. Скорее всего, на данном истори-
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ческом этапе еще не удастся дать точное и исчерпывающее опреде­
ление, пригодное на все случаи жизни. Многочисленные фестивали 
еврейских фильмов, расплодившиеся в последнее время, тоже мало 
что добавили к пониманию этого вопроса: имеется в этих фестивалях 
какая-то изначальная второсортность, некая кинематографическая 
провинциальность - хотя, как хорошо известно, евреи проявили 
себя в искусстве далеко не второсортным образом. В том числе и в 
mнематографе •>. 

Так что же это такое - еврейское кино? Достаточно ли, чтобы 
фильм имел дело с еврейской темой? Должны ли при этом режиссер, 
сценарист, а также главный герой быть непременно евреями, или 
этот последний может быть, скажем, антисемитом? Имеет ли значе­
ние национальность остальной съемочной группы? Будет ли изра­
ильский фильм обязательно еврейским? (Это, кстати, вполне серь­
езный вопрос.) Подобных вопросов можно задать множество, и дать 
какое-либо определение окажется еще сложнее, чем выяснить, на­
конец, кто же все-таки может считаться евреем. И все же мне, ка­
жется, удалось понять или, по крайней мере, почувствовать, что та­
кое еврейское кино. Произошло это на 37-м Оберхаузенском фес­
тивале. 

Один из тех, кто сформировал программы фестиваля, журналист 
Ганс Иоахим Шлегель высмотрел мой фильм "Письма из Ленин­
града" на 11-м Ленинградском международном фестивале неиг­
рового кино. В результате фильм (и я вместе с ним) бьmи пригла­
шены в Оберхаузен. Поскольку мой фильм никак не соответствовал 
условиям фестиваля, будучи а) не коротком�тражным и б) вообще не 
фильмом а видео••>, то я, естественно, рассудил: очевидно, моя рабо­
та имеет какие-то исключительные художественные достоинства, не­
заметные мне как автору, но вполне видимые со стороны. 

Прибыв в Оберхаузен, я обнаружил, что мой видеофильм вклю­
чен в специальную программу с подзаголовком "Еврейская жизнь". 

•>например, Вуди Аллен постоянно отказывается от участия в таких фес­
тивалях, не обмсняя при этом своих мотивов, которые впрочем и так 
ясны. 
••>Большинство фестивалей не допускает видео к конкурсу. Это связано с 
конкуренцией между кино- и видеофильмами, а также с тем, что устав 
многих фестивалей был утвержден, когда видео еще не получило широкого 
распространения. В последнее время появились также фестивали видео­
фильмов. 

134 



Честно говоря меня зто задело: на этот раз я подумал, что мой 
фWiьм выбрали исключительно по тематическому признаку, тем 
самым изначально включив его в определенные рамки. Или, еще 
того хуже, само появление подобной программы могло быть поли­
тическим актом либо неким проявлением немецкого :комплекса ви­
ны, либо демонстративным реверансом в еврейскую сторону (вроде 
визита Геюпера в Израиль во время войны в Заливе), - то есть вы­
звано соображениями, не имеющими отношения к художественным 
достоинствам фильмов. 

Этими своими мыслями я поделWiся с директором фестиваля Ан­
желой ХаардТ. Мы сидели в небольшом ресторанчике внезапно при­
тихшего и опустившегося в полутьму Луиз-Альберхалле, главного 
городского зала. Только что здесь кипела фестивальная жизнь, де­
монстрировались фильмы, проходили дискуссии, пресс-конферен­
ции, симпозиумы, лекции, семинары - и вот внезапно все закончи­
лось, отошло в историю, в воспоминания, гости разъехались, опус­
тели залы и коридоры. Фестиваль окончился. 

Анжела, осунувшаяся после фестивальной недели, молча курила. 
Возможно, она сама не раз задавала себе подобные вопросы, поду­
мал я. Ее ответ показался мне знаменательным. 

- Мы не планировали специальной еврейской программы, мы 
просто отбирали фильмы для программы "Aspects of multicultural co­
existence". Закончив отбор мы с уд1mлеm1ем обнаружили, что выде­
лилась группа фильмов, имеющих дело не с теми злободневными 
конфликтами, которые мы видим каждый день на экране телевизора, 
но с конфликтами скрытыми, которые, хотя и относятся к категории 
вечных, до экранов телевизоров не доходят. Оказалось, что все эти 
фWiьмы так или иначе связаны с еврейской жизнью. 

Вот как появилась эта программа. Программа "Еврейская 
жизнь" включала в себя 4 ф1шьма: индийский "В будущем году в 
Иерусалиме", американский "Интервалы молчания: как быть евреем 
в Германии", советский "Good Ьуе, СССР" и израильский (мой) 
"Письма из Ленинграда". К этой же программе явно примыкали 2 
конкурсных фильма: советский "Одна из многих блуждающих звезд" 
и израильский "Такое расставание". 

Анжела была права: собранные вместе, эти фильмы неожиданно 
отделились от остальных фестивальных работ, и я отчетливо увидел 
то, что объединило их в одну законченную и, на мой взгляд, лучшую 
программу фестиваля. 

Индийский фильм - "В будущем году - в Иерусалиме", реж. Че-
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тан Шах - самый традиционный: он посвящен евреям Кочина, об­
ЩШiе, которая сейчас, на наших глазах, заканчивает свое существо­
вание. Молодые уехали или уезжают в Израиль, последняя свадьба 
была 9 лет назад. Евреи Кочина покидают Индию совсем не из-за ан­
тисемитизма, их существование там вполне безопасно. Никакой дис­
криминации они не испытывают. Некоторые из уехавших не при­
живаются в Израиле; не выдержав интенсивности, напряжения из­
раильской жизни, возвращаются обратно. Это совсем не просто -
жить евреем в Израиле; возможно, куда легче быть евреем в Индии. 
Но - пустеет синагога, все меньше евреев зажшают субботние свечи 
в Кочине, и уже ясно, что вскоре некому будет ухаживать за моги­
лами на местном еврейском кладбище. Обычная история. Хотя - не 
совсем обычная: ни погромов, ни антисемитизма, ни кровавых на­
ветов. Просто - время пришло. И ситуация исчерпана. И, видимо, 
все же заложен в еврейском характере вирус странствия, поиска, не­
удовлетворенности. А может, в еврейской судьбе есть предопре­
деленность - покидать могилы своих близких и идти дальше. Кто 
знает? Где главная причина - в нас? В окружающих? Кто может от­
ветить на этот вопрос, вопрос, который автор не задает, он просто 
делится своей болью - исчезает его община. Название фильма - "В 
будущем году - в Иерусалиме" - включает в себя и эту боль. Этот 
заголовок вполне мог бы подойти и другому фильму - "Одна из 
многих блуждающих звезд" советского режиссера П.Мостового. По­
разительная судьба еврейки Ширы, приехавшей из России в Палес­
тину еще до революции, построившей вместе со своими товарищами 
кибуц (разумеется, левый), уехавшей обратно в Россию, теперь уже 
советскую - чтобы строить еврейские колхозы в Крыму. "Кто же, 
если не ты?" - сказал ей один из еврейских идеалистов Элькинд, 
жаждущий социальной справедливости и всеобщего счастья. И она 
- поехала! С тремя маленькими детьми. Муж не захотел уезжать -
уехала без мужа. Еврейские колхозы в Крыму, как известно, просу­
ществовали недолго. Идеалисты, которые пытались эти колхозы соз­
дать, не намного их пережили. Элькинд не пережил - погиб в ла­
гере. Шира пережила, выжила, вырастила детей, вышла на пенсию, 
похоронила второго мужа. И - оставила все: пенсию, квартиру, де­
тей. Собралась - и вновь уехала в Палестину, то есть теперь уже в 
Израиль. Одна. Дети взрослые, связали свою жизнь с Россией. А она 
живет в доме для престарелых. Еврейская судьба. Одна из многих 
блуждающих звезд. Одна из лучших картин фестиваля. 

Американский фильм режиссера Деборы Левкович "Интервалы 
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молчания: как быть евреем в Германии" занял совершенно особое 
место на фестивале. Для многих (и длЯ меня в том числе) этот фильм 
стал главным событием фестиваля. Он тоже не соответствовал рег­
ламенту: 58 минут, совсем не короткометражный, но тем не менее, в 
последm1й день, когда присуждали призы, Дебора была приглашена 
на сцену вместе с победителями. Ей вручили". цветы. 

Это удивительный фильм. Казалось бы, что может быть проще 
чем серия интервью, взятых у жителей Вестфалии. Почему Вест­
фалии? Да потому что муж Деборы - немец, родом из Вестфалии. И 
сразу в фильм входит элемент биографии, то самое JШчное свиде­
тельство, личный опыт, личный аспект истории, .хоторые пронизы­
вают все без исключения еврейские фильмы Оберхаузена. Личное 
свидетельство автора соткано из свидетельских показаний участ­
ников, т.е. немцев, описывающих свое отношение к евреям, и евреев, 
описывающих свои ощущения от жизни в Германии. В фильме пред­
ставлен весь спектр немецких отношений - от чувства вины и свя­
занных с этим дискомфорта и скрытого недовольства до неприяз­
ненного удивления, что они, эти евреи, все еще селятся здесь, все еще 
собственным присутствием будят неприятные воспоминания. Пожа­
луй, единственное, чего нет - это нормального человеческого отно­
шения, равноправного, уважительного, независимого, добрососед­
ского, непредвзятого, свободного от стереотипов. А есть в этих отно­
шениях взаимная болезненность, настороженность, включающая 
также немецкое недовольство (а почему это мы должны постоянно 
чувствовать в1шу?), в любом случае - неестественность совместного 
существования. Понятно: то, что лежит между немцами и евреями, 
не может быть преодолено ИJШ хотя бы забыто. И свидетельства са­
мих евреев, живущих в Германии, их ощущения представляют собой 
такой болезненный пласт, что уже ни в коем случае не пожелал бы я 
кому-либо оказаться в их шкуре. И в то же самое время это - сви­
детельства, причем свидетельства из первых рук и о еврейской судьбе 
и о еврейском характере - по крайней мере об определенных их гра­
нях и проекциях. Есть евреи, которые постарались забыть немецкий 
язык. И есть такие, которые не могут без него остаться самими со­
бой. И, безусловно, имеются те, кому все равно где быть, JШШЬ бы 
платили побольше. ИJШ, по крайней мере, им кажется, что им все 
равно, а то, что .  не укладывается в эту доктрину - то отсекается. 
Или демонстративно не замечается, даже с каким-то озлоблением. И 
весь этот спектр еврейской судьбы и еврейско-немецких отношею1й в 
послевоенной Германии есть в фильме Деборы Левкович. Надо было 
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быть в Оберхаузене, чтобы почувствовать, как аудитория даже не 
смотрела, а впитывала этот фильм в себя, и в то же время сама по­
гружалась в его пространство. 

Не могу не сказать о том, как сделана картина. Фильм состоит из 
свидетельских показаний, но мы ни разу не видим говорящих. При 
появлении каждого нового персонажа, нового голоса, нового аспекта 
изображение буколических пейзажей и размеренной жизни Вестфа­
лии уходит из резкости, на экране возникает подвижное черное каше, 
затемняющее порой две трети экрана (на этом каше и появляются 
английские субтитры, когда надо перевести немецкие интервью), - и 
все изображение, теряя фотографическую реальность, становится как 
бы изобразительным аналогом монологов, их пульсом, их визуаль­
ным отражением на экране. Я просто не могу описать своего вол­
нения, к9гда увидел наконец на экране то, что не довелось реали­
зовать мечтавшему об этом С.Эйзенштейну: внутренний монолог, 
его тонус, дыхаm1е, образ. Некогда, работая над экранизацией "Аме­
риканской трагедии" Драйзера, великий новатор в своих замыслах 
впервые, наверное, попытался уйти от механического соединеm1я 
звука и изображения и выразить на экране, т.е" конечно, в виде пред­
варительных набросков монтажных листов, внутренний монолог. 

Увы, Эйзенштейну не удалось снять "Американскую трагедию", 
прод;юсеры Голшmуда заблокировали его замысел. И вот сейчас, в 
Оберхаузене, через много лет после того, как были наm1саны эти 
строки, я увидел внутренний монолог, воспроизведенный Деборой 
ЛевкоВIIЧ с таким кинематографическим достоинством. Именно, 
пользуясь словами Эйзенштейна, "конструкция внутреннего моно­
лога предельной напряженности и трагического переживания". 

Стоило приехать в Оберхаузен даже ради одного фильма "Как 
быть евреем в Гермашш". Именно в ГерманIШ его понимаешь лучше 
всего. И еще, возможно, в Израиле. 

А рядом с этими фильмами - скромный 10-минутный репортаж 
советского режиссера Аркадия Рудермана "Гуд бай, СССР". Что мо­
жет быть проще: пойти в Шереметево и поснимать там людей, уез­
жающих в Израиль "на постоянное место жительства". Момент, ког­
да еврейская судьба представлена в своей кульминации, позади все 
- дом, очаг, могилы, биография, впереди - неизвестность. Слезы 
остающихся родителей, бабушек и дедушек. Убогий блеск витрин со­
ветских валютных магазинов, этих жалких "Березок", которые пред­
ставляются эмигрантам неким окном в Западный мир, обещанием 
будущего благополучия. Хотя, впрочем, эти caмI?Ie переселенцы на-

138 



столько вымотаны, что им не до витрин. 
В фильме Рудермана, непритязательном и скромном, присутст­

вует одно дополнительное качество, придающее этой работе новое 
измерение: то обстоятельство, что режиссер - еврей. Если помните, 
средн рисунков Пушкина есть один, который не несет привычного 
отпечатка пушкинского артистизма и блеска, свойственных его ри­
сункам. Это рисунок виселиц, сделанный, когда Пушкин узнал о каз­
ни декабристов. И его знаменитая приписка "И я бы мог . . .  " в сочета­
нии с биографией этого рисунка вызывает куда больший отклик, чем 
другие, может быть, более изящные рисунки поэта. Вот именно это 
ощущение автора "И я бы мог", тот факт, что сознательно или бес­
сознательно автор примеряет и проецирует судьбу, выбор, ситуацию 
эмигрантов на свои собственные - все это прочитывается: это при­
сутствует в фильме, хотя и в неявном виде, вполне возможно, поми­
мо желания автора. Кто знает? . .  

У документального кино есть это свойство: оно отражает не 
только реальность, но и автора . . .  .Я помнил об этом, когда работал 
над своим фильмом "Письма из Ленинграда". Фильм посвящен 
определенному периоду еврейской истории Ленинграда - с 1 979 по 
1987 год, когда искусственно созданная властями "община" отказ­
ников постепенно превратилась в реальную общину, стала центром 
еврейской жизни многомиллионного города, так или иначе опре­
делила судьбу многих из них. Я понимал, что в любом случае мне не 
удастся избежать личного отношения: описываемый период истории 
был также частью моей собственной биографии. Но я постарался 
включить в фильм максимальное количество свидетельств других 
людей, подлинные документы, в том числе киноматериалы, неле­
гально снятые в то время. 

Вот что пишет об этом времени и об этом фильме известный ис­
торик Мартин Гилберт. "Это было подлинное возрождение, которое 
привело одних к соблюдению еврейских религиозных традиций, дру­
гих - к изучению иврита и даже к его преподаванию. Появился са­
миздатский еврейский журнал и - в·это трудно поверить - возник 
даже подпольный еврейский театр .. . Не только события, но сам дух 
этого удивительного периода еврейской истории присутствует в 
фильме. Фотографии, многие из которых имеют несомненную исто­
рическую ценность, съемки Ленинграда, личные впечатления и сви­
детельства участников этого возрождения смонтированы с офи­
циальной советской хроникой, что дает совершенно новую интер­
претацию описываемым событиям". 
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Должен признаться, что фильм вызвал неожиданную реахцmо в 
Оберхаузене - возможно потому, что из всех еврейских фильмов 
фестиваля, этот оказался самым оптимистичным. Он заканчивается 
в тот момент, когда ленинградские отказники после долгой борьбы 
за выезд, наконец, покидают Советский Союз. Во всяком случае пос­
ле просмотра этого фильма аудитория буквально набросилась на ав­
тора, т .е. меня, спрашивая, как я собираюсь разрешить палестин­
скую проблему. Видимо, у Ш1Х создалось впечатление, что остальные 
еврейские проблемы уже решены, либо 01Ш уверовали в нашу спо­
собность преодолеть любые препятствия. Хотя, казалось бы, в моем 
фильме присутствуют те же извечные темы, что и во всех остальных 
фильмах: проmвостоя1Ше окружающему миру, анmсемитизм, пред­
стоящий исход, уникалъносiь еврейской судьбы .. . Думаю, что само 
желание аудитории переключиться; отойти от реальностей еврей­
ского существования в 20 веке, вернуться в мир привычных представ­
лений, созданный каждодневными усилиями "свободной" прессы и 
не менее свободного телевидения, в мир, ГJТ.е подлинная, а не выду­
манная еврейская жизнь подменена "палестинской проблемой" -
это желание показательно, и не только для ГерманШI. Тем больше 
чести организаторам фесmваля, не только сумевшим услышать го­
лос реальности сквозь завесу стереотипов, но и увидевшим и, кажет­
ся, воспринявшим еврейскую компоненту современной истории. 

И, наконец, шестой фильм - израильская картина "Так мы рас­
стались", или "Такое расставание" - первая режиссерская работа 
Йорге Гурвича, израильского оператора, и единственная игровая 
картина среди еврейских фильмов фестиваля. Если вы помните, в на­
чале этой статьи я задал вопрос: будет ли израильский фильм обя­
зательно еврейским? С формальной точки зрения картина Гурвича -
безусловно, еврейская: фильм сделан в Израиле, все без исключения 
создатели фильма - евреи, все актеры - евреи и все герои фильма 
- евреи. Судьба героев чисто еврейская: в аэропорту им. Бен-Гу­
риона пожилой израильтянин провожает сына и его семью, переез­
жающих в Испанию "на постоянное место жительства". Герой - 65-
летний Яков, вспоминает, как в 1937 г. он, еще ребенок, отправился 
из Польши в Аргентину на заработки, оставив мать, братьев и сес­
тер, с тем, чтобы забрать их, когда встанет на ноги. Понятно, что 
ему уже не довелось их увидеть. И вот теперь, на склоне лет, проща­
ясь с сыном и любимыми внуками, покидающими Израиль в поис­
ках материального благополучия, он неожиданно осознает, что, воз­
можно и на этот раз он прощается с ними навсегда. 
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Странное дело: именно этот фильм, который, казалось бы, на 
100% еврейский, таким не воспринимается. Конечно, можно найти 
формальное объяснение: ученическая режиссура, слабая актерская 
шра, за искmочением главного героя (в добротном исполнении 
Иосифа Кармона), незнание атмосферы еврейсжого дома в Польше 
тех лет, того неповторимого явления, которое мы называем "идиш­
кайт" и без которого нельзя представить себе жизнь вост.-европ. ев­
рейства. Я уже не говорю о кошмарном идише, на жотором изъ­
ясняются герои фильма и :который не имеет ничего общего с "ма­
мелошн", известным нам с детства. 

Конечно, нельзя не принять во внимание, что игровая картина, да 
еще ученическая, неизбежно проиграет рядом с документальными 
фильмами. Однако само сопоставление :катастрофы европейского ев­
рейства с материальными трудностями в Израиле в качестве сход­
ных источников переживания, мне :кажется, изначально демонстри­
рует отсутствие каких-либо еврейских корней (чтобы не сказать рез­
че). И, даже отдавая должное благим намерениям режиссера, если 
они были, нельзя не отметить с грустью потерю еврейского миро­
ощущения, отличающую израильское кино в целом и даже ту не­
большую и лучшую часть, которая пытается отойти от штампов тре­
тьесортной американской :кинопродукщш. Впрочем, эта тема за­
служивает отдельного разговора. 

Так в чем же феномен еврейского :кино! И почему его нет в Изра­
иле? Размышляя о фильме Гурвича в сопоставлении с остальными 
еврейскими фильмами, можно прийти к некоторым выводам: фено­
мен еврейского кино возникает тогда, когда за биографией героя 
ощущается ход истории, а эта история, в свою очередь, превращает 
биографию в еврейскую судьбу. Сочетанне временного и вневремен­
ного, злободневного и вечного, универсальность еврейской судьбы 
- и биография мира, отраженная в этой судьбе, как в капле воды, 
плюс авторский диагноз - вот, пожалуй, некоторые компоненты ев­
рейского кино. Ничего нового для тех, кто внимательно читал Биб­
лию: человеческая судьба как субъект истории, приоритет этической 
системы отсчета. 

Но оказывается, это еще не все! Фестиваль в Оберхаузене пре­
поднес своим зрителям еще один сюрприз. 

В рамках фестиваля была показана ретроспектива фильмов кир­
гизского режиссера Изи Герштейна. Среди 39 фильмов, снятых им в 
Киргизии, нет ни одного, связанного с еврейской темой. Но все они 
вместе и каждый в отдельности отличаются от остальной продукции 
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Киргизской киностудии. Есть в них некая теIШота восприятия, какой­
то особый взгляд на тодей, на жизнь, на природу, взгляд, жаждущий 
гармоншо и находящий ее. Именно это виде1Ше автора заставило 
меня вспомнить об "идишкайте". И - как выяснилось - не только 
меня. Уже упомянутый выше Ганс Иоахим Шлегель, совсем не еврей, 
а немец, человек с необычайно тонким и точным чутьем психолога, 
киноман, с железной хваткой журналиста - аса, начал свое ин­
тервью с Герштейном лобовым вопросом: 

- Где кор1Ш Изи Герштейна? 
Герштейн - Корни моих фильмов? 
Шлегель - Нет, жизненные корни. 
Герштейн - Я родился в Киеве (далее следует рассказ о начале 

биографии, об эвакуации во время войны, об отце). 
Шлегель - Если бы ваш отец остался в Киеве, он бы не избежал 

судьбы киевских евреев. Он был религиозным евреем? 
Герштейн - Да, очень. К сожалению, я не унаследовал все это из­

за моего советского воспитания .. . 
Но Шлегель и тут не успокоился. Он спросил: "А вам не хотелось 

бы вернуться к еврейской религии?" И пожилой киргизский режиссер 
Изя Герштейн сказал: "Если говорить честно, то я бы очень хотел."" 

В этом месте, пожалуй, и я поставлю многоточие. Что есть еврей­
ского в творчестве евреев на нивах других культур кроме собствен­
ной еврейской судьбы? 

Вопрос этот выходит далеко за рамки данной статьи, и так уже 
слишком разросшейся. Тем более, что даже сейчас, после Оберхау­
зена, я бы не решЮiся дать исчерпывающий ответ на более простой 
вопрос: что же это такое - еврейское кшю? 

Но начиная свой следующий фильм в Израиле, я обязательно за­
думаюсь, сможет ли этот фильм когда-нибудь оказаться в одной 
программе с картинами Деборы Левкович из США и Петра Мос­
тового из России. 

142 



Роберт Алтер 

ПОСЛЕВОЕЮIАЯ ЛИТЕРАТУРА 
и 

ИЗРАИЛЬСКИЙ РОМАН 

История литературы - это область определений и классификаций, 
почти всегда страдающих вопиющей неточностью. Тем не менее такие 
определения и классификации необходимы, ибо без них невозможно по­
нять взаимоотношения между литературой и культурой, литературой и 
исторической эпохой, а без таких обобщений литература представляется 
беспорядочным сборищем произведений, каждое из которых - само себе 
закон. Конечно, какой-нибудь упрямый номиналист может сказать, что 
говорить о "послевоенной литературе" в целом - чистое безумие, а тако­
го понятия как "израильский роман" вообще не существует. Но любому 
непредвзятому наблюдателю очевидно, что литература четырех послед­
них десятилетий в чем-то существенном отличается от литературы 20-х 
годов или викторианской эпохи, и следовательно наше подразделение ис­
тории романа соответствует эмпирически наблюдаемому факту, даже со 
всеми возможными оговорками. 

Разумеется, мировая литература после второй мировой войны демон­
стрирует множество различных тенденций, включая слегка модифициро­
ванную реалистическую. Можно, однако, указать на несколько особен­
ностей, которые отличают ее от литератур предыдущих периодов. Три 
таких главных особенности состоят, на наш взгляд, в сознательной уста­
новке на постмодернизм, в повышенном интересе к литературной игре и в 
использовании фантастики как средства постижения истории. Охаракте­
ризуем их вкратце, чтобы понять, оказали ли они влияние на израильский 
роман. 

Период между окончанием первой мировой войны и концом 20-х го­
дов был временем грандиозных литературных достижений. Кто-то назвал 
это время "периодом чудес" и действительно - как иначе расценить, ска­
жем, четырехлетний период с 1921 по 1925 год, в течение которого были 
опубликованы такие шедевры, как "Улисс" Джойса, "Бесплодная земля" 
Эллиота, "Замок" Кафки, "Волшебная гора" Т.:Манна и четыре тома "В 
поисках утраченного времени" Пруста? Высокий модернизм продолжал 
порождать выдающиеся произведения и за рамками этого периода -
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например, в творчестве Броха, Музиля и Фолкнера, однако в целом вто­
рая мировая война явилась неким переломным пунктом в истории литера­
туры. После нее многие писатели ощутили необходимость выйти из той 
длинной тени, которую отбрасывали на них гиганты прошлого. Некото­
рые, не желая вступать в единоборство с модернизмом, обратились к бо­
лее ранним формам повествования. Они отвергли архитектонический 
принцип построения, свойственный таким модернистским романам как 
''Улисс" или "В поисках утраченного времени", сменив его на более им­
провизационную или, во всяком случае, более небрежную композици­
онную структуру. Тем не менее иконоборчество, столь характерное для 
модернистов, стало общим достоянием и для этих авторов. Критическое 
отношение к доминирующим культурным ценностям, провозглашенное 
модернизмом, стало считаться необходимой отправной точкой любой 
серьезной литературы, и в случае Израиля эта критическая установка яви­
лась одной из (второстепенных, впрочем) причин, по которым писатели 
оказались в перманентной оппозиции к политическому истеблишменту. С 
формальной точки зрения энергия модернизма была направлена на пре­
образование прежних форм повествования и разруrnение условностей тра­
диционного реализма. Это формальное иконоборчество сохранилось и в 
послевоенной литературе, временами доходя до такого пренебрежения 
или пародирования традиции, которое удивило бы самих модернистов. 
Аналогично до самых крайних пределов была развита и установка мо­
дернистов на сознательное изобретение новых форм, что в конце концов 
породило таких литературных новаторов как Набоков и Борхес, Джон 
Барт и Итало Кальвино, Алэн Роб-Грийе и Маргарет Дюрас. 

Одним из пунктов, в котором современная литература дальше и оче­
видней всего ушла от своих модернистских предшественников, было увле­
чение фантастикой. Среди многих выдающихся писателей двадцатых­
тридцатых годов один лишь Кафка отвел фантастическому центральное 
место в своем творчестве. Вряд ли можно утверждать, что современные 
авторы всерьез испытали его влияние - скорее, они увидели в его книгах 
лишь некий общий прецедент радикального разрыва с реализмом. По­
длинную близость к Кафке обнаруживают сегодня лишь авторы типа 
Борхеса и Кальвино, которые используют фантастику как инструмент ис­
следования метафизических и эпистемологических проблем. Более типич­
ными для современной литературы оказались, однако, писатели типа 
Маркеса, Гюнтера Грасса, Салмана Рушди, Томаса Пинчона, Роберта Гу­
вера, для который фантастика стала парадо�ссальным средством изобра­
жения головокружительной панорамы новейшей истории. Если первая 
мировая война, �сак это уже часто отмечалось, была травматическим во­
доразделом в европейской истории, то второй мировой катаклизм, раз­
вязавший чудовищные силы геноцида и закончившийся созданием ору­
жия, способного уничтожить человечество, привел ic траrИческой реализа-
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ции всех прежних мрачных предчувствий. Вдобавок, для писателей Тре­
тьего мира он сопровождался кровавым послесловием антиколониальных 
и постколониальных войн, высвободивших чудовищные силы разруше­
ния, дремавшие в их народах. Не исключено, что наше нынешнее не­
устранимое ощущение глобального кризиса было усилено также появле­
нием электронных средств информации, которые сделали картины войн, 
катастроф и трагедий частью нашего повседневного существования. Как 
бы то ни было, многие из самых выдающихся современных писателей 
пришли к выводу, что, оставаясь в пределах рационализма, базирующего­
ся на законах причинности и вероятности, невозможно описать врожден­
ный иррационализм и буйный хаос историко-политической реальности. 
Поэтому те из них, кто тяготел к сер:ыезному историзму, стали обращать­
ся к романной структуре, в основе которой лежит некое фантастическое 
предположение: ребенок, который отказывается взрослеть (конфронтация 
с нацизмом в "Жестяном барабане"), дар идеальной телепатии (конфрон­
тация с убийственной реальностью Индии в "Детях полуночи"}, человек, 
способный жить столетиями (конфронтация с колониализмом в "Ста го­
дах одиночества"). 

Всякий, кто знаком с развитием израильской литературы, немедленно 
скажет, что вся эта схема имеет весьма малое отношение к тому, что про­
исходило в ней - по крайней мере, на протяжении первых десятилетий 
государственного существования, а то и вплоть до начала 80-х годов. То­
му есть множество причин. Прежде всего, сам характер предшествующих 
и близких по времени образцов ивритской литературы уже склонял начи­
нающих израильских писателей к традициям реализма. Новейшая ив­
ритская проза в Европе, начиная с Хаскалы, была порождена необходи­
мостью дать трезвый анализ проблем еврейского общества и путей их 
решения, вплоть до призыва к определенным политическим действиям. В 
этой традиции, восходящей к началу 19-го века, вполне уместными счи­
тались дидактика и даже сатира, но никак не литературная игра или фан­
тастика. Симптоматично, что новая ивритская проза сумела заимствовать 
методы Гоголя-сатирика, но почти полностью игнорировала Гоголя-фан­
таста. В ней не было своего Стерна или По, своей "Шагреневой кожи" или 
"Доктора Джекилла и мистера Хайда" (Тяга х сверхъестественному и к 
литературной игре свойственны творчеству Агнона, начиная с первых де­
сятилетий нашего века, но выдающиеся достижения Агнона, при всем ува­
жении к ним, не оказали существенного влиянu на тех писателей-уро­
женцев Израиля, о которых мЫ говорим.) К моменту выхода на сцену пер­
вого поколения израильских писателей, для хоторых иврит был уже род­
ным языком, и без того присуща.я этому языку внутренняя тяга х трез­
вому реализму превратилась в литературном плане в нечто подобное фео­
дальной присяге на верность реалистическим образцам прошлого. Мио­
mе из этих писателей выросли в левых молодежных движениях, игравших 
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центральную роль в тогдашнем сионистском ишуве, и в их юношеском 
читательском меню значительную долю составлял советский социалисти­
ческий реализм в ивритском переводе. Вот почему такие далеко разошед­
шиеся впоследствии люди как молодой романист Моше Шамир (сегодня 
находящийся на крайнем правом фланге израильского политического 
спектра) и молодой журналист Амос Элон (сегодня на крайнем левом) в 
те годы одинаково горячо и принципиально призывали к созданию глубо­
ко ангажированной в политику литературы "сионистского социалистичес­
кого реализма". И сама литература того времени, хоть и не столь социа­
листическая и страстная, как этим юным идеологам, возможно, хотелось, 
в целом отвечала на их призыв к ангажированности своей общей установ­
кой на нравоучительный, зачастую приземленный реализм. 

Но идеология не была единственной причиной этой склонности к ре­
ализму. Свое влияние оказывало и вполне понятное желание выразить в 
словах совершенно новую национальную реальность: социальную новиз­
ну кибуцной жизни, трудности и проблемы молодежного движения, по­
священие в зрелость в кровавых сражениях Войны за Независимость, чу­
довищный городской пейзаж Израиля 50-х годов с его массовой иммиг­
рацией, растущей бюрократией, исчезающим идеализмом и строжайшей 
экономией во всем. Этот вызов, бросаемый реальностью, подкреплялся 
другим вызовом, каким был сам иврит. Нельзя забывать, что это было 
первое - со времен античности - поколение писателей, которые впитали 
этот язык с детства, а не сконструировали его искусственно для своих ли­
тературных потребностей, как это сделали Агнон и его современники, 
опираясь на словарь древних священных текстов. Но эта лингвистическая 
"естественность" оказалась по меньшей мере сомнительным приобрете­
нием. Огромную энергию приходилось затрачивать на отработку реа­
листического диалога, не говоря уже о попытках фонетической передачи 
бытовой речи и быстро возникавшего ивритского сленга. Во всем же про­
чем литература поколения 1948 года была "литературной" в худшем смы­
сле этого слова, поскольку представляла собой, в основном, повторное 
изобретение стереотипов европейского романа, приправленное попытка­
ми имитации классицистского стиля Агнона, Хаима Хазаза, Берковича и 
других писателей диаспоры. Борьба с трудностями языка и дешевым по­
дражательством затянулась до конца 70-х годов, обрекая писателей на 
постоянные поиски средств реалистического отображения действитель­
ности и оставляя весьма мало места для того рода игровых эксперимен­
тов, которыми была столь богата в те времена зарубежная литература. 

Тем не менее, и в израильской литературе происходила определенная 
эволюция. Обычно ее характеризуют с помощью "таблицы поколений" -
"поколение 1948 года" (Шамир, Ицхар, Ханох Бартов, Натан Шахам); 
"новu волна", возникшая в конце 50-х годов (Амос Оз, А.Б.Иошуа, Ама­
ли• Кахана-Кармон); и "писатели 80-х" (Давид Гроссман, Меир Шалев, 
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Рут Альмог, Антон Шамасс). Эта схема, при всех ее достоинствах, отчет­
ливо демонстрирует неизбежную приблизительность всех литературно­
исторических схем. "Поколение" - это одновременно и реальное, и очень 
условное понятие. Конечно, большинство авторов "поколения 1948 года" 
выросли вместе, обладали сходным жизненным опытом и вдохновлялись 
сходными литературными стремлениями, но среди них были и такие, 
которых тот же опыт уводил в совершенно иную сторону. Самым ярким 
примером может служить Иехуда Амихай, пришедший в прозу из поэзии. 
Хотя по возрасту его можно было бы отнести к "поколению 1948 года", 
присущий ему сюрреализм и тяга к символическим формам повествова­
ния-не имеют ничего общего с прозой его современников. Амалия Кахана­
Кармон очень часто зачисляется в тот же ряд, что и Оз с Иошуа, тогда как 
в действительности глубокая лиричность ее прозы, эксцентричность стиля 
и внимание к чисто женской проблематике располагают ее, скорее, по ка­
сательной к ним. Нужно еще заметить, что хотя писатели имеют склон­
ность группироваться со своими сверстниками, они в целом вовсе не вы­
страиваются по группам в точном соответствии с возрастом, и даты рож­
дения в "поколениях" варьируются столь же причудливо, как и лите­
ратурные пристрастия. 

Поэтому стоит, быть может, предложить другое, не менее произволь­
ное, деление, не столько отрицающее схему "поколений", сколько допол­
няющее его другим подходом к эволюции израильской литературы. Я 
выберу самый показательный, по моему мнению, роман для каждого из 
четырех десятилетий израильской литературной истории (конечно, деся­
тилетие - весьма условная единица исторического опыта, но не более 
условная, чем "поколение", зато лишенная его биологических имплика­
ций). В двух из этих четырех случаев моя оценка совпадает с общим мне­
нием израильской критики, в двух остальных она может вызвать изряд­
ные споры; тем не менее я готов настаивать, что выбрал действительно са­
мые оригинальные произведения соответствующих десятилетий, хотя, 
быть может, и не самые репрезентативные. Во всяком случае, их краткий 
анализ позволит нам уяснить определенные линии эволюции израиль­
ского романа в ее соотношении ко всей мировой литературе. Произве­
дения, которые я хотел бы рассмотреть, - это "Дни Зиклага" Изхара 
(1958), "Не здесь, не сейчас" Амихая {1964), "Непрерывное прошлое" 
Шабтая (1977) и "Смотри на «Л»: Любовь" Гроссмана (1986). 

Центральное место "Дней Зиклага" в израильской прозе 50-х годов се­
годня не оспаривается никем. Этот роман объемом в 1200 страниц, напи­
санный в виде длинных диалогов, перемежающихся с внутренними моно­
логами, и воспроизводящий семь дней боев за негевскую высотку в ходе 
Войны за Независимость, явным образом вобрал в себя все лучшие итоги 
того десятилетия, когда израильская литература мучительно искала пути 
к запечатлению войны и показу тех личных и национальных проблем, пе-
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ред которыми эта война поставила молодых израильтян. Стремление к 
трезвому реализму в описании новой исторической действительности, о 
котором говорилось выше, достигает здесь своего апогея. Точно так же 
апогея достигает здесь и стремление приспособить для этой реалистичес­
кой цели новый литературный иврит. Язык романа перегружен редкими 
или доселе неупотреблявшимися словами и лингвистическими нововведе­
ниями, а его синтаксис отличается тягой к спирально свернутым фразе­
ологическим конструкциям, каких не знала прежняя ивритская проза. 
Упор на этическую проблематику во многом выявляет влияние Сартра 
(то были времена гегемонии французского экзистенциализма), а стилисти­
ческий лиризм и техника внутренних монологов - аналогичное влияние 
Фолкнера и Томаса Вулфа. 

"Дни Зиклаrа", появление которых совпало с расцветом французского 
"нового романа" и всего на год опередило публикацию "Жестяного бара­
бана", являются, в определенном смысле, примером того отставания из­
раильской прозы от зарубежных тенденций, которому суждено было со­
храниться и в следующем поколении. Увлечение Изхара техникой "потока 
сознания" сближает его с модернистской прозой двадцатых-тридцатых 
годов. Хотя он - единственный, пожалуй, израильский писатель, столь 
глубоко интересовавшийся такой техникой, это не помешало его книге 
быть немедленно признанной типичным образцом израильской литера­
туры 50-х годов. Под покровом неторопливых лирических переливов и 
тончайших нюансов состояний и ощущений в этой книге ощущается жест­
кая структура идеологического утверждения. Сами эти переливы и нюан­
сы повествования обусловлены не столько уверенностью, что окружаю­
щий мир утратил свою повествовательную связность и упорядоченность 
(как считал, например, Фолкнер), а попросту стремлением использовать 
литературные приемы как средство обсуждения.определенных моральных 
и политических проблем. И в отличие от модернистов прошлого, занятых 
прежде всего исследованием индивидуального человеческого опыта, Из­
хар в типичной для всей тогдашней израильской литературы манере адре­
суется к проблемам коллектива и к коллективной судьбе: герой его ро­
мана - не отдельный человек, а группа одногодков. 

В диалектике диалогов "Дней Зиклага" заключена проблематика це­
лого поколения, восходящая - по крайней мере, косвенно, - к русской 
литературе 19-го века и таким ранним ивритским писателям, как Бреннер 
и Бердичевский. "Что делать?" - вот вопрос, который задают себе в бес­
конечных спорах и монологах между схватками молодые герои Изхара. 
Что делать с наследием диаспоры, которое мы призваны отвергнуть, с 
библейским прощлым, которое мы взялись возродить, с национальным 
будущим, которое нам изображали как реализацию мессианских мечта­
ний? - спрашивают себя эти люди, стоя на кровавом историческом рас­
путье. Легко понять, какой глубокий отклик должны были получить эти 
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вопросы у израильской интеллш-енции - даже если форма, в которой они 
были поставлены, кажется нам сегодня слегка анахроничной. 

Пространный роман Амихая "Не здесь, не сейчас" представляется мне 
самым оригинальным произведением ивритской прозы 60-х годов. Это 
также первое произведение, которое решительно порывает с негласной 
верностью реализму и в этом плане является провозвестником того, что 
возобладало два десятилетия спустя. Экспериментальный характер этого 
романа, присущее ему странное сочетание причудливого, гротескного и 
фантастического делают его более похожим на современные западные 
образцы, чем любое предшествующее израильское произведение; но если 
не считать одного-двух мотивов, заимствованных из поэзии Рильке, здесь 
трудно обнаружить следы зарубежных влияний - Агнона тут, не­
сомненно, больше, чем, скажем, того же Гюнтера Грасса. Справедливо 
будет также заметить, что этот примечательный роман - прежде всего 
кнш-а поэта. Поэзия -главное призвание Амихая. Правда, в 50-е годы он 
опубликовал томик занятных антиреалистических рассказов, густо насы­
щенных метафорикой и дезориентирующими ассоциативными скачками. 
Но после "Не здесь, не сейчас" он написал всего лишь один роман - книгу 
несравненно меньшего калибра, выдержанную в фарсовом ключе и по­
вествующую об израильтянине, осевшем в Нью-Йорке. Так вот, главная 
его прозаическая кнш-а - поэтический роман в строгом смысле этого сло­
ва. Хотя она демонстрирует вполне разработанную романную структуру, 
предлагая читателю убедительное описание социальной среды, длинный 
список героев и положенную "поступь судьбы", выявляющуюся в сюжете, 
в своей основе это - лирический роман, потому что он повествует об од­
ном-единственном лирическом герое, который, как и во всяком поэти­
ческом произведении, соотносится с главными проблемами существо­
вания - страстями, смертью, скорбью, воспомицаниями, злом, любовью 
-через рефлексию и борьбу с тенями, образами и проекциями своего вну­
треннего мира. Даже Патриция, американка, с которой герой вовлечен во 
вполне прозаическую любовную связь, кажется не столько конкретной 
женщиной, сколько архетипом - русалкой, Венерой, экзотической ама­
зонкой прерий, быть может - соблазнительной и впечатляющей, но тем 
не менее архетипичной прежде всего. 

Главное формальное новшество романа состоит в расщеплении сюже­
та на два параллельных действия, объединенных общим героем, который 
в попеременных главах показан погруженным то в поиски любви (с Пат­
рицией, в Иерусалиме, где рассказ ведется от третьего лица), то в разгадку 
смерти (в немецком городке, где он родился и пытается нащупать корни 
Катастрофы и где повествование ведется от первого лица). Эти перепле­
тающиеся сюжеты связаны сложной системой общих тем и мотивов, хотя 
их тональности совершенно различны. Немецкий сюжет представляет со­
бой, в основном, внутренний монолог человека, преследуемого кошмар-
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ными воспоминаниями, встречающегося с людьми, которые кажутся ему 
призраками прошлого или галлюцинацией, порожденной его непрестан­
ными размышлениями о прошлом. Сцены в Германии - явная попытка 
исследовать непостижимое, каким и является, в сущности, характер циви­
лизованного народа, ответственного за планомерное уничтожение милли­
онов невинных людей; возможно, "смысл" этих глав состоит в выводе, что 
тайна Катастрофы, что бы ни думал об этом сам герой, в действительнос­
ти непостижима. Напротив, иерусалимские главы, с их живым описанием 
карнавального сочетания академических конференций и религиозных сбо­
рищ, урбанистических пейзажей и развалин, рассеченных колючей про­
волокой, разделяющей город, выдают страстную увлеченность автора 
причудливым своеобразием Иерусалима (хотя его поэтическое воображе­
ние и преобразует весь этот Ландшафт в некий символический "усилитель" 
одержимой любви Йоэля к Патриции). 

Роман Амихая - значительное достижение, но, как я уже сказал, он не 
типичен для израильской прозы 60-х годов. В одном отношении, однако, 
он оказался знаменательным. Его антиреалистический прием расщепле­
ния сюжета был не столько изобретательным трюком, сколько неизбеж­
ным следствием специфики исследуемой ситуации: израильтянин, от­
прыск европейской еврейской семьи, пытающийся разобраться в запутан­
ных переживаниях своей взрослой жизни, события которой происходят на 
фоне неотступно преследующих его воспоминаний о трагической Ката­
строфе. То, что произошло между 1933 и 1945 годами, было таким ради­
кальным разрушением всех координат привычной реальности, что опре­
деленное нарушение рациональной логики реализма кажется попросту не­
обходимым, если мы хотим совместить в одном высказывании довоен­
ную и послевоенную действительность. Йоэль иерусалимский целиком 
погружен в настоящее, и ему кажется, что он достигает его вершин, когда 
в минуту высшего любовного блаженства выкрикивает свое "Сейчас!" Йо­
эль в Германии, с его археологическими раскопками немецкой морали, 
одержим воспоминаниями, и убеждается, что прошлое, которое он пыта­
ется постичь, в действительности бездонно. Разумеется, эта двойная сю­
жетная структура не могла служить образцом для прямого подражания, 
но она несомненно показала другим израильским писателям, что попытка 
описать пространство геноцида в рамках литературы требует выхода за 
границы реалистических условностей. 

Если в середине 60-х годов разрыв между новаторским уровнем из­
раильской и зарубежной литератур мог быть перекрыт только с помощью 
уникальных приемов поэтического романа Амихая, то в 70-е годы изра­
ильский роман решительно вышел на международную сцену благодаря 
целой череде впечатляюще оригинальных произведений. Среди них сле­
дует упомянуть прежде всего "Идеальный мир" Амоса Оза (1982) и "Мол­
хо" Иошуа (1987) - два совершенно разных романа, одинаково принадле-
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жащих к потоку зрелой психологической прозы; фантасмогорический "Ба­
денхейм, 1939" Аарона Аппелъфельда (1979); наполовину историко-реа­
листический, наполовину фантастически-гротескный роман Меира Ша­
лева, этакую ивритскую версию "Ста лет одиночества", получившую у ав­
тора ироническое название "Русский роман" (1988); увлекательные, но не­
ровные "Арабески" Антона Шамасса (1986) и наконец роман Давида Грос­
смана "Смотри на «Л»: Любовь" (1986), о котором мы еще будем гово­
рить отдельно. Но подлинным поворотным пунктом, обозначившим 
окончательное повзросление израильской литературы, была публикация в 
1977 году кНШ'И Яакова Шабтая "Непрерывное прошлое". Вряд ли какое­
либо иное произведение последних десятилетий вызвало столь единодуш­
ную оценку израильской критики. (Посмертно опубликованная "Шира" 
Агнона выходит за рамки нашего обсуждения, поскольку мы рассматри­
ваем лишь собственно израильских писателей.) В силу специфики своих 
формальных новшеств творчество Шабтая не могло иметь продолжате­
лей или имитаторов. Однако в стилистическом плане его роман пред­
ложил образец блистател�ного решения тех языковых проблем, с которы­
ми израильская литература сражалась, начиная с 40-х годов. (Роман Ами­
хая не может считаться таким образцом, поскольку его стилистика во 
многом есть просто перенос в прозу поэтических особенностей лирики ав­
тора и потому является высоко субъективной). Проза "поколения 1948" 
была зачастую резко экзальтированной, и следы этой особенности можно 
было отчетливо различить еще в ранних романах Оза (именно в проти­
вовес ей Иошуа выработал свой сухой, порою даже нарочито прШ'лушен­
ный стилистический регистр.) Шабтай сумел создать новый синтез быто­
вого, повседневного языка с тем богатым тончайшими нюансировками 
литературным ивритом, который разрабатывался в диаспоре, начиная с 
1890-х годов. Я готов утверждать, хотя это не находит прямого подтверж­
дения в остальной израильской прозе (ибо никто в ней не достШ' вершин 
Шабтая), что той новаторской изощренностью и безграничным стилис­
тическим богатством, которые характеризуют израильскую литературу 
последнего десятилетия (Гроссман, поздний Иошуа), она обязана, пусть и 
косвенно, мощному воздействию лексико-грамматических новаций, пред­
ложенных Шабтаем. 

"Непрерывное прошлое" производит впечатление совершенно ориги­
нальной вещи, созданной без особого пиетета 1С образцам, отечественным 
или зарубежным в равной мере. Тем не менее результатом явилась книга 
явно модернистского духа, во многом более близкая 1С Прусту, Джойсу, 
Музилю или Фолкнеру, чем, например, IC Бютору или Кортасару. Ее фор­
мальные новшества беСIСомпромиссны и вызывающи, в них не ощущается 
ничего от свободной игры воображения или прихотливого эксперимен­
тирования; ее стилистические, структурные и даже типографические осо­
бенности выдержаны в строгой манере гипер-реализма. Хотя в ивритском 
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названии книги нет слова "непрерывное", оно незримо присутствует на 
каждой из ее 275 страниц, ибо все они вместе представляют собой одиу­
единственную непрерывную фразу, не разделенную ни единым абзацем 
или знаком препинания. Время от времени в тексте можно уловить от­
дельные предложения, но и они, как правило, растягиваются чуть не на 
целую страницу, так что к концу читатель теряет из виду их граммати­
ческое начало .  Это эластичное растягивание синтаксической формы ока­
зывается чрезвычайно удобным инструментом гипер-реалистического 
описания, ибо в мире Шабтая нет ничего отдельного или сегментиро­
ванного. Различные люди, места и времена вновь и вновь сплетаются 
здесь в единую сеть. Мы живем, как бы утверждает Шабтай, в очень слож­
ном и непрерывном взаимодействии, и для воплощения этого тезиса он 
изобретает предложения, которые протягиваются от одного персонажа к 
другому и от одного момента времени к другому. С помощью такого при­
ема он ухитряется подробно и убедительно показать читателю картину 
вполне конкретных социальных и психологических реалий (здесь и широ­
ко разветвленная семья - институт, который в Израиле до сих пор играет 
более важную роль, чем в большинстве современнЬrх стран; и лабиринт 
друзей и любовников; и переплетение общественных и политических 
страстей) и дать анализ гнетущей его сознание проблемы неминуемого 
распада и гибели всего живого. С книгой Шабтая израильская литература 
впервые по-настоящему вышла на авансцену послевоенной прозы, ибо в 
своем размежевании с условностями традиционной прозы "Непрерывное 
прошлое" было не менее радикально, чем, к примеру, французский "новый 
роман", но в то же время выгодно отличалось от него подчинением фор­
мального экспериментирования серьезным жизненным задачам и нежела­
нием самоопределяться через простое подражание или отталкивание от 
предшествующих образцов. Смерть Шабтая в возрасте 47 лет, всего через 
4 года после публикации романа, была непоправимой утратой для изра­
ильской литературы. 

В 80-е годы на израильскую литературную сцену решительно вошел 
постмодернизм. "Арабески", "Русский роман" и книга Гроссмана разны­
ми способами, но в одинаковой мере демонстрируют увлечение послед­
него поколения израильских писателей фантастикой, пародией, литера­
турной игрой и композицнонным экспериментированием. Книга Грос­
смана, однако, представляется мне самой значительной из них, поскольку 
она, на мой взгляд, демонстрирует ту степень оригинальности, которая 
может определить собой последующие поиски израильской литературы. 
Я позволю себе коротко охарактеризовать ее четырехчленную структуру, 
спектр ее стилистических стратегий и их связь со сквозной тематикой кни­
ги. 

" Смотри на «Л»: Любовь" - это роман о Катастрофе, или, точнее, о 
неодолимой потребности и непоправимой невозможности ·постичь смысл 
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Катастрофы. Как и у Амихая, разрыв с реализмом здесь продиктован са­
мой непостижимостью предмета размышления, хотя в формальном смыс­
ле Гроссман идет куда дальше Амихая. Его роман состоит из четырех 
больших глав, каждая из которых написана в своем стилистическом клю­
че и разной повествовательной манере. Только первая из глав следует тра­
дициям реализма, и стоит, может быть, упомянуть, что именно она вы­
звала восторг даже у тех ивритских читателей, которые в целом встретили 
книгу враждебно. (В Израиле книга стала бестселлером, хотя критики рез­
ко разошлись в ее оценке.) Рассказаная в третьем лице, с точки зрения 9-
летнего мальчика, выросшего в Иерусалиме, эта глава действительно 
представляет собой одно из самых замечательных достижений мировой 
литературы в передаче детского восприятия мира. Ее герой, Мумик, -
сын пары, вышедшей из лагеря ун1:1чтожения. Мир, который он пытается 
постичь, имеет в своей сердцевине некую "черную дыру", о существовании 
которой Мумик догадывается больше по умолчаниям и обрывкам раз­
говоров родителей. И поскольку те не хотят рассказать ему, что "там" на 
самом деле происходило, он создает свое собственное фантастическое 
представление о "Тамошней земле", состоящее из крупиц неправильно ис­
толкованной информации и прочитанного в детских приключенческих 
книгах. Даже лагерные номера, вытатуированные на предплечьях бывших 
узников, становятся частью этой безумной игры: Мумик старается зау­
чить их наизусть, полагая, что таким образом он поймет конспиративный 
шифр, который, по e:i:o мнению, в них содержится. 

Почва для остальных трех глав подготавливается внезапным появле­
нием невнятно бормочущего старика, по всей видимости - мумиковского 
деда, Аншеля Вассермаиа, который некогда был известным в Европе ав­
тором ивритских детских книг, а теперь, сломленный пережитым в лагере, 
способен лишь бесконечно повторять четыре слова: "Герр Нагель наци ка­
пут". Три последние главы книги написаны как произведения самого Му­
мика, который, повзрослев, стал писателем, но попрежнему одержим 
стремлением представить себе, что происходило в лагерях. Глава вторая, 
"Бруно" - это мифичесжий перевертыш жизненной судьбы польсжо­
еврейского писателя Бруно Шульца, жоторый был убит нацистским офице­
ром в дрогобужсжом гетто в 1942 году. У Мумика Бруно ухитряется бе­
жать в Данциг, где в конце концов бросается в море, чтобы пожончить 
жизнь самоубийством. Вместо смерти его, одиажо, ожидает превращение 
в лосося. Он присоединяется IC стае лососей, блуждающих в мировом оже­
ане, и постепенно теряет человечесжое сознание, полностью погружаясь в 
первобытную жестокость морской жизни. Эта глава написана в лири­
ческом стиле, напоминающем стиль самого Шульца и, частично, Изхара 
- в тех разделах, где Море (здесь - мифологическое женское существо) 
обращается к Мумижу с монологами на пряном разговорном иврите. В 
этой'и двух последних главах язык вообще становится одной из централь-

153 



ных проблем книги; Гроссман как бы вопрошает: способно искусство, как 
о том мечтал реальный Бруно Шульц, создать революционно новый, про­
роческий, "мессианский" язык, или любая человеческая речь обречена на 
непристойность с той минуты, как она позволила одному нацистскому 
офицеру обратиться к другому нацистскому офицеру в том же дрогобуж­
ском гетто со словами: "Ты убил моего еврея, так я за это убью твоего ев­
рея"? 

Третья и четвертая главы представляют собой историю Аишеля Вас­
сермана и его мучителя-двойника, коменданта лагеря герра Нагеля. Судь­
ба, как оказывается, наградила (или наказала) Вассермана неспособнос­
тью умереть. Револьверный выстрел в висок вызывает у него лишь ощу­
щение легкого шума в ушах, а сама пуля, не причинив ему вреда, с визгом 
уходит в далекий лесок. Но Вассерман, на глазах которого Нагель убил 
его дочь и отправил в газовую печь жену, ни о чем не мечтает так, как о 
смерти. Когда выясняется, что нацистский комендант в детстве живо увле­
кался наивными при_ключенческими рассказами Вассермана в немецком 
переводе, они заключают некий анти-шехерезадовский договор: Вассер­
ман будет каждую ночь рассказывать Нагелю очередную главу о похож­
дениях своих былых героев, а за это Нагель каждую ночь по окончании 
чтения будет пытаться его застрелить. В результате между ними устанав­
ливается извращенная связь, и Нагель превращается в своеобразного со­
автора Вассермана. С помощью литературы Вассерман разрушает психо­
логическую броню, которой защищен этот массовый убийца, преподает 
ему уроки гуманности и в конце концов уничтожает его. Последний рас­
сказ, завершающий всю историю, озаглавлен "Полна.я энциклопедия жиз­
ни Казика". Ее герой, волшебный мальчик Казик, ухитряется прожить 
полную человеческую жизнь в течение 24 часов. Рассказ об этой жизни, пе­
реплетенный с историей Вассермана и Нагеля, построен в виде энцикло­
педических статей с их алфавитным порядком следования, от "алеф" [Аха­
ва (любовь)] - до "тав" [Тфила (молитва)]. 

Хотя в кратком пересказе невозможно передать всю сложную мозаику 
причудливых форм романа, несколько слов относительно его стиля все же 
необходимы - хотя бы для того, чтобы обозначить место этой книги в 
эволюции израильской литературы и на современной международной сце­
не. Исключительно смелые стилистические эксперименты Гроссмана явно 
обязаны своим появлением заслугам предшественников типа Шабтая и 
Изхара,а также обогащению современного иврита под влиянием повсе­
дневной жизни и многочисленных литературных переводов. Стиль ро­
мана, варьирующийся от стилизации детского языка в главе "Мумик" и 
лирической лексики в главе "Бруно" до отстраненной, сухой прозаичности 
энциклопедии с включениями старомодного, по-европейски орнаменталь­
ного вассермановского иврита, усредненной грамотной лексики взрослого 
Мумика, сочного сленга монологов Моря и рафинированного литератур-
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ного иврита Нагеля (который, разумеется, в действительности говорит 
по-немецки), отражает новую языковую и литературную проблематику, 
вставшую перед израильскими писателями 80-х годов: как передать с по­
мощью языка сообщение о событиях, которые как будто вообще не под­
даются передаче? Маленький Мумик с его попытками "расшифровки" ла­
герного "кода" как бы предвосхищает трудности взрослого Мумик_а-пи­
сателя. И не случайно остальные три главы романа напоминают русских 
матрешек, вложенных друг в друга: взрослый Мумик придумывает своего 
"Бруно", который включает в себя жизнь и произведения настоящего Бру­
но Шульца; он придумывает Вассермана, который, в свою очередь, приду­
мывает свои истории во мраке исторической ночи; и наконец, этот же Му­
мик сливается с анонимными авторами "Энциклопедии", которая сооб­
щает о Вассермане и его героях, да).!<е не упоминая о Мумике и его попыт­
ках понять Катастрофу поколение спустя. Стоя в центре этой галереи зер­
кал, которые, собственно, и образуют роман, Нагель, этот старательный 
бюрократ от геноцида, с тоской говорит: "Я люблю про.стые истории" -
на что Вассерман как бы от имени автора ему отвечает: "Простых историй 
больше нет." 

Вместе с Грассом, Маркесом и Рушди Гроссман разделяет убеждение, 
что современный автор вынужден нарушить естественные законы, если он 
хочет воссоздать литературными средствами убийственную реальность 
двадцатого века. Его повышенное внимание к языку и стилю тоже глу­
боко современно и в то же время, быть может, представляет собой всего 
лишь новую трансмутацию той исторической и экзистенциальной серьез­
ности, которая была всегда характерна для ивритской литературы. Ибо 
именно в этой литературе громче, чем, пожалуй, во всех других, звучит 
вопрос, которого нельзя избежать: как отыскать сегодня, через 50 лет пос­
ле Катастрофы, человеческое место в истории, как о нем рассказать, как 
найти для него подлинно человечный язык? 
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Лег Оф 

О СЛЕПОТЕ И БЕССМЕРТИИ 
(несколько мыслей о спектаклях театра " Гешер" и не только о них) 

Я пошел на этот спектакль из чистого любопытства. Какая не­
одолимая сила могла заставить творца спектакля соединить не­
соединимое? Вот уж воистину губы Никанора Ивановича при­
ставлены к носу Ивана Кузьмича .. .  

И все-таки - что-то же объединяет три действия этого спектакля, 
каждое из разных пьес разных авторов разных эпох? Ну, естественно, 
прежде всего можно было бы сослаться на то очевидное обстоя­
тельство, что авторы пьес, из которых эти действия извлечены с по­
мощью безжалостного хирургического вмешательства, - русские 
классики. Но хотя идея великой преемственности русской клас­
сической традиции, в частности - драматургической, вполне до­
стойна множества посвященных ей диссертаций, для сценического 
воrшощения этого явно маловато. 

Матримониальная идея? Тоже вещь несомненно бессмертная. 
Смелая мысль - показать процесс становления семьи от возник­
новения желания ("Не хочу учиться, а хочу жениться!") через дра­
матическую коллизию сватовства ("Пошли вон, дураки!") к буффо­
надно-трагической развязке "прекрасной женитьбы красной" - де­
монстрация процесса, растянутого по обширному полотну россий­
ской истории от века восемнадцатого до века двадцатого. Ориги­
нально. Но - зачем? 

ИJШ матримониальность здесь - только иносказание, и перед 
нами - грандиозная саркастическая метафора-аллегория созревания 
ревоmоционной ситуации в России? И - последствий ее разрешения? 
КоллизIШ, бесконечно повторяющейся в истории и - в своей ос­
новной схеме - вечно одной и той же: ни одна революция не разре­
шила задач и не достигла целей, которые перед собой ставила? .. Ги­
потеза не такая уж беспочвенная, если вдуматься. Но подобная ал­
легория скорее годилась бы для драматургии классицизма, для Ра­
сина-Лессинга-Сумарокова с их персонифицированными идеями и 
страстями, добродетелями и пороками. 
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Нет, ни на ОДШI из этих идейно-смысловых шампуров не стоило 
бы нанизывать такое драматургическое ассорти. 

Тогда где же он, подлиIШый стержень? Без него вряд ли стоило 
огород городить, шить это лоскутное одеяло, похожее на внутренний 
занавес остроумной "самодвижувщейся" конструкции, придуманной 
создателями спектакля . 

. Не помогут ли решить загадку две предыдущих "гешеровских" 
постановки - "Розенкранц и Гильденстерн мертвы" и "Дело Дрей­
фуса"? Может быть, в них кmоч? Что если они - вместе с последНей 
- своеобразная трилогия, смысл которой развит и сконцентрирован 
в маленькой трилогии последНего спектакля? 

Этих двух "трилогий", между прочим, вполне достаточно, чтобы 
представить себе особеIШости режиссерского стиля Евгения Аръе, а 
также его литературно-драматургические пристрастия: в первом спе­
ктакле по сцене расхаживает Гамлет и другие герои шекспировской 
траrдеии, но это никакой не Шекспир и даже никакой не Гамлет; вто­
рой называется "Дело Дрейфуса", но никакого ·подлиIШого Дрейфуса 
и судебного процесса над ним в спектакле нет, есть разве что от­
ражение того и другого в очень кривом зеркале. 

И, наконец, Фонвизии, Гоголь и Маяковский, попади они на пред­
ставление малой "трилогии", если бы и не ужаснулись, то уж, во вся­
ком случае, очень удивились, увидев, во что автор постановки пре­
вратил фрагменты из их пьес. Вроде бы и они это, но - не совсем, а 
ииогда и совсем - не они. 

Если говорить о всех трех спектаклях в целом, то перед нами тот 
же феномен: три таких разных постановки, а вот, поди ж ты, есть не­
что, что их каким-то образом объедиияет. Да, конечно, режиссерский 
стиль. Но прежде всего - общий замысел, овеществленный с помо­
щью этого стиля; с одной стороны, превративший в некое художест­
венное целое три последовательных спектакля, а с другой - сце­
ментировавший в подобное же целое три разнородНых части 
спектакля последНего. 

Я не сомневаюсь в том, что Евгений Арье с полным пиететом 
относится к своим соавторам-классикам. Но не сомневаюсь и в том, 
что замысел его, если и использует в качестве опор образы и мысли 
этих пьес, то имеIШо как опоры, тогда как сама постройка в целом 
имеет к пьесам лишь :косвенное отношение. 

Речь идет, таким образом, о некой с х в о з и о й теме и с х в о з -
н о й  идее. 

Если говорить о теме, то она достаточно трившu1ьна: это тема 
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м а л  е н ь :к о г о ч е л  о в е :к а - в такой лапидарной формуJШров:ке 
далеко не новая. Совсем другое дело - идейная трактовка этой темы 
режиссером, совпавшая с трактовкой формально-стилевой. Тут при­
шлись впору и режиссерский стиль, и выбранный им драматурги­
ческий материал, и именно такой, а не иной актерский ансамбль, и 
правильно найденный ритми:ко-хореографичес:кий - и акроба­
тический! - рисунок мизансцен, и смелое световое и музы:кально­
во:кальное обеспечение драматического действия. 

Итак, трактовка . 
. . .  Но сначала несколько слов о бессмертии. 
Мы привыкJШ относить это слово к высокому штито: бессмертие 

Бога, славы Его пророков, великих ученых и творцов искусства. Бес­
смертие великих идей, открытий, изобретений .. .  

Но давайте-ка вспомним Ильфа и Петрова. Процитировать не 
смогу, но мысль сводится ir тому, что вот по-то изобрел, скажем, 
средство, сделавшее челове�rа крылатым, а кто-то средство от вред­
ных насекомых. Ничего не скажешь - оба изобретения бессмертны. 

Бессмертны Фонвизин, Гоголь, Маяковсmй. Но по одному, не 
мне принадлежащему, точному замечанmо, "всякое художество вто­
рично, король Лир важнее Шекспира". Митрофанушка бессмертнее 
Фонвизина, Подколесин с Яичницей, Фекла с Агафьей Тихоновной 
бессмертнее Гоголя и, наконец, uоп - даже когда мы пишем ero без 
:кавычек и с маленькой буквы, то есть не как название бессмертной 
пьесы, а просто как название насекомого - бессмертнее Мая­
ковского. 

Бессмертны Глупость, Пошлость, Идиотизм мещанского сущест­
вования. МитрофануШ:ка благополучно перешагнул через века и во­
плотился в Присып:кина-Пьера Скрипкина, а тот в самой же пьесе 
Маяковского пережил автора, ожил в далеком будущем и - в за­
ключительной сцене, :которая не вошла в спектакль Арье, потому что 
не соответствовала его замыслу, - с радостным воплем обнаружил 
на своем теле такого знакомого, такого родного бессмертного 
uопа .. . 

И все-таки, при всей бесшабашной удали талантливой режис­
суры-бурлеска, при всем удивительном всемогуществе актеров -
они все могут и все умеют! - и эта идея, идея бессмертия чело­
вечес�rого ничтожества, не щоила бы той титаничес�rой работы, хото­
рая была проделана коллективом театра во главе с режиссером, а эта 
работа не стоила бы риска быть обвиненной - слава Богу, не по­
становлением ЦК, а всего лишь автором какой-нибудь боhой ре-
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цензии - в кощунствеином опошлении :классики, - если бы герои 
спектакля в своем бессмертном шествии не пошли дальше гого­
левского Башмачкина. 

Арье решил дать своим героям шанс. Но одновременно и предо­
стеречь их. Маленькие mоди нашего времени уже не Башмачкины. 
Конечно, и в наше время осталась тупая, инертная масса обыва­
телей, которой ничего не надо, кроме сытости и покоя. Но теперь и 
эти понятия складываются отнюдь не только из новой теплой ши­
нели и возможности безмятежно переписывать казеННЬ1е бумаги. Тут 
уж подавай телевизор, видео, машину, ковры и бренди. Обретя все 
это - ну, и конечно, еще собственный дом или квартиру, - обыва­
тель, израильский в том числе; получает право на самоувереиность, 
самодовольство и равнодушие ко всему, что выходит за узкий круг 
лично-семейных интересов. Да еще на звериную ненависть ко всему, 
в чем ему, обывателю, чудится угроза этим интересам. 

Но такая характеристика будет очень неполной, если при этом не 
учитывать, что сами понятия не только "сытости", но и "инертнос­
ти", "покоя" для огромного большинства представителей этого со­
циального слоя - преимущественно молодежи, но не только - при­
обрели совершеино новое содержание. Духовная инертность, а про­
ще сказать - бездуховность приводит их зачастую к весьма дина­
мичному стремлению бить витрины, калечить автомобили, грабить 
магазины, убивать инородцев - образ действий, дальновидно пред­
указанный еще деятельностью знаменитых черносотенных союзов 
"русского народа" и "Михаила Архангела". 

Маленький человек стал с и л о й. Из вечно недоедающего злоб­
ного звереныша он превратился во вполне взрослого, звероподоб­
ного микроцефала. Чуть что - и инертная масса обывателей превра­
щается в толпу, в ч е р н ь, в творца эфемерно-кошмарных охло­
кратий. 

Но это, как говорится, цветочки. Ягодки выглядят пострашнее. 
"Та чернь великая и сволочь та святая", которая "к бессмертию нес­
лась" по улицам и площадям революционного Парижа в 1 848 году, 
могла еще стать предметом романтическое идеализации у Огюста 
Барбье. Времена меняются. Диктаторы двадцатого века хорошо по­
няли и оценили зловещую мощь черни, по-своему "идеализировали" 
ее и - сумели поставить себе на службу. Им тем легче было это сде­
лать, что и сами они - плоть от плоти этой черни. Аморфную, не­
управляемо-непредсказуемую толпу, ведомую звериными инстинк­
тами, они превратили в стройные ряды штурмовиков, дивизии се, 
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отряды ЧОН и ОМОН, в дивизии КГБ, "стражей исламской рево­
люции", отряды "садцамова меча". 

Ни слова об этом нет в спектаклях театра "Гешер". Герои их не 
чувствуют и не видят опасности. Даже тогда, когда в "Деле Дрей­
фуса" чернь ломится в их собственный дом и убивает одного из них. 
Один Арнольд что-то чувствует и видит, но - очень смутно, и по­
этому не в состоянии преодолеть близорукость остальных ... И имен­
но в этом - предостережение." 

Масса "маленьких людей" - двуликий Янус. Герои "Дела Дрей­
фуса" - маленькие люди. Но ведЬ и убийцы Залмана - тоже из рода 
маленьких людей. Башмачкин - маленький человек, но ведЬ "ма­
ленькие" и те, кто его ограбил. И легенда о посмертных похождениях 
Башмачкина наводит на мысль, что граница между первыми и вто­
рыми очень подвижна ... 

А теперь самое время поговорить о слепоте. 
У Шекспира Розенкранц и Гильденстерн просто два мелкотрав­

чатых дворянина из разряда "чего изволите". У Арье (и у Тома Стоп­
парда? Не знаю, не читал) это слепцы, мучительно шцущие пра­
вильную линию поведения, способную помочь им - в сущности, ма­
леньким людям, несмотря на все их дворянство, - выбраться це­
ль1ми и невредимыми из чужого мрачного пира властителей, в кото­
ром на их долю может выпасть лишь горькое смертное похмелье. 
Они выбрали покорность и бесчестье и этим приговорили себя к 
гибели. 

Мало ли сейчас розенкранцев и rильденстернов? Поэтому я хотел 
назвать свою, так, к сожалению, и не написанную рецензию на этот 
спектакль именем самой пьесы, поставив" однаКо, в конце вопро­
сительный знак. Но потом понял: Арье вряд ли думал, что они дей­
ствительно мертвы. Ему важнее всего было дать понять, что у них 
был в ы б о р. И на их примере показать, как губителен тот выбор, 
который они сделали. Это всем сидящим в зале розенкранцам и 
гильденстернам он тычет под нос: не будЬте слепцами! Смотрите: 
они мертвы! не ошибитесь и вы в своем выборе! 

Есть у Метерлинка пьеса, прочитанная мной много лет назад. На­
зывается она "Слепые". На сцене слепцы, которые ждут некого бо­
жественного Спасителя. Наконец, они - а вместе с ними и зал -
слышат Ero шаги. Вот Он приближается, вот Его поступь слышна 
уже на сцене . . . И тут - потрясение: вошедшего не ВИдяТ не только 
слепцы - не видят и зрители. Ero видит лишь ребенок - един­
ственный зрячий среди слепцов на сцене и - в зале ... 

160 



Нет, Арье не хочет, чтобы на его героев зал смотрел презритель­
но И свысока. Он даже находИт в них некое достоинство: да, они сле­
пые. Но они ищут. Они х о т  .я т сделать правильный выбор. А вы?" 
Конечно, вы сделали правильный выбор, приехав в Израиль. Но это 
еще - далеко не весь выбор. И в Израиле, как и в любом месте, мож­
но быть подлецом, равнодушным, эгоистом, преступником. Даже 
если ты министр, депутат кнессета, раввин. Не будьте безмозглыми 
слепцами - делайте с в о й выбор, господа, самостоятельный и -
правильный. 

Выбор Розенкранца и Гильденстерна - не выбор глупцов. Это 
трагический выбор с л е п ы х, не имеющих внутреннего поводЫря. 
Они хотели нащупать спасительную тропинку, а свалились в про­
пасть. 

Герои "Дела Дрейфуса" - маленькие люди, жители затерянного 
где-то в Польше еврейского местечка. Симпатичные, милые нашему 
сердцу, но тоже слепцы. Дрейфус для них - полуреальный, лубоч­
ный герой, какой-то диковинный еврей - французский офицер. В са­
мый канун фашистского переворота молодые герои пьесы, даже выр­
вавшись в широкий мир, не видят, не предчувствуют надвигающейся 
катастрофы. Один становится коммунистом, для которого главные 
враги - не нацисты, а социал-демократы, другие не хотят пере­
езжать в соседнюю Англию - им, видите ли, в Германии больше 
нравится, немцы такие вежливые и аккуратные". А в Италии на ули­
цах уже горланят чернорубашечники, в Германии произносит свои 
истерические речи фюрер". Герои пьесы не успеют прозреть. Но их 
роковая слепота - слепота маленьких людей - должна нас за­
ставить увидеть. 

Вот уж, казалось бы, герои "Недоросля" не просто слеIЩЫ - сле­
порожденные! Но у Арье коронная реплика Митрофанушки: "Не хо­
чу учиться, а хочу жениться!" - звучит отнюдь не по-фонвизински. В 
ней слышится осмысленный вызов: Митрофан делает свой самосто­
ятельный выбор. Да и в самом деле: многого ли стоит учеба у "про­
славленного" Цифиркина? Чем такая учеба - уж лучше женитьба, а 
значит - свобода, только бы уйти от назойливой маменькиной опе­
ки, а там, Бог даст, чему-нибудь и выучится". 

Не очень мудрый выбор? И даже в такой его форме слишком уж 
мудреный для Митрофанушки? Что ж, до "разумного" Присыпкина 
ему еще шагать и шагать," 

Важно осознать, что выбор е с т ь. Когда об этом догадываются 
даже слепые - дело сделано". 
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Разве не муками выбора изводят себя Подколесин и Аrафья Ти­
хоновна ("Право, такое затрудение выбор!") в отличие от друrих rе­
роев rоrолевской "Женитьбы"? Эти двое, может быть, коrда-нибудъ 
прозреют, последние - никоrда. 

Но rлавнЬlй шанс Арье предоставляет Присыпкину - вопреки 
воле Маяковскоrо. Чужим приходит Присыпкин на свою "свадьбу 
красную" - сборище монстров-мещан (с Лассалъченко и ero секре­
тарями в том числе), чужим и покидает сцену. Т а  к о й  Присыпкин 
не станет радоваться свиданию с клопом в лучезарном будущем. Но 
все-таки не забудем, что в заключительной сцене пьесы Маяковско­
rо, вrлядевшись в зрителей будущеrо - в нас с вами! - Присыпкин 
узнает все тех же участников "прекрасной женитьбы красной" ("Ми­
лые вы мои!"). 

Во имя избавления настоящих и будущих присыпкиных от судьбы 
слепых мещан-обывателей Арье исключил этот последний монолоr 
rероя из своей композиции, вступив тем самым в страстный спор не 
только с Маяковским, но и Герценом, который был убежден, что 
каждый рабочий мечтает стать мелким буржуа". 

Вы бессмертны, маленькие люди! - как бы rоворит своими спек­
таклями Арье. - Вы пережили и еще переживете всех иродов, на­
полеонов, rитлеров, rиммлеров, сталиных, берий, саддамов хуссей­
нов и прочих. Но, осознав свое бессмертие, обретите острое зрение, 
индивидуальность, независимость. Обретите право на самостоятель­
ный выбор - пусть даже такой нелепо-комический, как у Митро­
фанушки, но - свой! 

Так тема маленъкоrо человека вырастает у Евrения Арье до мас­
штабов одной из rлавных проблем нашеrо времени. 

Тут может возникнуть законный вопрос: зачем для изложения та­
кой, в сущности, простой и ясной проблемы понадобилась столь 
сложная симфония трилоrий? Ее, эту проблему, вполне можно было 
изложить, не мудрствуя лукаво, в серии темпераментных монолоrов 
и диалоrов. Но вряд ли убедительных, даже если бы специально для 
этой цели была написана не вовсе бездаарная пьеса. 

Солнечнй луч можно преломить через простую стеклянную приз­
му, а можно - через rрани алмаза. В обоих случаях возникнет один 
и тот же мноrоцветный спектр. Но призма продемонстрирует лишь 
явление природы, тоrда как алмаз создаст целую драматурrию све­
та. Арье rранит постановку, превращая ее в чистой воды кристалл, 
мноrими rранями и по-разному отражающий и преломляющий ero 
сквозную творческую мысль: маленький человек, что же дальше?" 
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ГОРИЗОНТЫ НАУКИ 

Владимир Файвишевский 

ЧТО ДВИЖЕТ ИСТОРИЕЙ? 

Сформулируем нашу позицшо сразу: двигателем истории - и в 
конечном, и в начальном счете - являются человеческие побуж­
дения. По своей структуре они многослойны. Внешне они проявля­
ются в виде чрезвычайно многообразных потребностей, стремлений, 
интересов, целей и т.п. В глубинной же их основе лежат древние не­
осознанные мотивации, определяющиеся природой человека как 
биологического существа. По сути дела, в истории может происхо­
дnть лишь то, что соответствует человеческой психологии. Поэтому 
нельзя во всей полноте постигнуть причю1ы исторических явлений и 
закономерности исторIШ, не поняв психологических закономернос­
тей, лежащих в основе деятельности и взаимодействия людей в раз­
m1чных исторических обстоятельствах. 

Побуждения и поведение 

Что вообще заставляет нас интересоваться историей? Помимо 
чистой любознательности, в нашем интересе присутствует также 
стремление извлечь из истории (как процесса) уроки для того, чтобы 
в действиях, направленных на будущее, избежать ошибок, совершен­
ных в прошлом и приведших к незапланированным последствиям. 

Это стремление основывается на представлении (в сущности, ги­
потезе), что исторический процесс подчиняется неким закономернос­
тям, раскрыть которые - одна из задач исторической науки. При 
этом сосуществуют два формально противоречащих друг другу по­
ложения. Одно из них постулирует, что субъектом (двшателем) ис­
тории являются людn (народ), другое - что законы исторических 
процессов "объективны", то есть действуют независимо от сознания 
людей. 

При всей очевидной противоположности этих положений в каж­
дом из них ощущается своя правда. Действительно, исторические со-
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бытия mшциируются людьми соответственно целям, которые они 
осознанно ставят перед собой. Но тот факт, что результаты действий 
людей не совпадают с их первоначальными замыслами и все "воз­
вращается на круги своя", как будТо свидетельствует, что ход исто­
рических событий определяется действием неких объективных зако­
нов и, стало быть, не зависит от воли и сознания людей. Существует 
ряд концепций относительно конкретных объективных факторов, ко­
торые движут и направляют исторические процессы: географические, 
этно-демографические, политические, социально-экономические и 
др. 

Несомненно, никакое сложно<: явление (а что может быть сложнее 
истории?) не обусловлено лишь одной причиной - оно является 
результатом совокупного действия многих факторов. Деятельность 
людей (субъекта истории) протекает в русле объективных обсто­
ятельств и, естественно, в значительной мере направляется этим рус­
лом. Но ведь и течение реки изменяет русло, которое и само-то су­
ществует потому, что создано потоком. Что же движет людьми? 

Как мы уже сказали, причиной деятельности людей являются их 
побуждения. Однако невозможно правильно понять истинные чело­
веческие побуждения - касается дело отдельных индивидуумов или 
масс, - если судить о них лишь потому, как они осознаются самими 
людьми. Ведь, кроме сознания, психика человека заключает в себе 
огромный пласт неосознаваемых психических явлений и процессов, 
которые неощутимым для субъекта образом влияют на осознавае­
мые им желания, стремления, поступки, всю систему поведения в це­
лом. В результате оказывается, что поступки и поведение людей под­
чиняются определенным закономерностям, которые и в самом деле 
существуют объективно, поскольку находятся вне их сознания, т.е. в 
сфере бессо�нательного. (Под бессознательным мы понимаем здесь 
не просто все, что не осознается, а лишь те неосознаваемые явления, 
которые обладают мотивационным действием, т.е. как сказано вы­
ше, влияют на побуждения, эмоции, мышление, действия индивиду­
ума.) Вот почему любое целенаправленное действие отдельного че­
ловека (выходящее за пределы его животных нужд) имеет двойст­
венный характер: с одной стороны, оно направлено на то, чтобы 
удовлетворить осознавемые стремления, приобрести �:ахие-то кон­
кретные реальные блага, с другой - на то, чтобы удовлетворить те 
потребности, что порождаются компле�:сом неосознаваемых мо­
тиваций. Наиболее важная среди последних - потребность в "смыс­
ле жизни". 
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В чем "смысл жизни"? 

Начнем с животных. Конечно, их поведение нельзя назвать субъ­
ективно осмысленным, однако оно всегда имеет объективный смысл, 
поскольку направлено на удовлетворение реальных биологических 
потребностей - поддержание жизни и воспроизведение рода. В от­
личие от животных, поведение человека, как правило, .являете.я субъ­
ективно осмысленным, то есть сознательно направленным на до­
стижение желаемого, но зато зачастую бывает лшпено объективного 
смысла - ведь стремления человека не только выходят за рамки 
чисто биологических потребностей, но порой просто противоречат 
им: человек, например, может стремиться к самопожертвованию. 
Более того, вс.я стратегия поведения человека подчас резко не соот­
ветствует тем целям, которые он осознанно преследует. Важно, од­
нако, что и при этом он субъективно воспринимает свои поступки 
как "правильные", то есть соответствующие этим целям, иными сло­
вами - как "осмысленные". И наоборот, как только человек субъ­
ективно ощущает свою деятельность как бессмысленную, он тотчас 
прекращает ее. Следовательно, деятельность человека неразрывно 
связана с неким субъективным представлением о "смысле", и не слу­
чайно Ф.В.Басс1m назвал этот фундаментальный принцип человечес­
кой психики "законом смысла". Но откуда у человека это ощущение 
"смысла", что такое этот "смысл", если, будучи, в сущности, ка­
тегорией духа, он влияет на поведение человека сильнее, чем даже 
биологическая целесообразность? 

Вернемся снова к животным. Среди множества регуляторов их 
поведения этологи выделяют такой эволюционно древнейший, все­
общий и, пожалуй, важнейший для поддержания жизни, :как стрем­
ление "быть ориентированным". В наиболее общем виде ориентиро­
ванность за:ключаетс.я в принятии организмом нужного ему состо.я­
ни.я в пространстве неких внешних ориентиров. Сама.я проста.я ори­
ентированность состоит в том, что организм - любой сложности, 
даже и одноклеточный - одновременно и отграничен от о:кружаю­
щей среды, и находите.я в постоянном контакте с ней, что, в :конеч­
ном счете, и позволяет ему сохранять свое равновесное состояние. 

Стремление к ориентированности существует также и у человека. 
И у него имеете.я - :ка1: осознаваема.я, так и неосознаваемая - по­
требность быть ориентированным в пространстве и выдел.ять в нем 
ориентиры. Люди, о:казавшиес.я в незнакомом месте, обычно испы­
тывают растерянность и тревогу. Но, в отличие от животных, у че-
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ловека, поскольку он обладает способностью к абстрактному мыш­
лению, кроме пространства окружающей среды имеете.я еще и вто­
рое "пространство" - его субъективный внутрипсихический мир. 
Его о бразуют те фрагменты действительности, которые усвоены на­
ми в ходе жизнеmюго опыта и стали содержанием нашего сознания. 
У каждого человека этот опыт разный, и в этом смысле можно ска­
зать, что субъективно каждый из нас живет в собственной вселенной. 
Так вот, потребность ориентировки, неосознаваемый поиск опорных 
ориентиров и неосознаваемое стремление организовать эти ори­
енrиры в некое упорядоченное целое действует и в отношении этой 
субъективной реальности. А возникающая в результате такого упо­
рядочения "картина мира" как раз и образует для человека так назы­
ваемый "смысл бытия" (разумеете.я, в его субъективно-личном по­
нимании). 

Можно думать, что-человеческая история в определенной мере 
развивалась именно в результате свойственного человеку стремле­
ния к упорядочению своего внутрипсихического "пространства". Так 
на ранних этапах развития человеческой психики именно потреб­
ность первобытного человека в организации своих психических про­
цессов, по-видимому, способствовала формированию и развитию ре­
чи. Ведь слово, как указывал Л.С.Выготс:кий, .являете.я не только 
средством :коммуникации, но и средством организации мышления. 

Овладение речью, в свою очередь, породило такой психологичес­
кий феномен, как осознание своего "Я". т.е. своей отдельности, от­
личи.я от других людей. С возникновением у человека этого "Я" он 
неизбежно ощутил потребность в ориентации в "пространстве себе 
подобных", т.е. других людей, что привело к установлению контакта 
с ними, к образованию первобытных :коллективов. Но эта потреб­
ность не отменяла желания "Я" сохранить свою отдельность, отго­
роженность от других, в результате чего возникло двойственное 
стремление - к конrакту (со "своими") и одновременно к отгора­
живанию (от "чужих"). Возможно, цменно зто и стало психологичес­
кой основой этногенеза, т.е. образования различных этнических 
групп. В продолжение всей истории человечества (да и поныне) 
стремление к конrа:кту со "своими" психологически "подпитывает" 
процессы объединения людей в различные группы, тогда как со­
храняющееся стремление к отграничению от "чужих" порождает пси­
хологический феномен ксенофобии - о бъективно ничем не оправ­
данной, неадекватной нетерпимости, вплоть до ненависти, 1 "ино­
верцам", "инородцам", "инакомыслящим". 
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''Инстинкт пор11дка" 

Итак, мы выдвигаем гипотезу, что одной из главных психологи­
ческих мотиваций, неосознанно побуждающих mодей к различным 
действиям, складывающимся затем в историю, является присущее 
психике фуНдаментальное стремление к ориентированности. Это 
стремление субъективно ощущается индивидом как потребность в 
наведении и сохранении упорЯдоченности ("смысла") в своей внут­
ренней "картине мира" (т.е. в своем психическом мире); по выраже­
нию того же Бассина, оно имеет характер "инстинкта порядка". Та­
кое упорЯдочение достигается благодаря тому, что все элементы со­
держания психики (сознания) человека - его представления о мире и 
своем месте в нем, о "правkльном" и "должном", его пристрастия, 
желания, ожидания, притязания и т.п. - организуются им в некую 
иерархическую систему. Она иерархична в том плане, что каждый ее 
элемент занимает свое место по отношению к некой высшей цен­
ности, которая выполняет роль "главного ориентира", или "цели 
жизни". Те или иные действия оцениваются человеком исходя из то­
го, соответствуют ли они достижению этой цели. То, что ей соответ­
ствует, представляется субъективно "осмысленным" (хотя объектив­
но может и не быть таковым), поскольку оно согласуется с субъек­
тивным пониманием "смысла бытия" (с внутренне упорЯдоченной 
"картиной мира"). Исчезновение "главного ориентира" влечет за со­
бой распад всей системы; мир и бытие (для данного человека) ли­
шаются "смысла"; и возникающий при этом хаос ощущается как тя­
гостное переживание, близкое к невротическому. 

Утрата человеком субъективного "смысла бытия" всегда влечет 
за собой автоматическое включение механизмов неосознаваемой 
психологической защиты. Один из способов такой защиты сводится 
к тому, что человек попросту игнорирует изменения, произошедшие 
в объективной реальности, не замечает ее несоответствия уже сло­
жившейся у него внутрипсихической "картине мира" и тем самым 
сохраняет эту картину. Такая защитная "слепота" достигается в ре­
зультате своеобразного снижения уровня сознания, его регрессии, 
порой до архаического уровня (о чем будет речь ниже). Но человек 
может защищать свою систему ценностных ориентиров и другим пу­
тем: осознав, что реальная ситуация ей не соответствует, он может 
пытаться изменить реальность, чтобы привести ее в соответствие со 
своими представлениями о "правильном" и "должном". Наконец, 
возможен и третий путь - перестройка своей субъективной иерар-
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хин ценностей с целью приспособить ее к новой объективной ре­
альности. Порой, однахо,  такое приспособление осуществляете.я за 
счет искажения представлений о том, что такое "хорошо" и что тахое 
"плохо", т.е. приводит к извращению морально-нравственных норм. 

Кахими же способами достигаете.я иерархическое упорядочение 
внутреннего мира, т.е. придание бытию субъективного "смысла"? 
Одним из про.явлений этой потребности .является т.яrа людей к "кон­
цептуализации". Она прослеживается уже в архаическом, или, как го­
ворят, "мифологическом" мышлении, которое объ.ясн.яло мир с по­
мощью глобальных концепций-мифов. Характерная особенность та­
кого мышления состоит в том, что у его носителей отсутствует ка­
кая-либо потребность искать соответствия между своими представ­
лениями и объективной реальностью: дл.я них эти представления убе­
дительны сами по себе и не нуждаются ни в каких доказательствах. 
Это есть вера в первоначальном значении этого слова. Хот.я такое 
мышление в значительной мере оторвано от реальности, однако на 
определенном этапе оно внесло свой вклад в историческую эво­
люцию человечества, послужив удовлетворению его реальных нужд. 
Тах, возникавшие во всех первобытных человеческих сообществах 
мифы об их общем происхождении отвечали неосознаваемой потреб­
ности людей в обосновании своей взаимной сопричастности и тем 
самым способствовали консолидации праэтнических коллективов. 
Можно предположшь, что мифы о происхождении, отражавщие на­
пряженный, хотя, казалось бы, и лишенный практической ценности 
интерес людей к своему прошлому, удовлетворяли также и их по­
требность в ориентировании во времени. Стремление определить 
свое место в мироздании могло сыграть определенную роль и в воз­
никновении религиозного чувства, в формировании различных ре­
лигий. 

Более сложным орудием упорядочения являются идеологии 
(включая религиозные). Их особенность состоит в том, что они не 
только упорядочивают картину .мира, но и указывают оценочные 
ориентиры (добро - зло, истинно - ложно, прогрессивно - реак­
ционно и т.п.). Эти ориентиры регулируют эмоционально-душевное 
состояние людей и задают направленность их мысmпельным про­
цессам. Кроме того, всякая идеологи.я дает своим приверженцам воз­
можность реализовать их неосознаваемую потребность в сопричаст­
ности (с "единоверцами" и "единомышленниками") и в отгорожен­
ности (от "иноверцев" и "инакомыслящих"). Можно предположить, 
что и возникновение морали, как системы указаний "хорошо" -
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"плохо" ("добро" - "зло"), тоже обусловлено ее двоякой функцией: 
она не только регулировала социальные взаимоотношения mодей, 
но одновременно была средством упорядочения их душевной жизни: 
побуждений, предпочтений, поступков - санкционируя одни и за­
прещая другие. 

Еще одним механизмом упорядочения, или придания "смысла" 
бытию, является поиск причннно-следственных связей. Несомненно, 
первые представления о них человек почерпнул из непосредственных 
наблюдений. Но тот факт, что эти наблюдения были восприняты 
первобытным человеком со всей безусловностью и легли в основу 
его мировоззрения, по всей видимости, обусловлен известной пред­
расположенностью сознания к их принятию. Видимо, эта идея тоже 
спообствовала упорядочению как самой картнны мира, так и спо­
собов мышления первобытного человека. Как свидетельствуют на­
блюдения этнографов, архаическому мышлению присущ принцип 
абсоmотного, "жесткого" детерминизма, для которого в мире нет 
ничего случайного и все со всем связано некими скрытыми мис­
тическими отношениями. Однако эти отношения архаическая пси­
хика устанавливает не столько путем отыскания объективных связей 
между явлениями, сколько по принципу "после этого - значит, 
вследствие этого". 

Архаическое мышление 

Здесь уместно подробней рассмотреть основные особенности ар­
хаического мышления вообще, поскольку это понадобится нам для 
дальнейшего. 

Наряду с примитивным детерминизмом, архаической психике 
свойственна нечувствительность к логическим противоречиям, и со­
четание этих двух особенностей порождает такую черту как ма­
гическое мышление. Оно, в частности, проявляется в вере в магичес­
кие способности некоторых шщ (вождей, колдунов) воздействовать 
на людей и события. Отсюда - склонность архаической психики к 
созданию "культов" вождей. Наличие вождя стабилизировало пер­
вобытную общину: его воля (указания, распоряжения, толкования) 
организовывала умонастроения людей, способствуя наведению по­
рядка в их эмоционально-психологическом состоянии. Такое "успо­
каивающее" влияние личности вождя побуждало приписывать ему 
мистически-магические способности. 

Наконец, архаическая психика характеризуется "коллективное-
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тью" представлений, мнений, мышления, мировосприятия. Это свой­
ство имеет несколько психологических корней. Главный их них свя­
зан с тем, что ощущение "Мы" исторически предшествовало ощуще­
нию "Я". Другой корень коллективистской психики уходит в неосоз­
наваемое (а потому почти автоматическое) взаимное эмоциональное 
заражение людей и их взаимное внушение ("суггестию"). и наконец, 
общность мнений, представлений, эмоций отвечает потребности чле­
нов коллектива во взаимной сопричастности. Не случайно для кол­
лективного мышления единодушие существенней, чем соответствие 
общего мнения реальности, единомыслие важнее истины. 

, Все эти черты архаической психологии подспудно присутствуют в 
людях и поныне и время от времени проявляются как в обыденной 
жизни, так и в общественно-историческом бытии, во многом опреде­
ляя ход исторических событий. 

Архаическая психология легче и чаще всего воскресает в си­
туациях неопределенности и опасности, при эмоционально напря­
женном состоянии растерянности, тревоги, страха. Тогда оживля­
ются "предчувствия", религиозно-мистические настроения, вера в 
приметы, в гадания. Людей тянет к скоплению, к сборищам. Они по­
лагают, что ищут общения с единомышленниками, но на самом деле 
ими в немалой степени движет неосознаваемая потребность в де­
индивидуализации, коллективизации своих эмоций и страхов. Так 
возникает феномен коллективного сознания "толпы", проявляющий­
ся во взаимном эмоциональном заражении, повышешш общей суг­
гестивности (и, как следствие, - веры в "общее мнение"), в широком 
распространении то устрашающих, то обнадеживающих слухов (что, 
в свою очередь, усиливает эмоциональную напряженность). Конеч­
ным результатом всех этих процессов становится появление потреб­
ности в "спасителе", "высшем авторитете" (суггесторе), который ука­
зал бы, "что делать", и тем самым внес определенность в понимание 
и оценку ситуации. "Спаситель" дает такую определенность, пред­
лагая толпе некое толкование ("смысл") происходящего, причем для 
того,  чтобы толкование было принято массами, очень важно, чтобы 
оно четко указывало "врага" или "враждебные силы", что дает одно­
значную направленность ("цель") ходу эмоций, мыслей и действий. В 
целом, такое состояние общества можно расценивать как социаль­
ную невротизацию, а супестора ("вождя") - как носителя функции 
"социального психотерапевта", создающего рсихотерапевтический 
миф. Действительно, выдвигаемая им концепция (в форме идеи, ло­
зунга, учения) может быть весьма далекой от истины, даже вполне 
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мифической. На известном историческом расстоянии она порой вы­
глядит совершенно фантастической, и тогда возникает недоумение, 
почему в свое время она могла казаться убедительной для широкого 
круга разумных людей. 

Этот феномен обусловлен еще одним (чрезвычайно часто набmо­
дающимся и в повседневной жизни каждого человека) психологи­
ческим защитным механизмом, так называемой рационализацией, 
Ш1аче говоря - неосознаваемой тенденцией сознания обоснов�тъ 
разумными или морально приемлемыми моmвами иррациональное 
или морально неприемлемое поведение, обусловленное влиянием не­
осознаваемых мотиваций. В тех ситуациях, когда ложная идея овла­
девает массами и принимается с доверием даже весьма разумными 
людьми, рационализация в общем виде заключается в расхожем, но 
также ложном постулате: "большинство право". Сохранить в таких 
случаях самостоятеЛьный взгляд на события бывает довольно труд­
но, ибо это идет вразрез с неосознаваемой потребностью в сопри­
частности и чревато опасностью стать отщепенцем, то есть "чужим" 
для "большинства". 

В историческом плане описанное выше эмоциональное состояние 
общества возникает в ситуациях неопределенносm, когда социаль­
ная обстановка изменяется настолько существенно и быстро, что 
оказывается в резком несоответствии с устоявшимся укладом жизни 
и сложившимся мировоззрением, а также с общественными ожида­
ниями. Видимо, существуют некие пределы скорости психологичес­
кой адаптации человека к изменениям объективной обстановки. 

Советская история хах иевротичесха11 "архаизация" 

Мы могJШ бы привести множество примеров "невротизации" 
массового сознания, но лучше всего, наверно, обратиться к знакомой 
нам всем новейшей российской истории. 

Современность началась для России с 19 17  года. Политико-эко­
номические обстоятельства, послужившие причиной Февральской и 
Октябрьской революций, достаточно хорошо известны. Попытаемся 
посмотреть на те же события глазами психотерапевта, т.е. с точки 
зрения их влияния на психологическое состояние людей, которое, в 
свою очередь, обусловило их действия, в конечном счете сложивше­
ес.1 в то, что мы называем советской историей. 

1 .  Прежде всего, говорит психотерапевт, неудачный для России 
ход первой мировой войны, который, нарЯду с другими обстоятель­
ствами, вызвал падение авторитета государственной системы, озна-
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чал " обесценивание" главного ориентира внутренней "картины ми­
ра" - монарха. Это психологически обусловило возможность воз­
никновения первого двоевластия (царь - Дума). 

Ситуация двоевласrия, в свою очередь, способсrвовала распаду 
других ориентиров, прежде организовывавших интрапсихическую 
"картину мира" в упорядоченную сисrему. Это породило социаль­
ную невротизацию с характерными для нее всеобщей расrеряннос­
тью и эмоциональной напряженностью. 

Слабость Временного правительства обусловила возникновение 
второго двоевластия (Временное правительсrво - Советы), что еще 
более усилило социальную невротизацию, породИВ в широких мас­
сах осrрую "потребносrь в порядке". Это психологическое сосrояние 
масс сыграло свою роль в привлечеюm их на сrор�ну большевиков, 
решившихся взять власrь в свои руки ("Есть такая партия!"). 

Последовавший за этим полный распад административной и со­
циальной сrруктуры общесrва насrолько обострил социальную нев­
ротизацию, что создал психологические предпосылки для возник­
новения гражданской войны. 

2. После окончания гражданской войны "порядок" был отчасrи 
воссrановлен, но сuтуация в стране сложилась не такая, какая ожида­
лась и массами, и, главное, партией: не возникла мировая револю­
ция, не оправдала себя экономически сисrема военного коммунизма. 
Психологическое сосrояние растерянносrи стало снова нарастать. 
Введение нэпа еще более усилило эту расrерянность. Тяжелым пси­
хологическим ударом была смерть Ленина, который в сознании пар­
тии (и, отчасrи, всего народа) занял месrо нового главного ориен­
тира. Расrерянность в партийных рядах достигла уровня идейного и 
организационного разброда, вьшившегося в борьбу фракций и лиде­
ров за личную власrь, усугублявшую общий социальный невротизм. 

3 .  Политические манипуляции Сталина, выдвинувшего концеп­
цию "посrроения социализма в отдельно взятой стране" и ука­
завшего массам "врага" - Троцхого, усилив накал борьбы, одНо­
временно внесли в нее определенный порядок:, что способсrвовало 
смягчению социальной невротизации и наделило Сталина автори­
тетом своеобразного "психотерапевта". 

Конце1ЩШ1 Сталина, хоть она и не соответствовала объективной 
ситуации, находилась в согласии с прежней сисrемой идеологических 
предсrавлений; тем самым она избавляла от необходимости из­
менять хак эту сисrему, так и психологическое отношение к ней. Это 
тоже сыграло свою "психотерапевтическую" роль. 
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С этого момента мы начинаем все чаще замечать нарастающие 
признаки "архаизации" советского массового сознания. Истосковав­
шиеся по упорядочению своего внутреннего мира массы начинают 
все более некритично воспринимать идеи "вождя", увлекаясь их ка­
жущейся непротиворечивостью и игнорируя их несоответствие 
реальности (последнее достигается с помощью описанных выше за­
щитных механизмов психики.) Сам "вождь" все больше приобретает 
роль массового суrгестора, "властителя умов". 

4. Усиление сталинских репрессий было психологически воспри­
нято как не слишком дорогая цена за сохранение идеологической 
упорядоченности сознания. Таким образом, идеология получила зна­
чение высшей ценности, более значимой, чем реальность, то есть 
приобрела характер догмы. Здесь сработал третий из психологи­
ческих защитных механизмов, о которых говорилось выше, - из­
менение системы ценностей: приспособление к догме стала важнее 
общечеловеческих ценностей, включая нравственные. 

Вообще говоря, искажение ценностной системы началось раньше, 
когда во главу ее была поставлена "мировая революция". Однако 
этот ориентир все же имел некий нравственный характер - достиже­
ние "всеобщего счастья", якобы оправдывавшее частные жертвы. 
Кроме того, эта идея отчасти имела защитный характер "рационали­
зации" - морального оправдания развязываемых агрессивных 
инстинктов. 

При всей ожесточенности гражданской войны крайности, допус­
кавшиеся с обеих сторон, понимались все же как нравственные от­
ступления, как "грех". В 30-е же годы нравственные ориентиры "хо­
рошо -плохо" были извращены ("беспощадность х врагам" и донос 
были объявлены доблестью, терпимость, сострадание, гуманность 
- преступлением), а вскоре полностью утратили смысл. Един­
ственным оценочным признаком стала верность догме и безусловная 
преданность вождю. Любые оnлонения от этих ориентиров рас­
ценивались уже не как "грех", а как "ересь", не заслуживающая про­
щения и, в лучшем случае, искупаемая лишь отречением. 

5. Дальнейшее нарастание и расширение террора усилило все­
общий страх и пор0дило новое смятение и растерянность, так как 
вследствие бессистемности репрессий никто не мог определить сис­
тему целесообразного поведения, которое гарантировало бы личную 
безопасность. Это психологическое состояние масс .вызвало в качест­
ве тотальной психологичесхой защиты снижение уровна сознаниа. 
На этом фоне охазалось возможным - и относительно эффехnlВ-
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ным - включение психолоrических защитных механизмов прими­
тивной "рационализации". Так, страх перед возможным арестом по­
родил в 30-е rоды веру в то, что "у нас зря не сажают". Этот символ 
веры давал каждому некоторую надежду на "личное спасение" ("ме­
ня не посадят, так как не за что"), но одновременно побуждал верить 
в виновность тех, коrо посаднли, а это служило своеrо рода психо­
лоrичесхим обеспечением для дальнейшеrо расширения репрессий. 

Надежда на то, что происходящие события имеют некий, пусть 
непостИЖИМЬ1Й для каждоrо отдельноrо человека, смысл ("потреб­
ность в смысле") отразился в таких бытовавших в то время форму­
лах, как "лес рубят - щепки летят" и "значит, так надо", сыrравших 
также роль своеобразной моральной санкции на происходящее. 

Нетрудно заметить, что эти защитные механизмы рационали­
зация основывались на иррациональной, по существу -мистической 
вере в некую "ВысшуЮ мудрость", что как раз и характерно для ар­
хаической психики. Действительно, снижение (perpecc) уровня со­
знания способствовало быстрому всплыванию ряда ее элементов. 
Проявлением одноrо из них явIШась мифолоrизацня Сталина, ирра­
циональная, не нуждающаяся в доказательствах вера в ero rениаль­
ность и всемоrущество, как и вера в таннственное всеведение и не­
поrрешимость "орrанов" (НКВД). 

Сниженный уровень сознания содействовал и оживлению при­
митивноrо мистическоrо детерминизма: именно в этом состоит пси­
холоrическое объяснение тоrо, что IШкакая социальная неудача, ни­
какая авария, никакое частное упущение не казались случайными, а 
воспринимались как результат происков неведомых враrов ("вре­
дителей"), состоящих в сложном заrоворе и обладающих непостижи­
мыми, мистическими способностями к мимикрии, близкой к "обо­
ротничеству" (а поскольку "оборотень" - он оборотень и есть, то 
уже не 1:азалось неправдоподобным, что не вызывавший никакоrо 
подозрения челове1: вдруr "оказывался" враrом народа). 

Черты архаической пспхики проявились также в деШIДИВидуа­
лизации личности, в растворении собственноrо "Я" в массе ("Я 
счастзшв, что я этой массы частица"), в потребности в единодушIШ. 
Отсюда - массовый конформизм, который стал не толь:ко нормой 
поведения, но и заменил -собой нравственные нормы, так что сте­
реотипность мышления стала призна1:ом ero нормальности. 

Следует подчеркнуть, что этот конформизм мышления во мноrих 
случаях не являлся сознательНЬIМ приспособленчеством. С 1:ажоrо-то 
времени люди начинали искрение думать то, что вынуждены были 
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rоворить. Это обусловливалось бессознательной психолоrичесхой 
защитой, направленной на сохранение целостности своеrо "Я". Та­
:кая целостность была достижима толь:ко при условии веры в абсо­
тотную правоту и мудрость "вождя"; поэтому истерически-э:к­
зальтированное поклонение Сталину и ненависть :к ero "враrам" 
имела в значительной мере защитно-компенсаторный характер: пре­
увеличенная уверенность в правоте "вождя" :ка:к бы :компенсировала 
тодям rлубинные сомнения в своей собственной моральной правоте. 

6. Развенчание Сталина явилось серьезной психической травмой 
для мноrих людей, пос:колыу это означало очередное исчезновение 
rлавноrо ориентира в их системе ценностей и rрозило распадом сис­
темы. Для тех, :кто наиболее активный, судъбоопределяющий период 
своей жизни прожил в рамках этой системы, ее крах субъективно 
означал обессмысливание всеrо их прошлоrо. В их сознании возни­
кал траrичес:кий психолоrический конфликт с "законом смысла", что 
по сути, представляло собой так называемое :кризисное состояние 
личности. Описывая такие состояния, Ф.Е.Василюк в своей книrе 
"Психолоrия переживаний" указывает на возможность выхода из 
них "творческим" путем, то есть путем перестройки иерархШI внут­
ренних ценностей и обретения новоrо личноrо смысла. У людей же, 
не способных к подобному разрешеншо внутреннеrо :конфликта, вы­
ход из :кризиса достиrается, напротив, путем активации психолоrи­
чес:коrо защитноrо механизма в форме "окостенения" сложившейся 
прежде "картины мира" и инкапсуляции (замуровывания) себя в ней. 

7. В период, называемый ныне "застоем", :к прежним причинам 
социальной невротизации добавилось еще ставшее явным несоответ­
ствие объективной реальности и доrматизированной идеологической 
схемы. В этих условиях в сознании мноrих людей активно включи­
лись новые психолоrические защитные механизмы. У одних людей 
потребность в отысканШI новых ценностных ориентиров и в обрете­
нии "смысла" проявилась в оживлении мистических настроений. 
Именно тоrда возродился интерес к парапсихолоrШI, к различным 
релиrиозно-нравственным мировоззренческим системам. У друrих 
"воскресло" мистическое ощущение всеприсутствия "сил зла", су­
ществования сложноrо таинственноrо заговора враrов (примитив­
ный детерминизм). Это сопровождалось обострением потребности в 
объединенШI со "своими" (по тобому признаку - будь то релиrия, 
или место проживания, или модус поведения и стиль одежды, или эт­
ническая общность и т.п.) и одновременное усиление ксенофобичес­
кого аффекта. 
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8. В настояшес время, в период перестройки, происходит корен­
ная ломка всех прежних (экономичесхих, политических, социалъНЬIХ 
и идеолоrических) стереотипов, требующая тахоrо же радикалъноrо 
изменения сложившейся у людей интрапсихичесхой картины мира со 
всеми определяющими ее ориентирами. Это не может не сопровож­
даться rиrантской, поистине всеобщей социальной невротизацией, 
что мы ныне и наблюдаем. Однако современная ситуация имеет ряд 
особенностей, которые накладывают свой оmечаток на некоторые 
проявления этоrо социальноrо невротизма. 

Пожалуй, rлавиая из особенностей нынешней, действительно, 
революционной ситуации - это неопределенность, несформиро­
ванность новой идеолоrии, то есть схематизированной "картины бу­
дущеrо мира", которая моrла бы сменить старую в ее роли "упоря­
дочивающеrо" фактора. Грубо rоворя, перестройка пока не может 
предложить какой-то новой доrмы. 

Друrая особенность перестроечной ситуации заключается в от­
сутствии указания коюсретноrо "враrа". "Бюрократия", "аппарат" -
слишком расплывчатые понятия, которые именно вследствие своей 
неопределенности не способны послужить ориентиром, направляю­
щим ход эмоциональных процессов. 

Но эти отличительные качества нынешней "русской революции" 
отнюдь не ликвидируют само социально-невротическое состояние. 
Они не моrут, например, полностью нейтрализовать такие ее ком­
поненты, как усиление тенденций к "объединению - отrраничению", 
часто включающие в себя аrрессивно-ксенофобические аффекты. 
Вследствие очевидной и общепризнанной насущности перестройки 
сама ее идея не встречает рациональных возражений. Именно по­
этому, можно думать, тенденция к "объединению - отграничению" 
в настоящей конкретной ситуации пока реализуется не столько по 
политическому, сколько по иррациональному, не имеющему от­
ношения к сути перестройки, этническому признаку - в форме меж­
национальных конфликтов (характерное для невротических состоя=­
ний "смещение аффекта"). По этому же иррациональному этничес­
кому признаку направляется и характерный для невротически сниже­
нного уровня сознания поиск "врагов", в котором проявляется нев­
ротический тревожный аффект. 

Закшочение 

В этой статье речь шла лишь об одном из неосознаваемых фак­
торов, влияющих на поведение людей, - о бессознательной 
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потребности сознаШIЯ в "ориентированности", т.е. в упорядочении 
своеrо содержания. Являясь одной из мотиваций, эта потребность 
однако в большей степени иrрает роль реrулятора человеческой акт­
ивности, чем самостоятельной движущей сИЛЬI: Она осуществляет 
как бы поиск направления движения; само же движение возбуж­
дается какими-то друrими силами. О существовании таких сил мы 
можем судить хотя бы по тому, что, стремясь к 11порЯдКу11, людн ни­
коrда не достиrают ero. Каковы же эти друrие движущие сИЛЬI, про­
тиводействующие свойственному человеку "инстшпс:ту порЯдКа11? Ка­
кие еще неосознаваемые потребности шцут своеrо удовлетворения в 
осознанной деятельности людей? Эти вопросы требуют особоrо 
обсуждения. 
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РАЗМЫШЛЕIШЯ НАД ТЕ:КСГОМ 

Бен-Барух 

ЧЕЛОВЕК В ПОИСКАХ И ПОСЛЕ ПОИСКОВ СМЫСЛА 

Среди классиков совремеююй психологии Виктор Франкл занимает осо­
бое место. Венский еврей, родившийся в 1905 году, ученик Фрейда и Адлера, 
он провел три года в нацистских лагерях смерти, опыт которых описал в 
книге "Психология, пережитая в концлагере", принесшей ему мировую сла­
ву. Выработанное на краю смерти понимание человека и его судьбы Франкл 
положил в основу созданной им "логотерапии" - нового раздела психоло­
гии, занимающегося проблемой утраты людьми смысла жизни, которая 
стала особенно остро актуальной в наше время. В основе логотерапии -
глубокое убеждение, что жизнь требует веры человека в осмысленность 
жизни; отсутствие смысла порождает состояние "экзистенциального 
вакуума", являющееся причиной все более распространяющихся по земному 
шару "ноогенных неврозов". По Франклу, смысл жизни в принципе доступен 
каждому; он не изобретается, а обнаруживается человеком в мире; он 
может быть увиден человеком - или в том, что он дает жизни (т.п. "цен­
ности творчества") ,  или в том, что он берет от жизни (т.н. "ценности 
переживания") , или, наконец, в той позиции, которую он занимает по от­
ношению к жизни (т.н. "ценности отношения"). Даже оказываясь в обсто­
ятельствах, которые он не может изменить, человек свободен занять 
осмысленную позицию по отношению к ним и придать глубокий жизненный 
смысл своему страданию; эту позицию Франкл называет "трагическим оп­
тимизмом". Таким образом, Франкл постулирует, что человек всегда сво­
боден найти и реализовать смысл своей жизни, а сам этот смысл всегда 
может быть найден. В отыскании смыслов человеку помогает совесть, ко­
торую Франкл именует "подсознательным богом"; сам же процесс такого 
поиска есть одновременно процесс становления человека в его уникальнос­
ти; этот последний штрих сближает позицию Франкла с основным экзис­
тенциалистским тезисом: "Существование (человека) предшествует 
(его) сущности". 

Я никогда не пробовал заниматься систематической критикой. Сбор­
ник, составленный из работ Виктора Франкла "Человек в поисках смыс­
ла", заставил меня пожалеть об зтом. В жизни не попадалась мне книга, с 
которой я был бы столь солидарен и в то же время совершенно не согла­
сен. Это удивительное противоречие подействовало на меня как вызов и 
побудило выйти на критический турнир, несмотря на недостаточное вла­
дение оружием. Ведь критика научной теории, Исходящая от неспециа-
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листа, вообще говоря, нелепа. И я бы никогда на такое не пошел, если бы 
не тесное знакомство с предметом, который Виктор Франкл называет эк­
зистенциальным вакуумом. Как мне точно известно, в этом самом ваку­
уме ученая степень, сама по себе, ничего не значит. На этой территории и 
простолюдин вроде меня может выйти на поединок. Я отвечаю на вызов. 

"Когда меня спрашивают, как я объясняю себе причины, порождаю­
щие экзистенциальный вакуум, - пишет Франкл, - я обычно использую 
следующую краткую формулу: в отличие от животных, инстинкты не дик­
туют человеку, что ему нужно, и в отличие от человека вчерашнего дня, 
традиции не диктуют сегодняшнему человеку, что ему должно. Не зная. ни 
того, что ему нужно, ни того, что он должен, человек, похоже, утратил яс­
ное представление о том, чего же он хочет. В итоге он либо хочет того же, 
что и другие (конформизм), либо делает то, чего другие хотят от него (то­
талитаризм)". 

Вспоминаю: речь идет об одном из сильнейших, глубочайших чело­
веческих чувств - чувстве бессмысленности жизни. Виктор Франкл испы­
тал его. Проф. Франкл находит и формулирует его п р и ч и н ы. 

Но ведь причинность бессмысленности - это осмысленность бессмыс­
ленности, то есть абсурд! Ведь сам Франкл в другом месте утверждает не­
сводимость духовного к психическому, а психического к психофизиологи­
ческому. Как же он не заметил, что бессмысленность несводима к при­
чинности? 

Другой характеристикой подхода Франкла к проблеме бессмыслен­
ности является выбор понятия "вакуум". Вакуум - это о т с у т с т в и е 
чего бы то ни было. Экзистенциальный вакуум, по Франклу, - это не 
экзистенция, а ее· отсутствие, которое и необходимо заполнить экзистен­
циальными смыслами. Их следует найти и реализовать, и тогда вакуум ис­
чезнет и появится ощущение полноты и осмысленности жизни. 

А теперь испытаем краткую формулу проф. Франкла на примере. 
Вот Пьер Безухов, "утративший ясное представление о том, чего же он 

хочет".  По формуле, он "либо хочет того же, что и другие (конформизм), 
либо делает то, что другие от него хотят (тоталитаризм)". 

То есть, отчасти, тu оно и есть. Но насколько же поверхностно это 
"отчасти"! Потерянный смысл, а вовсе·не найденные смыслы (женитьба на 
Элен, масонство, благотворительность), сообщает жизни высоту и глу­
бину. 

Есть интересный вопрос, на бесспорное разрешение которого мне не 
хватает эрудиции: когда и кем было впервые употреблено понятие "смысл 
жизни"? 

Рискну предположить, что оно сравнительно недавнего происхожде­
ния, связано с философским рационализмом и появилось, чтобы об озна­
чить о т с у т с т  в у ю щ и й смысл. Вряд ли про блема смысла жизни воз­
никла из смыслового удовлетворения. Смысл жизни - скорее, рацио­
нальная гипотеза, предполагающая то, что д о л ж н о б ы т ь. Если же 
его нет, значит, оно потеряно, его можно и даже должно найти. 
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Жизнь, таким образом, представляется неким домом, в котором поте­
рянная вещь пропасrь н е  м о ж е т. Надо только х о р о ш е н ь к о 
поискать. При всей сложности и запутанности этот дом твердо стоит на 
своем месте и в принципе завершен. Возможны лишь внутренние переста­
новки и внешние пристройки. 

Именно такого рода представлению отвечает основной тезис разви­
ваемого проф. Франклом экзистенциального анализа: смыслы сущест­
вуют объективно и априорно, их можно (и необходимо) найти и реали­
зовать. Есть тесная связь между этим тезисом и пафосом прошедшего, 
пронизывающим его учение. Прошедшее, по Франклу, вечно и неизменно. 
Совершая поступок, человек тем самым увековечивает свое существо­
вание, и никакие грядущие изменения не власrны над уже совершенным. 
Отсюда следует непоколебимая ''осмысленность жизни, а также вели­
чайшая ответственность человека за все, совершенное им, ответственность 
перед неизменной вечностью. Именно в этой метаисторической вечности 
полагает проф.  Франкл неиссякаемую кладовую объективных смыслов 
(измерение смыслов - по его собственному выражению). Настоящее как 
бы перетекает в эту вечность, становясь прошедшим, и вместе с тем ока­
зывается проекцией измерения смыслов. Смыслы существуют в прошед­
шем и проецируются на настоящее, а человек улавливает проекцию смыс­
лов благодаря с о в е с т и, которую Франкл называет органом смысла. 
Реализация найденного смысла заполняет экзистенциальный вакуум и 
упраздняет экзистенциальную фрустрацию, то есть ощущение бессмыс­
ленности существования. Логотерапия - это и есть психотерапевтическое 
воздействие, возбуждающее совесть и тем самым открывающее пациенту 
измерение смыслов. Проблема бессмысленности жизни решена. 

И все же, попробуем это решение хоть на том же Пьере Безухове. Бла­
годетель открыл Пьеру измерение смыслов, и счастливый Пьер с жаром 
принялся их реализовать. Но через несколько лет разочаровался в них со­
вершенно, насrолько, что последний смысл, на реализацию которого воз­
лагалась им последняя надежда, оказался ... покушением на Наполеона. 
После того, как нелепость и этого смысла ясно обнаружилась, Пьер впал в 
полную растерянность. 

Из этого состояния вывел Пьера Каратаев - антипод Благодетеля. 
Каратаев не искал смысла и не нуждался в нем. Однако поразил Пьера 
именно неким совершенством поведения и отношения к жизни. Словно он 
знал нечто такое, о чем Благодетель даже не догадывался. Пьер, по при­
вычке, пытается определить смысл поведения Каратаева и не может. Ка­
ратаев жил так, словно ин. смысла, ни бессмысленности не существовало 
вовсе. Его жизнь была (по терминологии Франкла) проекцией более высо­
кого измерения, но не измерения смыслов, а иного. 

Благодетель помог Пьеру найти смысл, которого Пьер не знал. Но со 
временем Пьер разочаровался в найденном смысле. Потому что смысл не 
преодолевает бессмысленность, а лишь отвлекает от нее внимание. Как 
паллиатив это помогает. Но ненадолго. 
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Измерение смыслов существует. Но существует и иное измерение, в ко­
тором нет ничего наперед заданного (тем-то оно и ужасно для аксиома­
тически-ориентированного разума!). Это однако - не экзистенциальный 
вакуум, а экзистенциальная возможность нетавтологического продолже­
ния жизни. Не в бессмысленности причина экзистенциальной фрустрации 
и ноогенных неврозов, а в неготовности разума к встрече с ней и в неуме­
нии использовать уникальную возможность, которую она открывает. 

Человек не потерял смысл. Он просто д о р о с до бессмысленности. И 
беrство от нее возвращает человека назад, даже если принимает форму по­
исков смысла. 

Проф. Франкл тонко и убедительно показывает, что его учитель, проф. 
Фрейд, ошибался, полагая принцип удовольствия ведущим мотивом чело­
веческой деятельности. Проф. Фрейд, выводя высшие формы поведения из 
низших, не заметил их несводимость. Именно понимание этой несводи­
мости позволило проф. Франклу преодолеть ограниченность ортодок­
сального психоанализа. Но методологически он повторяет ту же ошибку, 
только заменяет один мотив другим: принцип удовольствия - принципом 
осмысленности. И не замечает, что осмысление, как и удовольствие, 
п о с л е д у е т поведению, что поступок обретает смысл постфактум. 
Если же поступок реализует собой некий наперед заданный смысл, то это 
р у т и н н о е поведение, аналогичное инстинктивно-предопределенному 
стремлению к удовольствию, хотя и на более высоком уровне. А духовное 
удовлетворение от осмысленности совершенного поступка аналогично 
психофизическому удовольствию. 

Реализовав смысл, человек может быть очень собой доволен, так что 
ни об экзистенциальной фрустрации, ни о ноогенном неврозе и речи быть 
не может. Но вряд ли такую психологию можно назвать вершинной, в от­
личие от глубинной психологии, являющейся предметом психоанализа. 

Вершинная психология (если только таковая возможна) должна была 
бы заниматься с в о б о д н ы м, то есть непредопределенным, немоти­
вированным поведением. Ибо только здесь совершаются прорывы, обо­
гащающие существование тем, что оно н е и м е л о и что осмысляется 
задним числом как новая ценность и новый смысл. Самое важное совер­
шается н е ч а я н н о, хотя фоном для этого нередко служит целе­
устремленная деятельность. 

Научно-ориентированный разум не приемлет немотивированность, 
боится ее и создает научные мифы, которые ее дискредитируют. Но боль­
шой ученый - больше, чем ученый, и видит ограниченность научного под­
хода. Виктор Франкл постоянно на страже и корректирует проф. Франкла. 
"Смысл", - говорит Профессор. "Может быть ошибочным", - поправ­
ляет Виктор. "Существует в каждой ситуации, для каждого человека", -
утверждает профессор, верный традиции философского детерминизма. 
"До самой смерти человек не может быть уверен в том, что нашел и реали­
зовал истинный смысл", - говорит Виктор, и эта его неуверенность до­
стовернее уверенности профессора. 
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В текстах Виктора Франкла рассыпано множество глубоких впечатле­
ний, тонких наблюдений и блестящих мыслей, которые я не позволю себе 
разбирать именно потому, что лучше все равно не скажешь. А его неукро­
тимое стремление к вершине человечности в любых условиях просто вос­
хищает. 

Но вот, к примеру, чеканная формула проф. Франкла: "Смысл должен 
быть найден, но не может быть создан". 

Ведь это же - модификация закона сохранения материн: материя не 
исчезает и не возникает вновь. В другом месте и по другому поводу сам 
Франкл сомневается в том, что к психической реальности применим 
"принцип гомеостаза". Но ведь принцип гомеостаза - это лишь другая 
формулировка принципа сохранения. 

Если психическая реальность его опровергает, то смысл именно м о -
ж е  т быть создан. Но проф. Франкл не делает этого вывода, хотя он с оче­
видностью следует из его собственного опыта врача-психолога. Потому, 
должно быть, что нарушение принципа сохранения подрывает научный 
подход, как таковой. 

Также и вторая часть- формулы (смысл должен быть найден) верна 
лишь при условии, что смысл существует априорно. 

А почему, собственно?! Потому что отсутствие априорного смысла 
выбивает почву из-под научного подхода, согласно которому все д о  л ж -
н о  иметь причину и цель? 

Способ познания, именуемый научным и блестяще проявивший себя 
на протяжении последних трех-четырех столетий, оказался бессилен перед 
явлениями, открытыми только в наше время и доселе неизвестными. И 
это естественно. То же самое произошло и с предшествующими спо­
собами познания: начинаясь как стимул, развиваясь каIС мировоззрение, 
они превращались в конце в препятствие к дальнейшему познанию, но и в 
базу для образования � развития нового способа. Так научный подход, 
опираясь на метафизический, стал неметафизическим. Но не дометафизи­
ческим, а постметафизическим. Так и научному подходу последует ненауч­
ный подход, но не донаучный, а постнаучный, то есть опирающийся на на­
учное знание, а не упраздняющий его. 

Бессмысленность существования и есть та неизвестная доселе реаль­
ность, познание которой требует создания постнаучного подхода. Ибо с 
помощью научного подхода можно лишь уйти от проблемы бессмыс­
ленности "в поисках смысла". Но чтьбы понять бессмысленность, на­
учиться существовать в ней, научиться использовать ее для обогащения 
существования, требуется иной подход и иное мировосприятие. Требуется 
именно создавать новый смысл - посредством деятельности, немотиви­
рованной априорным смыслом, а если угодно: мотивированной смыслом, 
который еще не создан. 

"УниIСальный смысл, найденный сегодня, становится универсальной 
ценностью завтра" - говорит проф. Франкл и не замечает, что универ­
сальные ценности - это ценности • ч е р  а ш н е г о , а не завтрашнего 
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дня. Это происходит потому, что научный подход полаrает время теку­
щим м и м  о человека, подобно киноленте, в которой следующий кадр 
становится предыдущим по мере просмотра. 

Но ведь фильм у ж е  снят, уже весь в прошедшем, хотя просматрива­
ется в настоящем. В фильме будущий кадр становится прошедшим, по­
тому что он и е с т ь п р о ш е д ш и й. 

В жизни завтрашний день никогда не становится вчерашним. Зато се­
годняшний день становится вчерашним - и завтрашним. Время не течет 
через настоящее, но п р о и с х о д и т и з н а с т о я щ е г о и переходит 
- и в прошедшее, и в будущее. Поэтому человек живущий находится в 
ином отношении к жизни, нежели человек, просматривающий прожитый 
материал. 

Н а й т и смысл можно 
.
лишь в прожитом материале. Найденный 

смысл может показаться новым, но это - то самое новое, которое всего 
лишь хорошо забытое старое. Прошедшее никогда не заполняет нас­
тоящее целиком, и незаполненный остаток страшит своей пустотой. Реа­
лизуя смыслы прошедшего изо дня в день, человек, подобно данаидам, но­
сит воду в сосуде без дна. А проф. Франкл пытается убедить его, что по­
скольку вода - действительно вода - и труд - действительно труд, то и 
надо сосредоточиться на процессе переноски воды, тем более, что у че­
ловека, в отличие от данаид, время ограничено. Но Виктор Франкл знает, 
что как ни спеши носить воду, нет и бьпь не может никакой гарантии, что 
сосуд наполнится: "до конца жизни (то есть именно в конце жизни!) нельзя 
быть уверенным в истинности найденного смысла", - говорит он. 

Развивая свое учение о ценностях, проф. Франкл упускает из виду, что 
ценность - это результат оценки. То, что он называет универсальной цен­
ностью, является, скорее, универсальной м е р о й, с помощью которой 
человек может оценить, определить актуальную ценность своего поступ­
ка. Мера априорна, оценка апостериорна. Именно это, должно быть, имел 
в виду Иисус в притче о талантах. Негодный раб, вернувший господину 
тот самый талант, который получил от него, противопоставляется доб­
рым рабам, умножившим талант в три, пять, десять раз. Ценности зав­
трашнего дня с о з д а ю т с я с е г о д н я и в этом их уникальность. 

Виктор Франкл именно создавал ценности. Но проф. Франкл учит пря­
мо противоположному. 

Как пример ценности переживания, Франкл приводит человека, слуша­
ющего симфонию и потрясенного ею. "Если спросить его в этот момент о 
смысле жизни, он не задумываясь ответит, что смысл есть". 

Но ведь того же самого человека можно застигнуть при обстоятель­
ствах, когда он столь же решительно ответит, что в жизни нет смысла. И 
даже если напомнить ему о давнем переживании, это вряд ли поможет. 
Так когда же он прав? 

Десятки миллионов туристов колесят по всему миру, реализуя ценнос­
ти переживания, и не могут их реализовать, разве что на фото- видео­
пленке. Сотни миллионов смотрят в кино и по телевидению черт знает что 
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и н а х о д я т в этом смысл. А те, кто н е н а х  о д и т смысл даже в этом, 
кончают с собой, спиваются и коmотся. Шоу-бизнес - это ведь тоже 
своего рода логотерапия. 

Переживание наполняет жизнь только тогда, когда из восприятия го­
тового материала человек творит н о в о е, н е и з  в е с т  н о е дотоле впе­
чатление. И возможно это именно благодаря п у с т  о т е , б е с с м  ы с -
л е н н о с т  и. "Нефрустрироваиные" на это совершенно неспособны. А 
"фрустрированные" способны лишь настолько, насколько сумели пре­
одолеть ужас перед экзистенциальным вакуумом и понять, что это вовсе 
не вакуум, а возможность творить. 

Наибольшей заслугой проф. Франкла принято считать его учение о 
ценностях отношения. А я отдаю предпочтение ссылке Виктора Франкла 
на "упрямство духа". Потому что у кого оно есть, тот обойдется и без уче­
ния о ценностях отношения. "А у ненмеющего, - как сказал великий пси­
холог Иисус, - отнимется и то, что он думает, что имеет". 

Смысл можно найти в чем угодно, и найти его может каждый, потому 
что у каждого есть прошедшее, а в прошедшем у всего была какая-то при­
чина и какая-то цель. 

Но отнюдь не каждый имеет достаточно мужества, чтобы преодолеть 
полную неопределенность своего будущего в каждый момент своего на­
стоящего. Поэтому вовсе не у каждого есть будущее. 

Будущее человек может создать себе сам, преодолевая инерцию уже 
совершившегося и неопределенность неведомого. Зачем? 

В том-то и дело, что низачем. Но если он хочет, он может, и его про­
шедшее служит фундаментом для этого. 

Виктор Франкл с м  о г выжить в лагерях смерти и стать врачем, исце­
ляющим людей от нежелания жить. Проф. Франкл создал учение о цен­
ностях, которые всякий может найти всегда. 

Всеобщность - необходимый атрибут истины! Это ведь тоже один из 
предрассудков научного подхода. Такие истины очень убедительны за 
письменным столом. А в жизни такие понятия, как "все" и "всегда", лише­
ны всякого содержания. 

В жизни - как на войне: �ь тыл, есть передовая. На передовой люди 
гибнут, но и побеждают. На передовой человек сам себе командир и сам 
себе солдат, сам отдает приказ "в атаку!" или "ни шагу назад!" - и сам же 
его исполняет. Или не исполняет. 

Это очень тяжело. Чтобы облегчить себе выполнение собственной ко­
манды, человек говорит: "я должен!" Но когда он отдает приказ, он знает, 
что "не должен", что это его свободное решение. И ему страшно собст­
венной свободы. Тогда он говорит себе: "у меня есть ответственность пе­
ред ... " - и вместо многоточия подставляет Бога, другого человека, идею, 
мечту или воспоминание. Так он помогает самому себе преодолеть страх 
перед собственной свободой и совершить свободный акт. Однако тот же 
психотерапевтический прием может послужить и оправданием отказа от 
свободы. 
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Вптор Франu не замечает этой двусмысленности и побеждает. Проф. 
ФpaиJtJI не замечает этой двусмысленности и создает учение о человечес­
кой ответственности, все равно перед чем или перед кем, лишь бы пос­
тупок имел смысл. 

Проф. Франкл боится свободы без ответственности, то есть свободы, 
как таковой. И не замечает (я все время употребляю этот оборот, потому 
что подход проф. Франuа изначально ограничивает его поле зрения), что 
свобода "под ответственностью" - та же "осознанная необходимость". 
Виктор ФpaиJtJI - за свободу. Проф. ФpaиJtJI, как и подобает ученому, -
противник произвола. В результате рождается компромисс: свободный 
поступок мотивирован совестью. Профессор удовлетворен. Но Виктора 
продолжает мучить вопрос: может ли человек, еще только совершая 
поступок, уже знать, что он мотивирован совестью, а не чем-то друrим7 И 
Виктор чувствует, что н е м о ж е т. 

Оба не замечают, что величайшая заслуга психоанализа состоит в том, 
что он показывает м о т и в и р о в а н н о с т ь п р о и з в о л а под· 
сознанием. То есть, что произвол - вовсе не свобода, а н е  о с о з н а н  • 

н а  я необходимость. А значит, между свободой и произволом нет ничего 
общего. Зато есть общее между поведением, мотивированным созна­
тельно и подсознательно. Это общее и есть априорный смысл, на поиски 
которого отправляет проф. Франкл своих учеников. 

Спору нет, "ответственность перед ... " - более высокий уровень по­
ведения, чем безответственность. Но отнюдь не самый высокий. И здесь 
уместно, вслед за Франклом, повторить слова Парацельса: "Лишь верши­
на человека - это человек". 

Ценность переживания, будь то радость или горе, непременно со­
держит и смысл (в этом я с Франклом согласен), ибо опирается на пред­
шествующий опыт. Но главное не в этом, а в том, что человек выходит из 
переживания иным, нежели в него вошел. При этом он может оказаться и 
выше, и ниже себя прежнего. 

Можно искать и находить в этом смысл. А можно искать и находить в 
этом нового себя. Человек ищет в переживании смысл, потому что по­
лагает смысл выше себя. И это действительно так и есть, если он не ис­
пользует обусловленную свободой от смысла возможность преодолеть 
себя прошедшего. Но если он сумел сделать этот трудный шаr, смысл от­
ступает на второй план, человек становится выше смысла. 

Виктор Франкл говорит о жизни, как о самотрансценденции человека. 
Проф. Франкл добавляет: самотрансценденция к априорному смыслу, ко 
внешней цели. 

Цель и смысл действительно могут послужить поводом к самотранс­
ценденции. Но в поисках смысла и цели человек может и деградировать, 
то есть найти себя меньшего, предшествующего на ступенях развития. 
Одержимый смыслом и целью, человек нередко теряет себя. Потому что 
смысл для человека, а не человек для смысла. Привыкнув во всем искать 
смысл и цель, человек испытывает непреодолимый ужас перед новым, ко-
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торого не было, и перед самим собой, которым он мог бы стать. Пустота 
сущесrвования - это вызов, на который ни смыслы, ни цели не могут от­
ветить, и это непрестанная угроза всему осмысленному и целенаправ­
ленному. 

Виктор Франкл справедливо указывает, что ограниченность жизни не 
упраздняет ее смысл. "Зачем жить, если все равно умрешь?" - это-подлог. 
Здесь жизнь упраздняется еще прежде, чем наступила смерть. Аналогич­
ным подлогом является и известный силлогизм: человек смертен, я - че­
ловек, следовательно, я смертен. Здесь посылка опирается на прошедшее: 
люди умирали и умирают (умерший даже сию секунду у ж е умер). А 
следствие проецируется в будущее: значит, умру и я. То есть будущее по­
нимается как потенциальное прошедшее. 

Но это совсем не так. Настоящее становится и прошедшим, и буду­
щим, а будущее никогда не становится прошедшим. Нет непрерывного пе­
рехода между будущим и прошедшим. Поэтому логика прошедшего отно­
сится к -прошедшему и, отчасти, к настоящему, но никак не к будущему. 

Думая о смерти, человек как бы становится лицом к прошедшему и 
спиной к будущему. И именно так ориентировано сознание подавляющего 
большинства людей в о в т о р о й п о л о в и н е ж и з н и. В первой же 
половине человек обращен лицом в будущее, а в будущем смерти нет. С 
человеком происходит то же, что с женой Лота: обернувшись, она так и 
остается на месте соляным столбом. 

М олодой Виктор Франкл бьm обращен в будущее, и это помогло ему 
обрести будущее, несмотря на близость смерти, а отчасти, и благодаря ей: 
чем ближе была смерть, тем интенсивнее было стремление о т н е е, в 
будущее. Пожилой, умудренный опытом проф. Франкл обратился в про­
шедшее, чтобы найти в нем смыслы. 

Анализ, в том числе и экзистенциальный, анализирует совершившееся, 
прошедшее. Будущее нельзя проанализировать, его можно только соз­
дать. 

Фрейд считал, что когда молодой человек задается вопросом о смысле 
жизни - это свидетельство болезни. Франкл, напротив, утверждает, что 
именно для молодого человека этот вопрос совершенно естествен. 

По-моему, правы оба. У молодого человека мало прошедшего, стало 
быть, в его жизни действительно недостает смысла. Но он и не должен 
обращаться в прошедшее и стало быть, ощущать этот недостаток. 

Если все больше молодых людей ощущает недостаток смысла в своей 
жизни, значит - вся наша цивилизация повернула на старость. Она про­
должает существовать лишь за счет прошедшего, накопленного, и эта ори­
ентация захватывает и молодых ее представителей. 

Проф. Франкл создал психотерапию, облегчающую молодым их 
с т  а р ч е  с к и й  н е д у г. В этом его гуманность и в этом же его заблуж­
дение. 

Не смысл нужен человеку, а о б н о в л е н и е. Не в прошлое его надо 
погружать, а в будущее. Так бросают птенца из гнезда. Это негуманно и 
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это сграшно. Но не потеряв опоры под ноrами, нельзя научиться полету. 
Человек м о ж е т стать иным, таким, каким не был прежде. 
С м ы с л  а в этом нет. Человек не должен, не обязан стремиться к это­

му. Но если он захочет, просто так, низачем, он может. 
Однако одноrо сгремления мало. Нужно еще время для тоrо, чтобы 

передние конечности превратились в крылья. Это - rоворя фиrурально. А 
фактически, для этоrо нужно преобразовать человеческую память таким 
образом, чтобы она приобрела новую функцию и не затрудняла, а со­
действовала ero взлету. 

Если не прилепляться к прошедшему, а отталкиваться от неrо, про­
шедшее помоrает человеку перейти из настоящеrо в будущее. 
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СУ ДЪБЪI ИДЕЙ 

Лутц Нитхаммер 

РАЗМЫШЛЕШIЯ О ПОСТ-ИСТОРШI 

Дух времени пытается избежать уточнения, прикрываясь мно­
жеством терминов, оснащеШiых приставкой "пост": пост-модернизм, 
пост-индустриальная эпоха, пост-революционная эра. Этот список 
может быть продолжен - но самый всеобъемлющий из этих эпи­
тетов, "пост-история", удостоился всего лшпь апокрифической попу­
лярности. В многочисленных статьях, размышлениях и исследова­
ниях лишь походя или вскользь, как о чем-то известном, изредка 
упоминается, что история приходит к концу и мы переходим в "пост­
исторические времена". Это дерзкое утверждение обычно не сопро­
вождается никаким разъяснением, словно оно и не стоит разъясне­
ний. В результате оно воспринимается как своего рода эстетическая 
шалость, этакий игривый подход к серьезным проблемам. 

Прежде чем согласиться, что предмет исторических исследований 
на наших глазах обрашается в призрачный мираж, полезно будет ра­
зобраться в этих определениях духа нашего времени, концентрируясь 
на его предполагаемой - и так настойчиво провозглашаемой -
"пост"-ности. Такой анализ тотчас показывает, что упомянутые дек­
ларации отнюдь не представляют собой какую-то преходящую мо­
ду, как и не сводятся к своему буквальному смыслу - зловещих 
предсказаний окончательного "завершения чего-то". Мы по-преж­
нему продолжаем жить в нашем парадоксальном "пост-модернист­
ском модернизме", и все разговоры о "пост-истории" сигнализируют­
не столько внезапный обрыв предшествующей динамики, сколько 
исчезновение определенных надежд, возлагавшихся на нее прежде. 
История продолжается - приходит конец всего лишь увереШiости, 
что она имеет какой-либо смысл. Всевозможные "пост"-диаrнозы не 
лишены содержательности, но это их содержание должно быть четко 
определено. Нужно понять, на чем они основаны. 

Концепция "пост-истории" широко представлена, прежде всего, в 
работах западно-германских пост-марксистских историков и социо-
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логов 80-х годов, связанных с французским пост-структурализмом. 
Ее возникновение не очень .ясно: она старше, чем ее НЬ1Нешний попу­
лярный вариант, и в то же врем.я моложе, чем хотели бы убеДИть чи­
тателя те, кто ввел в обращение сам этот термИн. Арнольд Гелен, 
который первым, в 1952 году, внедрил необычное выражение "пост­
истори.я" в немецкую социологию, часто ссылался на его употребле­
ние в работах А.Курно, которого на самом деле, по всей видимости, 
не читал. Курно еще в конце прошлого века выдвинул довольно оп­
тимистическое утверждение, что история - это промежуточна.я пе­
реходна.я фаза между двум.я социокультурными ситуациями: с одной 
стороны, примитивным, основанным на инстинкте первобытным об­
ществом, с другой - цивилизацией, управляемой социоэкономичес­
ким разумом. Это утверждение было подхвачено и развито после 
второй мировой войны Родериком Зейденбергом и Тей.яром де Шар­
деном. Оба эти мыслителя, однако, не пользовались термином 
"пост-история", и он впервые возник в напряженной интеллектуаль­
ной атмосфере франко-немецких споров в канун и после войны. 

В этом термине можно выделить два отчетливых корн.я. Один бе­
рет начало в деятельности русского эмигранта Александра Кожева, 
который под влиянием Хайдеггера обратился к изученшо Гегел.я и 
сделал гегелевскую философию популярной в предвоенной Франции 
времен Народного фронта, когда в парижской интеллектуальной мо­
де первые места занимали сартровский экзистенциализм и хайдег­
геровска.я феноменолоrи.я. Кожев воскресил из забвения работы Ге­
геля, созданные в начале девятнадцатого века, когда Наполеон ка­
зался философам воплощением "мирового духа" - человеком, ко­
торый пршпел утвердить универсальное царство мирового разума, 
отменить диалектику господства и подчинения и тем самым при­
вести историю к ее цели и завершению. Будучи коммунистом, Кожев 
оптимистически переформулировал гегелевскую идею, провозгла­
сив, что подлинным "завершителем истории" является Иосиф Ста­
лин. 

После войны, став высокопоставленным государственным чинов­
ником, Кожев проделал новый виток идеологической эволюции и, в 
соответствии со своими новыми взглядами, заново переставил фигу­
ры на исторической шахматной доске. На этот раз он заменил разо­
чаровавшего б�1вших коммунистов Сталина повторно вошедшим в 
моду Наполеоном. Нова.я реальность послевоенной мировой культу­
ры, казалось, подсказывала, что ее "окончательное завершение" при­
дет в форме наполеоновского аннулирования истории. Американ-
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ский образ жизни в его универсализированных, распространяющихся 
на весь мир формах выдвинулся в качестве преобладающей культур­
ной модели нашей "цивилизаЦIШ пост-исторических животных", как 
выражался Кожев. Русские, по Кожеву, мало чем отJШчаются от аме­
риканцев, разве что более низким уровнем материального благосо­
стояния, а ревоmоция Мао в Китае - это всего лишь запоздалое 
внедрение Кодекса Наполеона в китайскую действительность. В кон­
це 50-х годов Кожев дополнил свою концепцию утверждением, что в 
грядущем "едином мире", где будет покончено с диалектикой ·гос­
подства и подчинения (а заодно - с трудом и общественными кон­
фJШктами), люди смогут сохраюпь свою человеческую сущность 
только в качестве этаких снобов, исповедующих полностью форма­
JШзованные ценности; проще говоря - им останется симуJШровать 
содержательное существование, посвящая себя чисто эстетическим, в 
высшей степени условным занятиям. 

Второй источник концепщш, не менее грандиозный по замаху и 
тесно переплетенный с первым, сыграл куда более важную роль в ее 
популяризации и распространении среди мысJШтелей послевоенной 
Германии. Этот источник восход�ш к анализу эволюции государст­
венной власти, произведенному Бернаром де Жувенелем во время 
его швейцарского изгнания. Жувенель находился под сильным впе­
чатлением от кожевского прочтеm1я Гегеля. В начале 30-х годов он 
входил в круг французских пропагандистов идей бельгийского со­
циалиста де Мана, известного впоследствии своим сотрудничеством 
с нацистами, а затем стал интеллектуальным глашатаем француз­
ского фашизма. Однако в изгнании он совершил полный поворот и 
снова вернулся к неолибераJШзму. В своем анализе он приходил к 
выводу, что в двадцатом веке власть государства стала опасно на­
растать в результате возникновения феномена вэлфэра, то есть го­
сударственного социального обеспечения масс. Будущее государст­
во, по Жувенелю, рискует превратиться в тоталитарный "вэлфэрный 
проте:кторат". Массы с готовностью станут служить и подчиняться 
такому протекторату; Жувенелю казалось, что он усматривает в его 
структуре слияние особенностей немецкого фашизма, рузвельтов­
с:кого "нового курса" и стаJШнс:кого коммунизма. По Жувенелю, по­
явление всех этих режимов явилось следствием нарастающей стру:к­
турной скованности деспотической власти и ее неспособности конт­
ролировать события. Исчезновение традиционной свободы дейст­
вий, присущей прежним правящим элитам, и возникающий в силу 
этого "автоматизм общественной эволюЦIШ11 были для Жувенеля 
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свидетельством наступления переходной фазы от истории к не-ис­
тории. 

Отмеченная Жувенелем угроза нарастающей автономности об­
щественных макроорганизмов стала исходным пунктом для анализа 
Хеидрика де Мана, провозгласившего на этом основании скор·ое на­
ступление пост-исторической эпохи. В послевоенные годы, когда де 
Маи был приговорен в Бельгии к двадцати годам тюрьмы за колла­
борантство, Кожев перевел на французский его антимарксистскую 
работу "Социалистическая идея", а Арнольд Гелен сделал ее от­
правной точкой своих размышлений об отвратительной "статичной 
мобильности" современной цивилизации: она превращается в ги­
гантский механизм, безостановочно трясущийся от переизбытка 
яростных сил в своей бессильной неподвижности, лишеююй какой­
либо одухотворяющей идеи, какого-либо смысла ll: значения. 

Следующим пропагандистом подобных взглядов был Эрнст Юн­
гер, известный немецкий писатель, связавший свое имя с нацистским 
режимом Третьего Рейха. В своем романе "Eumeswil" (1972), на­
писанном под влиянием общения с Мартином Хайдеггером и Кар­
лом Шмитом, Юнrер изобразил фигуру "пост-исторического" анар­
хиста, который в минуту жесточайшего кризиса режима отказывает­
ся от прежнего места в социальном мире и "удаляется в лес", то есть 
в своего рода мифологическое одиночество. Еще раньше, в 50-е годы, 
Ганс Фрайер и Гельмут Шельски, которые некогда вместе с Геленом 
формировали в Лейпциге "арийскую" социологию Третьего Рейха 
(или были сформированы ею), выдвинули концепцию так называе­
мой "вторичной системы", порождаемой торжествующей технологи­
ей: по их мнению, человечество в ходе развития неизбежно обраща­
ется к технологии, чтобы освободиться от природЯЫх ограничений и 
создать свою собственную, "вторичную" реальность; но со временем 
в этой "вторичной системе" обнаруживаются свои, самопорож­
денные технологией ограничения структурного и материального 
порядка. Постепенно они начинают тормозить мобильность истории 
и разрушать механизмы демократического контроля над развитием. 

Эта совокупность идей, уже в 60-е годы привлекших внимание 
марксистов типа Маркузе, Аидерса и других, находившихся под вли­
янием Хайдеггера и Шмита, оказалась еще более привлекательной 
для левых пост-марксистов 80-х годов, которые искали, чем бы за­
полнить и преодолеть идеологическую пустоту, образовавшуюся в 
результате краха надежд конца 60-х. Размышления Петера Брюи:­
нера, посмертно обнаруженные среди его переписки с Геленом, Мар-
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:кузе и Беллом, позволяют понять, :какая :картина будущего склады­
валась в представлении этих мыслителей: 

"Буржуазное общество бьmо подлШiно историческим обществом. 
В нем различные эпохи накладывались одна на другую, создавая 
творческое напряжение, и это наложение - через национальные го­
сударства и мировой рыно:к - объединяло самые разные регионы, 
народы, социальные процессы и з:кономи:ки, :которые доселе бьmи 
лишь слабо взаимосвязаны друг с другом. Один итог этого объедн­
нения, во всяком случае, бесспорен: именно благодаря ему формы 
буржуазного индустриального производства начали порождать от­
носительное еДШiообразие жизненных условий для бесчисленных 
групп, :классов, слоев и провинций. Это универсальное единообразие 
не имеет прецедентов в предшествующей истории: оно охватывает 
формы труда и средства транспорта, организацmо отдыха и способы 
обмена информацией, социальную организацию семьи и отношения 
полов."  В результате воздействия этого уравнивающего фактора, ор­
ганически присущего индустриальному производству, возникает 
призрак "пост-истории" - человечества, :которое становится все 
более однородным "в своих взглядах и формах поведения, интересах 
и ценностях" (Гелен)" .  Итогом этой унификации и интегращш ста­
новится новая структура реальности: всепроникающая, повсемест­
ная "нормальность", :которая рассматривает всякое отличие, всякую 
:качественную ина:ковостъ :ка:к абберацmо - нечто та:кое, что, в сущ­
ности, подлежит ведению полицейских или психиатров. Все уни­
кальное, специфическое исчезает, сталкиваемое на обочину общест­
ва". Различия между сверхупорядоченными эпохами выравниваются 
и стираются; городские центры и транспортные системы, структура 
образования и нюансы язы:ка, формы социального общения и даже 
способы переживания подвергаются всенивелирующей "модерниза­
ции". Реальность, становясь та:ким образом одномерной, перестает 
быть исторической; она больше не развертывается в своем само­
развитии, создававшем прежде пространство и время для борьбы со­
перничающих сил - скорее, она сама становится стороной в конф­
ликте". Даже самые развитые страны неизбежно входят в тень этого 
"базового противоречия". Теперь это противоречие, этот конфли:кт 
состоит в борьбе цивилизации, как целого, стремящейся сохранить 
достшнутую (технологически) рациональную организацию общест­
ва и самовоспроизводство его "нормалъносm", с одной стороны, -
и схрытых в обществе элементов до-буржазного и пост-иuдустри­
алъного бунта, с другой. Только в этом подспудном противоречии и 
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:кроется еще стимул возможного второго переворота - восстания 
против структур пост-истории." 

Одна из самых странных особенностей всех этих многочисленных 
глашатаев надвшающейся "пост-истории" - :кроме, пожалуй, де 
Мана и Аидерса - состоит в их, так сказать, "оптимистическом пес­
симизме". Все они убеждены, что мировая цивилизация продолжает 
свое непрерывное продвижение в сторону все возрастающего един­
ства, благосостояния, технологических достижений, гарантирован­
ного вэлфэра и роста потребительства. В их многочисленных утопи­
ческих этюдах, вроде нарисованных Юнrером, встречаются, конеч­
но, отдельные :катастрофы, но они проходят без необратимых по­
следствий: мир остается неизменным. Этих глашатаев и теоретиков 
пост-истории не тревожит возможность превращения мегамашин 
или мега:компьютеров в самостоятельную, автономную силу, кото­
рая станет всерьез угрожать человечеству, :как не тревожит их и опас­
ность :какого бы то ни было всемирного катаклизма или самоунич­
тожения человечества. Их тревожит, по существу, совсем другое -
невозможность, как прежде, руководить миром и направлять его 
движение: рулевое колесо вырвано из рук капитанов культуры и 
представителей поmпических элит. Иными словами: провозглаше­
ние ими прихода пост-истории идет рука об руку с нерушимой верой 
в продолжающийся процесс модернизации. Концепция пост-истории 
означает, таким образом, не столько реальный :конец истории, сколь­
ко конец интереса к ней, порожденный утратой веры в роль интел­
лектуалов как ее главной движущей силы. Как говорил Кожев, от 
остального человечества уже нельзя ожидать ничего, кроме чисто 
животного соперничества. Или, как говорил Гелен, "развитие прихо­
дит к концу, надвигающееся уже очевидно: синкретическая смесь всех 
стилей и возможностей, пост-история." И тогда подлинным кошма­
ром становится не столько какая-либо реальная опасность, сколько 
бесконечное продолжение этого сомнительного "прогресса" - не 
столько конец мира, сколько конец его осмысленности. 

В мои намерения не входит развивать или экстраполировать эти 
причудливые прогнозы; я хотел бы, скорее, разобраться, что это за 
история, которая достигает своего конца в пост-истории, в чем со­
стоят субъективные истоки подобных диагнозов и каково их зна­
чение для историка-профессионала. 

Иудео-христианская трад1щия соединяет в себе три представ­
ления об истории, неизменно присутствующие и в других культурах, 
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но здесь образующие уникальное единство: в этой традиции миф о 
сотворении мира находит продолжение в специфической (линейной) 
структуре времени, на которое верующий возлагает свои надежды на 
спасение; о близости же этого спасения (или Судного дня) свиде­
тельствует процесс воплощения Божественного начала в человечес­
кий облик (явление Мессии). Таким образом, религиозные основы 
иудео-христианской западной культуры уже изначально содержат 
представление о мире как о чем-то историческом. Эмпирическое изу­
чение этой истории, направленное на сохранение прошлого и вы­
работку критериев оценки повторяющихся ситуаций, поначалу тоже 
развивалось в рамках этой религиозной доктрины спасения. Со вре­
менем, однако, факторы, скрытые в самой природе реального мира, 
стали подталкивать людей к изменению базовых форм их существо­
вания, тем самым освобождая их от цикличности природных про­
цессов. Всякий раз, когда очередные открытия взламывали прежние 
границы, поставленные миру (поскольку развитие торговли, техно­
логии и отношений власти-подчинения неминуемо высвобождало 
один сектор жизни за другим из-под ига природы), становилось воз­
можным и новое, эмпирическое объяснение тех или иных элементов 
этого мира. Тем самым они высвобождались из-под авторитета ре­
лигиозной доктрины спасения и переходили в ведение иной докт­
рины - научно-экспериментального объяснения истории и мира. С 
другой стороны, эта научно-экспериментальная доктрина, поскольку 
она вырастала в соперничестве с религиозной доктриной "истории 
как пути к спасению" и в ее рамках, вынуждена была непрерывно со­
измерять себя с ее всеобъемлющими претензиями, т.е. стремиться к 
такой же всеобщности. В результате, научная "история мира", скла­
дывавшаяся из отдельных "индивидуальных" историй и эпизодов и 
постепенно расширявшаяся на весь мир, одновременно становилась 
новым толкованием его "всеобщего смысла", вытесняя в этой роли 
господствовавшее прежде религиозное толкование. 

Критическое столкновение наступило в тот момент, когда стало 
возможным утверждать, что в с я история и в е с ь мир могут быть 
объяснены в чисто человеческих терминах, а религиозный элемент 
должен быть ограничен только сферой отношений между человеком 
и Богом. Этот процесс начался уже накануне Реформации. К началу 
Просвещения кризис был уже в полном разгаре. Затем он был до­
полнен преобразованием социальной сферы жизни, произошедшим в 
результате политических и индустриально-технических революций. 

Вторжение науки в сферу религиозного толкования истории при-
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дало шпе;шектуальным усилиям той эпохи поистине гшантский раз­
мах и энергию, поскольку им приходилось конкурировать с гранди­
озным и всеобъемлющим мифом. То бьт героический век инте;шек­
туализма, о котором просвещенные классы не перестают ностальги­
чески вздыхать и поныне. В ходе этого победоносного наступления 
наука высвобождала из-под контроля релшиозной "истории как пу­
ти к спасению" все новые и новые области. Наступление бьmо систе­
матическим и планомерным: высвобожденные области включались в 
единую интеллектуальную постройку, охватывавшую весь мир и всю 
историю. Задачей этого построения было объяснить мир "генети­
чески", придав ему новую осмысленность: теперь развитие истории и 
становление мира как целого оказывались результатом усшшй от­
дельных индивидуумов и предшествующих человеческих поколений. 
Главные пути объяснения этой связи бьmи заложены интеллекту­
альными гшантами типа Канта, Гегеля и Маркса, чьи прометеевы 
достижения стали ответом на титанический вызов - поставить ра­
зум на место мифа; все последующие историки стояли, в сущности, 
на плечах этих гшантов. Однако в ходе такой замены мифологи­
ческого толкования мира и истории их научным толкованием разум 
неизбежно унаследовал от мифа его главную исходную посылку: но­
вая, научная философия истории тоже постулировала, что мир дви­
жется к некой конечной цели, а цель эта наделялась теми же ка­
чествами, которые в мифе приписывались пост-мессианским вре­
менам - вечный мир без конфликтов и противоречий; мировой дух, 
пришедший в гармоншо с самим собой; общество, не знающее экс­
плуатации и отчуждения. 

Противоречие, однако, состояло в том, что построение такого 
конспективного очерка всей мировой истории, от ее начала до конца, 
и объяснение всех ее движущих сил требовало резкого упрощения 
действительности и принятия весьма чреватых предположений. Что­
бы тоJПовать историю 11:а11: осмысленный процесс, нужно было наде­
лить ее этим желаемым смыслом. Впрочем, на первых порах интел­
ле11:туалам казалось, что сам ход исторического процесса дает объек­
тивную легитимацию этим построениям. В то же время такая фило­
софия истории помогала обосновать претензии разума на полити­
ческое руководство и упрочить надежды людей найти замену поту­
стороннему миру здесь, на земле. 

Эти несхромные претензии противоречили всему опыту прежних 
цивилизаций. Но они были порождены теми же силами производ­
ства, которые, с другой стороны, способствовали падению автори-
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тета религШI. Одновременно эти претензии, в свою очередь, помо­
гали расширению новой цивилизации: утверждая, что история имеет 
смысл, и смысл этот состоит в непрерывном социальном прогрессе, 
философы создавали своего рода "смазку" для самого этого про­
гресса - раз дело идет к лучшему, то привилегированные слои 
освобождались от угрызений совесm, а неимущие и обездоленные 
получали основание для надежды. 

Всему этому пришел неизбежный конец. Оптимистически-те­
леологическая "научная философия истории" стала тормозить, 
встретившись с трением жестких поверхностей социальной реаль­
ности. Те эмIШрические исследования истории, которые она поощ­
ряла, вели к выводу, что история куда более сложна и непредска­
зуема, чем предполагалось, и не хочет подчиняться тем всеобъемлю­
щим, тотальным прогнозам, которые делались опюсительно ее на­
правленности. Пресловутый общественный прогресс упрямо не хо­
тел вести к намеченным для него целям - всеобщему братству, веч­
ному миру, духовной гармонии, царству прекрасного и удовлетво­
рению всех потребностей. Уже в конце девятнадцатого века про­
ницательные наблюдатели обнаружили, что общество, напротив, 
движется в сторону все более окаменевающих структур и бюро­
кратий. Оно с возрастающей неизбежностью опутывало динамич­
ную и целеустремленную буржуазию экономическими цепями и бю­
рократическими кандалами, одновременно умножая нищету проле­
тариата и всего остального мира. Пусть прежние властители и 
исчезли - рабы все равно оставались рабами. 

Возможное объяснение состояло в отказе от мысли, будТо исто­
рия управляется неким неотвраmмым законом, который можно по­
знать, а познав - ускорить его действие. Если Бог действительно 
умер, то вовсе незачем менять шило на швайку - превращать 
надлежащее человеку смирение перед Богом в смирение перед якобы 
неотвратимым "законом истории". Напротив, нужно "навязать" ис­
тории те цели, ради которых человек некогда поверил в миф о гря­
дущем спасении. Для буржуазного индивидуалиста типа Ницше это 
означало на практике отхаз от понимания исторШI как непрерывного 
развития, дробление ее. на вечно повторяющиеся цш:лы и, стало 
быть, лишение ее смысла - с тем, чтобы заменить этот смысл "во­
лей :i власти" или асоциальной эстетикой "сверхчеловека". Для жако­
го-нибудь Сореля, представлявшего промежуточную позицшо, та­
кой "бунт против истории" сводился к попытхе возродить прежmою 
витальность и динамику с помощью насилия - в надежде найти 
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"третий путь" между "капиталом" и "трудом" и объединить их во 
ИМJ1 "общенациональных интересов". А на противоположном конце 
интеллектуального спектра вознихла фнrура Ленина, считавшего все 
еще возмоЖНЬIМ заставить пролетариат подчиниться пусть и непри­
ЯТВЬIМ "историческим закономерностям" - путем сосредоточения 
власти в руках централизованной партийной бюрократии. 

В преддверии первой мировой войВЬI все эти волюнтаристские 
подходы были еще в зародыше, но опыт воЙВЬI дал им массовую эк­
зистенциальную базу. В послевоенный период они стали весьма ди­
намичной силой, настойчиво искавшей способа насильственной ре­
ализации тех идеалов, которые были провозглашены предшествую­
щей философией истории _:____ главенство интеллектуальных элит, до­
стижение национального величия, установление бесклассового об­
щества желательно во всемирном масштабе. Все авторы, которые 
пришли после второй мировой войны :к концепциям пост-истории, 
были сформированы этим комплексом идеологических представ­
лений. 

Теперь мы можем сформулировать наш первый вывод: история, 
:которая объявляется переходящей в пост-историю, - это некая ин­
теллектуальная :конструкция, :которая предписывает (или приписы­
вает) историческому развитию мира как целого некую определенную 
цель. Эта конструкция опирается на совокупность эмпирических дан­
ных о реальности (события прошлого, природа человека, динамика 
общественных процессов и структур) и пытается обобщить их в рам­
ках единой связной картины. Поскольку охватить всю эту совокуп­
ность не под силу отдельному человеку, создание такой :конструкции 
неминуемо требует ограничиться некой произвольной выборкой тех 
или иных данных, вырванных из общего ряда. Интерпретация такой 
выборки опирается на то или иное, интуитивное или нормативное, 
представление о будущем. Поскольку человек наделен свободой во­
ли, одна из таких интерпретаций может возлагать надежду на изме­
нение наличных исторических тенденций путем волевого усилия лю­
дей. Если эти усилия не увенчаются успехом или приведут к :катаст­
рофе, нам останется либо искать новой интерпретации реальности, 
либо утешаться тем, что свобода воли у нас, во всяком случае, оста­
лась. 

Концепция пост-истории не представляет собой законченной те­
ории. Скорее, это симптом определенного восприятия реальности. 
Это термин, нагруженный многочисленными намеками для понима-
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ющих. Ках я уже схазал, хонцеIЩИя пост-истории исхоДJП, прежде 
всеrо, из предположения об осмысленности и целенаправленности 
историчесхоrо процесса, заимствованном из хлассичесхой филосо­
фии истории. К нему добавляется неmй волюнтаристсхий выверт: 
поскольку в реальном историческом процессе тахой смысл и целена­
правленность обнаружкrь не удается, то их нужно в неrо внести, 
пользуясь фактором силы. Разум интеллехтуалов объединяется с по­
литичесхой властью, чтобы внести в историю желаемую направлен­
ность ("смысл"). Это содружество интеллехта и силы не имеет, од­
нахо, ничего общего с распространенным мезальянсом, хогда науха 
и искусство проституируют себя, идя в услужение власть имущим. 
Напротив: в данном случае дух времени пытается мобилизовать си­
лу революционных средних слоев, чтобы с ее помощью реализовать 
некую осмысленную хонструхцию будущего, противостоящую на­
личным (юm грозящим образоваться) обществеиным структурам. 
Попытка такой бунтарской "мобилизации сил" против угрозы исчез­
новения "смысла истории" отражает, с одной стороны, все те же пре­
тензии интеллекта на руководящую роль в истории, а с другой -
признание его обнаружившейся неспособности воздействовать на 
массы. Вина за эту неспособность возлагается на массы вот почему 
они объявляются в этой концепции этаким "бессознательным эле­
ментом", который сам по себе не может поставить истории какую­
либо цель. Тем не менее этому "духу на краю пропасти", если он все­
таки хочет еще восстать против существующих социальных струк­
тур, отказываясь уйти в чистую эстетику, приходится неизбежно ис­
кать союза с силой, а это значит - с массами, с этой своей посту­
лируемой "противоположностью". И тут мы приходим к третьему 
предположению, скрытому в глубине всех концепций пост-истории. 
Их создатели втайне убеждены, что вся затея "союза с массами", со­
юза интеллекта с политической силой в действительности обречена 
на неудачу. 

Чтобы понять, почему это тах, следует обратиться к анализу в-ре­
мени появления пост-исторических концепций и психологии их соз­
дателей. Время - это послевоенный период, а для последней волны 
глашатаев пост-истории - начало 70-х годов. Психологически это 
люди правого лагеря, пережившие фашизм и его разгром, и левого 
лагеря, ставшие свидетелями вытеснения воинствующих форм хом­
мунизма. Все они в решающие годы жизни были политически актив­
ны, причем активны в таких радикальных движениях, которые по­
буждали массы к действиям, направленным на фундаментальное из-
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менеm1е общества. Но еще более характерной для них являете.я крат­
кость этого "союза с массами". Никто из них не стал партийным 
функционером и не сделал карьеры в политике, многие стали про­
фессорами или писателями, зато большинство по меньшей мере од­
нажды добровольно и резко сменило политическую ориентацию, и 
это впоJПiе объяснимо. Их становлеm1е пришлось на времена, когда 
мир менялся стремительно и резко, и им приходилось меняться 
вместе со временем - решительно и страстно. Войны и революции 
наложили суровый отпечаток на их судьбу: один был вынужден 
эмигрировать после Октябрьской революции, которой он симпати­
зировал, в силу своего "буржуазного происхождения"; другой вырос 
в чужой стране, потому что его отец вынужден был эмигрировать 
как раввин; пятеро метались между разными странами; еще одному 
пришлось покинуть нацистскую Гермаm1ю как еврею и левому ин­
теллектуалу; два так называемых "полуеврея

_
" - один из семьи ком­

мунистов, другой на грани флирта с фашизмом - нашли укрытие на 
обочинах общества; четверо потеряли работу в результате войны 
или после нее, еще четверым пришлось после нее уйти в изгнаm1е. 
Лишь малая часть, все из правого лагеря - Жувенель, Фрейер, Ге­
лен, Юнгер, - добились успеха при всех режимах, но и им пришлось 
для этого долго ждать. Левым досталось больше: Брюкнер, на­
пример, был выгнан с работы, подвергался преследованиям в ходе 
так называемой "осени насилия и репрессий" в Германии 1 977 года и 
был реабилитирован только посмертно. 

Все эти исторические зигзаги биографий наших авторов не сво­
дятся просто к иллюстрации сумбурности нашего времени. Более 
того, в большинстве случаев их идеологические метания нельзя объ­
яснить и просто ссылкой на "избыточную энергию", обычно свой­
ственную ренегатам. Эти люди не считали себя пешками на исто­
рической доске; более того - они старательно делали вид, будто ни­
когда и не меняли своих убеждеm1й. Их интеллектуальная дея­
тельность была непрерывной, словно они считали необходимым до­
хазать независимость интеллекта от любых обстоятельств. И они 
действительно не были игрушками в руках истории, как были ими -
в большинстве своем - бесчисленные безым.яННЬ1е жертвы войн и 
дипатур. Их участие в радихальном политическом действии было 
обусловлено потребностью в "осмысленной истории". В каком-то 
смысле эти люди незаурядного интеллежта были заурядными мега­
ломаиьпами: им хазалось, что можно сохранять дистанцию от масс 
и властителей и одновременно руководить ими. Илтозорность этой 
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попытки стала очевидной, когда их политическая активность, ради­
кализованная поиском "смысла истории", превратилась из оправдан­
ной интеллектуальной оппозиции в сомнительный союз с правящим 
истеблшnментом. Ибо тогда они столкнулись с неизбежностью ком­
промиссов, .  не предусмотренных в их интеллектуальном проекте. В 
этом столкновении с насильственной реальностью бюрократий их 
поиск смысла стал почти бессмысленным. Вместо того, чтобы воз­
главлять союз между интеллектом и массами, они превратились в 
орнаментальное украшение союза между силой и массой. 

Инстинкт самосохранения и самоуважения побудил их отойти от 
исторического действия. Это поражение в сфере практики они ком­
пенсировали новыми интеллектуальными усилиями, на сей раз на­
правленными на то, чтобьгскрыть провал своих претензий на духов­
ное лидерство. 

Вместо того, чтобы заняться конкретным анализом своего опыта 
участия в истории и уроков этой истории, они стали пытаться оправ­
дать свой провал, объявив его "неизбежным следствием" особеннос­
тей внешнего мира. Эти особенности, провозгласили они, состоят в 
том, что союз между силой и массой неизбежно становится саморе­
гулирующейся системой, складывающейся на исторически возник­
шей основе технологического подчинения человеком природы. Од­
наждЫ сложившись, такая система, при всех несущественных разли­
чиях отдельных полити!'!еских режимов, становится единой и един­
ственной на всей планете и стремится к непрерывному самовоспроиз­
ведению независимо от войн и революций. Возникает всемирная 
"вторичная система", которая не нуждается в новых идеях и не до­
пускает их и постепенно окончательно отделяется от природы: в ней 
невозможно какое-либо индивидуальное человеческое действие (от­
сюда - "неизбежность" поражения интеллекта), в ней отсутствует 
какая-либо осмысленная эволюция. В этом тотальном организме нет 
места свободе индивидуальной человеческой воли - такая воля мо­
жет отныне реализоваться толы:о в самых укромных нишах этой то­
тальности: в фантазиях на тему прошлого, в мифе, в эстетической си­
муляции, в гипотетических "если бы". 

Моя трактовка генезиса "пост-истории" как специфической про­
екции собственных неудач на окружающий мир, то есть как попытки 
самооправдания, покоится на внимательном прочтении перечислен­
ных выше авторов. Она исходит из их собственных признаний в утра­
те ощущения осмысленности истории. Разюща лишь в том, что там, 
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где эти признания обращены вовне, моя трактовка обращена во­
внутрь. Но это не означает, будто все концеIЩИИ пост-истории сво­
дятся всего JПIШЬ к самооправдаиию; напротив, мне кажется, что, 
изымая элемент самооправдания из этих концепций, мы окажемся 
JШцом к JШцу с чем-то объективно ценным, содержащимся в них по­
мимо того. Поэтому присмотримся теперь к их объективному со­
держанию. 

Говоря о мировой цивилизации как целом, авторы всех концеп­
ций пост-истории очень часто используют термин "кристаллизация". 
Этот термин заимствован из биологической теории эволюции, кото­
рая утверждает, что биологические виды возникают в результате ге­
нетических мутаций и выживания сильнейших; возникшие таким об­
разом виды затем генетически закрепляются и продолжают вос­
производить себя до тех пор, пока могут выжить в соответствующей 
экологической нише. Перенося эти представления на историю, тео­
ретики пост-истории рисуют следующую картину социокультурной 
эволюц11И: человеческая история приходит к концу своих качествен­
ных изменею1й в силу отрыва возникшего в ней "нового вида" - вы­
сокоразвитой, техноиндустриальной цивилизации - от природного 
окружения и расширения сферы господства этого вида до все!'.:fирных 
масштабов. Став глобальной, эта цивилизация затвердевает и крис­
таллизуется в структурах, которые начинают воспроизводить себя 
уже почти генетическим путем. Если угодно, это эволюционная тео­
рия модернизации, только изложенная в минорных тонах, поскольку 
такая "кристаЛJШзация" одновременно означает для пост-историков 
утрату человеческой свободы и смысла истории, своего рода воз­
вращение человечества в семью чисто биологических видов. 

Де Маи и Андерс добавляют к этому прогнозу еще один элемент 
- стремление к смерти. В этом можно видеть скрытое влияние раз­
рушительного опыта второй мировой войны с ее гигантским де­
структивным размахом. Не случайно в программе обоих этих авто­
ров возникают такие призывы, как прекращение войн, ограничение 
роста, децентрализация власти, защита ресурсов и окружающей сре­
ды, социальный мир и развитие нематериальных интересов. 

Однако этот идеал, явно несущий на себе печать эпохи просве­
тительства с ее наивной верой в возможность силой разума вернуть 
отчужденный прогресс на службу человечеству, тут же ставится под 
сомнение новыми рассуждениями об "энтропии" и "воле к смерти" 
современного общества. Просветительство не знало таких глобаль­
ных концепций уменьшающейся витальности цивилизации, утраты 
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ею последних степеней свободы и растущего стремления к небытию. 
Для наших авторов все это - последние исторические "мутации" на 
пути к полной остановке общественного прогресса. 

Эволюционный подход к природе, открытый в девятнадцатом ве­
ке, сблизил естественные и гуманитарные науки; казалось бы, на сты­
ке размышлений о конечности человеческого существования и воз­
можном прекращении исторической эволюции общества и мира 
должны были бы возникнуть какие-то альтернативы традиционным 
представлениям о прогрессе и модернизации. Однако обращение 
пqст-нсториков к социобиологическим метафорам ("кристаллиза­
ция", "термитное общество") не привело к таким новаторским ре­
зультатам. Они остались в рамках своего рода социального дарви­
низма: человеческий вид как сильнейший распространился по всей 
планете - стало быть и техноиндустриальная цивилизация как силь­
нейшая распространится по всей планете. Бесцельность биологичес­
кой эволюции продлевается в виде прогнозов о бесцельности эволю­
ции общественной. От Кожева через Гелена до Бодрийяра все кон­
цепции пост-истории сводятся к повторяющемуся видению будуще­
го, как "пустого" потока событий, с одной стороны нескончаемого, с 
друrой - лишенного смысла и цели. 

Легко заметить, что все эти концепции сохраняют исходное пред­
положение той мифологической "истории как пути к спасению", из 
которой они некогда выросли. Все они постулируют, будто можно 
сконструировать некое осмысленное "мета-повествование" о миро­
вой истории, сюжет которого будет иметь начало и конец. Они лишь 
заменяют оптимистическое ожидание, свойственное религиозному 
"сюжету", пессимистическим апокалипсизмом "сюжета" пост-исто­
рического. Но все дело в том, что повествовать об истории "от нача­
ла до конца" возможно лишь при условии, что эти начало и конец 
нам известны. Поскольку это не так, любая макротеоретическая схе­
ма исторических событий всегда остается гипотетической. Построе­
ние и проверка такой макротеории - совсем не то же самое, что на­
учная обработка эмпирических данных прошлого, хотя и покоится 
на этих данных. Главное отличие состоит тут в том, что всякое обоб­
щение, как уже было сказано, требует той или иной интерпретации, 
как правило - использующей лишь некоторую, произвольно отоб­
ранную часть эмпирических данных. Без тако!{ интерпретации стано­
вится немыслимым приписать какую бы то ни было осмысленность 
любой, достаточно протяженной цепи прошлых событий; но нужно 
трезво отдавать себе отчет, что любая интерпретация, по существу, 

202 



"навязывается" собыmям, а отнюдь не "вытекает" из ШIХ. Все по­
пытки объявить ту wm иную интерпретацию "содержащейся в самих 
событиях" - как, например, в грандиозных циклических теориях 
Шпенглера и (в несколько меньшей степени) Тойнби - представ­
ляют собой не более, чем мегаломаниакалъный самообман и дают 
на выходе всего лишь тавтологические предсказания "будущего" 
вместо содержательного анализа реальности. 

Все хо1Щепции пост-истории тяготеют :к тому или иному вари­
анту гегелевской философии истории. Все они направлены на осмыс­
ленное объяснение генезиса и закономерностей всемирной истории 
:как целого. На этом пути они сталкиваются с двумя трудностями. 
Во-первых, такие обобщенные объяснения возможны только на уз­
ком историческом материале и при достаточно упрощенном подХоде 
к нему. Упрощение же резко сужает прогностические возможности 
ко1Щепции, и ее прогнозы зачастую опровергаются историческими 
событиями, рассматрn:ваемыми в более длительной перспективе. Во­
вторых, как мы уже сказали, история, именно в силу последователь­
ного ("повествовательного") характера ее развертывания, не откры­
вает нам своего "смысла" вплоть до самой последней стран1Щы. 
Ины:ми словами, история должна действительно подойти к концу, 
чтобы мы смогли выявить, был ли смысл во всем произошедшем. 
Всякая попытка :короткого замыкания между исходным и конечным 
пунктом реальной истории с целью обнаружить ее "истинный 
смысл" остается всего лишь интеллектуальным трюкачеством. 

Тем не менее и при всем сказанном эти ко1Щепции нельзя просто 
сбрасывать со счетов. Ведь, с другой стороны, они сохраняют значе­
ние серьезной попытки охарактеризовать современную социальную 
:конфигурацию и ее отношение :к человеку. В этом IШане поразитель­
но, насколько сходны все такие характеристики, появившиеся после 
второй мировой войны - "мегамашина" Мамфорда, "пост-индуст­
риальное общество" Белла, "социальный протекторат" Жувенеля, 
"вторичная система" Фрейера, "новая нормальность" Брюхнера. 
Всем этим диагнозам присуща релятивизация (то есть объявление 
относительными и несущественными) различий политических ре­
жимов, отношений собственносm и других базовых категорий тра­
диционной социальной · теории; вместо них на первое место как ре­
шающая особенность выдвигается складывающееся глобальное 
единство техиосоциалъной структуры, ее выход из-под человечес­
кого :контроля и обретение ею способности к автоматическому само­
воспроизводению. Эта структура объявляется сложившейся истори-
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чески, но уже не принадлежащей более к истории - поскольку в ней 
нет больше тех фундаментальных противоречий, который могли бы 
привести к ее радикальному изменению. Что же до тех противо­
речий, которые все еще остаются, то oliИ рассматриваются ках ло­
кальные и маргинальные, а потому легко канализируемые. 

Согласно утверждениям теоретихов пост-истории, этот процесс 
социальной гомогенизации может наблюдаться уже и сегодня и при­
том сразу в нескольких планах, каждый из которых связан с техни­
ческим прогрессом. В плане экономическом рост производитель­
ности труда сделал возможным относительно широкое массовое 
благосостояние без классовой . борьбы, с преобразованием конф­
лихта между трудом и капит.алом в их, пусть и напряженное, сотруд­
ничество. Такое сотрудничество облегчается благодаря наличшо 
профессиональных организаций и смягчается благодаря росту сферы 
обслуживания и государственных общественных услуг. В социалис­
тичесхих странах такая гомогенизация зашла еще дальше в силу го­
сударственного контроля над организацией и распределением труда 
и капитала, но здесь унификация жизни менее эффективна. 

В IШане политическом рост государственных бюрократий ведет к 
быстрому исчезновению сфер жизни, свободных от государственного 
вмешательства, от правительственных субсидий и поддержки (в осо­
бенности, в виде вэлфэра), от навязанных властью ограничений лич­
ных и общественных свобод. По мере отвердевания этой компактной 
и статичной структуры в ней остается все меньше места для возник­
новения общественной оппозиции и каких-либо серьезных полити­
ческих преобразований. С другой стороны, все потенциальные конф­
ликты разрешаются, в основном, с помощью периодического пере­
распределения плодов экономического развития, что делает всех чле­
нов общества лично заинтересованными в сохранении и воспроиз­
ведении сложившейся структуры. 

Наконец, в плане культурном происходит эрозия относительной 
независимости и специфики региональных и классовых культур, чему 
способствует высокая мобильность населения, государственно конт­
ролируемая система образования и всепроникающие средства мас­
совой информации. Специфические культуры вытесняются рыночной 
культурой атомизированных масс, чьи пространственно-временные 
горизонты становятся все расплывчатей, культурой, в которой уже 
неразличимы кажимость и реальность, а симуляции и подобия более 
привлекательны и порой даже более реалистичны, чем сами первич­
ные факты. Главной особенностью этой культуры является проти-
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воречие между желанием и поведением индивидуума: ero прапичес­
кое поведеm1е определяется экономическими и бюрократическими 
оrраШ1ЧеШ1ЯМИ реальноrо мира, тоrда как ero желания находят удов­
летворение не в реальности, а в причудливом фантастическом мире 
пляшущих красок и изображений. 

Эта качественная характеристика современной социальной реаль­
ности, предлаrаемая теоретихами пост-истории, действительно на­
ходит подтверждение во мноrих фактах повседневной жизни. Друrое 
дело - с каких позиций предлаrается такая характеристика. Во всех 
пост-исторических проrнозах звучат интонации неких "наблюдате­
лей с Марса", этаких отстраненных созерцателей, которые настолько 
далеки от реальности, что моrут взирать на нее как бы сверху или со 
стороны. Если коrо-то интересует, какой видит нашу цивилизацшо 
"наблюдатель со стороны" (а проще говоря - человек, выпавший -
или вытолкнутый - из истории), ему наверняка стоит внимательно 
прислушаться к этой критшсе. Но и при этом не следует забывать о 
присущей ей внутренней ограниченности. Историческая ограничен­
ность прогнозов всех глашатаев пост-истории связана, прежде всего, 
с их ошибочным толкованием отношений между интеллектуалами и 
массами. Образованные буржуа, они никак не могут смириться с 
мыслью, что сами составляют часть этих масс, - ведь тогда им 
пришлось бы вообще отказаться от концеIЩИи "нерасчленимой, 
бессознательной массы" и рассматривать ее как совокупность ин­
дивидуальностей вроде самих себя. Их выделение себя из "массы" 
сродни тому отчуждению от истории, которое придает их наблюде­
ниям ценность "взгляда со стороны". �о, как мы видели, такое от­
чуждение, повышая обобщающую силу взгляда, неизбежно оrрани­
чивает перспективу наблюдения. Точно то же происходит в их теори­
ях с человечеством. Все современники чохом зачисляются в нерасчле­
нимое понятие "массы" без учета их индивидуальных, социальных и 
прочих различий. Способ коррекции этой ошибки очевиден: острие 
анализа должно быть переориентировано с поиска общего на осоз­
нание различий - между людьми, культурами, социальными и по­
литическими системами и так далее. 

Еще сложнее вопрос о сознательности масс. Пост-историки не 
считают себя частью масс, потому что массы, по их мнению, харак­
теризуются инстинктивной и механистической реакцией на социаль­
ные требования и лишены способности постигать историю и совер­
шать изменения в ней, А поскольку массы бессознательны и бездея­
тельны, то постулируемая пост-историками "глобальная социальная 
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структура", естественно, вольна "выходить из-под власти истории" 
- ведь никто ей в этом не мешает. Иными словами, анализ и прог­
ноз пост-историков был бы, по всей видимости, куда менее пессимис­
тичен, если бы массы в нем были наделены сознательностью, то есть, 
несмотря на глобальность структурных ограничений, располагали 
бы той же свободой мысли, которую наши теоретики приписывают 
себе. Как только созерцатель масс начинает осознавать, что он сам 
является их частицей, они тотчас распадаются в его представлении 
на отдельных иНдивидуумов, осознающих свою включенностъ в со­
циальные процессы, сознательно реагирующих на ход этих процес­
сов и занимающих позицию по отношению к ним. Разумеется, зто 
вовсе не обязывает нас к иллюзорным надеждам, будто такой ИНди· 
видуум сможет сам по себе произвести существенное изменение в 
этих процессах. Но ведь он не одинок - той же сознательностью 
обладают и миллиарды других, так что огромности проблем проти­
востоит теперь огромность человеческих масс·- и тогда возникает 
реальная надежда. 

Пост-исторический диагноз видит в нынешней цивилизации соци­
альную структуру, сформированную объективным процессом гомо­
генизации-унификации, расширяющимся от центра к периферии. 
Этот процесс не оставляет больше места качественным изменениям: 
созданная им структура идет к отвердеванию и кристаллизации в 
масштабах всей планеты. Сохранившиеся еще отклонения представ­
ляют собой остатки предыдущих эпох, элементы не-европейского 
мира и всевозможные эстетические симуляции. Естественно, что в 
ходе такого процесса становится маргинальной и сама роль интел­
лектуального лидера. А тогда уже ШШ1енные интеллектуальных ли­
деров "массы", естественно, становятся покорными объектами авто­
зволюции "глобальной структуры" - и вот уже перспектива "пост­
истории" навязывается как бы сама собой. Но достаточно отказаться 
от противопоставления интеллигенции и масс, столь лестного (и не­
обходимого) для самоописания интеллектуала, как тотчас становит­
ся возможным, сохраняя то верное, что есть в пост-историческом 
анализе, увидеть и реальные возможности воздействия людей на ис­
торию - всех людей, а не только интеллектуалов! При таком изме­
нении подхода изменяется и статус самого пост-историчесжого ана­
лиза: перспектива полной унификации и автономности социальных 
структур утрачивает привкус неизбежности и обретает всего лишь 
характер грозящей опасности, - а угроза может побудить 1: проти­
водействию. Иными словами: пост-исторический анализ может 
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стать историческим, если видеть в нем не столько окончательный 
глобальный диагноз, сколько своеобразную антиутопию, предосте­
регающую от опасности возможной утраты всяких перспектив со­
циального и :культурного прогресса в развитых индустриальных об­
ществах. 

Противопоставление интеллектуалов массам не способно подвиг­
нуть mодей на активное участие в созидании исторlШ. А в такой ситу­
аЦIШ социальной пассивности история действительно может прийти 
к :ко�щу - или взорваться - уже не в теории, а на практике. Такой 
итог всегда подстерегает историка, когда он ориентируется только 
на фундаментальные :коллективные понятия, замыкаясь в кругу 
простых - и упрощенных - представлений о бессознательных, 
бездеятельных массах и безымянных, бесконтрольных политических 
силах. Возрождение подобной "по;штичес:кой теолоrии" сигнали­
зирует о банкротстве интеллекта и :культуры как посредников между 
противостоящими друг другу силами; в этом случае стоmсновение 
таких сил может обернуться только насилием. Противоположная 
возможность - это пресловутая ":кристаллизация", :которая действи­
тельно вполне способна возникнуть в результате автономного функ­
ционирования "вторичной системы", ее культурного паралича и тех 
последствий, :которыми она угрожает человечеству. Эта опасность, 
реально :коренящаяся в современной цивилизацIШ, может быть под­
мечена и описана интеллектуалами, но уменьшить ее могут только 
действия "масс" - коллективов людей, наделенных свободой воJШ, 
выбора и ответственности, к которым принадлежат также и сами ин­
теллектуалы. 
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люди и книги 

Дмитрий СливНRк 

РУССЮIЙ ГЕРОЙ В ИЕРУСАЛИМЕ 

"Евгений Онегин из Кирьят-Йовеля" - так называют друзья Фи­
му (Эфраима) Нисана, героя последнего романа Амоса Оза "Третье 
состояние". Кирьят-Йовель - новый иерусалимский район не из са­
мых богатых, на дворе зима 1989 года, дождь, а радио рассказывает 
про интифаду. Фиме - за пятьдесят; несмотря на характерное рус­
ско-еврейское имя, он - местный уроженец (из России в свое время 
приехали его родители). Жизнь прожита бесцельно, от нее остался 
сборник юношеских стихов, два развода и множество холостяцких 
романов. На сегодняшний день - двухкомнатная квартирка, куп­
ленная в свое время отцом, служба в частной гинекологической кли­
нике (чиновник в регистратуре - как же иначе в русском романе?) и 
полная бытовая беспомощность (тоже характерная деталь".). Но 
именно этого нелепого, вроде бы никчемного человека одолевает 
смутное, но необоримое желание примирить всех вокруг, он чувст­
вует свою вину за все зло на свете, и в какой-то переломный момент 
судьбы ему суждено пережить Третье Состояние. 

Кое-что о родословной 

На обложке романа, выпущеююго издательством "Максвелл -
Макмиллан - Кетер", главный герой характеризуется, на мой 
взгляд, достаточно точно: "пророк и шут с субботних трапез, бед­
ный родственник иерусалимских пророков и русских правдоиска­
телей". О фимином "шутовстве" и нелепости мы еще будем гово­
рить, а по поводу второй части характеристики отметим, что еврей­
ские пророки и русские правдоискатели тоже не совсем чужие друг 
другу (неудовлетворенное стремление к "жизни по правде" является 
характерной чертой обоих народов), и Амос Оз, большой вообще 
сторонник всякого культурного "мичуринства", максимально ис­
пользует и обыгрывает "русскую" прививку к еврейскому стволу, 
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столь важную для совремеШiой израильской культуры. Говоря о 
российской ветви Фиминой родословной, скажем, прежде всего, что 
к моменту, когда мы с ним знакомимся, он до JС9нца проделал эво­
mоцию, которую Юрий Тынянов еще в двадцатые годы приписывал 
русскому герою, а имеШiо "изъюморизировался, стал объектом нас­
мешливого психологического анализа и окончательно опустился11•>. 

Здесь нужно добавить, что герой Амоса Оза - не только объеп 
иронии, но и носитель ее. Фимина ирония по отношевmо к самому 
себе постояШiо присутствует в романе и особеШiо усИJП1вается к кон­
цу - побJШЖе к озарению, названному в романе Третьим Состоя­
нием. 

А как, простите, всерьез относиться к человеку, который все утро 
просиживает один в неубранной квартире, слушает радио, прере­
каясь с дикторами и поправляя им иврит, и всем подрЯд, включая 
таксистов, объясняет, что территории нужно отдать? Этот "карфа­
генский" мотив израильской левой интеллигенции превратился у Фи­
мы в навязчивость, и он к самому Ицхаку Шамиру чуть было не за­
шел поговорить по душам - слава Богу, полнция не дремала." Да и 
вообще, уходя из гостей, Фима каждый раз запутывается в рукаве 
куртки, а пуговицы у него никогда не застегнуты, как надо. Qдним 
словом, недотепа, да и только! 

· 

Отец, хозяин парфюмерной фабрики и старый харьковский еврей 
Барух (Борис) Номберг, пользуется другим словом - "шлымазл11• К 
русскому недотепе сей персонаж имеет примерно такое же отно­
шение, как кантор к дЬячку. Существует и другой вид еврейского не­
дотепы - "шлумиэль". Оба получают у старика определение, по­
разительно напоминающее аксиому эвклидовой геометрии: шлуми­
эль проливает горячий чай - на брюки шлымазлу. "Шлумиэль и 
шлымазл бессмертны - продолжает Барух Номберг - рука об руку 
путешествуют они из страны в страну, из века в век, из рассказа в 
рассказ. Как Каин и Авель. Иаков и Исав. Раскольников и Свид­
ригайлов. Перес и Рабин"." И правда, сегодня мы встречаем их на 
иерусалимских улицах, а век назад похожие недотепы-правдоис­
катели в чеховском вишневом саду мечтали о том, как хорошо будет 
жить лет через пятьдесят . . .  Такие мечтания одолевают и Фиму. Ему 
воочию грезится человек, который поселится в его квартире через 
сто лет, даже имя у него есть - Иоэзер, и окружать Иоэзера будут 

•>ю.Н.Тынянов. Поэтика. История литературы. Кино. - М. "Наука", 
1977 - стр. 145. 
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логичные, рациональные mоди, не тахие, ках сам Фима. Потом, 
правда, нашему герою более в духе двадцатого века начинает ка­
заться, что через сто лет здесь не будет ничего - очень скоро си­
рийцы погонят танки на Голанские высоты, Израиль в ответ при­
менит ядерное оружие ... И все равно Фима, по своему обшновению, 
не перестает полемизировать с будущим постояльцем его квартиры, 
а когда в поликлинике, где он служит, делают аборт, ему пред­
ставляется, что это отнимают жизнь у дедушки Иоэзера . . .  

"Дяд�1 самых честных правил" и другие 

Ес;ш героя на протяженIШ романа два раза обзывают Евгением 
Онегиным, видимо, нужно принимать это всерьез. С пушкинским ге­
роем мы знакомимся в момент, когда он получает наследство. Наш 
иерусалимский дворянин тоже получает наследство - в конце ро­
мана и под конец жизни. В момент, когда он меньше всего этого 
ожидает, Фима становится владельцем парфюмерной фабрики. Ге­
рой Амоса Оза - кто угодно: мечтатель, безделью1к, шут, неряха, 
спорщик, бабник, дилетант, правдоискатель, но только не деловой 
человек и уж, конечно, не фабрикант. Утешением ему служит только, 
что, ничего не понимая в производстве духов и одеколонов, в других 
житейских делах он смысJШт не больше. В любом случае отвертеться 
не удастся: "ведь скоро ему предстоит встретиться с рабочими, 
узнать про условия их труда, и что можно улучшить . . .  " Одним сло­
вом, "ярем он барщины старинный оброком легким замеюш, и раб 
судьбу благословил . . .  " Разве что Евгению Онегину не тах угрожало 
банкротство . . .  

Тем не менее, передавая фабрику в наследство, старик-отец явно 
что-то да имел в виду. В его завещании по этому поводу мы находим 
по-еврейски ироническую и по-еврейски традиционную формули­
ровку: 11 ".все мое имущество завещаю единственному сыну Эфраиму 
Номбергу-Нисану, весьма преуспевшему в раз;шченIШ добра и зла -
в надежде, что в дальнейшем он не ограничится упомянутым разли­
чением, но посвятит все свои силы и таланты творению добра и укло­
нению от зла". 

Он был очень традиционным евреем, старик Номберг, речь свою 
пересыпал анекдотами и хасидскими притчамIJ, а в доме у него стоял 
неповторимый "ашкеназийский" запах, который сам Фима опре­
деляет как "запах бедствия". 

Евреи, как известно, бывают двух видов - nрахтичные и непрак-
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тичные. Старый Барух Номберг был еврей практичный, при всем 
своем сионистском идеализме твердо стоял на земле и уж, конечно, 
не разделял Фиминого "левого" прекраснодушия. Сам человек левых 
взглядов, Амос Оз явно испытывает глубокий mперес к mодям про­
тивоположных воззрений, и очень часто в его вещах оДIШ из главных 
героев - "правый" (Шрага Унrер в "Поздней любви", Мишель Сом­
мо в "Черном ящике", не говоря уже о "правых" персонажах публи­
цистического сборника "Здесь и там в Земле Израиля"). Впрочем, 
Барух Номберг к особо идейным правым не относится, в ближ­
невосточную проблематику не слишком вникает и искренне считает 
Индию одной из арабских стран .. . Таков "дядя самых честных пра­
вил", чье наследство получает наш новоявленный Евгений Онегин. 
Другой русский герой, который в романе не назван, но все время 
вспоминается - это Илья Ильич Обломов. Захар, правда, куда-то 
девался, и рубашка у нас потому застегнута неправильно, зато 
Штольц, безусловно, в наличии. Зовут его Тед Тобиас, и он, как по­
ложено, говорит с иностранным акцентом (американским). 

Вообще говоря, лучший способ столкнуть лбами полярно про­
тивоположных героев - это сделать их родствеIШиками или, на 
худой конец, свояками. Про Фиму и его отца мы уже говориJШ. Фима 
и Тед Тобиас в разное время бьvш женаты на одной и той же жен­
щине - Яэль Левин. Такое построение мы уже встречали у Амоса 
Оза в "Черном ящике" - там одна и та же героиня поочередно вы­
ходит замуж за левого светского аншкенази и правого религиозного 
сефарда. 

Тед Тобиас - человек максимально деловой и логичный, что-то 
вроде народившегося Иоэзера и его друзей. Настолько логичный, 
что жене его, когда-то сбежавшей от сумбурного Фимы, порой ста­
новится тошно и с ш1м. "У Тедди всегда порядок на все сто про­
центов - жалуется она Фиме - нет, чтоб хотя бы на девяносто де­
вять! Не человек, а настенный календарь, куда записывают текущие 
дела, а потом зачеркивают и записывают новые. Сегодня утром он 
предлож1ш мне сделать подарок на день рождения - поменять рас­
пределитель тока на трехфазовый. Ты олыхал о таких мужьях и та­
ких подарках?" 

Отношения между обоими героями - внешне вполне пристой­
ные. Фима бывает в доме, по вечерам, когда родnтелей нет, раз­
влекает сына Теда - очень галутного еврейского мальчика с русским 
(опять!) именем Дмитрий (Димми) и засыпает в самом неудобном 
месте и самой неудобной позе. На невыносимого Фиму сердятся, но 
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терпят и снова приглашают - что-то в нем есть такое .. . Заставляет 
же -что-то жену друга приходить в кирьят-йовельскую квартирку, 
устраивать генеральную уборку и заодно изменять с ним мужу! Да и 
знакомая по гинекологической клинике стареющая красавица Анет 
Тадмор, женщина с семейной драмой и большим самомнением, 
однажды---Проговаривается: "Ты ангел, Фима!" В чем дело? Может, 
просто, этому бестолковому человеку хочется, чтобы всем было хо­
рошо, и он готов всех выслушать и понять, кроме, разве, что, по­
mпических и идейных противников, да и к тем он меняется после 
одного события ... 

Что такое Третье Состояние 

Если в русской литературе есть петербургские романы, то "Тре­
тье состояние" - роман иерусалимский•>. Святой _Город является од­
ним из полноправных его персонажей, и это естественно, потому что 
жить в Иерусалиме и быть свободным от Иерусалима - невозмож­
но. Город этот вторгается в вашу жизнь, разговаривает с вами и, во-

•;Кстати, русской литературе тоже есть, что сказать об Иерусалиме, и 
не исключено, что это один из подтекстов романа Амоса Оза. Сравним, 
например, два отрывка. 
"Мастер и Маргарита": "Тьма, пришедшая со Средиземного моря, накрыла 
ненавидимый прокуратором город. Исчезли висячие мосты, соединяющие 
храм со страшной Антониевой башней, опустилась с неба бездна и залила 
крылатых богов над гипподромом, Хасмонейский дворец с бойницами, база­
ры, караван-сараи; переулки, пруды". Пропал Ершалаим - великий город, 
как будто не существовал на свете. Все пожрала тьма, напугавшая все 
живое в Ершалаиме и его окрестностях. Странную тучу принесло со сто­
роны моря к концу дня, четырнадцатого дня весеннего месяца нисана". 
"Третье состояние": 11 ••• в ту же минуту Фима почувствовал, как всей тя­
жестью на Иерусалим навалилась тьма. Тьма над минаретами и куполами, 
тьма над стенами и башнями, тьма над каменными дворами и древними 
сосновыми рощами, над монастырями и оливковыми деревьями, над ме­
четями и пещерами, над могилами царей и пророков истины и лжи. Тьма в 
кривых переулках, над правительственными зданиями, над воротами и раз­
валинами, над каменистыми полями и поросшими колючкой пустырями. 
Тьма над вожделениями, злыми замыслами и безумными видениями, над 
горами и пустыней. С юго-запада, поверх холмов вокруг деревни Эйн Карем, 
наползали тучи, словно невидимая рука потихоньку опускала занавес". 
Случайность? 
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обще говоря, может сделать вас другим человеком, что и произошло 
с героем Амоса Оза. В день смерти оща, в корне перевернувшей 
Фимину жизнь, у Фимы вдруг откточают телефон - за неуплату. 
При фантастической рассеянности недотепы-правдолюбца - пово­
рот дела вполне ожидаемый, и наш герой вдруг оказывается отрезан 
от женщин, от друзей, которым можно надоедать, от привычной 
шелухи политических споров - и тут вступает в дело знаменитое 
иерусалимское освещение . . .  

Впрочем, предоставим слово автору: " . . . Фима подошел к окну, 
чтобы привести в порядок мысли. По склонам холмов, словно бла­
городный металл, разливался зимний свет ...  Свет касался горных 
кряжей, соскальзывал в овраги, пробуждая в каждом камне и дереве 
его истинную, сверкающую сущность, обычно скрытую в серых, 
мертвящих буднях. Похоже, уже тысячелетия назад здесь, в Иеру­
салиме земля потеряла способность обновляться изнутри, и лишь 
краткое прикосновение благодатного света возвращает вещам их 
первоначальную природу. Удостоите ли меня, ваша милость, хоть 
легкого кивка, если стану сейчас на колени и произнесу слова бла­
годарности? Может, ваша милость, вы хотите от нас чего-то кон­
кретного? Мы вам еще нужны, ваша милость? Зачем вы нас здесь 
поселили? Зачем избрали нас? Зачем избрали Иерусалим? Вы еще 
слышите нас, ваша милость? Небось, усмехаетесь? . .  Фима вдруг ощу­
тил, что свет и грязь, цветы миндаля и сияние небес, пустыня, про­
стирающаяся отсюда на восток до Междуречья и на юге до Баб эль­
Мандебского пролива, что между Аравией и Эфиопией, его собст­
венная ободранная комнатка и стареющее тело и даже испорченный 
телефон - все это лишь выражения одной и той же сущности. Сущ­
ности, которой суждено дробиться на бесчисленные несовершенные 
воплощения, но пребывать вечной, единой и совершенной...  Фима 
подумал, что иногда сон кажется честнее бодрствования, иногда -
наоборот, крайняя степень бодрствования желаннее всего. Он решил, 
что состояний даже не два, а три - сон, бодрствование и этот свет, 
заливающий все изнутри и снаружи. Подходящего обозначения Фи­
ма не нашел и назвал то, что чувствовал, Третьим Состоянием. Он 
ощущал, что свет излучают не только горы, но и он сам, и так рож­
дается Третье Состояние - одинаково близкое к полному бодрст­
вованию и самому глубокому сну и, вместе с тем, отличающееся от 
обоих". 

Странные вещи творятся с левым интеллигентом, убежденным 
антиклерикалом Эфраимом Нисаном - ему приходит в голову, что 
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самая страшная потеря - за делами и газетными новостями упус­
тить Третье Состояние, и от этого - все несчастья, вся безвrуСIЩа 
жизни". Фима начинает ощущать, что и вся жизнь - это поисr чего­
то существенного, что, вроде, близко - а не ухватишь, идешь r нему 
- а все сбиваешься с пути ... Tar мы неожиданно оrазываемся в ат­
мосфере хасидских притч стариха Номберга, хотя толстовсrих ге­
роев, видевших небо, тоже здесь не нужно забывать. 

Как, пожалуй, и следовало ожидать, просветленный и душевно 
очистившийся Фима понятия не имеет, что делать с отrрывшейся 
ему истиной, которую он не в силах передать словами. Сумбурная 
попытка что-то растолковать бывшей жене оrанчивается rрахом, он 
выходит от нее в состоянии какой-то странной эйфории и идет пеш­
ком домой через Иерусалим, готовящийся к встрече субботы. Этому 
анабазису посвящена целая глава, где Амос Оз сталкивает Фиму с 
ешиботником-сефардом, пытающимся его "охмурить" и заодно, в 
порядке заботы о человеке, продать по дешевке автомобиль (про­
светление - просветлением, а религиозного оrшума нам не надо ... ), 
проводит через толпу, собравшуюся по случаю очередного "подо­
зрительного предмета", заводит в кафе и религиозное туристическое 
агентство."  Перемещение в пространстве сопровождается путешест­
вием во времени - по дороге Фима вспоминает детство, исчезнув­
ший ресторанчик на улице короля Георга, куда всей семьей ходили 
обедать, и его хозяев - немецких евреев". Добравшись до дома, он 
узнает, что отец умер вскоре после того, как сам он пережил Третье 
Состояние". 

Фима в трауре - это уже несколько другой человек. Друзья пы­
таются развлечь его разговорами о· "положении на территориях" 

(как мы помним, тема эта всегда была для него любимым коньком), 
но Фима не откликается . . .  Да и вообще с ним творятся удивительные 
вещи - в течение дня он повстречался с религиозным поселенцем и 
уже упоминавшимся ешиботником и не начал задираться ни к тому, 
ни к другому". Конец романа - достаточно символичен. Поздно-ве­
чером Фима выходит из дома, бесцельно гуляет по улицам и заходит 
в кино. Фильм - не тот, на который он хотел попасть, надо бы уйти, 
но герой наш слишком устал ... В последних строках романа - весь 
Фима и, возможно, вообще вся наша жизнь: "То ли от усталости, то 
ли от необычной душевной легкости он продолжал сидеть в кино, 
запахнувшись в отцовскую куртку, глядел на экран и все спрашивал 
себя - зачем герои фильма так мучают и обижают друr друrа? Что 
им мешает друr друrа чуточку пожалеть? Если бы только люди на 
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экране захотели немноrо послушать Фиму, он бы им объяснил, что, 
если они хотят почувствовать себя дома, нужно оставить друr друrа 
в покое, да и каждому самоrо себя тоже. Постараться проявлять 
доброту - насколько это только возможно, покуда ВидЯТ rлаза и 
слышат уши, как бы ни наваливалась усталость. Проявлять доброту, 
но что это значит? 

Вопрос показался Фиме странным, так просто все было. И он без 
труда продолжал следить за сюжетом, покуда не сомкнулись ero 
веки и он не уснул в кресле". 

И здесь rероя моеrо в минуту злую для неrо, читатель, мы теперь 
оставим". Евrений Онеrин из Кирьят-Йовеля тоже остается без ав­
торскоrо присмотра в ситуации полной неопределенности - даже 
забытый у неrо перстень Анет Тадмор (той самой, что называла ero 
анrелом), который Фима в последних rлавах романа неоднократно 
порывался ей вернуть, в момент нашеrо прощания с rероем все еще 
лежит в кармане ero куртки. Подобно пушкинскому прототипу, ро­
ман Амоса Оза об иерусалимце, сыне харьковчанина, ero друзьях и 
подругах - структура принципиально открытая и незавершенная, 
допускающая неограниченное число толкований. Потому попро- . 
щаемся с читателем и мы. 
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Михаил Копелиович 

ИСКУССТВУ ПРИНАДЛЕЖИТ 

Искусство принадлежит Ленwtу. 
Народ 

Вот книrа, которая с изрядным (почти пять лет) опозданием попала в 
мои руки: том ЗА "Антологии новейшей русской поэзии у Голубой Ла­
гуны", издаваемой К.Кузьминским и Г.Ковалевым (США). Основными 
авторами и героями этОFо тома являются харьковчане. И я оттуда. В 
Харькове прошла моя молодость, там остались друзья и могилы родных. 
И там же тридцать лет назад я начал писать критику . 

... Начало 60-х. Литературная студия при одном из харьковских двор­
цов культуры. Студией руководит поэт Борис Чичибабин. Посещают ее 
занятия Александр Верняк, Юрий Милославский - тогда просто Саша и 
Юра. Иногда захаживает Эдик (не знаю - уже Лимонов или еще Са­
венко). И я там околачиваюсь. С Юрой не лажу, стихи его не люблю, а 
еще больше не люблю его самого - за зазнайство и высокомерие по 
отношению к товарищам и даже к руководителю, которого почитаю без­
мерно. Эдика не замечаю. Симпатизирую Саше и его стихам, которые 
нравятся безусловной искренностью, несделанностью, что диаметрально 
противоположно манере (манерности) Милославского. (Впоследствии нас 
с Верняком свяжет многолетняя переписка по маршруту Ленинград­
Иерусалим и обратно. Отношения с Чичибабиным останутся весьма тес­
ными до самого моего отъезда.) 

Господи, странно-то как! Те самые Саша и Юра - ныне среди авторов 
такого солидного, увесистого (свыше 900 страниц!) тома, и не только JJ 
своем законном амплуа стихотворца ли, беллетриста, но и в качестве ме­
му . . .  нет! лучше сказать по-русски � воспоминателей, так почтенности 
больше. А ведь Саша и Юра ... Оказывается, то, что было тогда, в шести­
десятых, это бьmи не детские иrрушки, не "бездельники карабкаются на 
Парнас" (так назывался один гнусный фельетон, тех же примерно лет, о 
начинающих литераторах той же генерации). А было это сотворение лите­
ратуры и теперь на законных основаниях (книжища-то какая, - как свод 
законов) вошло - входит - в ее историю. Литературы, потому что се­
годня многие тексты: и те, что представлены на страницах антологии, и те, 
что вышли отдельными пшгами, - даже на самый взыскательный вкус, 
состоялись. 
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А теперь поговорим о текстах. Начну с Милославского, как самого 
неблизкого мне автора. К тому же ои представлен жанрово шире, чем все 
его соседи по харьковскому тому. Тут и стихи, и проза, и нечто сцени­
ческое, и мемуарные- очерки, и автокомментарий: И ничего не скажешь, 
уже само это изобилие впечатляет. Вот сказы, созданные в соавторстве с 
К.Скоблинским. Вопреки безоговорочному утверждению зрелого Мило­
славского, они имеют отнюдь не только историческое значение, как об­
разцы "черного" полуполитического самиздатфольклора. Литературе они 
принадлежат столько же, сколько истории. (Равно как и крохотки В.Бах­
чиняна, вроде той, что предпослана настоящим заметкам.) 

Я небольшой любитель нецензурщины. Авторы харьковского тома 
"Лагуны" частенько злоупотребляют этой "краской". Но, право, в сказках 
Милославского и Скоблинского она на месте. Без нее совершенно непред­
ставим, например, "Лимон" - сказ о том, как путеец Григорий Харченко 
угощал жену лимоном. 

Читаешь эти полстранички и думаешь: в какой былинной дали оста­
лись модели Зощенко, как, в сущности, идилличен его герой, нервни­
чавший из-за того, что барышня взяла лишнее пирожное, и шипевший ей: 
- Ложи взад! В наше время к людям пришла состоятельность. Путеец 
Григорий Харченко имеет возможность и считает своим долгом (бытие 
определяет сознание!) подарить жене на праздник не какое-нибудь зауряд­
пирожное, а экзотический плод юга - лимон. Но жену советскогq путейца 
лимоном не удивишь. "- А на х ... мне лимон? - удивилась жена", it: дальше 
пошло такое ... Иностранцу эта сценка покажется отрывком из какой-то 
чудовищной антиутопии (куда там Оруэллу с Хаксли!), но мы, бывшие со­
ветские, знаем, что степень сгущения "вещества жизни", допущенная здесь 
авторами, не так уж и велика, а речь героев подслушана на одной из харь­
ковских (московских, брянских и т.д.) улиц. 

Ранние стихи Милославского, опубликованные в "Лагуне", меня, как и 
в те годы, не задевают. Они слишком пряны, слишком нагромождено в 
них уродливое, отталкивающее ("Кто пить умеет из горла, чтобы обратно 
не поперло?" и т.п.). И подчас сдается, что вся эта экспрессия - не от нут­
ра, а от ума. Впрочем, я вовсе не хочу сказать, что ум поэту - одна поме­
ха. В стихотворении 1967 года "Седьмое ноября" я не знаю, отчего "вопит 
гусак в осоке" (скорее все-таки для красного словца), но там же очень даже 
уместно "качанье кумачей с башками Ильичей". И хорошо начало стихо­
творения "Борису Чичибабину": 

Перетроганный всеми руками, 
всяким кладеный на зубок, 
зажурчал по траве боками 
Вами брошенный колобок. 

Ну вот. А потом идут стихи 70-х, сочиненные уже вне России, в Из­
раиле. О них мне судить труднее: ведь я израильтянин начинающий. И все 
же. Кое-что могу понять. 
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За столом и за пером 
вертухает с двух сторон: 
палестинским пеrим прахом 
и российским смертным страхом. 

Здесь есть преемственность (по отношению к себе прежнему): ку, хоть 
это словечко "вертухает" и изысканная небрежность выражения: "за пе­
ром". Но есть и нечто новое: значительная плотность лирического выска­
зывания и - неожиданная для этого автора простота. 

Имя Бориса Чичибабииа в опусах Милославского возникает дважды: 
сперва (стр. 50) в мемуаре, потом (стр. 89) в стихах. Дистанция здесь не 
маленькая - пятнадцать лет. В 67-м, когда писались стихи, все было с пы­
лу с жару. Кажется, вот только мгновенье назад отгремела очередная пе­
репалка между старшим и младшим поэтами. Отсюда - от неостывшего 
возбуждения стычки - и это "перетроганный всеми руками ... Вами бро­
шенн1>1й колобок" (в сущности, обидный упрек в общедоступности), и 
краснопалый упырь, нацелившийся клюнуть чичибабинский колобок. А 
вот и прямое обращение к живому человеку: "Не хотели, а влипли в ад!" И 
все-таки побеждает не раздражение, не почти криминальная "переверсия", 
упомянутая в мемуаре, а - то ли ум, то ли любовь (какой бы она ни была 
странной), то ли чувство справедливости ... То ли Ее Величество Поэзия на 
один миг заслоняет собой, растворяет в себе все случайное, временное, су­
етное. "Между Вашими берегами мне кружиться и выплывать" - и (пере­
кидываю мостик к воспоминаниям): "крупнейший русский поэт нынеш­
него старшего поколения, высочайший "КПД поэтического слова", искус­
ство, не боящееся искусства ... " 

А примерно тридцатью страницами ранее читаем: "Чичибабин, по мо­
ему мнению, был и есть нормальный рядовой советский поэт из про­
винции". Вот тебе и раз. Что за отзыв? Лимонова. И ведь ни о ком так 
обидно не написал. А о Мотриче - очень сильно ("Отец-поэт"). Чичи­
бабин же запомнился Лимонову н и к а к и м. "На кой тебе Чичибабин? 
Брось ты его, Костик. Он был похож на верблюда". Ну, конечно, на верб­
люда. Все тот же Леша Пугачев, которого Лимонов вспоминает в связи с 
"омузицированием" чичибабинских "Красных помидоров" нарисовал их 
автора верблюдом, а потом появилось стихотворение "Верблюд", на­
чинающееся строчкой: "Из всех скотов мне по сердцу верблюд"." А у Ли­
монова, видать, вкусы другие. Имеет право. 

Любопытно, что Лимонов как бы разрешает Милославскому иметь о 
Чичибабине "куда более сентимент. воспоминания", а Милославский этим 
"разрешением" как бы пренебрегает. Его воспоминания отличаются жес­
токостью, иной раз беспощадностью. Но есть и другое. Например, опи­
сывает Милославский, как он впервые услыхал (именно услыхал, а не про­
читал) "Красные помидоры" - и, кстати, это было вообще его первое зна­
комство с именем Чичибабина и его текстом. Цитирую: 

- Ты Чичибабина знаешь? - спросил Шумицiсий. 
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- Нет. 
Тогда превратилась комсомольская морда - в человеческую и по­

ведала мне тайну. 
(Далее приведены два четверостишия из "Помидоров".) 
Очень хотелось бы мне вспомнить, - что я тогда сообразил. Но что­

то сообразил, хотя, в основном, воспринял "хорошие рифмы" и "анти­
сталинскую направленность": мне-то было семнадцать, а Чичибабин -
поэт для взрослых ... " 

Воля ваша, нет тут и следа "сентимент. воспоминаний". А только -
ум, зоркость, благородная сдержанность. 

Очерку Милославского предшествует в "Лагуне" мемуар другого чичи­
бабинского студийца - Александра Верника. Вот здесь хватает сенти­
ментов - может быть, потому, что и автор характером помягче, и свя­
зывали его с его героем иные узы. Милославского Чичибабин, как го­
ворится, на дух не переносил. Верника взял под свое крыло. Несмотря на 
разницу лет, они дружили, покуда Верник не собрался в отрыв. Но глав­
ное: Верник "застрял" в стихах Чичибабина - и не только в качестве объ­
екта посвящения. Это уж, точно, говорит о многом. 

Впрочем, дело не в одних сентиментах. Верник вообще все как-то по­
иному вспоминает. В отличие от Милославского и тем более Лимонова, 
он очень аккуратен в изложении фактов. (Единственная допущенная им 
фактическая ошибка, что студию Чичибабина закрыли в 1968 году. На 
самом деле это случилось в январе 1966-го.) С другой стороны, если Ми­
лославский постоянно держит себя в руках, дабы не растечься мыслью по 
древу, Верник дает себе полную волю. Он говорит и о том, и о другом: и 
"вокруг" Чичибабина, и даже - "помимо". Ему то и дело хочется от­
влечься от главного предмета воспоминаний. Не потому, разумеется, что 
предмет его мало интересует, а потому, что хочется дать фон пошире: и 
ради самого фона (ведь и фон - это люди, и все они достойны быть по­
мянутыми), и во имя захвата как можно большего клубка связей героя с 
окружающим. "Так сладко говорить о них. Только не ко времени. Но дай­
те лишь повод: все - прошлое, все - Харьков, все - Чичибабин". 

У Верника (как и у Милославского).есть свои претензии к Чичибабину. 
Но опять-таки: высказаНЪ1 они в другом регистре. Милославский едок и 
безжалостен, кu прокурор, Верник же горестен, избегает о б в и н е н и й: 
он только у п р е к  а е т. И хотя общая оценка поэтического дара Чичи­
бабина у обоих мемуаристов совпадает, и здесь сказывается разница в 
подходе и темпераменте. Если выводы Милославского подчеркнуто объ­
ектированы, то Верник, боясь окончательно "распуститься", "передает 
слово" Мандельштаму (а затем Межирову). Ну да, лучше Мандельштама 
разве скажешь: "Вот уже четверть века наплываю на русскую поэзию .. .  
Вскоре стихи мои сольютс• с ней, кое-что изменив в ее строении и со­
ставе . . .  " 

А кстати, сколько времени наплъrвает на русскую поэзию Борис Чичи­
бабин? Уже почти полвека! 

219 



В целом, сопоставляя три мнения о Чичибабине, три вердикта трех 
разных судей, в срою очередь приходишь к выводу, что такой способ 
знакомства с литфатором вполне себя оправдывает. Когда-нибудь (пусть 
это будет как много позже) эти странички из "Лагуны" приобретут 
неоценимое значение. Как памятник поэту". 

А сейчас о другом. "Черный" полуполитический самиздат-фольклор, 
- помните выражение Ю.Милославского? Там у него дальше (в эссе 
"Черный смех") сказано: "Покуда приходится счесть "черные" эпиграммы 
- фольклором: изустность распространения, отсутствие авторства, оби­
лие вариантов. А если найдется кто - претендующий, то пусть и до­
казывает ... " Однако и сам автор этих строк - претендующий. Я уже 
говорил об его сказах, есть и рассказ - "Смерть Манона", тоже нечто 
вполне черное и достаточно полиr,ическое. Отбросим в формуле Мила­
славского слово "фольклор" и пристальнее всмотримся в прозу как самого 
Милославского, так и Лимонова и Бахчиняна. Проза эта - тоже своего 
рода памятник, памятник временам и нравам. И вместе. осиновый кол в 
могилу окончательно сгнившего коммунистического режима. 

Когда Милаславский в том же "Черном смехе" сравнивает советский и 
американский анекдоты конца 70-х (не в пользу последнего), он отчасти 
ерничает, забавляется. Но, с другой стороны, сами темы (если можно так 
выразиться) анекдотов не свидетельствуют ли о некоем стерильном бла­
гополучии в одной сверхдержаве и, напротив, страшном одичании в дру­
гой. Все эти скабрезности, которые с таким тщанием (почти нежностью) 
отбирает и преподносит Милаславский и с еще меньшей разборчивостью 
Лимонов, - все они пропитаны политикой, хотя, казалось бы, какая связь 
между политикой и физиологией. Но, перефразируя кого-то из великих 
немцев, можно сказать, что физиология есть продолжение политики, толь­
ко другими средствами. Кстати, этот пассаж, в его классическом варианте 
(война - продолжение политики), случалось цитировать Ленину. И, по­
моему, у Ленина-то я его и нашел. Политика принадлежит Ленину. А ис­
кусство? "Зарезали Шамиля после танцев в саду имени Крупской" 
("Смерть Манона"). Что-то не припомню я такого сада в Харькове. 
Пара: Горького, Лермонтовскую и Пушкинскую - знаю, а сад имени 
Крупской". (В общем, и природа и м  принадлежит.) 

Пожалуй, в "Смерти Манона" политики даже слишком много. Хлад­
нокровие и выдержка иногда изменяют автору, да и не мудрено: ведь в 
каком-то смысле он находится в положении одного из своих героев -
того самого, в рот а:оторого Манок "отлил". Только Черепу пришлось вы­
терпеть эту операцию однажды, а партия и правительство развлекались 
таким манером долгие годы и десятилетия. 

Не стану скрывать: "Смерть Манона" при первом прочтении меня шо­
кировала. Что же тогда сказать о фрагменте из книги Э.Лимонова "Под· 
росток Савена:о" - истории зверского изнасилования двух девушек груп· 
пой хулшанов? Если бы я не знал похожей - и тоже харьковской - были, 
вряд ли был бы способен прочесть эти восемь страничек, "под завяза:у" 
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набитых отвратительными подробностями жуткой расправы. Можно ли 
оценить такую вещь с точки зрения эстетики? Иными словами, искусство 
ли это (вопрос, не раз возникающий при чтении харьковского тома "Го· 
лубой Лагуны")? Боюсь сбиться на советские критерии. Справедливо об· 
винить Лимоиова в смаковании мерзости, в том, что он находится внутри 
созданной им картины действительности, не поднимаясь над нею ни на 
дюйм? Справедливо поставить на вид автору, что он не пытается отделить 
свет от тьмы и вместо этого только увеличивает массу тьмы на этой и без 
того грустной планете? Справедливо и - несправедливо. "Грешен лишь 
тот, кто сознает свой грех" (Абеляр). Лимонов -- не сознает. Он столько 
же "черен", сколько и "бел". Вот такую жизнь он наблюдал с младых ног­
тей. Другой - не видел. Не представляет. (Теперь-то, надо полагать, и ви­
дел, и представляет.) "И так вот все мужчины и женщины на Салтовке, и в 
Харькове, и в мире лежат вместе и делают так. И так, наверное, Светка 
делает с Шуриком. < .. .  > 

И что же, так и Светка делает? - спрашивает себя с ужасом Эди. - С 
Шуриком? А должна бы со мной, - растерянно думает Эди. Ему ста­
новится страшно". 

Есть большой соблазн увидеть здесь искомый просвет. Дескать, вот, 
герою (а герой неотличим от автора, даже имя его носит) все-таки страш­
но. Но не надо обольщаться. Страшно ему не за человечество, а только за 
самого себя. "Впервые за всю его жизнь Эди вдруг ясно видит, что в кон­
курентной борьбе зверей мужского пола у него х ... изначальные данные, 
чтобы выиграть". Если это и прозрение, то не в свет, а в еще большую 
тьму. 

Политика это или не политика? Думайте, как хотите. Только обратите 
внимание на такой штришок. Кузьминский помещает лимоновский текст 
в качестве и л л ю с т р а ц и и (выделено Кузьминским), дополняющей 
картинки (определение Кузьминского) к репортажу журнала "Крокодил" о 
замечательном почине работников харьковского общепита по вытесне­
нию питейных заведений безалкогольными "чистенькими" 1:афе (очеред· 
ное образцово-показательное фуфло тех лицемерных лет). Ах, возросший 
духовный уровень, умиляется корреспондент "Крокодила" (а "Кро1:одил", 
между прочим, журнал сатиры и юмора), ах, город станет еще светлее. -
Вот тебе, сука, духовный уровень! - оскаливаются малопривле1:ательные 
персонажи Лимонова. Ос1:алнваются? Нет, разумеется. "Кро1:одил" сам 
по себе, а они сами по себе . . .  

И на1:онец, Вагрич Бахчанян, "Бах" - неистощимый универсальный 
"Бах", существо "смехопитающее" и "смехосозидающее". Вот где ис­
тинное раздолье ее препохабию полити1:е! 

"Каждый второй харыовчаиии пишет стихи, каждый третий рисует, 
J:аждЫЙ пятый - физик, 1:аждый шестой - СТУJ:ач". 

"При въезде в Харыов ка мраморной плите (100 ка 120 метров) зо­
лотом написаны известные слова Мар1:са (он учился в Харъ1:о:ве): "Пойди· 
те и посмотрите, хотя бы тол1.1:0 для того, чтобы сделаn мне приятное". 
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Высмеивается все и вся, но как-то беззлобно, светло. Почему? Я ду­
маю, потому, что, в отличие от Милославского и Лимонова, "Бах" - че­
ловек абсолютно свободный. Это качество природное, редкое и - крайне 
неприятное для тех, кто хочет завладеть не только мыслями людей, но и 
отравить их кровь. "Бах" - Ванька-Встанька: его не положить на лопатки. 
Его веселья хватает даже на такую унылую фигуру, как Маркс, который 
изрекает у него нечто в высшей степени легкомысленное. У него даже 
стукач - какой-то домашний: ну что вы хотите, профессия не хуже других, 
и не так уж их много - меньше, чем физиков. А какие смешные "стихи на 
рисунках"! А чего стоит хотя бы этот вот "коллаж из Маяковского": "Я 
волком бы вшрыз только за то, что им разговаривал Ленин!" 

Как я сожалею, что не знал "Баха" в Харькове! Мне кажется, что, знай 
я его, вся моя жизнь была бы здоровее и меньше зависела от закона все­
мирного тяготения. Не припомню за последнюю четверть века такого ост­
роумца и потешника, как Вагрич Бахчанян. Войнович, по-моему, тяже­
ловат в сравненье с "Бахом". Жванецкий слишком профессионален. Разве 
что Зиновьев, да и то ранний ("Зияющие высоты"). 

Итак, выясняется, что у нас (в Харькове) была не только великая эпоха 
("У нас бьmа великая эпоха" - название одной из вещей Лимонова), но и 
настоящая литература. Настоящая не только в том смысле, что она ока­
залась насышенной и содержанием, и уменьем, но и в том, что она бьmа -
богатой. Я-то, по незнанию, полагал, что в Харькове есть один Чичи­
бабин, а остальное - Союз писателей. Студийцев чичибабинских - Вер­
ника, Милославского - я всерьез не принимал: литературные мальчики. 
А мальчики-то выросли и стали настоящими писателями. Ошибся. Каюсь. 
Белинского из меня не вышло.  

У Кузьминского основной принцип: "Печатаю, потому что нашел. А 
потом - РАЗБЕРЕМСЯ" (стр. 646). Правильный принцип, если учесть, 
сколько русских талантов погибло в этом веке. Благодаря этому принципу 
мы имеем возможность постичь истинные размеры того континента, ко­
торый именуется русской Литературой ХХ века. То, что считалось (пола­
галось считать в сталинско-хрущевско-брежневской России) навеки 
отлитой формой, на поверку оказалось грудой развалин, не представ­
ляющих ни архео-, ни антропологического интереса. Зато проступили кон­
туры каких-то других сооружений, и вся картина волшебно преобра­
зилась. Не п е р е с т р о й  к а, а в о .с с т  а н  о в л е н и е - вот суть 
процесса, в котором участвуют все, кому небезразлична судьба русской 
литературы. Кузьминский и Ковалев - коренники в этой езде в незнаемое 
и забытое, которое должно стать известным и вспомненным. 
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лица: Анер А. (Холон) - 40 шек" Богданов Е. (Реховот) - 1 0  шек" Бегун Н. 
(Кирьят-Арба) - 20 шек., д-р Брук З. (Хайфа) - 20 шек" Гинзбург Э. (Беер­
Шева) - 30 шек" Кроль Н. (Ришон ле-Цион) - 30 шек" Кешет И. (Хайфа) 
- 100 шек" Костяновский А. (Кирьят-Ям) - 50 шек" Лихтерев Э. (Иеру­
салим) - 20 шек" Липкинд М. (Шеарей Тиква) - 1 5  шек" д-р Мучник Г. 
(Хайфа) - 20 шек" Минц И. (Кфар Саба) - 25 шек" Фабрикант Л. 
(Иерусалим) - 50 шек" Бильдrрубе Г. (США) - 25 долл" Заубер Е. (США) 
- 10 долл" Эфрос А. (США) - 25 долл" Цукерман Л. (США) - 10 долл" 
Шварцман Л. (США) - 60 долл. Редакция выражает глубокую при­
знательность этим друзьям журнала. 
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