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ЛИТЕРАТУРА 

Нина Воронель 

лауреат премии Союза Писателей Израиля за 1989 год 

Драматург и переводчица Нина Воронель 

удостоена премии Союза Писателей Израилп 

за творчество на русском пзыке. Переводы 

Н. Воронель (О. Уайльд, С. Беллоу и др.) ши­

роко известны в СССР, Израиле и на Западе; 

ее пьесы шли на советских, израильских и аме­

риканских сценах. Поздравппп лауреата -

одного из основателей нашего журнала и пос­

топнных его авторов, мы видим в присужде­

нии ей этой премии не только признание ее лич­

ных творческих достижений, но и признание 

израильской общественностью все большей ро­

ли, которую русско-еврейскап культура репатриантов из СССР играет в 

культурной жизни Израипп (об этой роли см. в нынешнем номере журнала 

раздел "По страницам израильской жизни"). Мы предлагаем читатеппм 

новую пьесу Нины Воронель, которап легла в основу четырехсерийного 

телефильма, принптого к постановке на лондонской студии Би-Би-Си под 

руководством выдающегосп польского режиссера К. Занусси. 

ДВОЙНАЯ ИГРА 

или 

ДОСТОЕВСКИй В ГЕРМАНИИ 

(Пьеса написана на основании дневников Полины и Анны) 

Федя 

Полина 

Анна 

Старуха 

ДЕЙСТВУЮЩИЕ ЛИЦА: 

писатель Федор Достоевский, 46 лет 

возлюбленная Феди, 26 лет 

молодая жена Феди, 20 лет 

Анна в старости 

Действие происходит в конце 60-х годов Х1Х века. 

Действие пролога и эпилога происходит в 1918 г. в Крыму 
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Примечание: 

Полина всегда присутствует на сцене, даже когда она не 

участвует в действии. Ее присутствие на сцене символизирует 

ее постоянное присутствие в сознании Феди, он болен, он одержим 

ею, она - его вечная тоска, его диббук. 

Анна и Федя могут появляться и исчезать по мере надобности. 

П Р О Л ОГ 

Кладбище. Где-то поблизости слышатся треск пулеметных очере­

дей и ружейных выстрелов, топот многих ног по каменным плитам 

и крики. СТАРУХА вбегает на кладбище, неловко оскальзываясь, 

и спотыкаясь, и в изнеможении прислоняется к надгробному 

камню. 

С т а р у х а :  Ну и времена пришли - только на кладбище 
живо му можно схорон иться ! Так я и не поняла, кто в кого стре­
лял - к расн ые в белы х  или белые в к расных.  А впрочем, что мне, 
- л и ш ь  бы не в мен я ! ( садится на землю) Ноги подкаш иваются 
- то л и  от страха, то ли от голода. ( читает надпись на плите) Что 
это? Полина Суслова, 1 9 1 8  год. Господи, ведь это она - Полина! 
П одумать только ! похоронена тут, совсем рядом с моим домом ! 
Надо же, в жизн и так и не встретились, а к смерти судьба свела. 
И где? Вдали от дома, среди чужих, где ни душ и знакомой не 
встретить! (прислуш и ваясь) Кажется, стихло, можно уходить. 

Шум боя стих. СТАРУХА поднимается, идет к выходу, исчезает 

за воротами кладбища и через минуту появляется с другой стороны 
- она идет по улице. 

С т а р у х а :  И впрямь это Пол ина. Кладбищенский сторож •с 
гордостью сообщил м не, что у них похоронена возлюбленная 
Достоевского и спросил, знаю ли я кто это такой? ( смеется) Надо 
же, спросить такое? Знаю л и  Я, кто такой Достоевск ий? 

На сцену выходит Анна, садится к маленькому столику в углу 
и пишет. 

Когда я позна ко м илась с ним, мне только-только исполнилось 
д вадцать. Боже, как давно это было - больше, чем полвека тому 
назад! 
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Когда Анна начинает говорить, 

и исчезает, словно растворяясь за кулисами. 

Старуха медленно отступает 

А н н  а :  П ервый раз я пришла к нему, когда м ы  уговорил ись, 
что он будет дикто вать мне свой новый роман "Игро к ". Я очень 
волновалась, когда первый раз поднималась по лестнице, веду­
щей в Федину к вартиру - он ведь и тогда уже был знаменитый 
п исатель :  его роман "П реступлен ие и наказание" печатался в жур­
нале с продолжениями,  и все с нетерпением ждал и новых глав.  

Н а  сцену выходит Федя и падает н а  колени перед Анной. Анна 

проворно достает из ящика стола подвенечную вуаль. Федя вска­

кивает, подает Анне руку, под звуки свадебного марша ведет 

Анну к алтарю и надевае�:, ей на палец обручальное кольцо, после 

чего оба они идут к поезду. Поезд трогается, Полина входит в ва­

гон и садится рядом с Федей. Анна ее не видит. Облик Полины 

должен содержать какой-то признак, указывающий на ее нереаль­
ность. 

А н н а :  М ы  с Федей ехали из П етербурга после свадьбы -

14 апреля 1 867 года, в ясн ы й  весенний день. 
П о л и н  а :  (Феде) Помнишь, три года назад т ы  ехал тем ж е  по­

ездом ко мне? 
Ф е д я :  ( П ол ине) Я так спеш ил к тебе, я думал, что т ы  в Па­

риже ждешь меня с нетерпением. А ты уже ·не ждала, ты полюбила 
другого. 

Поезд прибывает на станцию. Анна и Федя выходят на перрон, 

Полина идет за ними. 

А н н а :  В семь часов вечера мы прибыли в этот первый для 
меня иностранный город. В гостинице нам предложили номер за 
1 талер 1 0  зильбергро шей. Номер был неплохой, но окнами выхо­
д ил на шумную улицу. 

Анна и Федя входят 
войти вслед за ними, 
снаружи. Анна и Федя 
кровать. 

в номер дешевого отеля. Полина пытается 

но Федя закрывает дверь и она остается 

ставят чемоданы и ложатся в двуспальную 

А н н а :  Легли мы спать довольно рано . Спала я ужасно к репко, · 
пока с Федей не сделался припадо к .  
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Федя и Анна спят. Полина проходит сквозь стену и склоняется 

над спящим Федей. Федя вздрагивает, открывает глаза, Полина 

прячется. Как только Федя опять засыпает, она снова подходит 

к кровати и касается его лица. Он вскакивает и всматривается 

в темноту, но Полина уже выскользнула из комнаты. Федя подхо­

дит к двери, пробует заперта ли она. Откуда-то с улицы доносится 

цокот копыт. 

П о л и н  а :  ( шепчет через дверь) Федя ! Федя ! 

Федя прислушивается и начинает тащить к двери стол. Стол 

большой, он застревает в узком простенке за 

пытается сдвинуть кровать, но не может. После 

успешной борьбы со столом и кроватью Федя будит Анну. 

кроватью. 

короткой 

Федя 

без-

Ф е д я :  Ан я, ан гел мой, проснись. Аня, ну Аня, просн ись, 
мой ангел . 

П о л и н  а :  (шепчет через дверь) Федя ! Федя ! 

Федя подкрадывается к двери и прижавшись к ней ухом вслу­

шивается, а затем опять тянет стол, толкает кровать, и отчаявшись, 

вновь принимается трясти Анну за плечи. 

Ф е д я :  Аня,  Аннуш ка, проснись! Ты, п раво, спишь, как мла­
денец! 

Анна открывает глаза. 

А н н  а :  Ты что, Федя? П очему не спишь? 
Ф е д я: ( в  страшном возбужден ии) Скорей, скорей, подни-

майся, - помоги мне стол к дверям подвинуть! 
А н н  а :  Среди ночи? Зачем? 
Ф е д я :  Н у  что т ы ,  е й  Богу! (сталк ивает Анну с к ро вати) 
А н н  а :  ( падая,  у ш и бает руку) Ах ! 
Ф е д я : Скорей, тян и  стол на себя, а то будет поздно !  
А н н  а :  Но я руку у ш ибла!  
Ф е д я :  Что рука, если нас в любую м инуту убить могут ! Ну, 

т я н и, тян и  стол ! 
А н н  а .  (тащит стол через к ровать) Нас, убить? Кто? 
Ф е д я: ( подхватывает стол по другую сторону к ровати и 

тащит его к двери) Слы ши шь, под дверью шепчутся? 
А н н а: ( прислуш ивается - за дверью тихо) Но там н ет ни­

кого!  
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Ф е д я :  (ставит на стол к ресло, на кресло громоздит стул ья) 
Ч то значит - н икого, если я говорю - ш епчутся? 

А н н а :  Пусть себе шепчутся, а я умираю спать. ( засы пает) 
Ф е д я :  Ангел, ангел мой, не засыпай, не оставля й м еня од­

н ого ! 
А н н а :  (ёонно хлопает рукой по к ровати) И ты ложись, и ты.  
Ф е д я:  (ложится, кладет руку Анны себе н а  л ицо) Утешь 

м еня,  погладь меня,  пожалей!  

Полина стуча каблуками ходит по коридору. При звуке ее 

шагов Федя вскакивает и начинает громоздить баулы и чемода­

ны поверх стульев и кресел. Проверяет прочность баррИкады 

и ложится. Стук каблуков перерастает в далекий барабанный 

бой, он нарастает, приближаясь, пока не переходит в адский гро­

хот. Федя в ужасе затыкает уши, но барабанный бой не стихает. 

Полина врывается в номер через запертую дверь и кружится в без­

умном танце. 

Г о л о с: (за сценой, торжественно) За участие в преступном 
заговоре против Государя-Императора Военны й  Суд".  

Э х  о:  ".Военный Суд". Суд". Суд". 
Г о л о с: ( за сценой торжественно) ".при говорил отставного 

поручика Достоевского". 
Э х  о :  ".казни". казни".  казни." 
Г о л  о с :  ( за сценой, торжественно) ".расстрел я н ием.  
Э х  о : ".расстреля ".Расстрел я ". расстрелянием. 

Федя словно лунатик идет к рампе. 

Ф е д  я :  22 декабря н а  рассвете нас привезли в двуконных 
возках из Петропавловской крепости на Семеновск ий плац и 
возвели на эшафот. Мороз стоял трескучий. Нам прочитал и смерт­
ный приговор, а затем на каждого из нас надел и белый саван, 
сломали меч над головой и подвели к святому к ресту для по­
следнего целовани я .  Потом первые три были п ривязаны к столбам 
для казн и, на глаза их надели повязки.  Солдаты вскинули ру­
жья и взяли на прицел . Я был шесты м в строю. Поскольку каждый 
раз к расстрелу вызы вали троих, мне оставалось жить не более 
м инуты. 

Федя издает нечеловеческий вопль и начинает биться в эпи-
лептическом припадке. Анна мгновенно просыпается, вскакивает 
с кровати и бросается к Феде. 
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А н н  а :  Господи,  какой ужас! 

Анна, ломая руки стоит перед Федей. 

А н н а :  Бедн ы й, н есчастный мой Ф едя!  Все лицо его посинело, 
на губах выступила пена, - я без слез не могу видеть его ужасн ые 
страдания ! 

Ф е д  я :  (словно в трансе) Я успел обнять на прощание Плеще­
ева и вдруг в сам ый момент, когда должна была раздаться команда 
"Пл и ! ", высший ч ин взмахнул бел ы м  платком, казнь была останов­
л ен а  и осужденных отвязали от столбов. Григорьев сош ел с ума за 
эти н есколько м инут ожидания конца, у Момбелли поседели воло­
сы.  Была объявлена монаршья милость, меня приговорили к че­
тырем годам каторжны х  работ. 

А н н а :  Я вытерла пот с его лба и он открыл глаза. 
Ф е д я :  ( прио_одн имается на локте) Что случилось, Аня? Что 

со мной? 

ЗАТЕМНЕНИЕ 

Утро. Комната в беспорядке: стол, правда, уже возвращен на 

место, но чемоданы все еще навалены горой у двери. Федя спит, 

Анна пишет за маленьким столиком у окна. Полина спит на пороге. 

А н н а :  П роснулась я в половине девятого, на улице дождик 
маленький, но видно,  на цел ый ден ь - какая скука! Пока Федя 
спал, я села за свой дневн и к .  Поск ольку я записываю все стено­
графическ и, н икто к роме меня, не может это прочесть. 

Федя поднимается с постели и садится к столу на котором сер­

вирован чай. Полина просыпается и пристраивается рядом с Федей. 

Анна ее не видит. 

Ф е д я : Голова болит безумно. 
А н н  а: Н ал ить тебе чаю? 
П о л и н  а :  (Феде) Она считает, что ты совсем инвалид. 
Ф е д  я :  (Анне) Я сам налью. И11и ты считаешь, что я совсем ин-

валид - даже чай себе налить неспособен? 
А н н а: ( пожимая плечами, обиженно) Сделай одолжен ие! 
П о л и н  а: (Феде) Я вижу, ей не угодишь! 
Ф е д я:  Тебе н е  у годишь:  если б я попросил тебя налить мне 

чаю, ты б обиделась, что я н е  даю тебе п исать. 
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Полина подталкивает его руку, он опрокидывает чайник и раз­

бивает чашку, осколки разлетаются, вода течет на пол. 

Ф е д я :  (Анне) Ну вот, все из-за твоих дурацких обид ! В место 
того, чтоб спокойно нал ить мне чаю, ты с утра нач инаешь дуться ! 

А н н а :  ( вытирает пол) Н ичего, посуду бить - к деньгам! 
Ф е д  я :  Пока еще деньги будут! А хозяйке уже сейчас за чашку 

платить придеться, об этом ты подумала? 
А н н а: Можн о  подумать, что это я чайник опрокинула, а не ты.  
П о л и н а :  (Феде) Она всегда найдет, чем тебя попрекнуть. 
Ф е д я : Ты всегда найдешь, чем меня попрекнуть. 

Анна молча выходит, захватив с собой чайник. 

П о л и н  а :  (Феде) Что она все дуется? 

ре! 
Ф е д  я :  (вслед Анне) Дуйся, дуйся, если н е  хочешь жить в ми-

Полина гладит Федю по голове. Федя садится к столу, мажет 

хлеб маслом. Анна возвращается с полным чайником и, молча 

налив ему чай, садится к своему столику и продолжает писать. 

Ф е д  я :  Масло прогоркло, а чай пахнет вен иком. 
П о л и н  а :  (Феде) Что она все время пишет? 

Федя подходит и через плечо Анны смотрит на то, что она пишет. 

Ф е д я :  А когда я смогу это прочесть, чтобы про верить, правду 
ты п ишешь или все выдум ываешь? 

А н н  а: Никогда . И незачем. То, что я напишу, то и будет прав-
да. 

П о л и н  а: (Феде) И ты не намерен ее остановить? 
Ф е д я : Аня, конча й  п исать, пора идти искать к вартиру. 
А н н  а :  В такой дождь? 
Ф е д я :  Что делать, возьмем зонт. Ведь мы даже день лишн и й  

в этой гостинице н е  можем себе позволить - тут сл ишком доро го. 

Анна надевает шляпку из белого пуха, Федя берет зонт и они 

идут по улице вдвоем под одним зонтом. 

Полина надевает плоскую соломенную 

на улицу и идет за ними. Она очень элегантна. 

шляпку, спускается 
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А н н а :  М ы  пошли, п ромокли страшно, н о  зато нашли две 
к омнаты во втором этаже, порядочно меблированные, за 17 тале­
ров с бельем и посудой .  Когда пошли назад, я совершенно забы­
ла дорогу и Федя стал меня бранить за это . 

Ф е д я :  Ну вот, ты спорила, что надо направо, и теперь уже 
вообще неясно, где гостин ица. 

А н н  а :  Может, е ще раз направо свернуть? 
Ф е д я :  Б рось, с тво и ми замечательными советами мы весь 

ден ь под дождем будем блуждать. 
А н н  а :  Ну хорошо, да вай свернем налево . 
Ф е д я :  (сердито) Ран ьше надо было сворачивать, когда я 

говорил. 

Полина ускоряет шаг, обгоняет их и оборачивается . 

А н н а :  Тише, не к ричи,  а то прохожие на нас оборачиваются ! 
П о л и н а :  (берет Федю под руку с другой стороны) Какая 

на ней шляпка дурацка я !  
Ф е д я : (Анне) Это он и на твою шля п ку оборачиваются. 
А н н  а :  Ч ем же моя шля п ка плоха? 
Ф е д я :  Здесь н и кто та ких шляп не носит - какое-то ведро 

из белого пуха, а у н их шл япки соломенные, плоские, с лентами.  
И п ерчатки у тебя заношенные, в таких перчатках приличные 
жен щин ы не ходят. 

А н н а: (со слезами выдергивает руку) Если ты считаешь, что 
я дурно одета, то незачем тебе со мной ходить! (убегает) 

Ф е д я :  (делает несколько шагов вслед Анне) Анна, куда 
ты? Возьми зонт! 

Анна не  отвечает, она бежит прочь, громко рыдая .  Полина не 

отпускает Федю. 

це. 
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П о л и t-< := :  (тянет его руку с зонтом к себе) Ты куда, Федя? 
Ф е д я: Она промокнет и простудится ! 
П о л  и н  а :  А я уже промокла - это тебе неважно? 

Федя мечется между Полиной и Анной. 

П о л и н  а :  ( манит его) Идем, я покажу тебе дорогу к гостини· 



Федя берет Полину под руку и они идут под зонтом прочь от 
бегущей Анны. 

А н н а :  (на бегу) Я бежала очень быстро, лицо у меня стало 
совсем мокрое от дождя и от слез. Но мало-помалу я успо кои­
лась и поняла, что Федя своим замечанием вовсе н е  хотел меня 
о бидеть. 

Пока Анна бежит по улице, Федя с Полиной подходят к гости­
н ице, Федя взбегает по лестнице и входит в номер. Летая на зон­
тике Полина следит за ним через окно. 

А н  н а: (на бегу) Я несколько раз свернула и вдруг о чутилась 
на площади, от которой знала дорогу. Я поспеш ила домой, думая, 
что Федя уже вернулся и я могу помириться с н и м .  

Чемоданы аккуратно сложены 
кладет на кровать, отпирает его 

маги. Полина видит подходящую 

в углу. Федя берет один чемодан, 

и достает кошелек и стопку бу­

к гостин и це Анну, она влетает 

в номер через окно и тащит Федю прочь. 

П о л и н  а :  Скорей, она идет ! 

Оставив чемодан 
вслед за Полиной. 
лестнице. Федя с 

на кровати, Федя выскальзывает из номера 
Анна вбегает в гостин ицу и спешит вверх по 

Полиной поднявшись на верхний этаж пережи-
дают, пока Анна воV.дет в номер, а затем поспешно спускаются 
вниз на улицу и уходят под зонтом. 

А н н а: П ридя в гостиницу, я Феди не застала. Но я поняла, 
что он заходил и о пять вы шел .  Не пон имаю, куда он мог пойти? 

Федя входит в кафе, садится за столик, достает пачку бумаги 
и начинает писать, обращаясь к Полине, которая оставшись снару­

жи, смотрит на него через забрызган ное дождем оконное стекло. 

Ф е д я :  Друг мой м ил ы й, друг вечный, п исьмо твое передали 
мне перед самым отъездом моим заграницу, а так как я спеш ил 
ужасно, то не успел ответить тебе. Уехал я из П етербурга 1 4  ап­
реля, но только теперь улучил время поговорить с тобой .  

А н н а :  ( разглядывая открытый чемодан) Куда он т а к  спеш ил , 
что даже чемодан бросил открытый? 

Ф е д  я: ( Полине) Со смерти брата, который был для меня все, 

1 1  



мне стало о чен ь тошно жить. Но я не пытаюсь тронуть тебя рас­
сказа м и  о моих страданиях, я знаю, что это было бы напрасно. 

А н н а :  Я п росто места себе н е  нахожу! (ломая руки) Не по­
н имаю, куда он мог у йти ! 

Ф е д я :  (Пол ине) Ведь м ысль о том, что я давно осознал всю 
т вою недоступность для м еня, всю невозможность исполнения 
моих фантазий, эта м ысль всегда доставляла тебе чрезвычайное 
н аслажден ие. 

П о л и н а :  (за о к ном) Да ведь и тебе доставляло наслаждение 
ходить за мной и молить о любви,  зная, что н икакой надежды 
у тебя нет. 

А н н а: (мечется по комнате) Боже мой, наверно он во мне 
разочаровался и меня разлюбил , убедившись, какая я дурная 
и капризная . И найд я ,  что слишком несчастлив, он бросился в 
Эльбу. 

Ф е д я: (Пол ине) А у меня для тебя новость: я женился ! 
П о л  и н  а :  Ты? Женился? Быть не может! 
Ф е д я :  А вот п редставь себе! У м ен я  были трудности с рома­

ном "И грок " и я уговорился со стенографкой Анной Сниткиной, 
чтобы диктовать ей роман . 

А н н а :  (мечется по комнате) Конечно, о н  решил со мной 
развестись и отправить меня обратно в Петербург - для того он 
и открывал чемода н !  Он достал бумаги и пошел с ними в посоль­
ство оформлять развод. Но я ни за что не вернусь домой, если 
Федя меня бросит!  

Ф е д я: (Пол ине) Стенографка моя о казалась молодая и до­
вольно п ригожая деву ш ка из хорошего семейства с добрым и яс­
н ы м  хара ктером .  Работа у нас пошла превосходно .  

П о л и н а :  О да ! Работа у вас по шла превосходно и роман был 
о кончен в 24 дня ! 

А н  н а :  (мечется по комнате) Уже два часа как его нет, дождь 
л ьет как из ведра ! Куда он мог деться в такую погоду? 

Ф е д  я :  (Полине) При конце работы я заметил, что стенографка 
моя меня искренне любит, да и мне она все больше н ра вилась� 
Так как со смерти брата мне ужасно скучно и тяжело жить, то 
я предложил ей за м ен я  выйти. 

П о л и н а:  Какой востор г  - нашел сразу и жену и стено граф­
ку!  

Ф е д  я :  Разн ица в летах ужасная - ей 20, мне 40, но я все более 
у беждаюсь, что любить она у меет. Я иногда ее мучаю, а она все 

1 2  



терпит, и мне с ней хорошо.  
П о л и н а :  Куда уж лучше! Ведь власть над д ругим - всегда 

наслажден ие. Уж кому, как не тебе, знать, что человек любит 
быть мучителем . 

Ф е д я: (Пол ине) Я у верен, что ты меня поймеш ь, как ни-
кто.  Ведь я твое мучительство на себе хорошо испытал . 

А н н а :  (у окна) Я уже выучила наизусть все вы вески на 
этой улице, а е го все нет! 

П о л  и н  а: Но ты ведь говорил, что ты любиш ь  мен я !  
Ф е д я : (Пол ине) Ты знаешь, друг вечный,  что я всегда любил 

тебя и до сих пор люблю, но я уже не хотел бы любить тебя. 
П о л и н а: Все люди, которые меня любил и ,  заставили меня 

страдать. Без любви жить лучше - я более свободна. 
А н  н а :  (мечется по комнате) Я чувствую, с н им что-то случи­

лось! Что делать, Господи! l<:уда бежать? Неужто я никогда его 
больше н е  увижу? 

Ф е д я :  Ты не допускаешь равенства в отношениях и потому 
н и где не найдешь себе друга и счастья. Ведь я, м илая, не к деше­
вому счастью приглашаю тебя ... 

Федя запечатывает письмо, выходит на улицу и вручает его 
Полине. 

П о л и н а :  Пальто у тебя ужасное - занош ен ное, потертое. 
Неужто нельзя купить новое? 

Ф е д  я :  ·Ты же знаешь, что мы совсем без денег .  
П о л и н а :  Ден ьги - дело наживное! (останавл ивается перед 

витриной) Давай зайдем, поглядим как ие тут предлагают пальто . 
Ф е д я : Но я все равно не могу н ичего купить ! 
П о л  и н  а: Глупости - конечно, можешь!  ( входит в магазин) 

Тем более, тебе придется как-то объясн ить ей, где ты все это время 
болтался . 

Ф е д я :  (идет за ней) У тебя всегда найдется убедител ьный 
довод! 

А н н а: Я боюсь, что Федя никогда не вернется . (рыдает) Это 
я,  я одна во всем виновата, из-за своих капризов и дурного сердца. 

Федя в новом пальто выходит из магазина и на правляется к оте­
лю. Полина летит за н им на зонтике. 

А н н  а :  (у о кна, видит Федю) Он идет! Он идет! 
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Полина отдает Феде зонтик и он входит в отель. Анна, рыдая, 
выбегает на лестницу и бросается ему на шею. 

А н н а : Феденька, солн ышко мое, я думала, ты никогда не 
п ридешь !  

Ф е д я :  Что ты, детка? О чем т ы  плачешь? 
А н н а :  Я думала, т ы  меня разлюбил и никогда н е  простишь!  
Ф е д я :  (обнимает ее) Полно плакать. Я давно тебя простил. 
А н  на . Ты не ходил в посольство? 
Ф е д я: Зачем бы мне туда ходить? 
А н  н а : (в слезах) Чтоб со мной развестись! 
Ф е д я :  Что за глупости! С чего бы это я стал с тобой разво-

д иться? 
А н н  а :  А где же ты был так долго? 
Ф е д я : Я ходил себе заказывать пальто, мое совсем протерлось. 
А н н  а :  (поражена)- Пальто? Доро гое? 
Ф е д я :  Совсем недорогое. (красуется перед Анной) Ну, как, 

н равится? 
А н н  а :  Красивое пальто . Носи на здоровье. 

Полина, которая все 

Федя любуется своим 
штопать свои перчатки. 

время наблюдает за ними, смеется. Пока 
отражением в зеркале, Анна принимается 

А н н а : Я страшно счастлива, что все о бъяснилось и мы помири­
л ись. Хорошо, что Федя за казал пальто, а то в его старом было 
совсем н еприлично ходить. Я хотела его спросить, не видел ли он 
н едорогих перчаток для меня, но передумала, - все равно, мы не 
м ожем позволить себе ,сразу и пальто, и перчатк и.  

Анна надевает перчатки и шляп ку, берет Федю об руку и они 

выходят на улицу. Полина обгоняет их и садится за конторкой 

п од вывеской: "Почта ". 

А н н а :  Сегодня хорошая погода и мы пошли по набережной 
искать, где можно пообедать подешевле. (Феде) Да вай сперва 
зайдем на почту за п исьма ми.  

П олина делает Феде зна к и, чтоб, мол, на почту не  ходить. 

Ф е д я : Зачем вдруг сейчас? М ы  же хотели обедать! 

1 4  



А н н а :  Мне кажется, что сегодня мне будет письмо от мамы. 
Ф е д я :  Если п исьмо есть, можно его и после обеда получить! 
А н н  а: А вдруг после обеда почта будет закрыта? 
Ф е д я :  Ну, давай закажем обед, а пока принесут, я сбегаю на 

почту. 
А н н  а: Но я сама хочу пойти за маминым письмо м !  
Ф е д я : Какая разн ица? 
А н н а :  (с дрожью в голосе) Тебе никакой, а я так скучаю за 

мамой ! Я ведь никогда с ней не расставалась! 
ф е д  я :  (сухо) Что ж, если тебе мужа н едостаточно, воля твоя, 

- пошли за письмом от мамы. 

Федя и Ан на заходят на почту. 

Ф е д  я: (Полине) Достоевский, герр Достоевск ий с "Д" !  

Федя получает от Полин ы пачку п исем и бегло и х  проглядывает. 

Ф е д я :  На, вот тебе письмо от твоей дорогой мамы!  
А н н а :  (жадно хватает письмо) Вот видишь, я говорила ! 
Ф е д я :  Это от издателя, но денег опять нет. Это от пасын ка, 

В этот момент Полина протягивает ему еще одно письмо, от­
дельно от других. 

Ф е д я :  а это ... ( прячет п исьмо в карман) ... Это мне лично. 
А н н а : От кого? 
Ф е д я : Ты не знаешь. 
А н н а :  Я сразу поняла, что это от Пол ины - он описал ее в 

"И гроке" (Феде) А ты мне расскажи, и я узнаю. 
Ф е д я: Тебе неинтересно. 
А н н а:  (обижен но) Как хочешь!  
Ф е д я :  (Анне) Ты что, намерена контролировать мою пере­

п иску? 
П о л и н а :  А может, покажи ей письмо? Я уверена, ей будет 

о чен ь интересно !  
А н н а :  (идет к выходу) Мне неинтересна твоя переписка ! 
Ф е д я :  (догоня я ,  хватает ее за руку) Запомни, я буду пере­

п исываться, с кем хочу, и ты не будешь меня контролировать. 
А н н а :  (со слезам и) Оставь мен я !  Что тебе о т  меня надо? 

( вырывается и убегает) . 
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Анна вбегает в свою к вартиру и бросается на диван, Федя 

входит следом, садится к столу и п ишет. 

А н н а: Я страшно о горчаюсь, что Федя со мной неоткрове­
нен.  М н е  кажется он все е ще думает о ней. (тихо плачет) 

Полина покидает "ПОЧТУ", входит в комнату и ложится на ди­

ван рядом с Анной, которая уже не в силах сдерживать рыдания . 

Ф е д я :  (испу ган)  Анна, .голубчик, а нгел мой, что ты? Что 
с тобой? 

А н  н а : (ск возь слезы )  Ничего, просто маму вспомнила. 
Ф е д я: Стыд какой, замужняя дама, а плачешь за мамой, 

как дитя ! 
А н н  а :  (захлебываясь ры даниями) Мама меня любит! 
Ф е д  я :  А муж тебя разве не любит? 
А н н  а :  (сквозь слезы )  Не знаю! 
По л и н а :  Она тебя ревнует ко мне. 
Фе д я : Как так, не знаеш ь? (поднимает ее лицо за подбородок) 

А ну, сознавайся - уж не ревнуешь л и  ты своего мужа? 
А н н  а :  И еще как ревную! 
Ф е д я : К кому же это, можно полюбоп ытствовать? 
А н н а: (рыдания ее слегка утихают) Ко всем!  Ко в сему 

свету! 
Ф е д я :  Это мне льстит - ко всему свету! Ну, а в частности 

к кому? 
А н н  а:  Ну, например, к той дл инной а н гл и чанке. 
Ф е д я : К какой англичанке? 
А н н а :  (всхл ипывая )  К той, - помнишь, вчера н а  террасе? 

О на все на тебя поглядывала и ул ы балась. 
Ф е д я :  О Боже! У нее зубы, как у лошади, а нос, как у по­

пуга я !  
А н н  а :  Ну и что? Попугай - к расивая птица. 
Ф е д я :  Красивая, н о  о пасна я .  (обн имает ее) Т ы  знаешь, ка­

кой конфуз с попугаем в суздальском монастыре вышел ?  
А н н а: (вырываясь) Я с тобой п ро ревность, а ты про попу­

гая !  
Ф е д я :  (держит ее)  Нет, ты послушай, очен ь и нтересный 

случай !  Жил в этом монастыре попугай по имени Верт-Верt. Все 
ему уди влялись, так как голос у него был бесподобн ый и мона-
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хини научили его мол иться и петь. П роснутся м онахин и на рас­
свете, а· попугай уже встречает их пен ие м .  

Федя поет, Анна слушает его, к а к  зачарованная. Полина тоже 
слушает. 

Ф е д я : Смотрите, какую любовь дал нам Отец наш, 
Чтоб нам называться и быть детьми Божьими. 
И всякий, имеющий н адежду на Него,  
Очищает себя, так как Он чист. 

( подолжает рассказ) 
А по вечерам перед сном Верт-Верт развлекает монахинь п ен ием 

псал мов. 
( поет) 

Господи, Ты испытал меня 
и разумееш ь помышления мои издали .  

И все пути м о и  известны Тебе. 
Взойду ли я на небо - Ты там, 
Сойду ли в преисподнюю, и там Т ы .  

П о л и н а :  О, я помню эту похабную историю! Ты что всем 
своим дамам ее рассказываешь? 

Ф е д я :  (продолжает рассказ) Верт- Верт так прославился, 
что монахини соседнего округа стал и просить отпустить его к 
н им на некоторое время. Суздальские монахини долго колеба­
л ись, но наконец реш ил ись ненадолго отправить своего любим­
ца к соседя м  с извозчичьим обозом .  Обоз ехал долго, заезжая 
с грузом в разные города. Ты ведь знаеu1ь, как извозчики разго­
варивают, вот Вер-Верт и наслушался у них вся кого. П ривозят 
его наконец в монастырь, а там собралась уже огро мная толпа 
послушать пение знаменитого Верт-Верта. Внесли его, все во­
к руг замерли и ждут, свечи горят, лампады курятся - благодать! 
Тишина такая, что каждый 
рявкнет: 

шорох слы шно, и вдруг попугай каt< 

Полина демонстративно затыкает уши. 

Ф е д я: ''Туда-сюда, вашу мать, жопы непро ветрен ные, чего 
зен к и  свои ебанные на меня уста вил и?" 

Анна вздрагивает и прячет голову под п одушку. 
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Ф е д я :  ( продолжает) "Или хера такого шершаво го во рту 
н икогда н е  держали ? "  Толпа ахнула и повалила прочь, давят друг 
друга, толкают, только бы поскорей выскочить. А Верт-Верт им 
вслед хрипл ы м  басом поет : 

Ехал на я рмарку Ванька-балдуй, 
Всем за полтину показывал хуй ! 

Ан на хохочет. 

Ф е д  я :  (целует Анну) Ну вот и хорошо, ты смейся, а я пойду 
работать. ( возвра щается к столу) 

А н н а :  Какой Федя м илый - может, мои страхи глупость и 
он меня все-так и  любит? Нет, я не успокоюсь, пока не прочту 
п исьмо от этой жен щин ы!  

Федя надевает свое новое пальто, прощается с Анной и уходит. 

Полина идет за ним. Анна запирает дверь. 

А н н а :  Сегодня утром Федя пошел в Cafe Francais ч итать 
газеты, а я осталась дома, так как обязательно решила прочитать 
то вчерашнее п исьмо . 

Федя входит в кафе и садится у стола с газетами. Анна начинает 

лихорадочно рыться в ящиках письменного стола. Найдя письмо, 

она выглядывает в окно не идет ли Федя, а затем садится к столу 

и вынимает письмо из кон верта. 

А н н а: Та к я и думала, - от Полин ы !  Она была когда-то Фе­
д иной возлюблен ной и п ричин ила ему много страданий. (ч итает) 
Федя, друг любезный,  подумать только, ты - женатый человек ! 

П о л и н а :  ( Феде) В п рочем, я рада, что все так кончилось. 
В ыходит , я не напрасно тебя мучила - в идишь, если мужчину 
долго мучить, он бросает добиваться . 

А н н а :  Конечно, нехорошо ч итать тайком мужнины письма, 
но я просто не смогу жить дальше, если не узнаю, что она пишет. 

П о л и н а :  ( Феде) Н ичего хорошего от этого брака я н е  жду, 
но раз уж дело сделано, желаю вам обоим счастья, насколько 
счастье вообще возможно.  Я же нахожу жизнь так грубой и так 
печальной, что с трудом ее выношу. Неужто всегда так будет 
и стоило л и  родиться? 

Ф е д я :  (Полине) Ты пишешь, что тебе очень грустно .  Мне 
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жаль тебя, - я п редвижу, что с твоим характером ты всегда будешь 
н есчастна. 

П о л и н  а :  Похоже, тебе больше по душе характер твоей Б рыл­
к иной!  

Ф е д я :  Почему ты все время н азываешь ее Брылкиной, хотя 
отлично знаешь, что ее фамилия - Сниткина·? 

П о л и н а: ( Феде) Как бы ни звали эту бедную девушку, 
которая согласилась стать твоей женой, честно говоря, мне ее 
жаль. 

А н н а :  Как она смеет писать такое моему м илому Феде? 
П о л и н а :  (Феде) Поняла ли она уже,_что ты считаешь брак 

для жен щины всегда рабством? Помнишь свои слова, против 
которых я так спорила, что раз женщина отдалась, она зависит 
от мужчины навсегда? 

Ф е д я :  (Полине) Да, по-моему в отношениях между мужчи­
ной и женщиной одна из сторон непременно бывает обижена . 

П о л и н  а :  ( Феде) А вряд ли ты женился, чтобы быть обижен­
ной стороной. Значит, сам будеш ь  о бижать. 

А н н а: Не много ума выказывает эта особа ! Просто она раз­
досадована жен итьбой Феди, оттого так злится. 

Ф е д я :  (Пол ине) Нет, нет, ты так не думаешь, ты говоришь 
это просто мне назл о !  Ч ем, скажи, чем я так тебя рассердил? 

П о л и н а :  Я не могу простить тебе, что ты так мен я разоча-
ровал ! 

Ф е д я : Но ведь я в этом не виноват. 
П о л  и н  а: А кто виноват? Я ?  
Ф е д я :  О м илая, я всегда уважал тебя за твою требователь­

ность, но ведь это ужасно, что людей ты считаешь или бесконечно 
с ияющими или тотчас же подлецам и  и пошляками.  

П о л и н а :  Да, я требовательна и потому мне трудно быть 
счастливой.  И все же лучше умереть с тоски, но свободной, верной 
своим убежден иям.  Нет н ичего страшней, чем сделать уступ ку, и 
позволить себе хоть на мгновение смешаться с н изкими и недо­
стойными вещами.  

Ф е д я :  Что ты называешь низким и недостойным? То, что ты 
м еня любила когда-то? По-моему, тебе здесь не за что к раснеть. 

П о л и н а :  За любовь свою я н икогда не краснела :  она была 
к расива, даже грандиозна. Я к раснею за наши прежние отноше­
н и я .  Я н икогда этого не скры вала, и м ного раз хотела прервать 
их. 
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Ф е д  я :  Н е  ты л и  первая подошла ко мне после моего публич­
ного чтен ия в Университете и сказала, что любишь меня? 

П о л и  н а : Что с того? Т ы  же знаешь, я не придерживаюсь форм 
и о брядов. Да, я сама предложила тебе свою любовь, и за это ты 
заставил меня страдать - ведь ты обожал лакомиться моими 
страданиями и слезам и .  

Ф е д  я :  Боже, и это говоришь ты!  Ты, которая столько лет ла-
к о м илась моими страданиями!  За что ты мучила меня, скажи? 

П о л  и н  а: За то, что ты убил мою веру в любо вь. 
Ф е д я : Н о  ведь я всегда любил тебя ! 
П о л и н а :  Любил, н е  спорю, но никогда н е  пон имал, что для 

меня наши -отношен ия были несносны. И з-за н их я больше не мо­
гу н аходить счастья в наслаждениях л юбви : мужская ласка вечно 
будет н апом инать мне оскорбления и страдания . 

Ф е д я : Ну почему ты так несправедлива ко мне? 
П о л и н а :  А твоя дурочка - Брыл кина к тебе справедлива? 

К стати, что она обо мне знает? 
А н  н а : Какая страшная женщина ! П росто з мея ! 
Ф е д я : (Полине) П очему ты спраш иваешь? 
П о л и н а :  Действительно, что я спрашиваю? Ведь ты ей ди­

к то вал " И грока". 
Ф е д я :  (увлеченно) Да, работа у нас пошла отлично и мы за­

к он ч ил и  роман в 24 дн я !  
А н н а :  (увлеченно) Да, работа у нас пошла отлично и м ы  

законч ил и роман в 2 4  дня ! 
П о л и н а :  (Феде) Хорошо т ы  там обо мне отозвался, век 

тебе это не забуду! 
А н н а :  Ч ем более Федя втягивался в работу над романом, 

тем более я входила в жизнь его героев. У меня появились лю­
б и м цы и недруги. Особен ное мое презрение заслужила Полина. 

Ф е д я: (Анне) Сам не понимаю, что хорошего в этой Полине! 
В прОЧ(;i1.1, кажется, она хороша собой, ведь она и других с ума 
с водит. Следок ноги у нее узеньк ий и длинный, мучительный. 
И менно мучительн ы й, а глаза настоящие кошачьи . Мне только 
стоит вспомн ить шум ее платья, я локти себе искусать готов. 

Во время этого монолога Полина любуется своим отражением 
в зеркале, а Анна разглядывает свою н огу. 

А н н а :  Следок ноги узенький и дл инный!  Нет, у меня совсем 
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н е  такой . Вчера нем к и  в баш мачном магазине удивлял ись, какая 
у меня маленькая нога, - н ичего мучительного в ней н ет.  Конечно,  
о н  меня не л юбит - ведь он так ее л юбил , даже страшно!  Он хо­
тел быть ее рабом. 

Ф е д я:  ( Полине) П ол ьзуйтесь, пользуйтесь моим рабство м !  
В едь рабов н е  стыдятся, считают - раб все снесет, но ведь и раб 
взбунтоваться может. 

П о л и н а :  (Феде) Все это вздор. Терпеть не могу этой ва­
шей рабской теории. 

Ф е д  я :  ( Пол ине) Рабской теории не терпите, а рабства т ребуе­
те. Я все жду, чтобы вы взглянул и на меня иначе, чем на раба. 

П о л и н а:  (Феде) Вы сам и  говорили,  что вам это рабство -
наслажден ие. 

Ф е д  я :  Есть, есть наслажден ие в последней степени принижен­
ности и н ичтожества ! Ч ерт знает, может оно есть и в кнуте, когда 
к нут ложится н а  спину и рвет в клоч ки мясо. 

П о л  и н  а: {Феде) В ы  совсем зарапортовались. 
Ф е д  я :  ( П ол ине) Мне с вами трудно, вы подавляете мен я,  до­

водите меня до горяч к и .  Знаете ли вы, что я когда-н ибудь вас 
убью? Н е  потому убью, что приревную, а так просто убью, пото­
м у, что мне глядеть на вас - мука. Я даже не знаю, хорош и  л и  
в ы  л ицом ,  н о  знаю наверное, что сердце у вас нехоро шее. 

П о л и н а: Вон ты как о моем сердце теперь заго ворил, а ведь 
совсем н едавно ты сердцу моему так ие панегирики высказывал , 
что заставлял мен я  краснеть. 

Ф е д  я :  ( П ол ине) Тогда я еще верил , что ты способна к л юбви. 
М н е  даже казалось, что ты м ен я  л юбишь. 

П о л и н а :  (Феде) Что ж, в одну эпоху женщина любит, а в 
другую говорит себе - довольно, пусть меня ·любят, а я буду 
делать все, что найду н ужн ым, не думая о других. 

А н н а: (откладывая письмо) Такая н а  все способна ! А вдруг 
о на захочет вернуть Федину л юбовь? 

Федя смотрит на часы и идет вон из кафе. Полина манит его 
к себе, он идет к ней как завороженный. 

А н н а: М не холодно, я вся дрожу, А что, если старая любовь 
возобновится и п ривязанность его ко мне исчезнет? Нет, он меня 
не л юбит, - ведь он н икогда не хотел меня убить! 

Подойдя к Полине Федя п ытается ее обнять, н о  она в ыскальзы-
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вает со смехом и он обнимает пустоту. Постояв секунду с выра­

женl(lем отчаяния на лице он идет к своему дому. 

А н н а :  ( смотрит в о кно) Вон он,  идет - насупленный.  О чем 
думает, о ней? ( прячет п исьмо, приглаживает волосы перед 
зеркалом)  Господи, глаза к расн ые, все л ицо в пятнах! 

Раздается стук в дверь, Анна отпирает, входит Федя . Полина 
проскальзывает в комнату вслед за н им.  

Ф е д я :  (Анне) Что ты тут делаешь? Зачем заперлась? ( це­
л ует ее) Ты что - плакала? Ты вся дрожишь. 

А н  н а : Мне что-то немо�ется, наверно у меня жар. 
Ф е д я :  (суетл иво) Немедленно ложись в постель, а я согрею 

чаю и попро шу у хозя й к и  грелку.  
А н н а :  Н ет, все-так и  о н  меня любит, вон как беспокоится. 
П о л и н а :  ( Феде) Н и когда б не подумала, что из тебя выйдет 

такой заботливый муж. 

Федя у кладывает Анну в постель, заботливо подтыкает одея­

ло, приносит ей чай и грелку, после чего садится к столу и пишет. 

А н н а :  М ысль о п исьме П ол ин ы  и о его л юбви к ней не дает 
мне по коя.  ( зо вет) Федя ! 

Ф е д я :· Что ,  а н гел мой? Дать чего-н и будь? 
А н н  а :  С кажи, ты бы мог меня убить? 
Ф е д я : Бог  с тобой - тебя убить? За что? 
А н н  а :  Ну, не знаю - из ревности. 
Ф е д я :  Из ревности мог бы конечно! Но разве есть за что? 

Ты ведь моя верная маленькая жен ка. Ручки маленькие, ножки 
мален ь к ие. ( хочет поцеловать ее ступню) 

А н н а: ( поджимая ноги) Н о  ведь ты любишь, чтоб следок 
ноги был дл инный и узк и й .  

Ф е д  я :  ( подозрительно) Откуда ты это взяла? 
А н н а :  Из твоих романов. 
Ф е д я : Одно дело роман ы,  другое - жизнь. Впрочем, ты жизни 

еще н е  знаешь, а то б ни за что не связалась с таким беспутн ы м  
старым г решн иком, как я .  Т ы  небось уже жалеешь, что з а  меня 
в ы шла? 

А н н а :  Это н еправда, неправда! П росто мне кажется, что 
ты меня не л юбишь. 
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Ф е д я : Что за вздор, Аня! Конечно, я тебя л юблю .  
А н н  а :  П ра вда, л юбишь? 
Ф е д я : Конечно, правда. Дай я тебя поцелую и спи. 

Целует Анну и садится к столу. Анна засыпает, Федя п ишет. 

Полина подходит и склоняется над его плечом. 

П о л и н а :  Ты ведь только что уверял, что любишь мен я !  
Ф е д  я :  Тебя я люблю иначе. 
П о л и н  а: Как? 
Ф е д я: Есл и б ты приказала мне броситься вн из со скалы,  

я бы бросился . Если б даже для шутки одной приказала, если б 
с презрен ием, с плевком сказала - я бы и тогда бросился.  

А н н а :  ( внезапно просы паясь) Федя, ты бы мог из-за меня 
б роситься вниз со скалы? 

Ф е д я :  ( подходит к Анне и поднимает ее с постел и, как 
маленькую) Хватит хныкать! Пошли гулять! 

А н н  а: Куда пойдем? 
Ф е д я :  (ведет Анну за руку) Ну хоть в парк - там вечером 

музыка, а пока пойдем в тир, м ожет, постреляем из ружья. 

Федя ведя Анну правой рукой, входит в парк .  Полина держит­
ся за его левый локоть. Они входят в тир. 

А н н а :  П осмотри, как этот немец у прилавка прекрасно стре­
ляет (хлопает в ладоши)  Браво! Б раво! Вон железн ый турок 
о пять выскочил из-под пола. И негр! И гусар! Ах, какой он от­
л ичный стрелок! 

П о л и н  а :  Ну-ка, Федя , покажи, на что ты способен! 
Ф е д я : А ну-ка и я попробую. (берет ружье) 
А н н  а :  Ой, Федя,  ты что? Ты ж не попадешь! 
Ф е д  я :  (сердито) Не попаду , по-твоему? Сейчас я тебе докажу! 

Стреляет, из-под пола выскакивает гусар. 

Ну что, не попал? А теперь, того н егра! 

Стреляет, негр падает. 

Ну что, не попал? А теперь турка! 
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СтрелRет, железный турок понвлRетсR из-под пола. 

Ну что, не попал? И еще раз турка!  И негра ! И о пять турка! 

Стреляет очень метко, возбуждаясь от этого все больше. Анна 

при каждом метком выстрепе бурно выражает свой восторг. 

Ну что, не попал? Не попал? Ну, будешь еще говорить, что я 
н е  попаду? 

А н н а :  Ой, Феденька, м иленький, прости.  Я ведь н е  знала, 
что ты такой хороший стрело к !  

Ф е д я :  Н е  знаеш ь, н е  говори под руку!  Н е  говори!  (стреляет) 
А н  н а :  ( робко) Может, хватит? У нас ведь на о бед н е  останет-

с я .  
Ф е д я :  ( в  исступлении) Ага, теперь тебе денег жал ко ! Нет 

уж, я должен теперь доказать, кто лучше стреляет - я ил и тот 
господин, на�которого ты залюбовалась! (стреляет, попадает) 

П о л и н а :  (аплодирует Феде) П равильно, покажи ей, -
пусть знает, за кого вышла! 

Ф е д я:  (Анне) Ну,  скажи - кто лучше? (стреляет, попадает) 
А н н  а :  Ты,  Феденька, ты!  
Ф е д я :  Нет, ты еще скажи, еще! (стреляет, попадает) Вот 

так,  вот так, чтоб не сомневалась в муже! ( стреляет) 
П о л и н а :  (затыкая уши) Хватит, Федя - голова раскалы­

вается ! И на концерт о паздываем, пошли !  ( идет к вы ходу) 

Федя отбрасывает ружье и спешит за ней. Он почти бегом выхо­

дит из тира. Анна бежит за ним по аллее, едва поспевая. 

Ф е д я : (Ан не) Возьми меня под руку, а то опоздаем. 
А н н а.  (берет его под руку) Мне п риятно идти с ним под 

руку, хоть для этого мне п риходится почти бежать, так как его 
ш аги гораздо больше моих. 
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Ф е д я :  Ну, теперь ты убедилась? 
А н н  а :  Убедилась, м иленький, убедилась. 
Ф е д я:  В чем и менно ты убедилась? 
А н н а :  В том ,  что мой дорогой муж - лучший стрелок в м и ре. 
Ф е д я : Совсем н е  в том. 
А н н  а: А в чем же? 
П о л  и н  а :  Скажи ей, скажи ! 



Ф е д я:  В том, что всякая жена - естественн ы й  враг своего 
м ужа. 

Федя и Анна входят в зал-ресторан и садятся за столик, Поли­
на прохаживается за спиной у Феди. 

А н н а :  М ы  попросили пиво по 2,5 зильбергроша за к ружку 
ужасно дорого, но иначе нельзя,  есл и хочешь слушать музыку. 

Федя все еще дуется н а  меня из-за истории со стрельбой и не хочет 
со мной разговаривать: все время молчит и сердито на меня 
щурится. Так как я п росто не знаю, что делать, я заказала себе 
чашку кофе. 

Пока Анна наливает сливки в кофе, Полина склоняется к Фе­
де и шепчет что-то ему на ухо. 

Ф -е д я :  Что это ты сегодня так швыряешься деньгами? П о  
л отерейному билету выиграла? 

А н н а: Знаешь, сколько мне надо было бы выиграть? На 
платье в подарок маме - 8 талеров, брату какой-н и будь пода­
рок - 4 талера, и на посылку этого им в П етербург. Сколько б ы  
это доставило им радости! 

П о л и н а :  (склоняясь к уху Феди, доверительно) Слишком 
уж проста твоя Б рылкина, даже для стенографк и !  Тяжело те­
бе с ней после мен я !  

Ф е д я :  (Анне) Хорошо тебе живется, если 30 талеров мо­
гли бы составить твое полное счастье! 

А н н а :  Увидев, что он все еще сердится, я решила обратить 
все в шутку. (Феде, под музы ку) Послушай, эта музыка удиви­
тельно подходит к нашей ссоре: один голос тихий, нежн ый, 
это я - уговариваю тебя бросить сердиться (напевает т11,1хо) 
"Феденька, м иленький, прости меня,  пожалуйста!" А другой 
сердитый, бранчливый, - это ты : всем недоволен, ни за что про­
стить не хоч.;шь. ( напевает) "Нет, не прощу, ни за что, ни за что! 
Н ет н и  за что, н и  за что не прощу ! " 

Ф е д я :  (смеется) Ну, ты у меня придумаешь, фантазерка !  
( Полине) В идишь, не так у ж  о н а  проста. 

А н н а :  (напевает) Феден ька, м иленький, прости м ен я ,  по­
жалуйста ! 

Ф е д я :  ( присоединяется) Нет, не прощу, н и  за что, н и  за что! 
Нет, н и  за что, ни за что не прощу ! 
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Федя и Ан на продолжают, весело смеясь, негромко петь. По­
л ина  пожимает плеча ми и презрительно отворачивается. Заме­
тив, что Полина не следит за ним, Федя у крадкой целует Анну 
и тянет ее за руку к выходу. Полина замечает это и спешит за 
н им и .  

Ф е д я :  (Ан не, на ходу) Т ы ,  наверно проклинаешь меня, да? 
Сознайся , проклинаешь? 

А н н а : Я - тебя ? За что? 
Ф е д я :  За то, что у м еня нет денег! За то, что я - старый, 

грешн ы й  и нищий!  ( падает перед Анной на ко.Пени) П рости меня, 
а нгел мой, Аннуш ка, прости ! 

А н н а :  ( поднимает его) Встань, Федя . М н е  нечего тебе про­
щать, ты ни в чем передо м ной не виноват. 

Ф е д  я :  Ах, если бы я был один ! Мне бы это было не так стра­
ш н о !  

А н н а :  Т ы  хотел бы быть один? Б ез меня? Я тебе мешаю? 
Ф е д я :  Нет, н ет, совсем не то. Конечно, я бы хотел всегда 

быть с тобой.  Но и менно из-за тебя я несчастлив:  страшно поду­
мать, что станет с тобой, если меня посадят в тюрьму за долги! 

А н н  а :  Что же делать? 

Тем временем он и приходят к вокзалу. Подходит поезд. 

Ф е д я :  Я решил съездить в Гом бург, встретиться с моим 
и здателем, он п риезжает туда на воды. Может мне удастся по­
л учить с него хоть какие-то деньги как аванс за мой новый ро­
ман . 

Раздается эвон колокольчи ка, Федя бежит к поезду и вскаки­
вает в вагон на ходу. 

А н н а :  Б оже, т ы  уезжаешь! М ы  даже н е  успел и проститься ! 
Ф е д  я :  ( расставля ет 2 пальца) Всего 2 дня и все! 
А н н а .  ( бежит за вагоном, плача) Л юблю !  Л юблю !  Л юблю !  

Федя входит в вагон и садится у окна. Полина входит з а  н им и 
садится рядом.  

n о л и н а :  Хорош, н ичего не скажешь! Сбежал от молодой 
жен ы !  
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Ф е д я :  Наше положение ужасно!  А тут надежда - вдруг мой 
и здатель заплатит вперед. 

П о л и н  а :  Оставь эти речи для своей стенограф ки - а я тебя 
насквозь вижу. Тебе не ден ьги нужны, а предлог от нее сбежать. 

Ведь наскучила она тебе своей к ротостью, признайся? 

Анна бежит все медленней, пока не  о казывается у почтамта. 

А н н а :  П редчувствие подсказывает м не, что будет п исьмо от 
нее. ( заходит и выходит с п исьмом) Я о казалась права : мне по­
дали письмо и я сразу узнала ее почерк. Как хорошо, что п исьмо 
п ришло без Феди и я смогу его п рочесть. 

Анна входит в свою комнату с письмом в руке. 

А н н а :  М не так нехорошо,  что я даже не могу это п исьмо 
вскрыть, так у меня дрожат ру ки.  Щеки у меня горят, грудь 
стискивает, слезы застилают. глаза. ( берет ножик, осторожно 
вскрывает письмо и читает) Дорогой друг, Федя ! Ну как тебе 
живется с твоей Б рылкиной? (опускает п исьмо) Не понимаю, 
п очему ей вздумалось всяк и й  раз называть меня Б рыл к иной, 
к огда она отл ично знает, что моя фамил ия - Сниткина? 

Полина в поезде подхватывает, обращаясь к Феде. 

П о л и н а :  Может, твоя Брылкина не так требовательна, как 
я ?  

Ф е д я :  Почему т ы  называешь ее Б рылкиной, когда т ы  отл ич­
н о  знаешь, что ее фамилия - Сниткина? 

П о л и н а :  Неважно, Б рыл к ина л и, Сниткина л и, но она про­
щает твои недостатки и слабосtи, которые никакой ум не мог 
заставить меня забыть. Зачем, зачем ты позволил мне разочаро­
ваться в тебе? 

Ф е д  я :  Я - такой, какой есть. И ты л юбила меня так и м .  
П о л и н а :  Может, все дело в том, что когда-то ты казался 

мне совершенством .  
Ф е д  я :  Чем я виноват? Я тебя л юбил. И сейчас л юблю .  
П о л и н а :  Я знаю. Н о  ты прятал о т  всех свою л юбовь и встре­

чался со мной тайно, стыдясь наших отношен ий.  
Ф е д я:  Ка к ты неспра ведл ива ! Ты ведь с самого начала знала, 
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что я был женат, и что жена моя Маша - н ыне покойница, - ле­
жала при смерти и я не смел причинить ей боль. 

П о л и н а :  Ну и что? Ведь я тебе отдалась, н е  спрашивая, не 
рассчиты вая ,  и ты должен был так же поступить. 

Ф е д я :  Что же я по-твоему должне был сделать? 
П о л и н  а :  Развестись с н ей. 
Ф е д я : Но ведь она у мерла ! И вскоре умерла. 
П о л и н а: Но к тому времени, как она умерла, я тебя уже 

разлюбила. 
Ф е д я :  Тебе н ра вится терзать мен я .  Мне кажется порой, что 

ты м ен я  ненавидишь.  
П о л и н а :  Да,  иногда ненавижу - ты так много заставил 

меня страдать! И все же душа моя, как и твоя,  болит при мысли ,  
что м ы  бол ьше не увидимся .  Кто знает, может, я надумаю прие­
хать повидаться с тобо й .  Все же я тебя когда-то любила!  

А н н а :  (откладывает письмо) А вдруг она  и вправду захо­
чет п риехать? Я знаю, она совсем не л юбит Федю, но она может 
захотеть забрать его у м ен я .  М не рассказывали, что она на все 
способна. 

Поезд с Полиной и Федей скрывается за поворото м .  Анна вы­

ходит на улицу под зонтом. Она приходит на вокзал, - приходит 

п оезд за поездом, но Феди нет. 

А н н а: Я не могу оставаться дома, мне там ужасно тоскливо .  
Я с раннего утра пошла на вокзал по такому сильному дождю, 
когда хоро ш ий хозяин и собаку не выгонит. Меня мучит м ысль 
о п исьме этой жен щин ы :  а что если она и впрямь надумала при­
ехать и тайно сговорилась с Федей встретиться в Гомбурге? 

П ришел поезд, за ним другой, но ни один не привез Федю. Я 
очен ь п ро голодалась и грустны е  м ысли измучили мен я :  а вдруг 
Федя встретился с этой жен щиной, полюбил ее о пять и решил 
ко мне не возвра щаться ! 

П оя вляется поезд с Федей и Полиной, они выходят на плат­
ф орму и идут по перрону рvка об ру ку . . .  

А н н а :  Я уже потеряла всякую надежду, как вдруг увидела 
Федю. 

Анна бежит навстречу и со слезами бросается Феде на шею. 
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Ф е д я: Ну что ты, Аннуш ка! ,  что ты плачешь? 
А н н  а; Я уже не надеялась тебя увидеть! 

Федя и Анна идут вдвоем под зонтом. Полина обгоняет их, 
быстро входит· в квартиру и достает из я щика стола свое п исьмо. 
Как только Федя входит, она показывает ему письмо. 

Ф е д я : (Анне) Были мне письма? 
А н н а :  П исьма? ( волнуясь) Ах да, тут тебе п ришло п исьмо . 
Ф е д  я :  (хватая письмо) П очему ты раньше н е  сказала? 
А н н  а :  Я не знаю " .  я забыла . . .  

Федя достает письмо и з  конверта, Полина читает его вслух. 

П о л и н а :  Дорогой Федя ! Ну, как тебе живется с твоей 
Б рылкиной? 

А н н а: Как он побледнел! Похоже он совсем не в восторге 
от этого глупого п исьма. 

П о л и н а :  (Феде) Может, она н е  так требовательна, как я ,  
и прощает твои недостатки и слабости, но моя беда в том, что 
к огда-то ты казался м не совершенством. Зачем, зачем ты позво­
л ил мне разочароваться в тебе? 

Ф е д я :  ( Полине) Чем я виноват? Я тебя любил и сейчас л ю­
блю. 

А н н г: Ру к и  у него дрожат. Он смотрит на страницу, слов-
но не понимая, что там написано. (Феде) Федя, что пишет твоя 
племянница? 

Ф е д я :  С чего ты взяла, что это от племянницы? 
А н н а:  А от кого же? 
Ф е д я : (начинает перечитывать письмо) Ты не знаешь. 
А н н  а:  Что-нибудь важное? 
Ф е д я : Нет, н исколько. 
А н н  а:  Так чего ты перечитываешь, если н е  важное? 
Ф е д я :  (в к райнем раздражении) Ты что за мной следишь? 

П еречитываю, не перечитываю, это мое дело!  
А н н а :  (со слезами) Если ты приехал, чтобы на  меня кричать, 

мог бы вовсе не п риезжать !  (уходит, хло пнув дверью) 
П о л и н  а :  (Феде) Т ы  пишеш ь, что душа твоя болит при м ы­

сли, что м ы  больше не у видимся . 

Федя поднимается и бродит по комнате, словно что-то ищет. 

Теперь Анна следит за Полиной и Федей словно из другого мира. 
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П о л и н а :  Кто знает, - может, я надумаю приехать повидать­
ся с тобой . Все же я тебя к огда-то любила. 

Ф е д я :  Я до сих пор не пон имаю, как ты могла разлюбить 
м ен я !  

П о л и н а :  Зачем т ы  так поздно приехал тогда в Париж? Пол­
года ты тянул с приездом :  п исал мне, что жаждешь встречи со 
м но й  более всего на свете, а при этом всегда находил дела бо­
л ее важные, более неотложные. 

Ф е д  я :  Но у мен я  и впрямь были неотложные дела. 
П о л и н а: О да ! Ты вел себя со мной, как человек серьезн ый, 

занятой, всегда при своих интересах. 
Ф е д я :  Не говори так, м илая. Я стремился к тебе, как без­

у мец. Ах, как т�1 у мела любить - без со мнен ий, без колебаний!  
П о л и н а :  А вот как разлюбила, так все и зачеркнула - без 

сожалений, без колебан ий. 
Ф е д я : Как ты могла, как? 
П о л и н а :  П о мнишь, мое письмо к тебе в отель, в ден ь твоего 

п риезда в П ар иж? Встреча с тобой страш ила меня и я решила на­
п исать тебе всю правду . 

Ф е д я :  В век этого письма не забуду. Ты п исала : "Дорогой 
Ф едя . Ты едешь немножко поздно". 

П о л и н а :  ( подхватывает) Е ще недавно я ждала твоего при­
езда, но теперь все перемен илось. Я л юблю другого. 

Ф е д я :  (стучит кулаком по столу) Неправда! Неправда, ты 
н е  могла написать мне такое! 

П о л и н  а: И еще как могла!  

Встрепан ный, без шляп ы  Федя выбегает на улицу. 

Ф е д я :  (на бегу) Когда я спешил к тебе в Париж, не в силах 
п оверить, что ты меня больше не л юбишь, я видел п еред собой 
т во е  л ицо, таким, как и м  знал его я один, - пол н ы м  любви и 
н ежности . 

Федя подбегает к дому, сверяется с адресом на конверте и 
стучится в дверь. Полина стоит у окна. 

П о л и н а: Я увидела тебя из о кна, но не пошла тебе навстре­
чу, а дождалась, пока тебя впустят и долго еще не решалась вый­
ти. М н е  было тебя очен ь  жал ко. И себя тоже. 
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Федя вбегает по лестнице, входит в комнату и мечется из угла 
в угол, поглядывая на дверь. Полина входит. 

Ф е д я :  Я сч итал м инуты до встречи с тобой, но ты встретила 
м ен я  холодно, как чужая.  

Федя бросается к Полине, хочет ее  обнять, она  отстраняется. 

П о л и н а :  Я не думала, что ты приедешь.  Ты получил мое 
п исьмо? 

Ф е д я :  ( бросается н а  колен и перед ней) Я должен все знать. 
Расскажи мне все или я умру. 

П о л и н а :  Встань.  Ты как-то говорил, что я нескоро смогу 
отдать свое сердце, а я отдала его по первому п ризыву, без борьбы, 
п очти без надежды, что меня л юбят. 

Ф е д  я.: ( вставая) Я не пон имаю.  Что ты хочешь сказать? 

П о л и н  а: Чего тут не понять? Я любл ю  другого. 
Ф е д я: Но этого не может быть - ведь ты так л юбила м ен я .  
П о л  и н  а :  Что ж ран ьше любила, теперь разлюбила. 
Ф е д я :  ( пытаясь обнять ее, бормочет как безумец) Н о  так 

не бывает, так не может быть ... ты не можешь вот так сразу, ни 
с того, н и  с сего." 

П о л и н а :  Совсем не сразу. Когда я убежала от тебя в П ариж, 
я думала, что можно еще что-то исправить, но потом поняла,  что 
н ичего исправить нельзя .  

Ф е д  я :  Но ведь ты писала мне и звала. 
П о л и н а: П росто я не могла сразу от тебя отказаться . Я 

все на что-то надеялась, но сердце мое было возмущено и ум 
встревожен . 

Ф е д я : ( хватает ее ру ки, прижимает к губам) Вот и менно, 
ты еще передумаешь, - это все ошибка встревоженного ума! 

П о л и н  а: (холодно) Оставь, Федя . Я ведь сказал а :  все конче­
но, я больше не л ю блю тебя.  

Ф е д я:  (в отчаян ии) Значит - это правда и я потерял тебя? 
Кто же он, скажи! Он, конеч но,  молод и хорош собой? 

П о л и н  а :  Какая разн ица? Главное - я л юблю его. 
Ф е д я : Скажи, ты отдалась ему совершенно, до конца? 
П о л и н  а :  Н е  спрашивай, это нехорошо. 
Ф е д  я:  Я умоляю, расскажи мне все ! 
П о л и н а :  Я ведь сказала уже, что л ю бл ю  его - разве н еясно? 
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Ф е д я :  Н икогда, н икогда н е  найдешь т ы  д ругого сердца, как 
мое!  С кажи, ты счастлива? 

П о л и н  а:  Нет. 
Ф е д я :  Любишь и несчастлива? Ты, такая п рекрасная? Воз­

м ожно ли это? 
П о л  и н  а :  Я думаю, он мало м ен я  л юбит. 
Ф е д я :  Я знал, что потеряю тебя, - ты сли ш ко м  прекрасна. 

Я тебя н е  виню. Ты по о шибке полюбила меня, а теперь ты свою 
о ш и бку поняла. Но ведь тот, другой, неужто он тебя не л юбит? 

П о л и н  а :  Не знаю, так мне иногда кажется. Б ы вают минуты, 
когда я думаю, что м огу его убить. Я даже нож припасла и все· 
гда н о шу с собой (достает из сум к и  нож) -- вот он .  

Ф е д я : Т ы  с ума сошла - себя губить! 
П о л и н а :  Я была м ного раз оскорблена теми, кого л юбила, 

и больше всех - тобо й .  Я все терпела, но на этот раз терпеть не 
хочу . 

Ф е д я : Отчего и мен но теперь? 
П о л и н а :  Может, оттого , что я сли ш ко м  сильно его любл ю, 

страдания мои н епереносим ы .  Е сл и  он и впрямь разлюбил меня,  
я советую ему прятаться от меня подал ьше: я особа некультур· 
ная и вполне варварк а !  

Ф е д  я :  Ну зачем тебе о н ,  который тебя не л юбит, если рядом 
есть я !  

П о л и н  а :  Ах, Боже мой, Федя , сколько раз я должна повто­
рять, что прошлого не вернуть! 

Ф е д я :  Ч его ж ты ждешь от других, если сама поступаешь 
жестоко? 

П о л и н  а: Как ты огорчаешь м ен я !  Я мечтала, что ты будешь 
моим поверенным,  моим другом ,  а ты считаешь, что я сама во 
всем виновата и должна за это страдать. 

Ф е д я :  Ну что ты, друг м ил ы й, - я всей душой тебе сочув­
с:rвую, я плачу вместе с тобой . Или ты мне не вериш ь? 

П о л и н а :  Ну, н е  знаю . . .  Если б я тебе сказал а :  убей этого 
чел о века, ты бы убил его? 

Ф е д я : Да разве ты можешь такое сказать? 
П о л и н а :  А что, думаешь, н е  могу? Тебя пошлю, а сама в 

стороне останусь, - ведь ты сам не хотел, чтоб я себя губила! 
Ф е д я :  Я поражен, что ты так цинично и откро венно заявля­

ешь свое право надо мной.  
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П о л и н а :  Ах, так? Что ж, я обойдусь без тебя ! Т ы  ведь че· 



ловек опасн ы й :  сперва убьешь по моему приказу, а потом меня 
п ридеш ь убить за то, что я смела тебе приказать. ( холодно) 
Уходи, Федя,  х ватит. 

Ф е д я :  Н е  отсылай меня,  П ол ина! Я - твой раб, я гото в сде­
л ать все, что ты попросишь.  

П о л и н  а :  Что ж, я рада. Когда мне понадобится, я попрошу . 

Анна осторожно приоткрывает дверь и выглядывает: Федя 
стоит посреди комнаты, комкая письмо в ладони. 

А н н а: Что с ним? Такой улыбки я еще н икогда у н его не 
в идела - какая-то жалкая, потерянная улыбка.  

П о л и н  а:  Жди, Федя : когда мне понадобится , я тебя позову . 

Полина надевает Феде на глаза повязку и начинает играть с н и м  
в прятки - он ищет е е  по звуку шагов. Анна входит и смотрит, 
как Федя мечется по к омнате. 

А н  н а: ( после продолжительного м олчания )  Ты что-то и щещь? 
Ф е д я: (как бы из другого м ира) И щу? С ч его ты взяла? 
А н н а: М не показалось, ты что-то ищешь: бродишь, как не-

п ри каянный. 

Цокот каблу ков Полины отдается за сценой эхом барабан ­
н ого боя . Федя вздрагивает и прислуш ивается . 

Г о л о с: ( за сценой, торжественно) За участие в преступном 
заговоре против Государя-Им ператора Воен н ы й  Суд . . .  

Э х  о :  . . .  Военн ы й  Суд . . .  Суд . . .  Суд . . .  

Барабанный бой приближаясь, становится все громче. Федя бросается к 

Анне, протянув в перед руки, как слепой. 

Ф е д я : Аня ,  ангел мой, п рости меня, ради Бога, п рости! 
Г о л о с: (за сценой,  торжественно) . . .  приго ворил отставного 

п оручика Достоевского . . .  
Э х  о :  ручика Достоевского . . .  евского . . .  евского . . .  

Федя падает на колени перед Анной. 

Ф е д  я :  (целуя руки Анны) П рости и спаси! 
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А н н  а :  От чего спасти, Феденька? 
Ф е д я :  Ты слы ш и шь? Барабаны грохочут! (цепляется за нее) 

Не впускай их, Аня !  Не отдавай меня и м !  

Полина отбивает чечетку. Барабанный бой нарастает. Федя в 

ужасе затыкает у ш и, но барабанн ый бой н е  стихает. 

г о л о с :  (за  сценой торжественно) . . .  к смертной казни . . .  
Э х  о:  Казни . . .  казни . . .  казни . . .  
Г о  л о с :  ( за сценой, торжественно) . . .  расстрелянием. 
Э х  о : . . .  расстреля . . .  расстреля . . .  расстреля . . .  

Федя со  страш ным криком падает на пол, судорога сводит 
его тело. 

А н н а :  (на коленях перед ним) Я не в пущу их, Федя ! Ты 
сл ы ш ишь, я н икому тебя не отдам !  Никому! ( бережно поднимает 
е го с пола и сн имает с его глаз повязку) . Давай пойдем куда­
н ибудь! (с напускн ы м  весельем) Например в Королевскую кар­
тинную галерею - посмотрим Сикстинскую Мадонну. Ты на­
з вал ее недавно вел ичай ш им проялен ием человеческого ген ия .  

Анна 
Анну за 

ведет 
руку 

в раму картины. 

Федю в картинную галерею. Пока Федя тащит 
к Сикстинской Мадонне, Полина протискивается 

Ф е д я :  Пойдем поближе, я после припадка всегда плохо ви­
жу. Что они тут столпились, идиоты ! Не дают подойти. 

А н н а :  Давай возьмем зрительную трубу, через нее лучше 
в идно. 

Ф е д я:  ( раздраженно) Скол ько раз повторять, что я терпеть 
не могу смотреть вел и к ие полотна ч ерез какие-то мерзкие тру­
б ы !  

А н н а :  ( шопотом) Тише, тише, все н а  нас оборачиваются . 
Ф е д я :  Ну и пусть! Может, это и х  распугает и они уйдут от­

сюда! 

Федя оглядывает стулья, расставленные полукругом перед 
карти н ой, В центре полукру га стоит, отделенное от других, мяг­
кое позолоченное полукресло, обитое цветным шелком. 
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Ф е д я :  Ты заметила- этот стул, золоченный,  в центре? П очему 
н а  н ем н икогда н икто не сидит? 

А н н а: Наверно, это какая-нибудь историческая ценность. 
Ф е д я :  Ч то с того, что ценность - стул не должен пустовать, 

раз он тут стоит. 

Федя подходит ближе, Анна остается позади. 

Ф е д я : ( громко) Аня, ты где? Ты зачем меня бросила? 
А н н а: (смущенно) Я все же пойду, ·возьму трубу. (отхо­

д ит) . 

Федя подходит вплотную к картине и рассматри вает ее, зак и­

дывая голову и щурясь. В карти н ной раме стоит Полина. 

Ф е д я : Полин а, ты? Как ты там о казалась? 
П о л и н  а :  Ты ведь всегда говорил , что я похожа на М адонну. 
Ф е д я :  ( бормочет) Конечно, похожа, я н е  спорю." Н о  все же 

здесь, в галерее . . .  
П о л и н а:  Ты всю ночь думал обо мне,  правда? ( манит Федю 

к себе) П оди сюда поближе. 

Федя неуверенно делает шаг вперед к картине. 

П о л  и н  а: Нет, это далеко. Стань на стул . 

Федя испуган н о  оборачивается, замечает отсутствие Анны. 

Ф е д я : ( крич ит) Аня! Аня! Где ты? 
П о л и н а :  Что т ы  зовешь ее, думаешь она тебе поможет? 

Давай, становись на стул, ты же обещал вы полн ить все, что я по­
п ро шу.  

Федю начинает бить дрожь. Он решительно идет к стулу, взби­

рается на  него и стоит закрыв глаза. Полина аплодирует. 

Ф е д я : Есл и ты М адон на, где же младенец? 
П о л и н а :  Младенца я отдала л юдям, он ушел в м и р, чтобы 

страданием искупить грехи ч еловечества. 

Поя вляется Анна со зрительной трубой, через которую она 
рассматривает картину.  Какой-то шум отвлекает ее внимание от 
картин ы, она опускает трубу и видит Федю на стуле. 
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А н н а :  ( в  ужасе) Господи, что это? Федя!  ( бросается к нему) 
П о л и н а :  Вон, я в ил ась твоя стенографка, сейчас будет тащить 

тебя со стула - она ведь ужас как дорожит общественным мне­
н ием.  

А н н а :  ( п одходит к Феде и умоляет) Федя , сойди, ради Бога ! 
П ожалуйста, Феден ька !  

Ф е д я :  (с я ростью) Я хочу рассмотреть картину! Это мое 
п раво ! 

А н н  а :  Вон служитель, он тебя сейчас прогонит. 

Федя неохотно сходит со стула и дает Анне увести себя. 

А н н а :  (на ходу, л асково-испуганно) Пойдем отсюда, Бога 
рад и !  

П о л и н а :  (вслед) Так я и думала, что ты в конце концов 
струсишь!  

Федя оттал кивает А н н у  и поворачивает назад к стулу. 

Ф е д я :  Н икуда я не пойду ! П усть м еня силой вы ведут, но я 
сегодня должен е ще раз посмотреть на М адонну! 

А н н  а: (со слезами) Я прошу тебя, Феден ька! 
Ф е д я:  ( иссту пленно топает ногами) П рочь от мен я !  П рочь! 

П рочь!  

Анна отшатывается и быстро выходит из залы. Федя, не  глядя 
по сторонам, решительно вскакивает . на стул и стоит там, Полина 
протя гивает ему руку из рамы. Он ее целует. В момент поцелуя 
между н ими пробегает искра, вроде молнии. 

П о л и н  а: Вот теперь ты молодец, можешь сойти. 
Ф е д я :  Спасибо, друг вечный.  Сейчас меня озарила идея, на­

хлынула внезапно.  Я напишу о русско м  Х ристе. Это будет вели­
к олепн ы й  роман, лучше "П реступлен ия и н аказания ". 

Федя сходит со стула и идет к двери, где его ждет Анна, она 
берет его за руку и уводит. Он плетется за ней обессиленный, 
почти висит на  ее руке. Они выходят на улицу. 

Ф е д я :  (в трансе) Аня , м ен я  озарила идея нового романа. О 
русском Христе, готовом на совершенно сознательное и н икем 
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не принужденное самопожертвование всего себя в пользу всех . 
Ты понимаешь, он будет такой странный, бол ьной, скрытный,  
что его назовут Идиото м .  Там будет убийство, страшное, крова­
вое, - из-за любви. (хватает ее за руки) Это будет великий ро­
ман, ты веришь м не, Аня? 

А н н а:  Конечно, м ил ен ький мой Федя, это будет великий 
роман. 

Они возвращаются в свою комнату. Федя садится к своему 
п исьменному столу, Анна - в кресле рядом с ним и тут же засы­
пает. Картина на стене превращается в зеркало, из рамы которого 
за н ими следит Полина. 

Ф е д  я :  Вот послушай, Аня !  Главные черты характера Идиота : 
забитость, приниженность, смирен ие. П олное убеждение про себя,  
что он идиот. Но когда сердце и совесть говорят ему:  "Нет, это 
так", он делает во преки м нению всех. Грехи дру гих он всегда 
извиняет .  И этим он силен . Ведь смирение - самая страшная сила, 
какая только может на свете быть! Аня !  

Анна вздрагивает и с трудом открывает глаза. 

Ф е д я : Ну, как тебе это? 
А н н  а :  (сонно бормочет) Да, да, очень. 
Ф е д я :  ( берет ее за подбородо к) Что очень? Т ы  слы шала, 

что я прочел? 
А н н  а :  Конечно, сл ы шала. 
Ф е д я : Ну, повтори,  раз слы шала .  
А н н а :  Ну . . .  ты прочел . . .  ты прочел . . .  ( испуганно) Не помню. 
П о л  и н  а:  Е й  вовсе неинтересно ! 
Ф е д я :  Ты спала, сознайся? 
А н н  а :  Что ты, Федя, я вовсе и не думала спать. 
Ф е д я : Ну тогда слушай ! 

Отпускает подбородок Анн ы, голова ее тут же падает на стол 
и она засыпает. 

Ф е д я :  (читает) Главн ы е  ч ерты характера Идиота : забитость, 
приниженность, смирение. П олное убеждение про себя, что он 
идиот. Но когда сердце и совесть говорят ему:  "Нет, это так "  . . .  
( замечает, что Анна спит) Аня, ты о пять заснула? 
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А н н а :  (быстро откры вает глаза) Нет, Феденька, я вовсе н е  
сплю. 

Ф е д я : Тогда повтори, что я сейчас прочел .  
А н н  а :  (напрягаясь) Я о пять забыла! 
Ф е д  я :  Есл и тебе н еи нтересно, что муж пишет, так иди в спаль­

н ю  и л ожись спать. 
А н н  а :  ( бо рмочет) М не интересно . ( засыпает) 
П о л и н а :  Что ты от нее, бедняжки, хочешь? Куда ей до твоих 

идей с ее умишком? 
Ф е д я :  ( Полине) Ты неправа !  П росто она устала !  (трясет 

Анну за плечо) Аня,  н е  спи,  �ослушай, что я написал.  
А н н  а :  (открыва я  глаза) Я слы шала, я все слы шала. 
Ф е д  я :  Что же ты слы шала, интересно? 
А н  н а : Ну, твой новый зам ысел, про русского Х риста . . .  
Ф е д я : Ты это сейчас слы шала ?  
А н н  а :  Н у  да, сейчас. Все считают, что он идиот . . .  
Ф е д я :  Как т ы  могла это услы шать, если я н ичего н е  ч итал? 
А н н а :  (упрямо) Не знаю, как - н о  я слы шала. М ожет я м ы-

сл и твои ч итаю? 
Ф е д я :  Л адно, так слушай. (ч итает) Главные черты характе­

ра Идиота : забитость, прин иженность, смирение . . .  

Анна опять засыпает к вел и кой радости Поли н ы. 

П о л  и н  а :  Ты убедился? Ей до смерти скучно!  

Федя перестает ч итать и начинает бегать из  угла в угол, бормо­
ча что-то про себя . О н  пинает тумбоч ку с посудой: посуда со звоном 
рассыпается п о  полу. 

А н н а :  ( просы паясь) Федя, что с тобой? Что ты мечешься? 
Ф е д я :  Тебе-то что? Что тебе до меня ?  ( к ричит) Я страдаю, 

да - страдаю !  У м еня сердце кровью о бливается, а тебе и дела 
н ет. 

А н н  а:  Феден ька, м иленький, что ты говоришь? 
Ф е д я: Как т ы  можешь уснуть, когда я тебе- свой зам ысел 

ч итаю? Ты хочешь показать мне что это слушать скучно? (с не­
н авистью) Т ы  мне враг, враг, злейш и й  враг!  

А н н а :  ( плачет гро м ко, как ребенок) Это неблагородно, 
так го ворить мне!  ( рыдает) Я не хочу жить, если ты так обо мне 
говоришь! 
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Ф е д я :  (падает на колени и ползет к ней) Аня, Аннуш ка, 
ангел мой светлы й, прости мен я ,  прости!  (хватает ее за руки и 
п окры вает их поцелуями) Ты простила меня,  простила? 

А н н а: ( всхлипывая)  Бог с тобой, но больше никогда не 
н азыва й  меня врагом .  

Ф е  д я :  Ты н е  простила, я вижу ! ( подн имается с пола, садится 
с ней рядом и начинает ей целовать шею и плечи все более страст­
но) Не простила, скажи? 

Полина фыркает презрительно. Поглядев на Полину, Федя 
снимает с себя рубаху и вешает ее на зеркало, закрывая лицо 
Полин ы. 

А н н  а :  (успокаиваясь) Ты причинил мне боль !  
Ф е д я :  ( целует е е  исступленно, повторяя) Боль, я причинил 

боль моей Аничке, боль моему ан гел у, я сделал ей больно . Ну 
как, теперь не болит? (начинает раздевать ее) Где болело, по кажи? 

А н н  а :  (показывая на грудь) Тут. 
Ф е д я :  ( целует ее грудь) Тут болело. 
А н н  а:  (по казывает на другую грудь) И тут. 
Ф е д я :  (целует другую грудь) И тут, и тут, и тут, и тут ( це­

л ует то одну, то другую грудь) Я сделал своей Аничке больно. 
Сейчас я ее вылечу. 

ЗАТЕМНЕНИЕ 

Анна и Федя спят. Анна во сне стонет и кричит, Федя просыпает­
ся и в страхе будит ее. 

Ф е д я : Аня, Аннуш ка, п роснись, что с тобой? 
А н н а :  (открывая глаза, обхваты вает Федину шею руками) 

Ты жив! Слава Богу, жив!  Знач ит, мне это снилось ! 
Ф е д я :  Что же это было? 
А н н а: Какой стра ш н ы й  сон ! Будто какой-то юноша." ко­

нечно, это был твой пасынок Паша, как я сразу не узнала? Так 
вот - Паша за тобой заходит, чтобы куда-то ехать вместе за день­
гами :  там, он говорит, ты обязательно выиграешь. А я бегу сле­
дом и умоляю тебя не ехать, так как знаю точно, что вас по до­
роге убьют. Ах, как я рада, ч то это был сон !  

Ф е д я : Куда ж е  я поехал ? 
А н н  а :  Не скажу. 
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Ф е д я : ( целует ее) Ну, скажи, скажи, упрямица. 
А н н  а :  Ты отправился на рулетку. 
Ф е д я: (в волнении) Ты не просто жена, Аня, ты не просто 

хорошая жена, ты ангел ,  посланный мне Бого м !  Как ты могла 
угадать мои тайные м ы сли? Так ие тайные, что я даже себе бо­
ялся их открыть. Да, да, на рулетку : в Баден-Баден, надол го, 
чтоб я мог сосредоточиться и все рассчитать! Ты увидишь, я 
в ы играю и м ы  выскочим из наших бед! Ты веришь мне, Аня? 

На заднем плане  п роступает облик Баден-Бадена лабиринт 

каменн ых лестниц, круто взлетающих вверх и сбегающих вниз 

навстречу друг другу, над которыми бешен но вертятся ярко 

освещенные колеса рулетки. Анна, оставляя Федю на нижней 

площадке, поднимается, словно взлетая, вверх по лестнице. 

А н н  а :  ( на ходу) Я верю, верю, верю ! 
П о л и н а :  (опускаясь с противоположной стороны) Ты ре­

ш ил повторить с н ей маршрут нашего путешествия? 

Теперь Анна следит за Полиной и Федей из другого м ира. 

Ф е д я :  О П ол ина, это было страшное врем я !  Т ы  знала, что я 
л юблю тебя до безумия,  и при этом посвя щала меня во все по­
д ро бности твоей несчастной л юбви . 

П о л и н а :  М н е  н равилось говорить с тобой о моей любви, 
это облегчало мои страдания . 

Ф е д  я :  В ид моих страданий облегчал твои? 
П о л и н а: Есл и хочешь, да. Теперь мы, по к райней мере, в 

расчете. 
Ф е д я :  Н есмотря на всю эту муку, я хотел быть с тобой.  И 

я п редложил тебе поехать путешествовать вместе, как м ы  собира­
л ись ран�.u,е. Ведь мы остались друзьями, не правда ли? 

П о л и н а :  П утешествовать с тобой по Е вропе? Н е  знаю, не 
знаю, вряд ли.  

Ф е д  я:  (умоляюще) Ты не хочешь оставаться со м ной наеди­
не, ты не веришь мне? Я клянусь, что буду тебе ка к брат - ведь 
м н е  все равно не на что надеяться. 

П о л и н а :  Ах, при чем тут ты? Не в тебе дело.  П росто мне 
о чен ь грустно уезжать из П арижа : я приехала сюда с любовью 
и с надеждой и все тут потеряла. Мне кажется, я больше никогда 
н икого не полюблю.  
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Ф е д я :  Поедем, Полина; друг мой веч н ы й !  Я буду беречь те­
бя, я буду твоим рабом и твоим слугой .  

П о л и н а :  Я думаю еще год назад я сама осудила б ы  себя 
за эту поездку с тобой, раз ты меня любишь, а я тебя нет. Но те­
перь я себя не осуждаю - из-за тебя я потеряла веру в любо вь, 
ты должен заплатить за это . Готов ли ты на это? 

Ф е д я :  Я готов на все. Я хочу быть рядом с тобой, иначе я 
умру. 

П о л и  н а : Но ты понимаешь, что между нами все, все кончено? 
Е сл и  я и поеду с тобой - это н ичего не значит, я н и ко гда больше 
не буду твоей ! 

Ф е д я :  Да, да, я н и  на что н е  надеюсь! Ты веришь мне, Поли­
на? 

П о л и н а :  (уходя вверх в сторону противоположную Ан н е) 
В ерить тебе? Ну уж нет !  

Ф е д я :  ( мечется по сцене, простирая рук и  то к одной, то к 
другой) Верь мне, Полина, мне очень надо, чтоб ты мне верила.  
Верь мне, Аня,  мне очен ь надо, чтоб ты мне верила . Ты вериш ь  
м не, Полина? Ты веришь мне, Аня? Т ы  вериш ь  мне, П ол ина? Ты 
веришь мне, Аня ?  (сбиваясь путает имена. П ол ине) Ты вери ш ь  
мне, А н я ?  (Анне) Ты вериш ь  м не, Пол ина? 

ЧАСТЬ ВТОРАЯ 

Федя и Анна едут в поезде. На заднем плане проступает подерну· 

тый туманом силуэт Баден-Бадена. 

А н н а :  Итак,  мы едем в Баден-Баден . В вагоне у Феди была 
ссора с соседом из-за места у окна. Я с трудом удержала его от 
д раки.  

Ф е д я :  До чего я дожил ! Б ывший каторжник,  за  сорок пере• 
валил, на л бу зал ысин ы ,  зубы гн ил ы е, а ни денег, ни положен ия,  
- любой мальчишка может позволить себе со мной . . .  

Полина входит в вагон на ходу и садится у окна напротив Ан н ы .  

Н а  ней ночная сорочка, н оги босые, волосы распущен ы. Федя 
вздрагивает, Анна ее не видит. 

Ф е д я : ... позволить себе меня . .  ! 
А н н  а :  Оставь, Феден ька, что тебе в нем? 
Ф е д я :  (дрожит) О ,  я знаю этот взгляд, которым он меня 
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смерил - п ол н ы й  превосходства! Так смотрел на меня начальник 
сибирской тюрьмы ,  когда приказал пороть меня розгами.  

А н н  а :  Это было очен ь  больно? 
Ф е д я :  Дело не в бол и, Аня ,  не в боли, а в унижении.  Когда 

с тебя сдирают одежду и привязывают к скамье, а ты извиваешь­
ся у н их в руках, как ч ервь и молишь о пощаде . . .  (в трансе) . . .  
ведь ты и есть червь, а он - господин и может с тобой сделать, 
что угодно . . .  Сейчас я убью его! 

А н н  а :  Тише. Он на нас смотрит. 
Ф е д я :  ( подн имается) Сейчас я спрошу его, как он смеет 

с мотреть ! 
А н н  а :  Умоляю тебя, оставь, он н ичего тебе не сделал. 
Ф е д я :  Я знаю, тебе п риятно было видеть, как этот мальчи ш ка 

оскорблял мен я !  О, какой ты мне враг, Анна, ты рада видеть мои 
у нижен ия ! 

А н н а :  (встает) Если ты не можешь выносить мое п рисут-
ствие, я лучше вы йду . 

Ф е д я : (усаживает ее с.илой) Н и куда ты не вы йдешь!  
А н н а :  (тихо) Хорошо, Феденька, если т ы  хочешь, я останусь. 
П о л и н а :  Да, она не то, что я !  Ты об нее ноги выти рать мо-

жешь, а она только скажет "Спасибо, Феден ька ! "  
Ф е д я :  Б оже, Анна, н у  рассердись хоть раз ! Возмутись за то, 

что я тебя муча ю !  
П о л и н а :  (смеется) Уж, кому, к а к  не тебе, знать, что чело­

век любит быть мучителем!  
А н н а :  Что ты хочешь, чтоб я сделала? 
Ф е д я :  Перестан ь  угнетать меня своим благородство м !  За­

кричи на м еня, затопай нога м и !  
А н н а :  Знаешь, когда я первый раз тебя увидела, я подумала, 

что навряд ли сойдусь с тобой в работе. И мне стало очень груст­
но - ведь я та к мечтала работать с а втором "П реступления и нака­
зан и я " !  

Ф е д я : Ч е м  же я та к тебе не понравился? 
А н н а: Рубашка на тебе была грязная, волосы нечесаны И ты 

н икак н е  мог сосредоточиться . Ты все время курил, часто бросая 
недо куренные папирос ы .  

Ф е д я : Ты ожидала увидеть совсем другого человека? 
А н н а: Я знала твое имя с детства. Когда я вошла в твой 

подъезд, я сразу узнала лестницу, по которой Раскольников под­
н имался, чтобы убить старуху .. А когда я спускалась по этой 
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л естнице после нашеj;\ первой встречи,  сердце мое съежилось от 
о горчения.  

Ф е д я : Как же ты потом переменила свое м нен ие? 
А н н а :  Я поняла, что ты -нервны й, потому что несчастн ы й  и 

всеми забро ш ен н ы й ,  и чувство глубокого сострадан ия зародилось 
в моем сердце. 

Ф е д я : Так ты в ы шла за меня из жалости? 
А н н а: (смеясь) Нет, из самодовольства - мне кажется, я 

действую благотворно на твое настроение и это возвы шает меня 
в собственных глазах. 

Ф е д я : С чего ты взяла, что действуешь благотворно? 
А н н а: Вот я тебе сейчас докажу. ( кладет его голову _ себе на 

плечи и напевает) Баю-баю ш ки-баю, баю деточку мою. 
Баю-бай, баю-бай ,  спи мой Федя, засыпа й !  

Федя засыпает. Силуэт Баден-Бадена выступает отчетливей. 

П о л и н а: (Феде) П очему ты решил везти свою Б рылкину 
и менно в Баден-Баден? Не потому ли, что ты был там со мной? 

Федя пересаживается к Полине. 

П о л и н а :  ( касаясь его руки )  Помнишь, что ты сказал, когда 
наш поезд подъезжал к этой станции? 

Ф е д я: Это замечательно, что ты реш ительно оставила П ариж. 
Ч естно го воря, я на это не надеялся . 

П о л и н а :  Тол ько не вздумай строить на этом напрасных на­
дежд - что было, то прошло и быльем поросло!  

Ф е д я :  ( целуя ее руки)  Ты говоришь сурово, а ул ы бка у те­
бя коварная, дразня щая ,  обещающая ул ы бка. 

П о л и н а: (вы рываясь) Оставь! Ты же клялся, что будешь 
мне ка к брат! 

Ф е д я :  Я хочу быть как брат, но когда я рядом с тобой, у 
меня голова к ругом идет . 

П о л и н а :  Ты хочешь, чтобы я тут же забрала свой чемодан 
и уехала? 

Ф е д я :  Нет, нет, друг мой, не покидай м ен я !  Я просто хочу 
б ыть рядом с тобой,  видеть тебя , слышать твой голос, касать­
ся твоего платья - мне н ичего более не надо, клянусь! 

Федя пересаживается к Анне, кладет голову ей на плечо и за­
сыпает. Во сне он стонет. 
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А н н а :  Я в тревоге смотрю на приближающийся город, пред­
чувствуя, что жизнь готовит мне тяжелые испытания.  

Поезд останавливается. Федя, Анна и Полина в ыходят с поезда 

и блуждают в лабиринте лестниц Баден-Бадена, круто взлетающих 

в верх и сбегающих вниз навстречу· друг другу. Над лестницами 

бешенно вертятся ярко освещенн ые колеса рулетки. Под лест­

н ич н ым и  арками и на лестни ч н ых площадках возникают попеременно де­

тали комнат и пейзажи, в которых происходит действие. Полина идет впе­

реди и манит Федю за собой - Ан на ее не  видит. Полина приводит Федю 

к скро мному отелю. 

Ф е д  я :  (Анне) Я тут останавл и вался . Отель очень приличный, 
а берут н едорого. 

Все трое поднимаются по лестнице. 

А н н а: Нас проводили на 2-й этаж и показали две комнаты, 
одну мален ькую за 5 франков, а другую побольше и с балконом, 
н о  дороже и темней. ( Феде) Какую берем, Федя? 

П о л и н а:  ( Феде) Т ы  помнишь, мален ькую м ы  снимали для 
меня? 

Ф е д я :  ( П ол ине) Неужто я могу это забыть? (Анне) Как 
ты реш и ш ь, так и будет. 

А н н  а :  Я п редпочитаю ту, что дешевле. 

Полина смеется. 

Ф е д  я :  А не сл и ш ко м  ли она тесна для нас? 
А н  н а : Т ы  ведь сказал , что я буду решать! 
Ф е д я :  (обреченно) Ладно, хочешь маленькую, возьмем 

м ал ен ькую. 

Пока Анна и Федя располагаются в комнате, Полина ложится 
на постЕ.ль. Закончив распаковывать вещи, Анна ложится рядом 
с Полинои, а Федя снимает с себя пояс с золотыми и серебрян­
н ым и  м онетами и раскладывает их на столе. 

Ф е д я :  Итого, у нас есть 50 золотых и 220 талеров. Ты не 
беспокойся, я не п роиграюсь - я буду играть строго по системе. 
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А н н а :  (сонно) Да, да, Феден ька, я не беспокоюсь. (засыпает) 
П о л  и н  а :  П оди сюда , Федя, дай мне руку. 



Ф е д я :  (садится на постель рядом с Полиной) Ах, Полина, 
как давно я не держал тебя за руку! 

П о л  и н  а: Ты не сердишься на меня? 
Ф е д я :  Как я могу сердиться ? Ты - светлая, п рекрасная, 

я счастлив, что ты позволя ешь мне сидеть с тобой рядом .  
П о л и н а :  Прости м еня,  что я была груба с тобой в Париже. 
Ф е д я :  Я прощаю, я все тебе прощаю. ( вскак ивает, запинает­

ся за ковер, останавливается, глядя на П олину безумными гла­
зами, и снова садится н а  постель) 

П о л и н  а :  А куда ты хотел идти? 
Ф е д  я :  Я . . я хотел закрыть о кно. 
П о л и н  а:  Ну закрой, если хочешь. 
Ф е д я: Т ы  не знаешь, что я сейчас пережил ! Я хотел поцело-

вать твою ногу.  
П о л и н  а :  ( поджимая ноги)  Что ты, зачем это? 
Ф е д я : М н е  так захотелось и я решил, что поцелую. 
П о л и н  а:  Ничего ты не поцелуешь!  И не смотри на меня так -

мне неловко, когда ты так смотришь! 
Ф е д я : А мне неловко не смотреть на тебя ! 
П о л и н  а :  Иди к себе, Федя, я хочу спать. 
Ф е д я :  Сейчас (хватает ее руку и страстно целует, бормоча) 

Я уйду, я сейчас уйду. Ты хочешь, чтобы я ушел? 
П о л и н а: (не забир9я ру ки) Ну ладно, посиди еще немного, 

только никаких фокусов .  Ведь ты обещал ! 
Ф е д я :  Ты улыбаешься так призы вно ! Ты впра вду хочеш ь, 

ч тобы я ушел? 
П о л и н  а: Я ведь сказала:  посиди еще немного. 
Ф е д я: ( вскакивает) Но я н е  могу так, не могу! ( в ы бегает) 
П о л и н  а :  (зовет) Федя ! 
Ф е д я : ( возвра щается с надеждой )  Ты звала м ен я ?  ( опускает­

ся на колени п еред постелью) Ты звала? 
П о л и н а:  Встань, Федя, не н адо. Возьм и свечу, у тебя ведь 

н ет огня.  
Ф е д я : Ты не хочешь, чтобы я остался? 
П о л и н  а: Мы ведь договорились, правда? 
Ф е д я : Тогда не надо мне свеч и !  Я пойду на рулетку! 

Федя подбегает к столу, набирает полную горсть монет и взбе­
гает по лестнице к колесу рулетки.  

Ф е д  я:  Б ыло не очен ь  тесно, так что я очен ь  скоро занял место 
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у стола. Клянусь, с той самой минуты, как я дотронулся до игор· 
наго стола, моя л юбовь отступила как бы на второй план.  

Полина гасит свечу на  ночном столи ке. Федя бросает монеты н;; 
к олесо рулетки : в случае выигрыша ,он и  струятся ему в руки, 
в случае проигрыша падают в черную бездну за колесом.  

Ф е д я :  Н е  рассчитывая я поставил враз все мои ден ьги и вы­
и грал и опять поставил все - и прежнее, и выигрыш - колесо 
завертелось и вы ш ел мой номер. М н е  придвинули гору монет 
и я, словно в го рячке, двинул всю эту кучу денег на к расную -
и вдруг опомн ился ! И только раз во весь этот вечер, во всю эту 
и гру, страх пришел ко мне холодом и отозвался в руках и но­
гах. Я поставил на ч ерное половину всего, что и мел , и прои грал . 
Б еш ен ство овладело мною, я схватил полную горсть и поставил 
так, на а вось, без расчета и было одно мгновение ожидания,  по­
хожее, возможно, на впечатление, испытанное мадам Бланшар, 
когда она с воздуш ного шара летела на землю. 

П ол ина выскальзывает из комнаты, скрип двери будит Анну. 

А н н а: (в темноте) Федя!  Где ты? ( зажигает свечу, обходит 
комнату, пересчиты вает деньги) Унес больше половины всех 
наших денег. Ч то же это будет, о Господи? 

П ол ина медленно поднимается по лестнице к рулетке. 

Ф е д  я :  Я уже не помню ни рассчета, ни порядка моих ставок .  
Помню тол ько, к а к  во сне, что я т о  вы игрывал, т о  проигрывал, 
но уже как-то м еханически, без м ысл и. 

А н н а:  ( бегает по к омнате, поминутно выгл ядывая из окна) 
Феди все нет и меня одолевает страшное беспокойство. Меня 
л ихорадит, боюсь, что у меня жар. Что он там делает так долго? 

Полина подходит к рулетке, останавливается у Феди за спиной 

и трогает его за плечо. 

Ф е д я :  У меня скопилась уже изрядная сумма. Тут бы мне и 
отойти, но во мне родилась какая-то странная дерзость, какой­
то вызов судьбе, желание дать ей щелчок, выставить ей язык. 
Голова у м ен я  пошла к ругом, и ,  подчиняясь неведомой внешней 
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силе, ведущей мою руку, я сгоряча вы хватил из кармана все, что 
у меня есть, поставил на к расное и проиграл . В глазах закружи­
лось, закачалось, поплыло и я отошел от стола, как оглушенный.  

Полина берет Федю за руку и уводит о т  рулетки, он и медленно, 

словно танцуя, спускаются по лестнице. 

П о л и н  а: Я ждала, что ты вернеш ься ! Я думаr�а, ты и впрям ь  
м еня л юбишь! 

Ф е д я : Но ты ведь прогнала м ен я !  
П о л и н а :  Что с того - я прогнала, а ты должен был ждать 

под дверью, если· л юбишь! Но разве ты способен л юбить? Ты -
игро к .  И грок !  И грок !  

Полина бросает руку Феди и взбегает по лестнице, но крик ее 

"Игро к !  Игро к ! "  звучит, повторя ясь на разные лады, так что Фе· 

дя затыкает уши, чтобы его не слышать, и спешит к своей комна­

те в отеле. 

Ф е д  я :  (вбегая в комнату) Я не игро к !  Не игро к !  Это н еправ­
да, не верь, Аня! У м еня п росто нет другого выхода ! 

А н  н а :  Я беспокоилась, что тебя нет так поздно, Я уже хотела 
идти тебя искать. 

Ф е д я: Я тоже все это время беспо коился о тебе, я рвался к 
тебе всей душо й, но не мог оторваться от игры. 

П о л и н  а:  ( с  лестн ицы) Игро к !  И грок ! И гро к !  
Ф е д  я :  Но вовсе не потому, что игра привлекает мен я .  Напро ­

тив, о н а  м н е  отвратител ьна, но я все мечтал выиграть - сразу, 
одн им махом, в один день, выиграть и уехать из этого п ро клято­
го места. 

А н н а: И что же? 
Ф е д я : И проиграл!  
А н н  а :  ( в  ужасе) П ро играл? 
Ф е д я :  Все, что я взял со стола, все - до последнего гроша!  
А н н а : Я та к и знала !  
Ф е д я :  Ах,  ты так и знала!  Вот почему я проиграл - ты на­

кликала, ты н е  верила, ты ждала моего проигры ша!  Но я докажу 
тебе! Я пойду опять и отыграюсь! (сгребает оставшиеся моне­
ты) 

А н н а :  Конечно, ты оты граешься, Феденька, но л уч ше завтра. 
Уже очень поздно, ты устал, у тебя руки дрожат. 
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Ф е д  я :  Ты не пон имаешь, Аня !  Я все равно не усну, буду всю 
ночь терзаться из-за этого проигрыша. Так что я лучш е  пойду 
сейчас. 

А н н  а: А я о пять останусь одна? 
Ф е д я :  ( сажает ее к себе н а  колени )  Бедная моя мал ы ш ка, 

н у  потерпи немного - отпусти меня сейчас, а потом мы станем 
ж ить тихо и м и рно вдвоем . Как будет хорошо ! 

А н н а :  Л адно, иди, Федя , иди, дорогой, раз т ы  так хочешь. 
Ф е д я :  Вот и хорошо, я теперь обязательно выиграю, раз 

ты меня сама посылаешь. 
А н н а :  Ведь ты не веришь всерьез, что ты из-за меня проиграл? 
Ф е д я :  Конеч но, нет", это все кошелек, он и в Гамбурге не 

п ринес мне счастья ! ( ш вы ряет кошелек на пол) П рочь его! 
А н н а: Возьм и мой кошелек, он наверняка будет счастливым. 
Ф е д я:  ( берет к ошелек и притя гивает Анну к себе) Ты не 

сердишься? Не п ро клинаешь? Не смееш ься надо мной? Ты - свет­
л ы й  ан гел, Аня , я недостоин тебя ! 

Федя устремляется к рулетке, Анна смотрит ему вслед, но 
н е  видит Полину, которая спускается Феде навстречу. 

П о л  и н  а :  Спеш и ш ь  проиграть последние гроши? 
Ф е д  я:  Вот знакомый взгляд, давно ты на м еня так н е  глядела. 
П о л и н а :  М н е  вспо мн илось, как мы с тобой бродили по 

этим ули ца м  - вверх-вниз, вверх-вниз, - но в конце концов ты 
всегда приводил меня к рулетке. 

Ф е д я :  Все потому, что ты не хотела любить мен я .  В игре 
я находил единственное утешение. 

П о л и н а: Кто знает, что было бы, если бы ты не утешался 
так быстро у рулетки!  

Ф е д я :  Т ы  хочешь сказать, что у меня была надежда? Что 
т во я  любовь могла бы вернуться? 

П о л и н а :  Этого я не говорила. Но игрока я любить бы не 
м огла, это точно! 

Федя спешит к рулетке. Полина поднимается на В(lрхнюю пло­
щадку правой лестницы, в то время, как Анна взбегает на верх­

н юю п лощадку левой - обе следят сверху за Фединой игрой. Ко­

лесо крутится, монеты сыплются то с колеса Феде в руки, то из 
его ру к по колесу вниз, во тьму. Проигравшись Федя идет к Анне, 

берет ее за руку и ведет вниз, в парк . Анна и Федя прогуливают­
ся в парке перед фонтаном под звуки симфонической музыки. 
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А н н а :  П р изнаться, мне не особенно приятно гулять в здешнем 
парке, где все · ходят такие разодетые - мое скромное платье 
далеко как нехорошо смотрится среди их блестящих костюмов . 
Федя все-все проиграл, у нас осталось тол ько пять золотых, ко­
торые случайно был и  у меня в кармане. 

С верхней ступеньки лестни цы Федю манит Полина. 

Ф е д я :  (Анне) Т ы  взяла с собой те пять золотых, что у нас 
о стались? 

А н н а: Но ведь ты обещал сегодня больше не и грать! 
Ф е д я :  ( нетерпеливо) Я спрашиваю -· т ы  взяла и х  или нет? 
А н н а :  Взяла, но вовсе не для игры - я думала, может м ы  

зайдем поесть мороженого .  
Ф е. д я :  Ну дай мне только три, а две оставь на мороженое. 
А н н а: Федя, я прошу тебя, умол я ю  - не ходи больше и грать. 

Сегодня день н есчастливый, ты опять проиграешь.  
Ф е д я :  Аннуш ка, ну н е  упрямься, отпусти м ен я .  Ей-Богу,  

последний раз. Я хочу попробовать новую систему.  
А н н а :  Не ходи, Федя, - мне жаль, что ты о пять проиграешь 

и огорчишься . 
П о л и н а :  ( сверху) Н у  что т ы  не идешь, Федя - или т ы  у нее 

под каблуком? 
Ф е д я :  Денег тебе жаль, а не м ен я !  
А н н а :  ( готова заплакать) На, на, возьми эти проклятые 

ден ьги, если ты думаешь, что мне их жаль. 

Федя хватает деньги и взбегает по лестнице. 

П о л и н а :  Слава Богу !  А то я у ж  думала, тебе о т  нее н е  
вырваться . 

Полина берет его за руку и ведет к рулетке. Федя играет. 

Ф е д я :  А тебе-то что? С каких пор тебя интересует рулетка? 
П о л и н а: Ты меня интересуешь, а не рулетка!  Мне больно 

видеть, как ты все больше и больше попадаешь в рабство к своей 
глупенькой стенографке!  

Ф е д я : Не преувел ичивай,  не такая уж она глупен ькая . 
П о л и н а :  Это после меня-то? Ах, какие у нас с тобой были 
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возвышенные беседы ,  как ие пламенные споры, какая борьба 
идей! А с нею что : завтрак-обед, чай-кофий? Б олото ! 

Ф е д я : Зато ты меня н е  л юбила, а' она л юбит ! 
П о л  и н  а :  А ты-то кого любишь - меня или ее? 

Федя проигрывает все, что у него было. Полина убегает, Федя 
с пускается к Анне, которая ждет его в парке. 

А н н  а :  Ну что? 
Ф е д  я :  Опять проиграл ! ( пр итягивает к себе Анну) Аня, Ан­

нуш ка, ангел мой, сжалься, дай мне то, что осталось! 
А н  н а : Но ведь это последнее, что у нас есть! 
Ф е д я :  И менно потому что это последнее, я выиграю, ведь 

я не смею п ро играть! 
А н  н а : Нет, н ет, не надо больше! 
Ф е д я:  (л ихорадочно) Ты мне дай, дай и ты увидишь!  Я чув­

ствую, что должен выиграть ·обязательно !  
А н н  а :  Нет, н ет, Федя, хватит! 
Ф е д я :  Н у, раз ты в меня не вериш ь, идем вместе - ты бу­

дешь ставить за м еня,  у тебя рука наверня ка счастливая ! 
А н н  а :  Ну не знаю, а вдруг несчастл ивая? 
Ф е д я :  Аня, я вижу, ты проклинаешь свою слабость, ТЬ! пре­

зираешь меня и ты совершенно права, я достоин презрен ия.  Но 
я не могу, я должен оты граться .  Я сделаю что угодно, тол ько 
дай мне эти два золотых! Хочешь я стану перед тобой на колени 
прямо тут перед фонтаном ,  на глазах у этих расфуфы ренных дам? 

А н н а :  Не надо, Федя , к ч ему это? Есл и  тебе так важно -
пойдем . Но тол ько пообещай, что ты уйдешь, когда я попрошу!  

Ф е д я :  Я о бещаю тебе что угодно .  Ты самая лучшая, самая 
добра я ,  самая п рекрасная жена на свете! 

Анна и Федя поднимаются по лестнице к рулетке. Полина, 
весело п риплясывая , бежит к рулетке с другой стороны. 

Ф е д я :  (на ходу) Я разработал новую систему - ставить все 
в ремя на нуль, на нуль и только на нуль много раз подряд. 

О н и  подходят к колесу рулетки, которое крутит Полина. 

Ф е д я : Ну, ставь на нуль. 

Монета падает в пустоту. 
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Ф е д  я :  Опять на нуль! 
А н н а: Но это последняя ! 
Ф е д я : Н ичего, ставь - сейчас выиграем . 

Полина крутит колесо, в ладонь Анны падают две монеты. 

А н н  а :  (хлопая в ладош и) В ыиграли !  В ы играл и !  
Ф е д  я :  ( в  страшном возбуждении) Я говорил , а ты не верила !  

Ставь опять н а  нуль. 
А н н  а :  А вдруг сейчас не вы падет? 
Ф е д я : Выпадет, вы падет ! Ставь на нуль! 

В ладон ь Анны падают три монеты. 

Ф е д я : Вот видишь! Это замечательная система.  
А н н  а :- А теперь давай уйдем.  Ты ведь обещал . 
Ф е д я : Так скоро? М ы  же только начали выигрывать! 
А н н а: А теперь кончим:  у нас есть ровно столько, сколько 

б ыло вначале. 
П о л и н а :  Ка к ты ее выносишь? Ну н икакого воображен ия ! 
Ф е д  я :  Давай все пять поставим!  В последний раз - выиграем 

и уйдем ! 

Анна сыплет монеты на рулетку, Полина к рутит колесо, мо­
неты падают в темноту. Анна плачет и закрыв лицо ру ками бе­
жит п о  лестнице вниз к отелю. Федя бежит за ней.  

Ф е д я: Не надо, Аннушка, не плачь. Вот увиди ш ь, я достану 
денег и я отыграюсь. 

П о л и н а : ( идет за ними и шепчет на ухо) Сережки-то у нее 
алмазные и брошь тоже. Их заложить можно, я знаю адрес. 

Ф е д я :  Что ты, Господь с тобо й !  Ведь это мой свадебн ы й  
подаро к!  

П о л и н  а :  Тем более можно, раз твой подарок !  

Анна вбегает в комнату и бросается на постель, Федя спешит 
за ней, входит, садится в к ресло поодаль. 

Ф е д я: Я подлец, я знаю, что я подлец, но я хочу попросить 
тебя о последней м илости, воистину о последней, верь м не, ан гел 
мой. 
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А н н а :  (лицо м  в подушку) Что ты хочешь, Федя? Подойди, 
сядь. 

Ф е д я :  Нет, не решаюсь - ведь это подлость даже п опросить 
такое! И подойти не смею к тебе, мой ангел ч исты й, оск вернить 
боюсь. 

А н н а: ( садится н а  ручку к ресла и обнимает его) Глупости 
к а к ие !  Ведь всего-то деньги потерял, не душу. 

Ф е д я :  ( целует ее руки) О чистая ,  свята я !  Есл и б знала ты, 
какой жертвы от тебя прошу! П рошу отдать серьги и брошь в 
заклад! 

А н н а: ( вска к и вает) Нет ! Тол ько не это ! ( идет к ко моду 
достает я щичек с драгоценностя ми, рассматривает их) Ничем 
я так не дорожу как этим и  вещами,  ведь ты мне их подарил . 

Ф е д я :  Я знаю, Аня, это подло и н из ко просить - но ведь 
ты н е  хочешь моей гибел и ?  

П о л и н а : ( аплодирует) Б раво, Федя, браво, отлично сыграно! 
А н н а :  ( целует драгоценности и п ротя гивает их Феде) Ты 

прав! Что это? Мусор, стекляшки!  На, бери. 
Ф е д я: ( кладет в карман) Тебе очен ь больно отдавать их, 

Аня? 
А н н  а:  Н ичего, переживу. 
Ф е д  я :  ( ведет ее к постели) Я знаю, что тебе больно, что сер­

дечко твое обливается кровью. ( начинает раздевать ее) И эту 
бол ь причин ил тебе я ,  - н изкий, грязный, жадн ый!  Но я возмещу! 
( целуя ее уши)  Это за серьги . (целуя ее шею, плечи, грудь) А это 
за брошь!  ( все более страстно) За серьги! За брошь! За серьги! 
За брошь! 

Следует любовная сцена той степени откровенности, которая 

устраивает режиссера, после чего Федя вскакивает и убегает, унося 

драгоцен ности на рулетку и употребляя их вместо монет. 

А н н а :  Когда Федя ушел, мне сделалось до того тяжело, что 
я ужасно расплакалась. ( рыдает) Но сильная боль в груди не 
п ро шл а  даже от слез, и слезы меня не облегчил и .  Я всем зави­
довала, всех находила счастливыми, казалось, что только мы од­
н и  были так несчастл и в ы .  

Федя теряет все кроме одной монеты, которую о н  вы играл за 
секунду до конца. Он прячет ее в карман и уходит. Спустясь на 
нескольк о  ступенек, он нерешительно останавливается и колеб-
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лется, не вернуться ли к рулетке, откуда ему машет Полина. Он 

делает шаг обратно, но слы ш ит рыдания Анн ы .  Зажав монету в 

ладони он спешит к отелю. По дороге он обменивает монету на 

большой букет цветов, входит к Анне, отдает ей букет и падает 

н ичком на кровать. 

Ф е д я :  ( бьет по подушке кулаком) Я вор, вор, во р!  Ук рал 
у тебя последнее, унес и проиграл ! 

А н н а :  (становится на колен и у к ровати) Тебе очень тяжело? 
Ф е д  я :  ( плача) Мне не просто тяжело, мне стыдно, мучительно, 

непереносимо, я хочу умереть! 
П о л и н а: ( смеется) Ты даже лучше а ктер, чем я думала ! 
А н н  а :  Не надо так убиваться, м илен ький.  
Ф е д я :  Что же теперь будет? Что будет? У нас даже на обед 

нет! 
А н н  а: Ну давай заложим что-нибудь еще. 
Ф е д я :  Что же можно еще заложить? Часы я уже заложил, 

п иджак и галстук нужн ы - без н их на рулетку не пустят. 
А н н  а :  А где твое обручальное кольцо? 
Ф е д я :  Не брани меня - я его заложил вчера. 
А н н  а: (в ужасе) Заложил обручальное кольцо ?  
Ф е д я :  Я выиграю и в ы купл ю !  М не б только н емного денег!  
А н н а :  Ну давай заложим мою к ружевную мантилью Chan-

til ly - я посчитала, в ней 33 зубца с каждой стороны.  
Ф е д я :  Нет, нет, ты не можешь без мантильи - у тебя ведь 

н ичего другого нарядного нет. 
А н н а :  Все равно, мне н екуда наряжаться ! ( прижимаясь к 

Феде) Ведь за счастье быть твоей женой я должна чем-то запла­
тить. Так пусть это будет мантилья ! 

П о л и н а :  Ее даже уговаривать не приходится, она сама на­
б ивается со своей мантильей . 

Ф е д  я :  (хватает мантил ью) О дитя мое, пусть бы мне сказали, 
чтоб я дал отрубить себе руку за тебя, я б согласился немедл я !  

Федя выбегает с мантильей. Анна видит букет, который она 
раньше бросила небрежно, и ставит его в вазу. 

А н н а: :;едн ый Федя , как мне бесконечно его жаль! Но когда 
его нет дома мне немного легче, ведь при нем я не могу плакать. 

Ф е д  я: ( вбегает с мантильей) Ростовщик на площади не берет 
н ичего кроме драгоценностей ! Мне дали адрес другого, что берет 
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и вещи, но у него сегодня закрыто. (мечется по к омнате, стиски­
вая виски) Что же делать, что делать? 

А н н а: Федя, ты хочешь заложить мое обручальное кольцо? 
Ф е д я : Нет, н ет, ни за что ! 
А н н а :  Но ведь все равно нужны ден ьги на обед. (снимает 

кол ьцо с пальца) На, возьм и.  
Ф е д я : ( берет кольцо) Ну,  разве что если и на обед . . .  

Федя выбегает, Анна пакует чемодан ы .  

А н н а :  Федя проиграл м о е  кольцо и заложил м о ю  мантилью. 
За нее дали довольно много, так что мы сумели расплатиться в 
отеле и переехали на более дешевую к вартиру. 

Федя возвращается и вместе с Анной тащит чемоданы в дру­
гую комнату, меньше и бедней, расположенную на один лестничный 

пролет н иже. 

А н н а :  ( раскладывая вещи) В нашей новой комнате всегда 
стоит страшный грохот, так как она расположена прямо над 
к узн ицей. 

За стеной слы шится металлический грохот, который постоянно 

сопровождает каждую последующую сцену в комнате. 

Ф е д я : ( затыкая у ш и) Ну и грохот! П росто голова раска-
л ы вается . Я лучше уйду поскорей. 

Ф е д  я :  ( возвра щаясь) Идем погуляем. Все равно мне сегодня 
не везет. И голова разболелась, Господи, как ты выносишь этот 
гром? 

Анна и Федя поднимаются по лестнице 

положном рулетке. Через каждые две-три 

пиваются, чтобы поцеловаться. Полина как 

в ре м я  от времени касаясь Фединого плеча. 

в направлении противо­

стуnеньки они останав­
тень следует за ними, 

Ф е д я :  (Анне) М не очень жаль тебя : твой муж грешник, он 
проигры вает все, что у тебя есть. 
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П о л и н а :  Жалела раз кош ка м ышку! 
Ф е д я : Есть хочется. Да и ты н ебось проголодалась? 
А н н  а :  И еще как !  



Ф е д я :  Если м ы  проедим наши деньги, м ы  проедим с н и м и  
н адежду на завтрашний вы игры ш .  

А н н а :  Очен ь есть хочется . Может сейчас пообедаем, а завтра 
еще что-нибудь заложим? 

Ф е д  я :  Уже вроде и закладывать нечего. 
А н н а :  У меня есть два приличных платья, л иловое и то, что 

на мне, - за них можно н еплохо получить. 

Анна стаскивает с себя платье и связывает его в узел . Федя с 
узло м  в руке бежит по лестнице вниз. Анна в н ижней сорочке 

и панталонах едва поспевает за ним.  

Ф е д я : (на бегу) А в чем же ты ходить будеш ь? 
А н н а :  (едва за н и м  поспевая)  В старом ч ерном платье. 

Все равно за него _ никто ничего не даст, но если заштопать его 
под м ы ш ками и подшить к ружево к юбке, его еще можно но­
сить. 

Ф е д я : Вот и отлично, заштопай и носи . 

Они спускаются вниз. Анна входит в комнату и принимается 
чинить черное платье. Федя убегает вверх по лестнице к рулетке, 

где обменивает узел на пригоршню монет и играет. 

Ф е д я :  Я поставил половину на нуль - и выиграл . Поставил 
выигранное на красное и выиграл о пять. Я уже ничего не боялся 
- я ставил и ставил без разбора, рук и  мои дрожал и.  Груда денег 
выросла передо мной и я тут же ставил ее обратно. 

Анна в нижней сорочке и панталонах штопает черное платье. 
Полина появляется в комнате - она может влететь в окно или 
п ройти сквозь стену. 

П о л и н а :  Здравствуй, стенограф ка. Что за грохот у тебя за 
стеной? 

А н  н а: Это наши кузнецы шумят: GI H И  сегодня с . утра вы ко­
лачива ют какую-то коляску. 

П о л и н а: Что ж твой муженек не мог для молодой жен ы 
п риискать к вартиру получ ше? 

А н н  а :  ( вск идываясь) А вам-то что за забота? 
П о л и н а :  Да я, собственно, не о тебе забочусь - я им ин­

тересуюсь, по старой памяти. Ты, может, не знаешь, а мы с ним 
н е  чужие друг другу. 
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А н н а :  Н а  что о н  вам, ведь в ы  его бросили и л юбовь его от­
вергл и? 

П о л и н а :  Старая л ю бо вь, - она, говорят, не ржавеет, она 
л уч ш е  новой блестит. 

А н н а :  Неправда, неправда, он м ен я  л ю бит ! Он ко мне каждую 
ночь п ро щаться приходит и рассказы вает какая я добрая, какая 
я н ежная, и как он счастлив, что на мне женился ! 

П о л и н а :  (издевательски) О н  будит тебя каждую ночь толь­
ко затем,  чтобы погово рить о том, какая ты нежная? 

А н н а:  ( вспыхивая)  .Почему только чтобы поговорить? Не 
только!  

П о л и  н а : (со жгучи м  любо пытством) Ну и как? 
А н н  а :  ( млея ) Мне с ним очен ь, очень сладко! 
П о л и н а :  А не п ротивно? ( брезгливо) П альцы у него корот­

к ие, ладони потные, щека дергается, изо рта тухлы м  яйцо м  пахнет . 
А н н а : Б едная вы,  бедная ! Ч есть девичью вы с н и м  потеряли, 

а ради чего? Ведь радости от любви так и не узнал и, вот и беси­
тесь. 

П о л и н а :  А т ы  н е  очень-то заносись, стенографка, я ведь и 
п ередумать могу. 

А н н  а :  Вы ведь сам и  сказал и :  пальцы у него короткие . . .  
П о л и н  а ;  Что с того? Любовь зла. 
А н н а: ... ладони потные, щека дергается , а изо рта тухл ы м  

я йцом пахнет. 
П о л и н а: В се правда, но я ведь сердцем непостоянная, могу 

вдруг и пожалеть его - скол ько он, бедный, из-за меня перенес! 
А н н а: (с неожиданной твердостью) И н ичего у вас не вый­

д ет !  (надевает недоштопанное платье) Он мой и будет мой . 

Анна спешит вверх, к рулетке. Полина опережает ее и становит­

ся за спиной Феди, исступленно швыряющего монеты на колесо. 

Ф е д я .  Счастье мне изменил о :  я потерял половину выигран­
н о го,  потом половину того, что осталось, потом еще, еще, еще. 
Какая ужасная насмешка судьб ы !  

А н н а :  ( подходит к Феде) Федя, пойдем отсюда, ты уже так 
м но го выиграл, что лучше перестать: нам теперь хватит вы купить 
вещи и еще на завтра останется на и гру. 

П о л и н а :  Не отступай, попробуй еще! 
Ф е д я :  Уйти нельзя, вот сейчас удастся, - невозможно, чтоб 

так дурно все шло .  
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Часть монет падает в пустоту. 

Ф е д  я :  Теперь не удалось - сейчас удастся ! ( бросает монеты) 
А н н  а:  Н е  ставь так много, - меньше проиграешь. 
П о л и н а:  Если не увеличивать куши, н ичего н е  вы играеш ь !  

Б росает монеты, о н и  падают в пустоту, остается совсем мало. 

А н н а :  (тянет его за рукав) Пойдем отсюда скорей, Федя,  
пока еще можно выкупить вещи. 

Ф е д я : Я последний раз поставлю .  ( бросает монеты) 
П о л и н а: Ставь последнее ! Кто не рискует, тот не выигры­

вает! 
А н н а :  Не ставь все - вдруг о пять проиграеш ь !  
П о л и н  а :  Что, теперь о н а  будет тобой командовать? 

Все оставшиеся монеты падают в пустоту. 

А н н  а :  Я же говорила ! 
Ф е д я :  Н е  говорила бы, я б н е  проиграл . Так хорошо все 

шло сначала !  (стискивает ее руку) А где те п ять золотых, что у 
тебя остались? 

А н н а: Мы ведь их оставили,  чтоб заплатить за обеды и за 
кофе. 

Ф е д я : Дай их мне!  
А н  н а : Но они дома! 
Ф е д я :  Скорей беги домой и п ринеси их - я отыграюсь. 
А н н а: Феденька, м иленький, не играй сегодня бол ьше! Раз 

уж ден ь такой выдался несчастн ый, не и грай ! 
Ф е д  я .  Как это несчастн ый? Да я сегодня к а к  никогда выиграл ! 

П отому я обязательно должен оты граться ! 
А н  н а :  (умоля ет) Один-единственн ы й  раз сдела й  как я прошу ! 
П о л  и н  а :  В идиш ь, как она : не м ытьем, так катаньем ! 
Ф е д  я :  Ты вся к и й  раз о чем н и будь просишь, и всегда этот раз 

единственный!  
А н н  а :  (отшатываясь) Неправда ! Неправда ! 

Анна рыдая бежит вниз по лестнице. Федя бежит за ней. 

Ф е д я : Аня ! Аня ! Сто й !  
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А н н а :  ( в  истерике в ы к рикивает на бегу) Ты меня не л юбишь! 
Ты н икогда н е  делаешь то, что я прошу! Тебе все равно, что я 
страдаю !  Ты н и когда не спросишь, отчего я по ночам не сплю, 
тебе не важно, что я мучаюсь, мучаюсь, мучаюсь ! Тебе не жалко, 
что я даже на прогулку в ыйти не могу из-за того, что так ск верно 
одета! 

Анна вбегает в комнату, Федя вбегает вслед за ней и начинает ли­

хорадочно рыться в я щиках комода, разбрасывая по полу белье и 

бумаги .  Полина влетает в окно и раскачивается над ними на люстре. 

Ф е д я : Где деньги? Где деньги, я спрашиваю? 
А н н а: ( падает н ичком на к ровать) И щи, раз тебе н ужно. 
Ф е д  я :  П очему ты должна мне испортить такой день? Ты даже 

н е  знаешь, сколько я сегодня выиграл ! 
А н н  а :  Ка к мне знать - ведь ты уже все это проиграл ! 
Ф е д я :  ( хватает ее за руку и тащит к комоду) Давай скорей 

твои п ять золотых, а не то я упущу м иг удачи!  
А н н а :  Хороша удача - проиграл столько денег !  ( выры вает-

ся)  Не отдам, не отдам !  
Ф е д я : ( в ы к ручивая е й  руку) Сейчас же отдавай!  
П о л  и н  а :  Ну ка, посмотрим - кто кого переупрямит! 
А н н  а: ( с  силой выдергивает руку) Н и  за что ! 
Ф е д  я :  ( распахи вает о кно и взбирается на подоконник) Если 

сию минуту не отдашь, я вы пры гну из окна!  

Пол и на злорадно хохочет. 

А н н а: ( вы хваты вает монеты из кошел ька, который был у 
н ее в кармане, и швы ряет их на пол ) На, бери эти несчастные де­
н ьг и !  

Федя, ползая по полу собирает монеты . 

А н н а .  Бери их и делай с ними что хочешь! А я больше не могу 
это видеть! Не могу, не м огу ! 

Ф е д я :  (выбегая с деньгами)  Клянусь, это последний раз! 

Федя спешит на рулетку. Рыдания Анны переходят во рвоту. 

П о л  и н  а :  Ты что, блюеш ь? Уж не беременна ли?  
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А н н  а :  А вам-то что? 
П о л и н а :  Ай да Федя ! Вот уж не ожидал а !  Но ты-то о чем 

думаешь? Какой он отец? У него ж падучая ! 
А н н а :  Он - мой муж. 
П о л и н а: Это мы еще посмотрим. 
А н н а :  ( к ричит) П о шла вон !  Вон отсюда ! Чтоб духу твоего 

тут не было! 

Федя тем временем уже спустил все свои монеты в пустоту. 
Полина выпархивает из окна и спешит навстречу Феде, который 
с пешит вниз п о  лестнице .  Полина хочет взять Федю за руку, н о  

о н  обходит е е  и входит в комнату. Возле двери о н  падает н а  коле­
н и и ползет к Анне, простирая к ней руки. Анна испуганно отсту­

пает, пока не доходит до стены .  

Ф е д я :  П рости, прости м еня подлеца! Я все п роиграл ( уты­
кается головой Анне в колени) Ты простишь меня? 

А н н а:  (обхватывает его голову руками) Федя, голубчи к  
мой!  

Ф е д  я:  ( плачет) Я погубил тебя , моего ангела !  Что я наделал, 
как мы теперь будем жить? 

А н н а: ( усаживает его, расстегивает ему жилетку и галстук) 
Н ичего, н ичего, Феденька, как-нибудь обойдется : я написала маме, 
чтобы она заложила нашу петербургскую м ебель и прислала нам 
ден ьги. 

Ф е д я :  Нашу мебель? О, какой я подлец! Какой низкий под­
л ец! 

У двери звонят. Анна выходит, Полина заглядывает в окно.  

Ф е д я :  Аня, кто там? Н и ко го не впускай, я н икого не хочу 
в идеть. 

П о л 11 н а: ( Феде) А это денежки принесли .  От мамочки.  
Ф е д  я :  От какой мамочки? 
П о л и н а:  От твоей тещи, которая тебя терпеть не может. 

Да и за что ей тебя л юбить? За то, что ты делаешь по ночам с ее 
мален ькой дочечкой? В прочем, возможно, о на не догадывается -
ведь она не была твоей л юбовницей, как я .  

Ф е д я : Замол ч и !  
П о л и н а :  (смеется) Но ты можешь отомстить ей!  Ты мо­

жешь проиграть все, что она выруч ила за мебель!  
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А н н а :  ( вбегает и бросается Феде н а  шею) Ура ! Ура ! М ы  спа­
сен ы !  Мама прислала ден ьги ! За мебель!  ( внезапно смех ее пере­
ходит в детский плач) 

Ф е д я : ( испуганно) Что ты - чего вдруг? 
А н н  а :  Ме-е-ебель жал к о !  
Ф е д я :  (бьет кулаком п о  стене) Клянусь я достану денег 

и вы купл ю  эту проклятую м ебель!  А много денег? 
А н н а: Х ватит и на выкуп вещей, и на отель, и на билеты.  
Ф е д я : На какие билеты? 
А н н а:  На поезд. П ото му что м ы  завтра н епременно выедем. 
Ф е д я : Кто сказал?  
А н н  а :  ( глядя н а  н его исподлобья) Я сказала. 
Ф е д я : ( передразнивая)  "Я сказала". Этакая бука ! 
А н н а :  (твердо) Я уеду завтра , Федя, и ты уедешь со мной. 
Ф е д я : С каких пор ты стала у нас принимать решения? 

Ан на начинает склад ы вать в чемодан разбросанные вещи. 

П о л и н а :  (Феде) Она, кажется, вообразила о себе нивесть 
ч то !  

А н н а :  (Феде) М ы  завтра непременно выедем. А сейчас пойди 
в ы купить вещи - вот ден ьги . 

Ф е д я : А ты н е  боишься, что я эти ден ьги проиграю? 
А н н а :  Нет, Федя, т ы  и х  н е  проиграешь, т ы  пойдешь и вы ку­

п и ш ь  вещи. 

Федя выходит, зажав в ладони монеты, Полина манит его к 
рулетке, но он бежит в противоположную сторону вверх по 
л естнице прочь от рулетки.  

Ф е д я : Н ет, Нет, ведь н е  совсем же я п ропащий чело век ! 

Анна выглянув в окно, видит Полину, она выбегает из комнаты 
и спеш ит вслед за Федей. Федя взбегает по лестнице, над которой 
в ырисовывается силуэт церкви.  Федя поспешно иде�: к двери, 
осторожно пробует ее, она отворяется, он входит и идет к алтарю. 

Ан на поднимается за ним,  Полина спешит за Анной. 

Ф е д я :  ( падая н а  колени) Господи, зачем ты меня так иску­
шаешь? 

Анна входит в церковь и плотно закрывает за собой дверь -
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та не отворяется. Полина трясет 

чет гром и церковь погружается 

дверь: сверкает молния, грохо­
во тьму. И Анна и Полина исче-

зают во тьме, слабо освещен только коленопреклоненн ы й  Федя. 

Раскаты грома и сту к в дверь переходят в быстро нарастающий 

барабанный бой. 

Ф е д  я :  О Б оже, молю тебя - только не сейчас! 

Одна из икон высту пает из ть м ы :  в ее окладе освещается изну­
три женский силуэт. Федя вскакивает и бежит к иконе, теперь 
уже ясно видно, что там стоит Анна - на ней черное платье, лицо 
ее обрамленно совершенно седыми волосами.  Федя прижимается 
лицо м  к иконе, Анна протягивает руку из оклада и гладит его 
по голове. Грохот снаружи смолкает, бараба н н ы й  бой стихает. 

Анна выходит из иконы, нежно берет Федю за ру ку и ведет к по­
езду, поджидающему у края сцен ы .  Федя и Анна входят в вагон, 

садятся у окна и смотрят на исчезающий Баден-Баден. Полины 

н е  видно н игде. 

Ф е д  я :  Два раза в жизни ко мне я вл ялся мой покой н ы й  отец 
в ужасном виде, предрекая грозную беду. А теперь, когда я при­
п ом инаю, как увидел тебя поседевшей, сердце мое замирает от 
страха. 

А н н а :  ( прижимаясь к нему) Все в порядк е, Федя.  Я всегда 
с тобой.  

Ф е д я :  Я так боюсь потерять тебя, - н е  оставля й  меня н и­
когда ! 

ЗАТЕМНЕНИЕ 

Из темноты появляется старуха, 

С т  а р у х а : С тех пор он н и когда больше не играл и не вспо­
минал о ней. Он просто вычеркнул ее из памяти. Осталась толь­
ко я .  

Зажигается свет. Перед нами лечебница. Федя лежит в шезлон­

ге под большим прозрачн ы м  колпаком. Анна сидит на стуле возле 
колпака. Когда Анна начинает говорить, Старуха отступает и ис­
чезает, словно растворяясь в темн оте. 

А н  н а :  Мы женаты уже шесть л ет и живем в П етербурге. Федя 
написал за эти годы "Идиота" и " Бесов". П оследнее время не-
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б ольшой кашель его обострился, поя вилась оды ш ка, врачи пред­
п исал и  ему лечен ие сжаты м  воздухом .  Теперь он три раза в неде­
л ю  сидит по два часа под колпаком в лечебн ице, а я жду с пледом, 
чтобы он не простудился после леч ен ия .  П остепенно я познако­
м илась с врачам и  и н екоторыми больными.  

П о  мере своего рассказа Анна несколько раз п одает руку для поцелуя. 
Федя приходит в страшное возбуждение, он начинает делать ей различные 
знаки, выражая неудовольствие. Пожав плечами, Анна встает со стула и вы­
ходит. Федя вскакивает с шезлонга и расплющивая нос о стенку колпака 
всматривается в ту сторону, куда у шла Анна. Не увидев Анну он принимает­
ся трясти колпак, словно хочет его столкнуть. Анна возвращается и выпуска­
ет Федю из-под колпака, они в ыходят. 

Ф е д я :  (на  ходу) Н е  понимаю, чего т ы  за мной увязалась? 
И д и  к нему! 

А н н  а:  (на ходу) К кому? 
Ф е д  я :  К тому, кто так страстно целовал тебе руку! 
А н н а: Но их было несколько - к кому из н их мне идти? 
Ф е д я : Ты прекрасно знаешь к кому! 
А н н а:  (сердито) Вот что, Федя, если ты еще раз устроишь 

сцену ревности в лечебн ице, я п росто встану и уйду ! 
Ф е д  я :  А я выскочу из-под к ол пака и побегу за тобой, чтобы 

у знать, куда ты у шл а .  

А н н а  и Федя входят 
за стол в приемной, Федя 

в контору издательства. Анна садится 

входит в свой кабинет. В к ресле у его 
стола сидит Полина, лицо ее скрытQ вуалью. 
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Ф е д я :  С кем и мею честь? 

Полина молча отбрасывает вуаль. 

Ф е д я : ( в глядываясь) Будьте л юбезн ы сказать мне ваше имя. 
П о л  и н  а:  В ы  н е  узнаете меня? 
Ф е д я : Л ицо ваш е  мне вроде бы знакомо. Кто вы? 
П о л  и н  а :  Неужто н е  уз1 1аете? 
Ф е д я : П ростите покорно, но не узнаю. 

Полина резк о  встает и стремительно выходит. 

А н н а :  Что это з а  дама? Она выбежала так стремительно. 



Ф е д я :  Не помню. Но где-то я ее встречал . Н е  могу п рипо­
м нить - где? 

ЗАТЕМНЕНИЕ 

Из темноты появляется Старуха. В руках у нее узелок. Осве­
щается убогая комната, в углу топится печь. 

С т а р у х а: Господи, вчера тут прошл и белые, сегодня к ра ­
сн ые - а хлеб н икто из н их не печет. ( развязы вает узелок достает 
кусок хлеба и жадно ест) Вот купила фунт хлеба на базаре -
за обручальное к ольцо. ( смеется) Федя тогда в ы ку пил его из за­
клада, а я теперь отдала его за фунт хлеба. Очень уж проголода­
лась. ( доедает хлеб) В П етербурге революция, во к руг война и г ра­
беж, н ичего от нашей жизни н е  осталось. (хватается за живот) Ой,  
что-то Живот схватило ! Может, пришло мое врем я ?  Что ж, Федя 
уже почти сорок лет как умер, видать и мне пора. ( корч ится от 
боли) Ой, как больно!  М ы  прожил и вместе четырнадцать лет и 
я много раз спрашивала Бога, за что он мне дал такую счастл и вую 
жизнь. Может и были трудн ые м инуты, но я не хочу их вспоминать. 
( с  трудом подн имается, выдвигает ящик и достает из него пачку 

бумаг) И не хочу, чтобы другие вспоминали.  Вот письма, десятки 
п исем - от первой жен ы его Марии к нему и от н его к ней.  В печ ку 
их!  Он только меня одну любил ! ( корчась от бол и) падает на пол, 
но пересили вает себя, ползком подбирается к печ к е  и бросает 
туда пач ку писем - о гонь вспыхивает я рко) А вот и Полинины 
п исьма и его к П ол ине - и их в печ ку, никому о н и  не интересн ы .  
( бросает в печ ку другую пачку п исем - огонь вспыхивает еще яр­

че) 0-о-о-о-о! (Анна роняет толстую тетрадь и катается по полу, 
кусая пальцы от боли) Помираю я, помираю, о-о-о -о !  И н икого 
рядом,  ни душ и  родной !  (пытается поднять тетрадь) Дневн ик 
мой сжечь, н и  к �ему он - не нужн ы  подробности эти! 

Рука старухи бессильно скользит п о  тетради, не в силах ее поднять и за ми­

рает - Старуха у мерла. Бесшумно скользя входит, почти в пл ы вает Анна, 

п однимает тетрадь и уносит, прижимая к сердцу. 

А н н а :  (уходя) Солн ы ш ко мое - Федор Достоевский!  Он 
б ыл сам ы й  светлы й ,  сам ы й  благородн ый,  сам ы й  добрый человек 
на свете! 

КОНЕЦ 

63 



Александр Бараш 
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БАЛЛАДА О Н ЕВРОЗЕ 

ГРАНИТНЫЙ ПАНОПТИКУМ 

(московские памятники) 

1 .  Ю. Долгорукий 

Идешь себе по Горького - а тут из-за угла 
на постаменте черном - зеленая нога 
с раздвоенн ы м  копытом Зажмуришься окстясь 
А это всего-навсего - наш долгорукий князь 
Копыто вроде конское а вот рука - его 
и н е  куда-то кажет а напрямую - во : 
там в тереме к ирпичном п реемники сидят 
за я рл ы чо к  друг друга как балычок съедят 
такая ж о к,ись синяя на л бах носах к истях . . .  
Идешь себе по Горького - а тут такой н иштя к !  

2 .  Маяковский 

К "Пекину" задом а к "Софии" передом 
стоит стоймя и поедает поедом 
тараня шторы знаменитым взглядом 
п ря мо с подносов - фирменные блюда 
Е ще бы в биллиард сыграть в картиш к и  
и машинистку подержать з а  титьки 
да и в турне к как им-н ибудь арабам 
скататься тоже было бы не слабо ! 
А надо - - тут стоять Не ради славы 
а вместо Триумфальной арки для 
п рестижа государственного, бля ,  -
уж есл и стал бушпритом корабля,  
то не вертись налево и направо! 

3. Пушкин 

На фоне Пушкина снимается семейство : 
и мать, и дочка - в тачку. На скамейку 



сел мэн голубенький, как дефицитны й  кафель. 
Считает он, что Пушкин - порнография . 
Рисковость с нежными подростками знакомства, 
мужская грубость в ул ичном сортире 
и меркантильность закавказского партнерства 
м ечтательную душу не растлили . . .  
Вот сбоку, взглядом скро мно п ригубив 
зады "вареночные", м и ру все простив, 
пенсионер в карманчике плаща 
свою морщин истую пестует печаль ... 
А П ушкин где? А вон идет. П ри вет, 
Л еонтьев эдакий ! . Поехали, поэт . . .  

4. Гоголь 

Гоголь во дворике плеч и понурив 
А на скамеечке рядом - ханурик 
в этой же позе с бутылкой пивка 
Вечер Темно Поддувает Тоска 
Счас он в свою коммуналку вернется 
там ему в душу супруга вопьется 
Ну а пока - еще два-три глотка 

Не сожалей о сожженом мечтател ь !  
И намотай на свои бигуди : 
проклято м есто и тонет спасатель 
В общем как в песне поют: Не гляди . . .  
Тройка твоя у хмельного отдела 
бьется с в ра гами за правое дело 
но у минается в зад ворон ка 
Вечер Темно Больше нету пивка 

5. Ф. Энгельс 

Есл и глядеть от "Кропоткинской" по дуге 
видишь Энгельса который глядит в столбняке 
как толпы грешников по абонементу 
посещают огромную парную яму -
весьма инфернальная панорама 
Над н ими в клубах голубого света 
в исит трансцендентн ы й  Дворец Советов 
да из Донского монастыря 
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1 .  

два горел ьефа п риковыля -
все что осталос1> от Храма Спасителя 
Что же картина вполне убедительна 
Эта столица во всех ее видах 
не посрамит . . . Ладно сделаем выдох 

ПОСВЯЩЕНИЕ М. К. 

Есл и п рижать ладонь к твоему л ицу 
л ин ия моей жизни придется на твою скулу 
под подушками пальцев всплеснет висок 
Т ы слу шаешь меня кожей своей детской щеки 
И я весь - в прижатой к тебе ладони 

Я - л ишь податель текстов 

(1985) 

болтл ивая интенция бензиновая радуга жест падающего листа 
п ытающегося обмануть свою те1;1ь пытающуюся 
о бмануть свою зависимость от фонаря 
п ытающегося обмануть ветви деревьев п ытаю щихся 
о бмануть ветер п ытаю щийся обмануть синтаксическую ф игуру 
п ытающуюся обмануть меня пытающегося обмануть ее 

Я не боюсь того что будет с нам и дальше -
бояться имеет смысл тогда когда есть надежда 
Н о  я знаю и то что я сейчас счастлив 
2 .  

Треугольни к "Смоленска я "  - "Парк культуры" -
"Кропотк ин ская" Облезающие куртины бульваров 
Жарен ый картофель листвы П ромозглость бесцеремон но 
о бн юхивает наш и животы как московская сторожевая 
И подозрительно стекленеет воздух моего-твоего романа 
становясь все прозрачней все доступней взгляду -

как "Доктор Живаго" 
Я о щу ща ю  себя решетом :  ск возь него Мак-Фатум 

процеживает страсти 
- и хоть все это с к ровью и косточками - ч исто и пусто 
Только н остальгия как о к ись как сине-зелен ый налет 



настоящего перегоня емого в прошлое - там яко6.ы 
м еньше болит - - -

Страсть обращаясь в связь обрастает ватной плотью 
и йодистой к ро вью 

телефонными пауза м и  Лейкопластырь разборок к риво 
наклеен на все время сгибаемые места 
В общем нечто похожее на игру в прятки 
где оба игрока водят и н е  успев досчитать до ста 
не находят н и  партнера н и  себя ни игровой площадк и  
3. 

Эта близость была как палестин ская даль -
н ичего желанней и непредставимей 
Твой язык помогал мне как инфарктнику валидол 
к ак ин валиду партии - программа "Время" 
Но параллельн ые прямые пересекаются -

в точке взрыва 
и если остаются целы - расходятся по мере сил 
Как дитя интерната я любил твои мед и оливы 
твои виноград и маслины и алую мякоть слив 

КИ НОРЕ КЛАМА 

1 .  Л ирико-драматическая лента : 

(1987) 

пенсионер с Арбата 
в семьдесят три - на ул ице - встречает любовь! 
Но в идиллию вмешивается злая свек ровь! 
У все троих - инфаркт м ио карда". 
2.  Свежий мосфильмовск ий вестерн : 
белогвардеец в ожидании ареста 
насилует невесту, душит мать 
и - револьвер себе в гланды - пытается стрелять. 
Но пожилой чекист отбирает п истолет : 
Вас ждет революционный трибунал, корнет !  
3 .  Новый фильм Эльдара Рязанова :  
жил-был н а  свете интеллигент резиновый 
с тряпичн ыми члена м и, сын своей матери . . .  
Жизнь у него была вялая, муторная . "  
И поехал Сема на море -
лечить нервы и нагуливать морду " .  
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Там он встретился с интеллигентной ленин градской девушкой; 
с его бабушкой был даже знаком ее дедушка! 
Зацветает ложн ы м  цветом курортны й  роман, 
но обрывается - на к иностудии ремонт. 
К тому же Рязанова пригл асили на фестиваль в Итали ю  -
и он, естественно, поехал , пока не передумали".  
4 .  Итальянский политический детектив:  
мафия закладывает в презерватив 
динамит - и реда кция л евой газеты 
л етит на воздух. - "Марксисты, м инетом 
не брезгуйте ! "  - гласила мораль. 
Е е-то и вы резали. А жаль. 
5 .  П ро изводство к иностудии и м .  Довжен ко:  
на свиноферме, значит, напряженка, 
а у героин и-свинодоя рки 
супруг по пьянке на подарки 
учил ке-полюбовнице спустил получку! 
Это уж сл ишко м !  Кобель и эта штучка 
вызываются на открытое партсобрание -
раз ы гр ывается драма забивания 
козла коллективо м " .  Дальше - все, как надо : 
О Н  - приносит домой зарплату, 
садятся они у о ко ш ка, выпивают нем ножко, 
за полем картош к и  садится сол н ы шко".  
6. Ф ранцузская к инокомедия . Сплошные геро и :  
ночью в одном купе - трое:  
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Б ел ьмондо, М а рина Влади и Луи де Ф юнес. 
Рано утром ей сходить. Времени в обрез. 
Влади говорит Б ел ьм ондо : "Угу ! ". 
Луи де Ф юнес закусывает губу. 
Следующий кадр: темно". женская нога " .  
голос Б ел ьмондо : "Ну давай?" - "Ага".". 
Следующие полчаса : сладкие стоны, 
вопль восторга ! "  П оцелуи".  Но - что это? !  
Дверь откры вается - и входит". Влади ! 
Б ел ьмондо вскакивает - мускулы в помаде -
в кл ючает свет".  

Фюнес на кушетке, 
в позе л ишенной девства н имфетки, 
сдвинув ноги в кол готках, прикрылся ладошкой". 



П ауза . . .  Общий хохот. В окошко 
стреляет шампанское, и до утра 
во всех вариациях - амур ле труа . . .  

НАГ АРИЯ 

( 1985) 

Даже когда не слиш ком звенит в кармане, 
приятно видеть а ш кеназские л ица 
и город, построен ный выходцами из Германии 
в шести к илометрах от л и ван ской границы . 
Полупустое кино. Крутят американский ш л я гер:  
человек-л етучая м ы шь снижается на врага !  . .  
Сорок лет назад здешние дюны, как рулон бумаги, 
развернули - и написали название городка. 
Теперь у этого места вполне антропоморфный вид. 
Собственно говоря, мы вернулись туда, где был и .  
Н а м  хорошо.  И будь я Тит. 
Я бы примерно две тысячи раз перевернулся в могиле. 

(1989) 

БАЛЛАДА О Н ЕВРОЗЕ 

Как ныне прощается с телом душа . . .  

Н ет, я не растерян, я как бы убит -
душа хочет к телу вернуться, 
а тело не хочет, лежит и грубит, 
и ноет призывно, как Надсон . 
Б лагие порывы, глухие позывы, 
а годы уходят, как жен ы,  желтеют, как нивы.  

А мозг н е  приучен так долго болеть -
о н  слишком классичен, как русский балет, 
ему сл ишком м ного свободы . 
На линзу надежд и таких перспектив 
о пыт натя гивает объектив, 
а годы проходят - как мертвые роды, как смена 

Л. Лосев 

погоды. 

69 



Сказать, что не сдамся, - пустить петуха. 
П роти вн и к, как п режде, безвиден . 
Чего -нибудь стоила б эта тоска, 
когда бы была на и врите. 
Россия не Рим, и лет десять не в моде 
консервы "О видий в Тавриде". 

И м перск их претензий высокий невроз .  
н еадек ватность и русский вопрос -
роднее, чем. пальма и кактус. 
Отречься от вас - все равно что предать 
словосочетан ие "еб твою мать", 
скандал, карнавал и катарсис. 

Н ет, я не растерян, я как бы убит, 
душа хочет в тело вернуться, 
а тело не хочет, л ежит и грубит. "  

(янв. 90} 

КНИГОТОВАРИЩЕСТВО "МОСКВА-И ЕРУСАЛИМ" 
Нован книrа 

Н ИНА ВОРОНЕЛЬ. "ШЕСТЬЮ восемь - СОРОК ВОСЕМЬ" 

(сборник фантвстuческих пьес} 

Один из критиков назвал эти остроумные, веселые и торжгствующе­

добрые пьесы "поучительным чтением длА взрослых мизантропов". Но 

это прежде всего - увлекательное чтение для всех, кто любит юмор и игру, 
независимо от возраста. 

Цена - 1 4  долл. 

При предварительном эакаэе в иэ�:1ательстве цена 11 долл. Заказы и 

чеки принимаютсн по адресу: "Moscow-- Jerus;ilem", Р. О. В. 7045, Ramat­

Ga11, lsrael. 
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Леонид Гиршович 

ОБМЕН�ННЫЕ ГОЛОВЫ 

( продолжение, начало в N° 68) 

5 

Нет, это не она, я увидел женщину, ничего общего не имев­
шую с только что полулежавшей в этом кресле. Читатель, на­
верное, хоть раз смотрел тот мюзикл, который я уже ни ви­
деть, ни слышать не могу, - Му Fair Lady - и помнит сцену 
появления Элизы Дулитл перед о;гъездом на бал. Преображе- . 
ние Доротеи Кунце было равноценным, я беру назад свои слова 
про вдову костоправа, с которой ей только-то и осталось ко­
ротать время. Вошла чертовски эффектная женщина (тип Зары 
Леандер, хотя эта роль - многолетней вдовы юного офицера, 
урожденной фон Клюгенау - скорее бы подошла Марлен Дит­
рих), по виду не старше пятидесяти, по моим расчетам чуть 
меньше шестидесяти. И конечно, голос - таким надо петь 
"Хабанеру" (в одноименном фильме), а не изъясняться прус­
ской аристократке . . .  Короче, при вторичном появлении Доротеи 
Кунце хотелось воскликнуть: черт возьми! А женщины мгно­
венно это чувствуют, они же хищницы успеха, произведенное 
ими впечатление - это их пища, их добыча. 

Она извиняется за то, что меня испугала. А он-то вообра­
зил, что все наоборот, "выдает" меня Петра; - ее она назы­
вает "швигермуттер" - он-то вообразил, что швигермуттер 
приняла его за привидение. Привидение . . .  в самом дел�? Я счи­
таю, что похож на привидение? 

Ну . . .  может быть, на призрак Банко я и не похож, а так, на 
кого-нибудь попроще, в качестве потомка какого-нибудь старо­
го еврея, сожженного на костре . . .  Готлиб. Прошу прощения за 
внезапное вторжение, но дело, по которому я прибыл ("при­
был"" а не "пришел" - я хранил какое-то подобие инкогни­
то), совершенно удивительное, я бы сказал, сенсационное. 

Петра идет готовить еще ранее обещанный мне чай - как 
раз вовремя: на дворе файф-о-клок. Она уже все это слыша­
ла, ей интересней послушать, что ответит мне швигермуттер 
(а пока что можно заварить чай). Я искушен все-таки по час­
ти взаимоотношений свекрови с невесткой - последняя, со 
всей своей кажущейся эмансипированностью, не на шутку па-
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совала перед свекровью - еще бы, это тебе не моя мама; вот 
и хотела позлорадствовать, глядя, как та будет перед кем-то 
пасовать сама. Я только не понимал причин: почему так уж 
должна была прийтись не по душе в этом доме моя - по вы­
ражению Петры - "благая весть"? От нее пострадала бы ре­
путация Кунце-нациста в кругу затаившихся единомышленни­
ков, к которому принадлежала и сама Доротея Кунце? Нет, 
этот сюжет оставим для немецкой сатиры пятидесятых годов. 

Я положил перед ней на широкие подлокотники кресла по 
фотографии (как будто магически приковал ее ими). Это до­
вольно известное фото - мне об этом ей говорить не надо. 
Чего она, возможно, не знает: оно было обнаружено в облом­
ках сгоревшего немецкого самолета. Самолет сгорел вместе с 
экипажем, но промыслом Божьим эта карточка уцелела, став в 
сознании человечества одним из символов еврейской трагедии . . .  

Еврейская трагедия! Для всех существует только еврейская 
трагедия - Боже упаси вспомнить о немецких слезах. А раз­
ве у экипажа этого самолета не было матерей, жен, детей? 
Ведь даже имеf!а этих людей неизвестны, не так ли? 

Боюсь, что так, - сделавший эту фотографию навсегда ос­
танется безымянным; кто знает, из каких побуждений он сни­
мал, - может быть, хотел сохранить для потомков правду о 
трагедии . . .  Тпрр! Я прошу простить мою бестактность: говорю 
исключительно о еврейской трагедии в доме, где уже тридцать 
пять лет не снимают траур. . .  но сейчас она все поймет - по­
чему я об этом говорю именно с ней, я повторяю, у меня есть 
совершенно сенсационное сообщение. 

Она извиняется в свою очередь и просит продолжать. Про­
должаю. А на этом снимке крупным планом лицо того же само­
го человека. Шляпа, к сожалению, надвинута на глаза - на­
верное, сбилась, задел футляром, когда поднимал руки. (Лицо 
под съехавшей шляпой не выражало ни страха, ни каких-либо 
иных сильных чувств. Объектив выхватил - и удержал -
миг, частность, тогда как лишь из череды таких мгновений 
складывается знакомый нам обобщенный образ: ужаса, радости, 
боли; в отличие от фотографий, на полотнах художников такие 
мгновения условно сведены воедино.) Это мой дед, единствен­
ное сохранившееся фото - вот как бывает. Йозеф Готлиб, мне 
кажется, это имя ей должно быть знакомо - я одновременно 
и Гамлет, и Горацио, она - Клавдий, пьеса "Мышеловка, 
или Убийство Гонзаго". Ну конечно, всякому, мало-мальски 
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знакомому с биографией Готлиба Кунце, имя этого австрийско­
го скрипача не может не быть известно. Так, выходит, я внук 
"маленького Готлиба"? А это он сам . . .  Гм, какие удивительные 
бывают на свете совпадения - она провела рукой по лбу. 

Но самое невероятное впереди, если только она действи­
тельно не знает, о чем идет речь, что, признаться, для меня 
удивительно - ведь следующий акт трагедии.. .  или так, один 
из следующих актов (я всего еще не знаю) разыгрался здесь, 
в этом самом доме, в сорок третьем году. То есть у нее на 
глазах. Вы действительно ничего не знаете? 

Нет, она совершенно не представляет, что я этим хочу ска­
зать. Ее глаза .полны недоумения, которое, правда, дешево 
стоит - что оригинал, что подделка. 

Тогда я повел свой рассказ. Дед остался в Харькове, и для 
всей нашей семьи (семьи! пусть думает, что нас еще много) 
было очевидно, что погиб. Эта фотография, когда о ее суще­
ствовании стало известно, ужаснула нас своей наглядностью, 
а в остальном - ничего другого мы и не ожидали. Но вот 
я узнаю, что Йозеф Готлиб в 1943 году работал в опере в 
Ротмунде, неподалеку отсюда, мало того, он был в тесном кон­
такте с Готлибом Кунце, который его, попросту говоря, спа­
сал, пользуясь своим именем и связями. Среди коллег-музы­

' Кантов мой дед выдавал себя за русского немца, которого на­
ступавшие немецкие части буквально вырвали из лап большеви­
ков, собиравшихся его - и подобных ему - вот-вот уже 
расстрелять, Без Кунце, конечно, столь примитивную легенду 
не приняли бы на веру те, от кого зависело поддерживать по­
рядок - как он понимался в третьем рейхе. Однако дед чув­
ствовал себя за его спиной настолько в безопасности, что 
мог позволить себе ссориться - публично - со своим ше­
фом Карлом Элиасбергом, человеком деспотичным, беспощад­
ным с неугодными ему музыкантами, впридачу членом партии, 
но - трепетавшим перед великим Кунце. Этого Элиасберга, 
вероятно, una знает - кажется, он здесь бывал. (Она не 
помнит, слишком незначительная фигура - здесь бывали та­
кие дирижеры, как Вилли Ферреро, Ганс Кнаппертсбуш.) О 
да, я понимаю, просто забыла - Элиасберг даже был зван на 
траурную церемонию в связи. . .  я вынужденно касаюсь этой не-
заживающей раны . . .  с гибелью ее мужа Клауса, но премьера там 
чего-то . . .  погодите . . .  сейчас вспомню, "Воскресшего из мертвых" 
Вольфа-Феррари этому помешала. Жалкий композитор Вольф-
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Феррари, я знаю две его оперьi (чуть не раскрыл себя, сказав 
"у нас в Циггорне шли две его оперы" - "Секрет Сусанны" 

и "Sly". Но главное, на этом траурном торжестве среди про­
чих был и Йозеф Готлиб. 

Да нет же, это совершенно невозможно. Она встала и, обер­
нувшись, увидела Петру, я-то видел ее давно - чай, навер­
ное, уже остыл. Петра, отставив поднос, рискну сказать, полу­
чала истинное наслаждение от нашей беседы. Все было, как 
она предсказывала. Доротея Кунце и слушать не желала о 
том, что родители ее мужа, погрязшие в нацистском грехе 
(или, может быть, верные идеалам германской нации?) спасали 
в годы войны еврея (или, точней, какого-то вонючего еврея?), 
причем, слушать-то не желала, да робела передо мной, на этом 
настаивавшем. Это было явно. Иначе бы со мною долго не раз­
говаривали здесь - вопрос еще, разговаривали бы вообще. 

Увидя Петру, спрашивает ее, где внук, и я слышу, как Пет­
ра начинает оправдываться в том, что позволила сыну куда-то 
пойти, - вот тебе и Маргарета фон Тротта. 

Ей угодно показать мне список приглашенных в отель "Кай­
зерпфальц" в тот печально памятный для нее день. После 
службы в Мариенкирхе - Клаус ведь был католик - еще 
состоялся поминальный обед. У нее все сохранено, даже сал­
фетка с черной каймой (идея Кунце). В этом доме уже ничего 
не выбрасывалось и не менялось после двадцать девятого фев­
раля 1 944 года. (Я догадался, что это дата смерти компози­
тора.) 

Иду следом за ней - Петра стоит, как дура, со своим 
красноватым чаем - и попадаю . . .  в лифт! Это одна из причуд 
Кунце-строителя: вилла планировалась и строилась строго по 
его указаниям. Только в одной из башенок есть узкая винто­
вая лесенка, ведущая прямо в его кабинет, расположенный обо­
собленно; изнутри в него можно подняться лишь в лифте. Сей­
час мы проследуем (так и сказала "проследуем") наверх, сей­
час я увижу рояль, за которым были написаны пять последних 
струнных квартетов, "Квинтет на темы "Форели" Шуберта" -
и предсмертное сочинение, оратория "Плач студиозуса Вагне­
ра", по завершении которой и грянул в этом кабинете выстрел . . .  
(Вагнер персонаж "Фауста" Гете оплакивает судьбу 
неудачно сконструированного им гомункула.) 

Кабинка лифта скорей, чем самое себя, напоминала рос­
кошное купе ("отделение") спального вагона какого-нибудь 
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"Норд-экспресса" или "Ориент-экспресса" те 20-30 се­
кунд, которые предстояло проводить пассажиру по имени Кун­
це в этом снаряде, были окружены комфортом, более или менее 
бессмысленным. Достаточно упомянуть плед и подушечку на 
миниатюрном бархатном диванчике (Эстетический идеал Кунце 
в концентрированном виде: апология вторичности через топщь­
ную нефункциональность; ваза с отборными фруктами в парад­
ной гостиной - к которым никогда никто не притронется; 
плоды трудов искуснейшего ремесленника-раба, на которые, 
возможно, даже не упадет взгляд господина. Беда Кунце в 
том, что представляясь сам себе этаким пресыщенным господи­
ном, он был как раз-то искуснейшим рабом. По крайней мере, 
мне так вдруг показалось - отсюда всю жизнь поза). 

Небось, Тобиас катается теперь вверх-вниз? Укоризненный 
взгляд. Нет, конечно. 

Из лифта вы попадаете прямо в кабинет. Поздней Петра по­
разится: она повела вас в святая святых - даже Инго без 
спросу в кабинет не входит. Нет, что-то здесь нечисто. 

Я почтительно примостился, .по ее знаку, на краешке огром­
ной низкой, расшитой восточными узорами оттоманки, пригла­
шавшей лечь, а не как я - почти что на корточках сидеть. 
На стенах множество экзотических предметов неведомого мне 
назначения, более уместных в доме состарившегося этнографа, 
нежели его сверстника композитора; а из картин: неразборчи­
во-ночное полотно в духе Беклина (а может, его самого) и 
- юнге, юнге, как говорят немцы, - портрет горячо любимо­
го вождя, словно в кабинете какого-нибудь группенфюрера . . .  да, 
постмодернизм возник не вдруг и не сегодня. Правда, она 
предупредила, что с сорок четвертого года здесь ничего не 
менялось, - и все-таки (можно тысячу раз говорить о пост­
модернизме) я был шокирован. Немудрено, что она никого сю­
да не впускает. В наши дни такой портрет Гитлера я готов 
представить себе разве что в подпольном неонацистском капи­
ще. Но чтобы Кунце, каким бы поборником "нового порядка" он 
ни выступал, сочиняя своего "Вагнера", имел перед глазами 
это неизменное украшение железнодорожных станций и почт -
в песочного цвета униформе, с повязкой на рукаве?! Ничего 
не понимаю - кроме одного, пожалуй: Доротея Кунце хоте­
ла продемонстрировать мне всю бездну морального падения ее 
свекра, дабы у меня не осталось никаких иллюзий относитель­
но его готовности прийти на помощь еврею. Она следила за 

75 



моей реакцией - я, естественно, и бровью не повел: Гитлер 
и Гитлер, портрет маслом, приблизительно 1 50 х 80, в ниж­
нем углу подпись (похожая на репинскую) и дата: 43. 

Может быть, она боится, что эта история, вскрывшись, нару­
шит какой-то уже установившийся баланс злодейства и гени­
альности? Что, поставив под сомнение безусловность первого, 
возьмутся пересматривать и последнее? Мир уже свыкся с 
Кунце таким - зто как на старости лет без крайней нужды 
вдруг отучать себя от нездоровых, но глубоко укоренившихся 
привычек. Но ведь Кунце отнюдь не дутая величина, не будь 
за ним дурной славы, убежден: зто имя владело бы сердцами 
культурной части человечества куда более полно. Я пытаюсь 
зто как-то объяснить ей - с помощью, допускаю, весьма близ­
ких ей соображений: вот тогда только его и поднимут на щит 
те круги, которые создают сегодня общественное мнение, -
разве она не знает, в чьих руках пресса? Если даже без их 
подцержки, вопреки бойкоту Израиля, Кунце остается тем, кем 
был всегда, то легко себе представить, какой бум - газет­
ный, журнальный - поднимется вокруг его имени, когда он 
начнет исполняться - тогда уже с триумфом - в Израиле. 
Так же, довольно прозрачно, я намекнул, что определенные вы­
годы из этого извлекут близкие к Кунце люди, - и пожалел. 
Ей кажется, что определенные выгоды из этого в первую оче­
редь извлекут люди, близкие к Йозефу Готлибу. Ей кажется, 
что вообще зто все отдает попыткой устроить сенсацию по 
предварительному сговору. . .  Нет, она еще не кончила: я, вер­
но, чего-то не понимаю, предлагая ей "вспомнить" то, чего не 
было. Ей слишком дорога немецкая культура и история -
какая ни есть, - чтобы заниматься ее фальсификацией. 

Мне необходимо обидеться с благородным видом или от это­
го я освобожден так же точно, как, скажем. освобожден от уп-

латы церковного налога? Пожалуй, слегка все же обижусь. 
Нет, я абсолютно все понимаю (то есть насколько человек во­
обще вправе так о себе говорить). Я даже понимаю, что ее 
раздражает моя настырность - за евреями, говорят, зто во­
дится, сами евреи этого не чувствуют, но зто, в конечном 
итоге, вопрос стиля, а не содержания. Тому, что я сегодня 
здесь, много причин: любовь к истине, любовь к музыке, воз­
можно, еще любовь к чему-то или к кому-то - но среди этих 
причин нет ни одной меркантильной. 

Я задаюсь вопросом: она действительно ничего не знает или 
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врет? Скорее врет. Потому и демонстрирует гитлеров - а 
сейчас достает из стенного сейфа что-то . . .  (Скальп, собствен­
норучно снятый Кунце?) Все, только бы убедить меня: ч.елове­
коненавистник Кунце не мог укрывать и не укрывал никакого 
Готлиба. Рвение, среди нас двоих изобличающее истинного об­
манщика. Кстати говоря, неверно, что совсем уж так здесь ни­
чего не менялось после смерти Кунце. При нем на сейфах та­
ких замков не было: кнопочный набор, как в подъездах или на 
телефонах, взамен упраздненных дисков. Сыграв сама с собой 
партию в "крестики-нолики" - я еще заметил, что "нолики" 
выиграли, - Доротея Кунце вынула из сейфа ветхую папку, с 
мраморными прожилками, на тесемочках. Думаю, она уже поняла 
свою ошибку: если я проходимец, меня следовало немедленно 
вытолкать взашей, а не пытаться разуверить в том, во что я 
и сам-то не верю. Логики же никакой. 

В этой папке все, относящееся к тому дню, когда Клаусу 
были возданы последние почести. Я могу здесь найти список 
гостей, тексты произнесенных речей: что сказал с амвона его 
преосвященство архиепископ Фазольтский и Фафнерский (по­
другому, конечно, зовут, но похоже), вот выступление бурго­
мистра Крошке, выступление господина Юлиуса Штрайхера, 
почетного директора нюрнбергского "Штюрмера", где Клаус 
много печатался, - да-да, вы не думайте, он печатался там . . .  
выступление фрау Клан ("Всенемецкий союз слепых"). Соглас­
но этому рисунку стояли столы; указатель мест - кто где 
должен сидеть. Я упомянул Карла Элиасберга? Верно, его имя 
вычеркнуто. Меню . . .  Можно посмотреть? Да я могу эту папку всю 
просмотреть. (Меня взяло любопытство, что же они ели? Ведь 
"человек есть то, что он ест" Markklo�chensuppe, Schmorbra­
ten. Как я вижу, никакой Йозеф Готлиб в тот день здесь не 
находился. Вот телеграмма, которую прислал Йозеф Геббельс 
(Федот, да не тот), - Геббельса ждали собственной персоной, 
но что-то ему в последнюю минуту помешало приехать, очевид­
но присутствие Штрайхера. Я, вероятно, до конца не пред­
ставляю себе ни характера, ни взглядов Кунце, ни �го места 
в обществе - раз уж ему, как и Ясперсу, прощали его брак 
- ибо понимай я все. . .  Что тогда? Тогда бы я не явился к 
ней с утверждением, будто здесь укрывали евреев. 

Боясь выдать свое невежество наверное чудовищное: 
кто такой Ясперс? - я уже не спрашиваю, почему Кунце на­
до было прощать его брак. Но Геббельс - она продолжает 
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- приезжал сюда в другой раз, в первых числах марта 43-го 
.. .А-а, так вот по какому случаю был приобретен этот портрет 

странно, казалось бы, Кунце не нуждался в демонст­
рации своей лояльности, да еще такими чиновничьими средст­
вами. Или все же нуждался? 

После этого она меня быстро отсюда уводит. Словно испу­
галась: что я еще замечу такого. Я уж вовсю стрелял глаза­
ми уходя. Но  с портретом я, видно, угодил в самую точку -
хотя с моей стороны это вышло без всякого умысла, просто 
портрет был здесь неуместен и датирован сорок третьим го­
дом. 

Я не могу спросить у Доротеи Кунце напрямик, почему она 
меня обманывает. Ведь я уже старался, объяснял ей, что пер­
вой ей же самой выгодно эту тайну разгласить. . .  По прошест­
вии тридцати пяти лет на поверхность всплывает невероятная 
история (даже если ей лично она почему-то там неприятна -
мало ли, друзей разочарует). Это же новое вино в старые ме-
ха - под старыми мехами подразумевается, конечно. . .  ладно, 
замнем для ясности. Вышло же, что я хочу ее купить. Значит, 
нужны факты в ответ на ее "факты из мраморной папки". Мне 
было документально доказано, что никакого еврейского дедуш­
ки среди "арийских" бонз, торжественно и по ранжиру опла­
кавших антисемитского журналиста Клауса Кунце, - не бы­
ло. Понятно, что не было. Он где-то в собачьей конуре си­
дел, но к семейному чаю, погрызть сахарку, вышел. 

Все это мне напоминало вот что: по местной программе раз 
в неделю шла детективная серия "Коломбо". Там каждый раз 
повторялось одно и тоже: одноглазый, в засаленном плаще, с 
дурными манерами сыщик (Питер Фальк - наверное, мой со­
племенник) пиявкой впивается в напыщенного богача или "зна­
менитость", которые отбиваются от него с наигранно-брезгли­
вым раздражением, покуда шаг за шагом он не прижимает их, в 
действительности коварных и расчетливых убийц, к стенке. Та­
кое разоблачение Доротее Кунце не грозило, но в остальном 
у нас наметился психологически-сходный поединок, где я по­
степенно брал верх, не понимая над кем, над чем - настыр­
ный приставучий плебей . . .  Но  брал же! 

В лифте. Интересно, отдохнуть на этом диванчике, запах­
нувшись пледом, кому-нибудь уже удавалось? (Плебей стано­
вится развязней. Она не отвечает.) Дело в том, что - воз­
вращаясь к теме - о чудесном и соверШенно необъяснимом 

78 



для меня перемещении из ямы под Харьковом в оркестровую 
яму в Ротмунде моего деда Йозефа Готлиба имеются некоторые 
свидетельства, игнорировать которые я не могу. Первое . . .  

Я рассказываю - в безличной форме, - как "был обнару­
жен" в ротмундских нотах автограф с рисунком, идентичный ав­
тографам деда, датированный сорок третьим годом. Подтвер­
дить это сообщение оказалось невозможно, автограф - ис­
чез! Нет, вполне прозаически, под чьей-то резинкой, какого­
то оркестрового санитара. Как есть в Германии тетеньки, 
которые с утра до вечера чистят свои квартиры - с такой 
неимоверной энергией, что сами всю жизнь пахнут потом, -
так же в немецких оркестрах �сть дяденьки, которые с не­
меньшим остервенением что-то постоянно стирают в нотах. Я 
продолжал розыски и вскоре познакомился с флейтистом, до­
живающим свой век в сельской местности. Этот потомок Пана 
мне подтвердил, что да, правда, в конце войны у них, т. е.  в 
Ротмунде, время от времени. играл один русский немец, в по­
следий момент спасенный нашими "из-под расстрела" (как ви­
дите, негатив известной фотографии). Он носил мою фамилию. 
У меня был с собой снимок деда - чтоб показать флейтисту . . .  
Я смотрю на  нее, как на  шар, застывший над лузой. Следую­
щим ударом я загоню его - это понимает и шар. Петра не­
возмутима, не поднимает от чашки глаз, какой вкусный чай . . .  
Но Глазенапп - так звали флейтиста - был слеп. 

Но и это не все. Есть письмо Кунце, я его читал. Какое 
письмо? Неизвестное письмо Готлиба Кунце? Я не знаю, из­
вестно оно или нет. Оно хранится в частной коллекции, у не­
коего Боссэ. 

Факт существования неизвестного (ей) письма Готпиба Кун­
це приводит фрау Кунце в сильное волнение. Каково же его 
содержание? На письме дата - у меня хорошая память на чис­
ла - двадцать первого-первого-сорок второго. В нем Готлиб 
Кунце благодарит этого мерзавца, Карла Элиасберга - вы 
его не помните совсем? Поверьте, мерзавец - проштрафивших­
ся музыкантов гнал на фронт . . .  благодарит его за выражение 
соболезнования, пишет о своем душевном состоянии, о своем 
внуке Инго, о жене, которая, не будь Йозефа Готлиба рядом . . .  
Там так и стоит -. "Йозефа Готлиба"? К сожалению, не сов­
сем, только инициал. Ну, так это ничем не подкрепленная до­
гадка. Нет, только в том случае, если фрау Кунце сможет 
расшифровать этот инициал по-другому. А почему, собственно, 
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она должна расшифровывать? Да потому что она здесь жила, 
она не может не знать человека, который пользовался таким 
влиянием на Веру Кунце, таким исключительным влиянием -
согласно письму. Про которого написано, что гибель Клауса 
он переживает как гибель собственного сына. Если я неправ, 
фрау Кунце, кто же этот загадочный Й. ,  работавший под нача­
лом Элиасберга, - ответьте, назовите, в ы  здесь ЖIШИ. 

Она должна видеть это письмо, заглазно она ничего ска­
зать не может - а вдруг это фальшивка, фальшивок тьма. Ее 
правда, сам недавно видел одну. Так где хранится письмо? С 
моих слов она записывает телефон Боссэ. 

Ее чашка пуста, моя тоже, чайник тоже - она не сомнева­
ется, что я еще дам о себе знать, учитывая напор, который я 
сегодня выказал. Возможно, ей действительно удастся что-то 
вспомнить, о чем она совершенно запамятовала сейчас, а по­
ка . . .  "А пока" она ничего сказать не может, "а пока - про­
щайте" - так . следует понимать "а пока . . .  " Вопрос сугубо 
светский, на прощание: я остановился прямо здесь, в Бад 
Шлюссельфельде? Нет, я сейчас еду в Циггорн. В Циггорн? 
Машиной? Нет, поездом. Мне повезло (считает Доротея Кун­
це - "Зара Леандер"), ее невестка как раз сейчас едет в 
Циггорн. В самом деле? По выражению лица Петры ясно, что 
это чистой воды импровизация. Ну да, ты же сказала, что со­
бираешься быть дома еще сегодня, - или мне послышалось? У 
меня на глазах самым беспардонным образом свекровь выстав­
ляла из дома невестку, и та безропотно повиновалась (может 
быть, даже радуясь в душе такому повороту событий). Я инте­
ресуюсь: а что Тобиас, остается у бабушки? Конечно, канику­
лы, он здесь будет до конца недели, а потом отец · его забе­
рет - в Бад Шлюссельфельде замечательный воздух. А То­
биасу она скажет, что мама уже уехала, он вряд ли будет 
сильно страдать. 

Зачем это ей понадобилось, так хищно использовать подвер­
нувшийся под руку случай? Обычно человека спроваживают, ес­
ли кого-то ждут. Значит, предстоял незапланированный визит 
- Доротее Кунце не терпелось рассказать про меня кому-то? 

Снова "фольксваген" с развеселой бумажной сосиской на 
стекле - неожиданно послужившей мне отмычкой: "Вольный 
имперский город Цвейдорферхольц". Миллионы машин бегают по 
Германии с аналогичными наклейками: придурковатыми, серьез­
ными, лирическими - на все вкусы. Петре наклеивать игри-
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вую сосиску было даже как-то и не к лицу - ей бы подошло 
что-нибудь свободолюбивое, по-испански: Куба си - янки 
но! Впрочем, сосиску мог приклеить за нее и кто-то другой 
- сын? муж? 

Едва мы оказались прижаты друг к другу в капсуле "фолькс­
вагена", как она спросила: заметил ли я, что ее только что 
бесцеремонно прогнали? Я лицемерно удивился: как, разве она 
не собиралась уезжать? Нет, но и слава Богу, ей невыноси­
ма эта обстановка. Только ради Тобиаса она сюда приезжа­
ет, воздух здесь, это правда, сказочный (Ерунда - воздух, 
властная бабушка так хочет; и потом, как уже подмечено бы­
ло, наперекор себе самой все же гордилась, чей Тобиас пра­
внук). Чем же она это может объяснить, такую странную вы­
ходку со стороны свекрови? Ну как чем, а что, сам я не за­
метил,_ в каком она была состоянии, - совершенно потеряла 
самообладание. Еще до упоминания об этом скрипаче-еврее -
моем деде, падает в обморок, приняв меня за грабителя. Я 
вставляю: приняв меня за привидение. Нет уж, привидением 
Доротею Кунце не проймешь. Ну хорошо, а вот, зная ее, что 
она считает, все эти ее "нет" - это было вранье? Вранье . . .  
паническое вранье! Или не знаю что, но  ана свою свекровь не 
у:�навала: вдруг повела меня в кабинет Кунце (выясняется, 
что кабинет Кунце - место заповедное, туда входа нет). И 
отчего же это все, спрашиваю я Петру. Ничего нового она 
мне сказать не может: она меня уже предупреждала, что в 
этом доме за такую историю мне спасибо не скажут. Правда 
это или неправда, было это или не было - этого не должно 

было быть. И матушка Доротея в лепешку разобьется, чтобы 
доказать, что это все вздор - ее обожаемый Готлиб Кунце, 
как истинный немец, на такое отступничество не был способен. 

В лепешку чуть не разбились мы, когда прямо на нас из ка­
кого-то закоулка выпрыгнул "ягуар" и исчез в том направле­
нии, откуда мы только что приехали. Во всяком случае, о 
степени риска, которому подверглись наши жизни, свидетель­
ствовало далеко не изящное "шайсе!" Петры (за рулем унифи­
кация пола полная). Дальнейших нелестных эпитетов по свое­
му адресу владелец "ягуара" избежал потому лишь, что был 
вдруг опознан: это же . . .  это же Доротеин "бой-френд", теперь 
понятно, почему ее, Петру, понадобилось выпихнуть. Спешит -
она, наверное, к нему позвонила. . .  А что, у нее было в жизни 
много друзей-мужчин - судя по тому, как она себя держит и 
как выглядит - да? 
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Я очень заблуждаюсь, наделяя Доротею Кунце естественными 
человеческими свойствами. "Бой-френд" было сказано в шутку 
- платонически влюбленный в нее всю Жизнь один старый хо­
лостяк, который, если она прикажет: прыгай в пропасть -
прыгнет не задумываясь, как в свое время, не задумываясь, 
прыгнул бы за фюрера. Овдовев двадцати одного года отроду 
и с мужем прожив "нетто" от силы несколько месяцев, она за­
тем всю жизнь блюла свое вдовство, превратив его в фетиш. 
С ее внешностью? Она, верно, пользовалась колоссальным ус­
пехом и соблазны подстерегали ее. . .  Бросьте, какие соблазны. 
Она кукла, ее главный соблазн был - стать Кунце. Держать 
сто процентов акций этого имени в своих руках - почему ее 
так и задела история с моим дедом, с каким-то письмом. Про 
Кунце она знает все - более того, она и сама уже часть 
его мемориала: немецкая трагедия, немецкая верность, немец­
кая вдова. Она принесла свою жизнь в жертву этому праву 
- стать живым продолжением мифа. Она, Доротея Кунце, 
весталка, если это слово мне о чем-то говорит. 

Ну я не совсем варвар. Только не кажется ли ей, что 
от большой ли любви к свекрови, по традиции ли, берущей на­
чало в немецком романтизме, - она все несколько схематизи­
рует. Заданность, стереотип - это черта немецкого мышле-: 
ния не только в эпоху политических катаклизмов, но и при 
позднейших попытках в них как-то разобраться (Сказано сие 
в отместку за "весталку" - не за то, что допускалось, что 
я чего-то могу не знать, а за тон, которым это допускалось. 
Эрих, восточный немец, помню, кипел: один его западный родич, 
показывая ему свои апартаменты, стал объяснять назначение 
биде - так сказать подстраховался. Да-с, вот так разница 
в амбициях может весталку приравнять к биде). 

Разговор перешел на Германию, на немцев - в глазах ев­
рея, в частности в моих глазах. Что я думаю о немцах? (Я 
думаю о них много чего, одно противоречит другому.) Тема, в 
разговоре с немцами отработанная мною до мелочей. По обык­
новению, я становился между дьяволом и его раскаянием. Это 
как поется в одной детской песенке: "Поросята бывают раз­
ные, чистые и грязные". Видите ли, я хоть, конечно, и израиль­
тянин, но вырос я в городе Харькове, среди всенародного 
упоения собстР':ННыми добродетелями, официально санкциониро­
ванного, но при этом абсолютно искреннего. Коллективная ви­
на немцев воспринимается мной как то же самое, только со 
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знаком минус. Что до моих личных переживаний, то опять же 
жизнь под советским солнцем научила меня есть за одним сто­
лом с таким количеством вероятных палачей - и не заходить­
ся в праведной истерике. . .  Как я могу! Как можно вообще на­
ходить аналогию нацистской Германии? Это безнравственно!  

Это она меня? . .  В безнравственности? . .  
А собственно говоря, почему это безнравственно? Почему 110 

классовому признаку убивать более нравственно, чем по расо­
вому? То есть я, в принципе, понимаю логику: первый случай 
оставляет выход, всегда можно перейти на сторону классово­
го врага и тоже убивать. Помимо того что это преимущество 
сомнительное в моральном смысле, оно и на практике плохо 
реализуется. 

И мне ничего не мешает в немцах? (В действительности мне 
мешает в немцах лишь одно - что они говорят по-немецки, но 
уж это в них не исправишь.) Вместо ответа я смотрю на часы: 
вечер только еще начинается. Я ей нравлюсь, этой стриженой 
мартышке, жене хирурга из Цвейдорферхольца, "внучатой не­
вестке" Готлиба Кунце. Наша физиология уже тут как тут -
наготове и протягивает лапки. Но - изыди сатана. Покрыть 
замужнюю женщину, в качестве прелюдии обсудив с ней мораль­
ный аспект геноцида, сталинского и гитлеровского, - это 
как плюнуть себе в морду. 

Поэтому снова о Германии. Мир немецкой культуры естест­
венно простирался от Балтики до Адриатики и от Лемберга до 
Страсбурга - пока попытка зафиксировать это политически 
все не погубила. Как бутерброд, что "по закону подлости" 
(так говорили в Харькове) падает всегда маслом вниз, Герма­
ния оказалась исторически опрокинутой на свою надстройку: 
поверх романтической культуры - и в полном согласии с ее 
эстетикой - создавалась государственность. И получилось, 
что псы, которыми у Клейста Пентезилея травит Ахилла -
дабы отведать его крови, - становятся прообразом немецких 
овчарок Аушвица. 

Она уже не перечила. Интеллектуально я положил ее на ло­
патки - и уже прикидывал, чей телефон сейчас наберу, чтобы 
безотлагательно закончить начатое с нею; начались съезды на 
Циггорн: Линденгартен, следующий на центр - веселившийся 
в свете рождественских витрин, толкавшийся в торговом табо­
ре на Марктплац, осовело пялившийся из-за столиков на офи­
циантов, вальсирующих с гирляндами пивных кружек или с го-
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рами жаркого; в опере давали сегодня "Скрипача на крыше" 
- Шор играет хасидские мелодии, сцена убрана под Шагала, 
подземный гараж ломится от "мерседесов" богатого мышиного 
цвета. 

Я остановился в гостинице? Я молчу. Случайное прикосно­
вение к моим пальцам. Но в случайности я не верю, как уже 
говорилось, а в случайные прикосновения и никто не верит, со 
времен Адама и Евы. Кого же сейчас можно застать дома? 
Воскресенье, у веснушчатой Дорис дежурство в больнице -
сестра милосердия. . .  Ласково: так где же я остановился? Зе­
леный свет, мы тронулись в общем потоке, прикосновение к мо­
ей руки было коротким, но обязывало меня произнести свое 
jamais! что я и сделал не колеблясь: она замужем, мать две­
надцатилетнего сына, а я человек твердых правил. 

Пусть думает: азиатская ментальность - она же болеет ду­
шой за третий мир, значит "поймет". 

Поняла и успокаивает меня: на этот счет я могу совершенно 
не волноваться: они с мужем практически уже давно разведе­
ны, не живут вместе. 

Я тоже с женой был практически разведен - и даже не 
практически. Тем не менее возникла мучительная аналогия. 
Разведены и вместе не живут, да? А тринадцатого декабря еще 
жили вместе и как ни в чем не бывало всей семьей собирались 
к бабушке Доротее на Wochenende - это когда ее мужа Инго 
вызвали на срочную операцию и пришлось остаться дома. 

Поначалу безмолвие, в продолжение которого я укорял себя 
за длинный язык, ведь теперь мне предстоит выбирать между 
израильской спецслужбой и частным немецким сыском: трудно 
сказать, что хуже в ее глазах, а честно рассказать, кто я и 
что я и что учу Дэниса Рора играть двумя пальцами "Собачий 
вальс" и как раз тринадцатого декабря от Роров узнал то, 
что, собственно, и сказал ей, - значило свести воедино мое 
настоящее и мое прошлое. Я этого не желаю ни под каким ви­
дом. Для Циггорна, для Роров, для Шора, для Ниметца у меня 
не было прошлого. 

Ах, за ними за всеми установлена слежка? По какому пра­
I!У! Ну ясно, какое тут может быть право. Отлично! Она пред­
почитает, чтоб за ней следили издали, - с этими словами ме­
ня ссадили с корабля, к счастью, не на необитаемый остров, а 
вблизи остановки трамвая. Глупо. 

Дома перед телевизором: по первой - спорт, по второй -
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мыльная опера со взрывами бутафорского смеха за кадром, по 
третьей - дискуссия с участием Петры (даже двух) и еще не­
скольких добрых людей. О чем? Я уже не стал вслушиваться. 
Может быть, почитать книжку? 

У меня был страшно неприятный осадок, хотя - я в этом се­
бя убеждал совершенно справедливо - на больший успех, чем 
сегодня, рассчитывать просто не приходилось. Полный усттех 
был бы пресный, без тайны, без загадочного сопротивления, без 
портрета Гитлера (черт побери!). А так, глядишь, и разгадка 
будет ого какая! А на Петру плевать - плевать! плевать! пле­
вать! Делу это не помеха, а в остальном - плевать! Я пере­
живал. Гитлеры, геббельсы, Доротея Кунце, живое их продол­
жение, - ко всему этому я относился с академическим бес­
страстием, а здесь переживал. И пусть себе думает, что каж­
дый ее шаг фотографируется, - есть, наверное, чего испугать­
ся. Так что же, почитать книгу или послушать музыку? 

По УКВ первая же станция передавала дуэт Юдифи и Сало­
меи - сцена во рву: среди груды обезглавленных тел они ищут 
Олоферна и Иоханана, чтобы вернуть их к жизни. Готлиб Кун­
це, "Обмененные головы". Случайностей нет, меня дразнят. Я 
вспомнил, что хотел привести женщину, и с четвертой телефон­
ной попытки преуспел, сговорившись с одной продавщицей (мой 
сераль ! продавщицы или сестры милосердия - символично, не 
правда ли?) 

На следующий день телефонный звонок прервал мой второй 
сон - первый сон был на совести моей гостьи, к девяти спе­
шившей на работу. Кто ко мне мог звонить: какой-нибудь ол­
лендорфский театр, с предложением - за которое я ухвачусь 
со спортивной жадностью? Шор - хочет махнуться спектак·· 
лем: Рождество его, "Сильвестр" мой? Мамаша ученика: прихо­
дить им сегодня на урок или у меня тоже каникулы? Почивав­
шая у меня продавщица просит два билетика на "что-нибудь хо­
рошее"? 

Но звонок был из Израиля. Эся получила мое письмо и спе­
шила высказать все, что она по этому поводу считает. Инсти­
туту "Яд Вашем", откуда она звонила, - не из дому же, да и 
разговор, можно сказать, служебный - ее соображения · стоили 
марок под сто (курс падающей лиры мне более неведом, небось, 
"земля стремительно приближалась"). 

Я совсем рехнулся - изображать Кунце спасителем евреев. 
Понимаю ли я, какой это (в нос, по-французски) macabre? Или 
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здесь, в Германии, у меня уже все чувства окончательно атро­
фировались? Кун-це! .. Из-за которого ее несчастный отец так 
настрадался, этот типичный садист, а что он в тридцатые годы 
говорил! В тридцать восьмом они-таки сорвали ему в Париже 
премьеру . . .  И - страшно выговорить: Праведник мира. Осталась 
ли у меня хоть толика святого в жизни? Сомневается. Немец­
кая свинина - вот теперь моя святыня. Это до такой низости 
надо дойти, чтобы утверждать, что человек, который сфотографи­
рован идущим на смерть, родной дед, вовсе не был расстрелян, а 
здравствовал и процветал все это время в Германии, на скрип­
ке играл. А привечал его - Кунце! О, она понимает, Почему я 
это затеял. Кое-кто за эту идею с большим удовольствием ух­
ватится. Как же, сам внук раскопал. Так вот, чтоб я знал: 
этому не бывать. Она дочь и родной кровью торговать не поз­
волит. 

Я слушал, не пытаясь - даже смешно - отвести от себя 
этот поток брани, оскорблений - обескураживающе чудовищ­
ных. Но  когда, исчерпав, видимо, содержимое собственных бо­
лячек, она принялась вскрывать мои: не удивляется Ирине и 
очень даже за нее рада, три недели как свадьбу сыграли, в 
"Леиша" ("Тебе, женщина") было напечатано, кто был пригла­
шен . . .  - тогда я просто положил трубку. 

И рухнул на кровать, натянув на голову подушку. Она сво­
его добилась, загадка Юзефа Готлиба, включая антураж, со­
путствовавший попыткам ее как-то разрешить: кормление с ло­
жечки Глазенаппа, ночлег в "Гаване'', "неизвестный автограф 
Бетховена", Доротея Кунце, которая знает все, но почему-то 
молчит - или потому и молчит? - короче, все это вдруг 
почернело, съежилось, и осталась на утро лишь горстка золы 
да кусочек олова - как в сказке Андерсена. 

Я-то думал, что уж все, выкарабкался. Когда приходил этот 
тип из Judische Gemeinde, со мной ничего та:i\'ого не произошло 
ведь. На сей раз, правда, специально нерв не искали - чтоб 
не дать все же "чувствам окончательно атрофироваться". · Не 
буду продолжать - переписывать первую главу; ибо состояние 
этих дней было близко к тогдашнему, разве что не выразилось 
в попытке прибеFнуть к огнестрельному оружию, а ограничилось 
лишь тихим скулежом. _Этими днями стали двадцать четвертое и 
двадцать пятое декабря - классический контрапункт для "ти­
хого скулежа". Потом, конечно, я кое-как разогнулся, отрях­
нулся и двинулся дальше. Только еще какое-то время отвечал 
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на телефонные звонки с опаской - боялся услышать Эсин го­
лос. 

В седьмом потомке я воскресну 
И в семь часов опять исчезну. 
Таков мой рок, и горе той, 
Кто станет вновь моей женой. 

( Честертон, "Обреченный род ") 

6 

Новый импульс к своему продолжению эта история получила в 
начале следующей осени. До этого я и в мыслях к ней не воз­
вращался. Если те, кого она каС'алась непосредственно, две 
шестидесятилетние женщины, заупрямились и слышать ни о чем 
не желают, и в этом вопросе, при всей своей тотальной несов­
местимости, солидарны - то, спрашивается, чего же я лезу? Я 
в глаза не видел несчастного Юзефа Готлиба, тем более не 
моя забота реабилитировать Кунце - то чужой, совершенно 
замкнутый мир (куда ты пытался влезть), со своим уставом, не­
посвященному неведомым, со своим безумием, со своим здравым 
смыслом, со своими ересями. Тебя не приглашали ни с какой 
стороны, не просили соваться. 

И я болыnе не сунулся. Даже думать не хотел об этом. Вре­
мя шло, Жизнь шла дальше - продолжая укоренять меня в 
пластмассу косвенной речи. Иногда на меня находило что-то. 
Вдруг я написал стихотворение. В другой раз написал страни­
цу прозы - перечитал, харьковский Томас Манн, все корни на­
ружу; сперва креститься надо, а после уж в русские писатели 
подаваться. А то говорящая голова, без туловища. Вмt:сто не­
го трубки, капельницы, целая комната аппаратов. Это сравне­
ние оправдано. Мое самосознание - это действительно само­
сознание отрубленной головы, живущей в лабораторных .услови­
ях. Самому не то что не прервать этот ад, даже шеи нет, чтоб 
шевельнуться. 

Лад!!О. Слишком мрачно. Мидори Ито уезжает, вышла замуж за 
какого-то виолончелиста из другого, тоже оперного оркестра. 
Нередки внутрицеховые (внутримузыкантские) браки между япон­
ками и немцами. Что из этих браков получается, не знаю· -
пока еще они все новенькие, блестят как из магазина (ведь 
даже в "Мадам Баттерфляй" между первым актом и финалом опе-

87 



ры, согласно либретто, проходит несколько лет). Сердце До­
реми к тому же завоевал виолончелист, а они из музыкантов, 
по-моему, более других предрасположены к экзотическим бра­
кам. Если б американские части во Вьетнаме состояли из од­
них виолончелистов, им для отступления понадобилось бы вдвое 
больше самолетов .  

Мидори устроила в кантине отвальную для "своих", в том 
числе и меня. Ее муж на этой квази-свадьбе сидел среди шу­
ток, шума, застенчиво улыбающийся, как невеста. Огромный, пот­
ный, накачивавшийся пивом в течение целого дня в объемах, 
позволяющих перефразировать Архимеда, Ниметц (не будучи 
"своим", то есть из группы первых скрипок, он присутствовал 
по праву вездесущего инспектора), Ниметц провозгласил тост 
за то, чтоб на освобождающуюся вакансию непременно взяли сно­
ва японку, и принялся комически причитать: Мидори уходит от 
нас! .. Часом позже он же, прощаясь со мной - мы оба жили на 
казенных квартирах в домах по соседству, - сказал: японок 
больше в орке·стр пускать нечего, шеф не хочет, и правильно 
- что это, немецкий оркестр или "ауслендерамт"? Но тут же 
подмигнул: к концертмейстерам это, конечно, не относится. 

Коль скоро действительно существует такое понятие: deut­
sche Erlichkeit - насколько же двуличны должны быть осталь­
ные европейцы? Об этом я спросил бельгийца Шора, который 

· наедине со мной не стеснялся пустить шпильку по адресу нем­
цев. Мы с ним просматривали корреспонденцию в связи с кон­
курсом, объявленным на место Мидори. В ответ Шор неожидан­
но заступился за немцев, за их право гордиться своей честно­
стью - с оговоркой, что, может быть, только конкуренции с ва­
ми, русскими, они не выдерживают, а так . . .  Пожил бы я с францу­
зами, затосковал бы по немцам. Французы, узнав, откуда ты, еще 
имеют обыкновение спрашивать: "Comment pouvez-vous vivre parmi 
ses Boshes?" "Ах, как вы можете жить среди этих бошей?'') -
таким тоном, как будто говорят: "Как вы можете одеваться у 
этого портного?" Помолчав, взглянув на меня, Шор прибавил, 
что точно так же пятьдесят лет назад говорили: "Как вы мо­
жете водиться с этими евреями?" 

Вступившись за немцев, клевать которых за пределами 1 ·ер­
мании считалось чем-то само собой разумеющимся - едва ли 
не правилом хорошего тона, Шор тем не менее отнюдь не ки­
нулся исполнять пожелание Лебкюхле относительно японок: он 
работал в Циггорне уже тысячу лет, у него были какие-то ста-
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рые счеты с Лебкюхле ("этой швабской задницей"), за чистоту 
немецкой крови ни мне, ни ему опять же ратовать было ни к 
чему - словом, мы послали приглашения играть конкурс сразу 
трем японкам и одной кореянке. Другое дело, попасть к нам 
им было все равно что богатому, по известной поговорке, по­
пасть в рай - при нынешних умонастроениях Лебкюхле (и дру­
гих - вдруг запаниковавших: во что скоро превратится наш 
оркестр!). Кумико Сакаи, "старейшая" наша японка и первая в 
истории Циггорнского оркестра скрипачка, качала укоризнен­
но головой по этому поводу: "немецкие мужчины"." - деликатно 
подменяя предрассудок национальный предрассудком общечело­
веческим, как бы более простительным. 

Свободное время мое "было в пролежнях". Это российское -
правда, скорее "незамужнее", чем "неженатое": дома - исклю­
чительно лежать. С книгой я лежал реже, больше - слушая му­
зыку. Интересное чтение всецело поглощает внимание (все это 
так), но среди интересных книг хороших мало - и наоборот. 
Короче говоря, литература требовала усилий, музыка же, как 
искусство истинно христианское, врачевала душу, не требуя 
ничего взамен. Чтоб не есть в одиночестве, я включал теле­
визор, приурочивая свои трапезы к последним известиям или 
каким-нибудь политическим программам (а что еще смотреть -
как кривляются загримированные мужчины и женщины по дав­
ным-давно утвержденным канонам?). Судя по телевизионным пе­
редачам, Германия продолжала и продолжала оттягиваться на­
лево, с тем большей стремительностью обещая сорваться в об­
ратную сторону. Демонстрантам лица одолжила Крестьянская 
война - одежду даже не потребовалось. По чистому недоразу­
мению еврей в их сознании - свой, поскольку жертва их вра­
гов (а врагов - поскольку "фашизм есть диктатура наибоЛее 
империалистических элементов финансового капитала . . .  " до сих 
пор помню, !>сем классом заучивали). Но скоро, думаю, это недо­
разумение ра-5решится: толпа идеалистов под любым флагом к 
вечеру кончает еврейским погромом. Уже сейчас можно дать 
выход своей антисемитской похоти, не понеся при этом мораль­
ного урона; наш театр, например, чуя спрос, инсценировал орато­
рию Генделя "Иеффай" в духе пацифизма. Как раз вошло в мо­
ду многозначительно обносить сцену колючей проволокой, дей­
ствующих же лиц одевать в солдатские ш_инели. Наш циггорн­
ский Мейерхольд - он же интендант, милейший человек с ли­
цом скопца, - милитаризировал так опер пять: "Дон-Карлоса", 
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"Фиделио", "Лоэнгрина", еще что-то, еще что-то. Но до "Иеф­
фая" обличение зла было весьма абстрактным (действие Дон­
Карлоса разворачивалось в какой-то банановой республике). В 
"Иеффае" же происходило следующее. При полном затемнении 
зала шумовая иллюстрация фронта: автоматные очереди, разрывы 
бомб, режущий звук проносящегося истребителя. Сквозь прово­
лочные заграждения пробирается девочка-подросток и, отыскав 
в траншее какой-то свиток, при свете фонаря читает: "И дал 
Иеффай обет Господу и сказал: если Ты предашь аммонитян в 
руки мои, то по возвращении моем с миром от аммонитян, что 
выйдет из ворот дома моего навстречу мне, будет Господу, и 
вознесу сие на всесожжение. И пришел Иеффай к аммонитянам -
сразиться с ними, и предал их Господь в руки его. И поразил 
их поражением весьма великим, от Ароера до Минифа двадцать 
городов, и до Авель-Керамима, и смирились аммонитяне перед 
сынами Израилевыми. И пришел Иеффай в Массифу в дом свой, 
и вот, дочь его выходит навстречу ему с тимпанами . . .  " Увертю­
ра. Колонна на марше - в касках, с автоматами. Впереди Иеф­
фай, через плечо перекинута танковая гусеница (Лично у меня 
сразу возникла ассоциация с генералом Ариэлем Шароном). Хор 
мальчиков в черных лапсердаках, круглых шляпах, размахивая 
израильскими флажками, встречает победоносную армию Иеффа:я­
Шарона. Из дома, как и обещано, выходит дочь, которую он те­
перь должен убить во исполнение кровавого обета. Как жерт­
венный камень, посреди сцены скрижали с еврейскими письмена­
ми, повсюду люди в касках - пощады не жди. Правда, добрый 
Гендель, вопреки менее доброму еврейскому Богу, в последний 
момент посылает ангела -- спасти несчастную от заклания. Но 
надо видеть этого ангела: с большими, как уши, крыльями и ды­
мящимся пулеметом в руках - словно в пути повстречал эскад­
рилью сирийских "мигов". 

Этот спектакль, "насквозь проникнутый", "смело воплотив­
ший" - видимо, в расчете на такую реакцию передовой польской 
критики, - мы везли в Польшу. То есть они - без меня. 
Циггорн был побратимом Глоднему Мясту (раз в год "местком" 
собирал по две марки для детей тамошних оркестрантов). Один 
спектакль планировался в Глоднем Мясте и три в Варшаве, в 
рамках музыкального фестиваля "Варшавская осень". В Совет­
ском Союзе "Варшавская осень" - это звучало. Из Харькова в 
составе делегации Союза советских композиторов всегда кто­
нибудь ехал, а потом на "встрече" со студентами музучилища 
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делился впечатлениями: крайний формализм, локтями на рояле 
играют. Вообще, Польша это уже Америка. 

Кроме "Иеффая", они еще везли с собой "Ариадну на Наксо­
се" и "Котку польску" ("Польскую кошку") - оперу Казимежа 
Жуликовского, в партитуре которой, по счастью, не было скри­
пок. 

Репетиции начались в июне, перед самым отпуском. В отпус­
ку я недурно набил карманы фиалкового смокинга - облачения 
музыкантов куроркестра, с трех до пяти игравшего разные по­
пурри, польки, вальсы в кургаузе Баденвейлера. Правда, Шор, 
вагнерианствовавший в это время в Байрейте, заработал раза в 
полтора больше. Из новых ощущений этого лета назову, для ме­
ня самого же неожиданное, посещение игорного дома - в ли­
ловом смокинге . . .  Но - не за то меня отец порол, что играл, а 
за то, что отыгрывался. Сказав себе наперед: проигрываю две­
сти марок - я, в надежде их вернуть, то призрачной, то, каза­
лось, уже реальной, просадил полторы тысячи. Злой на себя не 
могу передать как, на следующее утро я зашел в какой-то банк 
и пожертвовал сотню на борьбу с раком (мама). После этого, 
выйдя на улицу, я понял, что прощен: со стены противоположно­
го дома на меня смотрела мемориальная доска с надписью по­
русски: "В этом доме пятнадцатого июля 1904 года скончался 
Антон Павлович Чехов". Сегодня было как раз пятнадцатое 
июля. Это неважно, что я никогда не любил Чехова (слишком 
уж все им было ясно со мной, этим русским писателям). Это 
неважно . . .  

Гастроли циггорнской оперы в Польше оборачивались для ме­
ня дополнительными двумя неделями отпуска в сентябре, на ко­
торый я думал (увы, должен был) махнуть в Израиль, продлить 
паспорт - кстати, это мой израильский паспорт явился при­
чиной того, что вторым концертмейстером вместо меня в Поль­
шу ехал концертмейстер из Либенау. Первоначально предпо­
лагалось, что я эти две недели буду играть за него в Либе­
нау, - и я уже снова потирал руки. Но - долго объяснять 
почему - сорвалось. А тут, ввиду неудачной попытки дого­
вориться с израильским посольством о вторичном продлении 
паспорта (один раз они его . уже продлевали), мне все равно 
предстояло паломничество на Святую Землю - вот я и решил 
воспользоваться образовавшейся дырой в моем расписании. Я 
уже заказал билет в "Люфт Ганзе", и что же - за двенадцать 
часов до вылета, моего в Тель-Авив и циггорнской оперы в 
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Польшу, заменивший меня щ1бенаузский концертмейстер попада­
ет в аварию. Слепой случай? Ниметц ворвался ко мне в квар­
тиру с полицейской непосредственностью, благо жили мы ря­
дом: все, я еду с ними, никаких Израилей! Гастроли под угро­
зой срыва (ну это он загнул). Звонили уже в Варшаву, в МИД 
- в виде исключения в мой недостойный польской визы израи­
льский паспорт, так уж и быть, они ее шлепнут. Прямо в Глод­
нем Мясте . . .  Э, так дело не пойдет, нет, нет, нет. У меня билет 
оплачен в Израиль, это не шутки, это сумасшедшие деньги (Я 
не стал уточнять сколько, потому что на самом деле деньги не 
такие уж и сумасшедшие, но Ниметц, которому Израиль пред­
ставлялся краем земли, страной антиподов, охотно этому ве­
рил. Это его жена, выгуливая однажды своего сеттера, спро­
сила меня: а собаки в Израиле есть?) 

Ниметц поначалу пытался атаковать меня с помощью каких-то 
параграфов, обязывающих и т. д. Но я знал, что это блеф -
от него же, месяцем раньше объяснившего мне, что как раз все 
эти параграфы действуют только в пределах ФРГ. Поэтому ме­
ня "легче обязать эти две недели работать сторожем в теат­
ре, чем играть "Ариадну на Наксосе" в Варшаве". Когда я на­
помнил ему эти его слова, он стал - с моего любезного поз­
воления - звонить к интенданту, обладателю интеллектуально­
го лица. Впервые мне выпала честь побеседовать с этим гос­
подином, заверившим меня, что конечно же, конечно же и еще 
раз конечно же - я могу решительно не опасаться. Как изра­
ильтянин, я решительно опасался ехать в столь недружествен­
ную моему отечеству страну, это в первую очередь, и уже во 
вторую очередь опасался, что мне не будет возмещена стои­
мость моего тель-авивского билета - приобрести который я 
был абсолютно вправе, поскольку существуют параграфы . . .  Ну ко­
нечно же, забота о моей личной безопасности будет входить в 
"компетенцию'', а что до тель-авивского моего билета, то -
гм . . .  Он не может обещать мне возмещения стоимости билета, по 
крайней мере, не проконсультировавшись с господином финансо­
вым директором, который уже вылетел в Глодне Място, но со­
вершенно уверен, что его друг, директор циггорнского отделе­
ния "Люфт Ганзы" - его большой друг, - поможет мне изме­
нить дату полета на любую приемлемую, ведь все равно я дол­
жен буду лететь в Израиль, продлевать паспорт - хотя, ко­

нечно же, он убежден, что вскоре при поддержке театра у ме­
ня уже будет (очень сладко) немецкий паспорт. 
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Ну, чего ради немецкого паспорта не сделаешь - даже в 
Польшу поедешь. Я спросил у Ниметца про либенаузского кон­
цертмейстера. Будет жить, покуда подсоединен ко всяким труб­
кам, капельницам. Целая палата приборов - нет, слуга покор­
ный, чем так жить, лучше умереть. А я что думаю? 

Либенаузский концертмейстер, каждый год, как и Шор, ез­
дивший в Байрейт, лет пятидесяти, очень подвижный, всегда 
тебе подмигивающий, мнимый симпатяга - этакий балагур с 
камнем за пазухой; но при этом в антракте, вопреки своему 
"имиджу", достававший аккуратно завернутый в фольгу (женой?) 
небольшой чиновничий бутерброд - два ломтика черного хлеба, 
проложенных сыром - и съедавший его с непроницаемым лицом. 
И вот он убит. Из-за меня. И на кой же дьявол меня понадо­
билось гнать в Польшу? 

Как описать эту поездку - шаг за шагом? Это было бы при­
мерно то же, что путевые заметки внутри детектива. Если б 
я вернулся, а в Циггорне меня кто-то ждал: расскажи, как 
съездил, как это было, в Польше-то? Или: папа, расскажи, ка­
кие были интересные случаи? Но по возвращении домой меня ок­
ружала та же немота, что и в крохотном номере многоэтажной 
гостиницы на Круче - возведенной еще, надо думать, при жиз­
ни Лучшего друга польского народа. 

Какие же были случаи? Самолет советского производства, 
румынской авиакомпании, совершающий спецрейс в Польшу над 
территорией Чехословакии, поскольку ГДР "не дала" какой­
то коридор. Я боюсь показаться вольноотпущенником - нуво­
ришем свободы, отводящим душу среди бесправия своих же соб­
ственных, в прошлое отбрасываемых теней. То же относится и 
к восприятию явлений чувственного мира. Гвоздь, натуральный 
гвоздь, зачем-то вбитый в подлокотник моего кресла. По вы­
ходе из самолета (на эту планету) запах, "знакомый до слез", 
о котором, однако, никогда прежде не подозревал, - советско­
го бензина. Впрочем, счастье узнавания длится полторы секун­
ды, после чего воздух уже не воспринимается как своего рода 
инопланетный газ. Цвет, вернее его отсутствие - к нему за­
то глаз отказывается привыкать. Если б только речь была о 
дорожных знаках, полиграфии, расцветке кофточек. Но сама лист­
ва, казалось, подержи еще с мгновение палец на соответству­
ющей кнопке дистанционного переключателя - сама листва сде­
лается вот-вот черно-белой (может быть, этому есть объясне-
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ние "экологического характера"?). На центральной площади 
Глодного Мяста вроде бы даже прибрано, и все равно грязь. 
Это не пестрый мусор Запада, это грязь, заметаемая по углам 
нерадивыми рабами. 

Во-от. Их рабство и делало нас в этой стране абсолютными 
господами, рабство, а не бедность - чего никто из моих со­
работничков не понимал. Даже побывавшие в той шкуре прояв­
ляли поразительную забывчивость. Несопоставимость правовая, 
социальная, прокладывала дорогу той несопоставимости мате­
риальных возможностей, которой господа артисты из Запад­
ной Германии пользовались вовсю, но с чувством, что совер­
шают что-то протИвоестественное. Но безнаказанно. Отсюда та 
странная антипатия к собратьям по скрипкам и тромбонам из 
местного оркестра, когда те подходили к нам лизнуть руку, 
- отсюда, а вовсе не потому, что, дескать, не такие уж они 
бедные и голодные - как сами наши же пытались это себе объ­
яснить. Словно готовились увидеть жителей Биафры - а недо­
статочно отощавшие поляки чувствовали, как на них смотрят, 
про себя думали: вот немцы - сволочи, тем не менее приве­
зенный им кофе - каждый получил пятисотграммовый кулечек 
- хватали, как если б в этих кульках заключалось спасение 
их жизни: благодарили, кланялись, прикладывали руки к груди. 

Наши суточные равнялись их десятидневному заработку. А за 
сотню марок пугливые - впрочем, только с виду, согласно ка­
ким-то своим правилам игры - спекулянты готовы были пролить 
на тебя дождь из злотых. Поставленные перед необходимостью 
во что бы то ни стало опустошать содержимое своих бумажни­
ков, "немецкие мужчины" (о Кумико!) робко косились - но не 
более того - на захудалых польских проституток. А так -
предавались обжорству. На этой почве были заболевшие. 

Я наблюдал за неким Шойбле - то был экстраординарный ску­
пец, который к деньгам относился, как иные к хлебу. Всякий 
расход для него был глубоко нравственным переживанием, при­
чем, добрый христианин, чужие копеечные убытки он принимал к 
сердцу так же близко, как и свои собственные. Этот польский 
разврат его у9ивал. 

Отправившись в первый же вечер на прогулку, я, где только 
мог, высматривал приметы постылого советского социализма. 
Это не представляло большого труда, и, видимо часа через 
полтора, вокруг меня образовалось мощное антикоммунистиче­
ское поле. На ловца, как говорится, и зверь бежит. Когда, 
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стоя на черной пустынной улице, я рассматривал в окне госу­
дарствеf!ного учреждения стенд с совершенно невероятными ха­
рями и надписью над ними: "Изберем в Сейм достойнейших" -
сзади послышались шаги, и меня попросили предъявить докумен­
ты. Глядя в противоположную сторону той, в которую протянул 
паспорт, я ожидал, пока этот лингвист кончит его поворачи­
вать вокруг своей оси (человек в гостинице "Гавана" был ку­
да сообразительней). Есть вопросы? (По-прежнему в сторону.) 
На польского милиционера русский язык в сочетании с изра­
ильским паспортом действует, как водка с шампанским. Отдав 
честь, он, покачиваясь, удалился. 

Вопреки напутствию, даваемому советским гражданам перед 
отбытием их в Речь Посполитую - что лучше плохой польский, 
чем хороший русский, - я ко всем исключительно обращался 
по-русски. И ничего, не побили. Даже не всегда презирали -
зато говори я по-немецки, ненавидели бы всегда. Я же чело­
век слабый, предпочитаю ненависти презрение (и если какой­
нибудь психолог позволит себе в этом усомниться то мой ему 
ответ: не у всех потребность в реванше берет верх над за­
щитной реакцией). 

Сыграв и спев перед глоднемястинцами "Ариадну на Наксо­
се", мы автобусами польского туристического бюро "Орбис" 
уехали в Варшаву. По прибытии сильно поскандалили - отель 
не понравился, хоть и считался для иностранцев. Наверное, 
для других иностранцев. Действительно, у входа стояли два 
летчика в знакомой форме - сперва я решил, что товарищи ра­
ботают на линии "Улан-Удэ - Варшава", но, вглядевшись, уви­
дел большие красивые значки с Ким Ир-сеном. Между тем ад­
министрация "Орбиса" в лице суперэлегантной пани, у которой 
шляпка, пальто, платье, чулки и туфли были "в тон" - одина­
кового лиловато-сиреневого цвета, - принесла нам свои из­
винения. Сиреневая пани долго объясняла, почему так вышло 
(я еще забыл упомянуть перчатки сиреневого цвета и темноси­
реневые волосы на ногах). К двум ким-ир-сеновским соколам 
присоединилось еще столько же, потом еще столько же стюар­
десс, что не помешало им поместиться в подъехавшую "Волгу" 
с дипломатическим номером и уехать. Мало-помалу кольцо во­
круг представительницы "Орбиса" редело. Другая дама какое­
то время энергично прогуливалась мимо компании оркестрантов, 
уныло расположившихся в креслах и на диване. Не достигнув 
желаемого результата, она наконец воскликнула, поддев кула-
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ком воздух: "Ну что же вы, мужчины!" Так культработник, же­
лая расшевелить своих подопечных, предлагает спеть хором 
что-то бодрое. 

Чуть поздней я испытал то же, что - Робинзон Крузо, об­
наружив след человеческой ноги на своем острове. Сзади ме­
ня, а я стоял перед прилавком с сувенирными безделушками -
в основном Шопеном, но также и серебряными ложечками в ви­
де сирен - произошел диалог по-русски (шепотом): "Послушай, 
а туалеты здесь бесплатные?" "Нет, но у них здесь на созна­
тельности все. Блюдце стоит, и никто не проверяет". Когда 
восточной, т. е. в данном случае кавказской наружности дама 
ушла в направлении заглавной литеры D wie Deutschland, я 
поинтересовался у другой, откуда они. Другая смутилась вна­
чале, но потом доверчиво поведала, что "они" - музыкальная 
делегация на фестивале "Варшавская осень". От Советского 
Союза. Состав многонациональный: есть и русские, и армяне, 
и из Средней Азии - кто хочешь. Они с мужем - это он 
вообще-то в сqставе делегации, а она туристка, - так вот, они 
из Харькова. 

Так неожиданно я повстречал своего училищного преподава­
теля музлитературы Эдуарда Петровича Совенка. Затем на про­
тяжении нескольких дней разыгрывалась очередная версия го­
голевского "Ревизора". Руководительнице группы я был пред­
ставлен Совенка как его бывший студент - без лишних ком­
ментариев. На вопрос о месте моего проживания я, помявшись, 
ответил, что ну в настоящий момент здесь. Эта неопределен­
ность направила мысль партийной чиновницы по ложному следу. 
Не забудем, что мы находились в Варшаве, где бдительность 
требовалась иного рода, нежели в Мюнхене; где страшны мест­
ные, а незнакомец, заговоривший по-русски, от которого в Мюн­
хене следовало бы шарахнуться, как партизану от полицая, -
к нему здесь, в Варшаве, было как раз полное доверие: свой. 
И если этот "свой" уклонялся от ответа на какой-то вопрос, 
значит так надо. А тут я угостил всю честную компанию биле­
тами в кино - они рвались на фильм ужасов с Катрин Денев в 
роли вампирши. Партийная амеба вконец разамебилась: так со­
рить иностранными деньгами мог. . .  Не берусь судить, что она 
думала - кто я,  но вела себя со мною после этого точно, как 
городничий с Хлестаковым. Степень их материальной стеснен­
ности не поддавалась никакому описанию. Поляки были их за­
падными немцами. Какое это безрадостное чувство: великану 
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свести знакомство с лилипутами, минуя промежуточную инстан­
цию - Гулливера. И даже не великану. Лилипуту-мутанту. 

Но это был "народ, что на моем говорит языке" (это, кажет­
ся, цитата из Гете: "Das Volk-, · das meine Sprache spricht") . Я 
провел с ними в качестве почетного гостя - принимать кото­
рого одно удовольствие: там винцом угостит, там эскимо купит 
- два дня, даже съездил в Желязову-Волю. Лично я никому не 
лгал, просто меня никто ни о чем не спрашивал, все - "пони­
мали". Супруги Совенко все понимали тоже и хранили тайну, 
справедливо полагая ее уже не столько моей, сколько своей: 
все-таки я не мог бывшего учителя, харьковчанина, оставить 
на три недели с одной тысячей злотых в кармане; теперь та­
ких карманов у него стало двадцать. 

Не обошлось и без "немой сцены" - все по Гоголю. Чета 
Совенко захотела побывать на западногерманской опере, мало 
тогq, на Рихарде Штраусе, который в Советском Союзе на сце­
не не ставился, наверное, в течение полувека. Польша в этом 
смысле недалеко ушла от России: "Саломея" в последний раз 
исполнялась в Варшаве в тридцать пятом году, "Ариадна" -
никогда. Билеты были распроданы. Члены советской делегации, 
которым доставались лишь контрамарки в полупустые залы, даже 
мечтать не смели о том, чтобы попасть на наш спектакль. Я 
попросил Ниметца устроить мне два билетика. До сих пор нем­
цы только хитро поглядывали на меня, внедрившегося в русское 
общество, но "не узнавали", хорошо понимая деликатность си­
туации. Умение вести себя в деликатных ситуацих - черта 
сугубо западная. Поэтому я никак не ожидал, что Ниметц по­
желает лично вручить билеты на "Ариадну" да еще с таким це­
ремонным видом, будто закладывал основание грядущей русско­
немецкой дружбы. Он рад пригласить друзей своего коллеги по 
Циггорнской опере господина Готлиба на сегодняшнее цред­
ставление. 

Немая сцена. Жрица от идеологии близка к обмороку. Осталь­
ные в порядке идейной дисциплины следуют ее примеру, но вид­
но, что больше симулируют. Супруги Совенко, не растерявшись, 
изображают людей, оскорбленных в лучших своих чувствах. Они 
не знали! Они же, ей-Богу, ни о чем не знали! Это не поме­
шало им побывать в театре и после спектакля не без смуще­
ния передать от их слабонервной атаманши пятьдесят злотых, 
она возвращала мне стоимость ее билета в кино - она просит 
сказать, что такие большие деньги не может принять от ино­
странца. 
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Больше мы не виделись. Наутро их увозили в пятидневную 
экскурсию по стране: Краков и т. д. Вот будет о чем в доро­
ге посудачить и над чем позлорадствовать. Втык-то за потерю 
бдительности ожидал не их, а дуру-начальницу. Той теперь на­
до было поторопиться: успеть самой на себя настучать, прежде 
чем это сделает кто-то другой, быть может тот же Совенко. 

"Иеффай" уже в Варшаве был исполнен (удостоился ожидаемой 
рецензии), "Ариадна" тоже. Оставалась "Котка Польска" Жу­
ликовского - без участия скрипачей. Их, т. е. нас, не дожи­
даясь окончания гастролей - ждать пришлось бы еще несколь­
ко дней, - отправляли поездом (через Берлин) в Циггорн, со­
вершенно одичавший, надо полагать, за двенадцать дней без 
оперы. Ехали сутки, больше, коротая время гэдээровским пи­
вом, картами, мечтами о скорой встрече с родными и близкими, 
а кто пива не пил, в карты не играл, родных и близких не имел, 
тот занимал себя разными мыслями, верней, это только так го­
ворится: "разными" - одной-единственной мыслью, ибо за два 
часа до нашего отбытия ( 1 7.40) я уже знал, зачем понадоби­
лось меня тащить в Польшу (такой страшной ценой: концерт­
мейстер из Либенау отправился к своим древним германцам да­
же раньше, чем я был приглашен - на другой день по возвра­
щении из Варшавы - сыграть вместо него оперетту "Марица". 
Тогда же мне рассказали обстоятельства несчастного случая: 
он не остановился на "треугольнике", и его протаранила маши­
на. А что тот, второй шофер? Оказывается разбил себе фару и 
бампер помял, вот и все). 

Утром, выйдя из гостиницы: советские люди уже уехали, ос­
тавив по себе весьма жалкие воспоминания; до отхода берлин­
ского поезда было полдня. Куда себя деть? Тут я вспомнил, 
что сегодня, кажется, йом киппур. Кто мне это мог внушить -
может быть, включил вчера польские последние известия? Слу­
чайно увидел в руках одного из наших немецкую газету, а там 
заголовочек? Не знаю, но я вспомнил, что сегодня Судный день, 
- и проникся элегическим чувством. Не спеша юбогнул гос­
тиницу, обменялся приветствием со вчерашним валютчиком - у 
которого купил двадцать тысяч для Совенко. Интересная де­
таль: прежде чем свершить сделку, этот тип довольно испуган­
но попросил меня перейти с ним на немецкий. Я же говорю -
у них какие-то свои правила игры. Еврейские ангелы по-преж­
нему кружили над моей душой. Йом киппур . . .  Варшава, Германия, 
Израиль, Харьков. У меня вдруг задрожали губы, я взял такси 
и поехал к памятнику гетто. 
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Я был не так уж и оригинален. Каждые четверть часа к па­
мятнику варшавского гетто - о художественных достоинствах 
его лучше умолчать - подъезжал западный автобус. Присев в 
некотором отдалении на скамейку, я дожидался,  пока очеред­
ная группа, на сей раз американских дядюшек и тетушек, оч«_нь 
клетчатых, все время сморкающихся, отбудет - выслушав объ­
яснения своего гида. Или это был просто местный старожил, 
случайно оказавшийся здесь: маленький человечек в берете, с 
палкой, которой он по ходу своей лекции тыкал в пространство. 
Да, конечно, они здесь встретились случайно. На прощание все 
полезли в карманы, в портмоне . . .  И разошлись. Одни, не переста­
вая сморкаться, сели в свой автобус, другой, налегая на палку, 
побрел прочь. 

Я подошел к монументу. Человечек появился снова. Вачале 
он меня не замечал, просто пришел в этот день на это место. 
Постоять, помолчать. Потом встретился со мной глазами. Аид? 
Я кивнул - и был вознагражден рассказом о том, что выпало 
ему пережить во время войны. Отец, мать, двенадцать братьев 
и сестер . . .  а он уцелел только благодаря . . .  Сам он женат на ка­
толичке, жена очень болеет. 

Я понимаю, он говорит это всем. Подкарауливает туристов, и 
те, как я, дают ему что-то в твердой валюте. (Странно, что их 
даже не несколько таких, пять-шесть человек скажем, все с 
палками, все рассказывают историю своей жизни. Может быть, 
они установили очередность.) Но я знаю и то, что рассказ его 
- сущая правда. Это действительно было. И было с ним. Ибо 
куда было ему деться. Русского он не понимал, и говорили мы 
- он на идиш, я по-немецки. А откуда я? (Из Израиля.) А что 
я здесь делаю? (По работе.) Ага . . .  Я упомянул, что до войны моя 
мать жила в Варшаве, Бернардинская, семнадцать. Ах, совсем 
рядом с ним, он живет на Радомской, Бернардинская, семнад­
цать - это где прачечная. А что, разве эта улица вообще со­
хранилась? Сохранилась, да, и дом тоже. До войны там жили не­
бедные люди. А он живет на Радомской, восемь, это рядом. 

Подъехал голландский автобус. Я сказал "шалом" и ушел -
чтоб не мешать ему побираться именем десяти колен Израиле­
вых. На месте еврейского гетто стояли построенные в пятиде­
сятые годы бетонные коробки. Больше здесь делать было нече­
го. Я сел в покорно дожидавшееся меня такси: Бернардинская, 
семнадцать, это недалеко от Радомской. Znam, znam. 

Я знал, что у них был длинный чугунный балкон. Вот он, на 

99 



втором этаже. Прачечной же почему-то не оказалось - да и 
трудно себе было ее представить в этой мрачной, до кирпично­
го мяса ободранной трущобе. Кто и как еще мог здесь жить! 
Впрочем, можно подумать, что сам я рос в Сен -Жерменском 
предместье. Еще как могли жить - и жили. Почему бы, собст­
венно, не подняться на второй этаж и не зайти в квартиру. 
М аме было четыре года, когда они сюда въехали (Эся была еще 
меньше). В этом доме они прожили ровно двадцать лет. Я знал, 
сколько у них было комнат, как выглядел кабинет отца, какая 
комната была ее, какая Эсина, где была "людская" (комната 
для прислуги - все это время у них служила русинка из Га­
лиции, ее привезли из Вены). Мне много чего рассказывалось 
об их варшавской жизни. Все было, конечно, идеализировано, 
представлялось как земной рай. Меньше я знал о своей бабке. 
По существу, только то, что ее звали Верой и что она умерла 
в год их переезда ( 1 9 19). Мама ее совсем не помнила. Так вот 
он, этот дом. Так же, с этого места, лет сорок назад, на него 
могла смотреть мама. Или наоборот, смотреть на меня с этого 
балкона. 

Я поднялся на их этаж. В потемках, не найдя звонка, я гром­
ко постучал по листу фанеры, заменявшему отсутствующее стек­
ло в двери, еще старой, - ручаюсь, здесь еще можно было оты­
скать их следы. 

Какая-то бабка открыла мне - и давай пятиться: пан про-
фессор . . .  пан профессор . . .  не . . .  не . . .  Крестясь при этом. С перепугу 
едва ли не готовая умереть. Не-е . . .  пан профессор . . .  не-е . . .  

Такое со мной уже во второй раз, меня уже однажды за при­
видение принимали - теперь, по крайней мере, я знаю за чье. 
Очень твердо, очень четко выговаривая по-русски каждый звук: 
меня зовут Иосиф Готлиб, я внук Юзефа Готлиба, профессо­
ра скрипки, сын его дочери Суламифи. Мне вспомнилось вдруг 
имя русинки:: Галина? Вас зовут Галина, моя мать рассказыва­
ла о вас. Вы ведь приняли меня за своего хозяина? Я похож 
на него? 

Полный рот воды - провела лишь рукой по лбу. Тот же с.а­
мый жест! Тот же самый жест был у Доротеи Кунце . . .  

В квартире еще кто-то жил, в России бы здесь точно юти­
лось несколько семей. Из глубины донесся резкий голос: кто 
там? Это к ней - старуха подтолкнула меня в свою комнату. 
Маленькая, значит это и есть "людская". Так и прокуковала в 
ней всю жизнь. В комнате было посветлей, аккуратно засте-
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ленная кровать под тюлевой занавесью с горкой подушечек, 
стол, шкаф, в углу православный образок. 

Пусть она не пугается, я всего лишь внук. В Варшаве по 
делам, и захотелось взглянуть на дом, где мать выросла. Ма­
ма умерла несколько лет назад. А что пан Юзеф? Погиб в вой­
ну. . .  только неизвестно точно как. А она-то думала, слава Бо­
гу, пан Юзеф с дочкой в России схоронился. Ой, что тут они 
с жидами делали. А пани Эся что - как коза была шкодливая, 
сама до Парижу уехала ... В Ерузалеме! Боже мой . . .  А пани Сулю, 
значит, Бог прибрал - крестится. 

Я повторяю свой вопрос: что, так уж я похож на своего де­
да? Сейчас она сейчас покажет мне его фото - я сам увижу. 

Сохранились, выходит, еще фотографии, кроме той - "рас­
стрельной". Беру, смотрю. Фотография, как снимались когда-то, 
- не стесняясь позировать. Во фраке, со скрипкой, строгий 
взгляд, в ответ требующий серьезности. Оборотная сторона 
была типографским способом разлинована под почтовую карточ­
ку. Косая надпись в ,цве строки по-русски: "Галине Куковаке, 
с пожеланием счастья в жизни", дата (27 г.), подпись и скри­
пичный ключ - из-за которого минувшей зимой весь сыр-бор 
разгорелся. Но это все детали, главное не это. Теперь мой 
черед наступает падать в обморок: в точности как мой - шрам 
на лбу! 

Описание охватившего меня ужаса нуждается в самых простых 
и самых банальных выражениях: мороз подрал по коже, голос 
пресекся, дыхание перехватило. Пока я смог взять себя в ру­
ки и издать хоть слово, прошла банальнейшая вечность . 

. . .  Я этого не знал. Как это так может быть? У меня . . .  у меня 
это несчастный случай . . .  на военной службе. 

Этот след у пана Юзефа - значит, это так было. Когда слу­
чилось у него это несчастье с супругой, в Вене, она ведь бы­
ла уже, дай Бог, на шестом месяце. Это было на Пасху, като­
лическую Пасху. В среду или в четверг. Пана профессора не 
было, принесли письмо в середине дня. Супруга его как про­
читала, так сразу велела вызвать извозчика. А пана-то Юзефа 
нету и нету. Вечер уже, я сама. Появляется наконец - и лица 
на нем нет. Не спрашивает, где фрау Вера, а сразу: где дет­
ки! А детки были у одной фрейляйн - он забыл. Я тогда ему 
сказала, что фрау Вера . . .  он только рукой махнул и пошел в ка­
бинет. Я не знаю, накрывать на стол или нет. Прямо как под­
сказало что-то - пошла спросить. Постучала, открываю дверь. 
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Мне тогда восемнадцать лет было, молодая совсем. Открываю 
и вижу: он стоит с револьвером у виска. Я закричала - он и 
промахнулся. Но  после долго был плох. Все лежал с завязан­
ной головой, кто к нему ни приходил - никого не хотел ви­
деть. Только как успокоился да получше ему стало, сказал, 
что уезжает в Варшаву и если я хочу, то могу тоже ехать. 
Ну, к деткам я привязалась уже, работы другой все равно не 
было . . .  

А как произошло, что она умерла? Отчего? Умерла - кто, 
фрау Вера? Она не умерла, она ушла. Оставила мужа с двумя 
деточками, сама на шестом месяце будучи, только �т другого. 
К нему и ушла. 

Согласитесь, мне было о чем подумать в поезде. Полностью 
переписывалась наша семейная история. И мама, и Эся, они-то 
все знали (теперь я понимаю, что значило Эсино "тебе тоже 

крикнули под руку?" Воображаю себе ее состояние, когда она 
меня увидала). Конечно, ревностно оберегаемой семейной тай­
ной это, строго говоря, назвать было нельзя. Какая тайна, ко­
гда в свое время пол-Вены об этом знало. Просто в доме по­
вешенного никогда не упоминалось о веревке. Дочери об этом 
не говорили, как поздней мама не говорила об этом со мной, 
а других источников, в Харькове . . .  Кроме того, между катаст­
рофой в масштабе одной венской семьи и моим рождением про­
легли гекатомбы Освенцима и Гулага, сгорела Европа. Может 
быть, мой харьковский учитель - ученик деда - об этом 
что-то и слышал, из третьих рук, еще до войны. Но там, сооб­
ща с мамой, деду воскурялся фимиам, совершенно несовмести­
мый с пересудами такого характера. То, что бабка умерла в 
Вене молодой, оставив деда с двумя крошечными дочерьми, для 
меня было фактом столь же несомненным, как существование 
этих самых малюток, деда, Вены. (Интересно, как сложилась ее 
жизнь, кто был счастливым соперником - может быть, она дей­
ствительно умерла в том же году, например от родов? Это бы­
ло бы весьма литературным выходом из положения и не · очень 
бы противоречило тому, что говорилось мне. Старая служанка, 
тоже ведь литературный образ: Эвриклея, узнавшая Одиссея по 
шраму, - ничего не знала. Уехали и все, больше она в Вене 
не была.) Вообще-то обман исходил от мамы - не от Эси. А 
вдруг Эся была уверена, что я все знаю, мы с ней не так уж 
и часто встречались в Израиле, чтобы обо всем успеть пере­
говорить. 
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Сквозь стук вагонных колес и звуки немецкой речи, так 
славно себя не стеснявшейся, мои мысли фильтруются. Доро­
тея Кунце . . .  И она утверждает, что не была знакома ни с каким 
Йозефом Готлибом? Впрочем, что она лжет, было с самого на­
чала ясно. Просто все стало на свои места - этот ее шок при 
виде головы в зеркале, во мраке прихожей . . .  варшавская старуш­
ка ведь тоже увидала меня не в лучах юпитеров. А шрам - это 
облегченная редакция ( (Eossia) пишут в нотах) зияющей крова­
вой раны, без которой уважающему себя привидению стыдно по­
казаться. 

Поразительно параллельны наши судьбы с дедом, словно я об­
речен был мистическим образом повторить его жизнь. Продол­
жить прерванные розыски, чтобы узнать свое будущее? Оно то­
го не стоило. Оно представлялось настолько серым и пресным, 
насколько в былые годы виделось ослепительно-радужным, голо­
вокружительно-праздничным, Парижем духа. Для того чтобы я 
вновь подряди.irся играть "Эркюля Пуаро и Агату Кристи в од­
ном лице", положительно требовалось нажать на другую клави­
шу, как это и случилось на вокзале в Берлине. 

Не знаю, как у кого, а в моей жизни - я это не устану твер­
дить - все подстроено. На первой западной станции, "Берлин 
- Зоологический сад" (эвфемизм для обозначения капиталис­
тических джунглей), поезд стоял минут двадцать. Я вышел на 
перрон - порадоваться перемене обстановке. Дошел до газет­
ного киоска, где за нормальные деньги, на которые польская 
семья могла бы кормиться три дня, купил газету. Называлась 
она "Русская мысль". Если не считать симпатичного шрифта, 
которым это название было набрано, больше всего мне нрави­
лась в ней светская хроника: "Союз русских кадет во Франции 
рад сообщить своим членам и членам их семей, что традицион­
ная чашечка чая состоится в этом году на кладбище Сент-Же­
невьев де Буа". Или объявления - меж которых уже, правда, 
не встречалось гениального: "Даю уроки рояля за право поль­
зоваться ванной" - но все же из номера в номер кто-то с на­
стойчивостью судна, терпящего бедствие, предлагал за умерен­
ную рлату уроки русского языка плюс несложные услуги по хо­
зяйству (т. е. сетку с продуктами тяжелее полутора килограм­
мов бедняга уже поднять не мог). А редактировал эту газету 
не какой-нибудь Иванов-Петров-Семенов, но княгиня Беловеж­
ская-Пущина. 

Но и помимо всех этих эмигрантских виньеток, в "Русской 
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мысли" могло попасться что -то занятное. Ну вот хотя бы . . .  
"Свободная трибуна" (рубрика), на  целый разворот. Я еще сто­
ял на перроне - кто-то повернулся спиною ко мне (в окне), 
освобождая путь пробирающемуся по коридору пассажиру с че­
моданом. Говорю это к тому, что, увидя, о чем и что со "сво­
бодной трибуны" в ещает , я еще мог под предлогом, что "встре­
тил знакомого" ("Как, снова знакомого!" - воскликнет сосед­
кларнетист, намекая на мой, уже всему оркестру ставший изве­
стным гоголевский опыт в Варшаве), перебраться в другой ва­
гон, от всех подальше, и там прочитать - в обратном перево­
де с английского - статью Валерия Лисовского. Наверное, то­
же сперва ее Ирине читал . . .  Прилагается фотопортрет автора, 
парящего над миром с закрытыми глазами, ухватившись одной ру­
кой за дирижерскую палочку. 

"Нам не надо представлять любителям музыки Валерия Лисов­
ского. За короткое время имя этого дирижера, выпускника мос­
ковской консерватории, приобрело громкую славу. "Роберт-Дья­
вол" на сцене . и он же за дирижерским пультом", писала то­
ронтская "Дейли Мейл" после его выступления в Мейлитопол 
Хоуз. "Со времен Бруно Вальтера венцам еще не ДОВОДИЛОСЬ 
слышать столь совершенного исполнения "Линцской" симфонии. 
Невероятно, но композитор и дирижер на сей раз встретились 
как два равноправных партнера", замечает критик газеты "Ви­
нер Музикцайтунг". Не так давно на страницах популярного из­
раильского еженедельника "Джерузалем Тауэр" появилась ста­
тья Валерия Лисовского по вопросу, вызывающему горячие спо­
ры среди израильской общественности: быть или не быть в ре­
пертуаре израильских концертных залов сочинениям таких ком­
позиторов, как Р. Вагнер, Р. Штраус и Г. Кунце. Уже из на­
звания статьи следует, что высокоодаренный музыкант говорит 
"нет" в самой категорической форме (статья называлась "Не 
быть"). Напоминаем нашим читателям, что эту нелегкую проб­
лему, стоящую сегодня перед израильтянами, решать со време­
нем предстоит и нам. И у нас были, да и продолжают быть, свои 
Кунце, свои Рихарды Штраусы - во всех сферах культурной 
деятельности. Какая судьба ожидает их произведения в гряду­
щей, неподсоветской России? 

Не быть. (Сокращенный перевод с английского Иды Каминки 
я сокращу еще в полтора раза.) В государстве евреев - на­
рода, давшего миру бессчетное число выдающихся музыкантов -
не звучит музыка трех немецких композиторов ( . . .  ). Нет закона, 
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который бы запрещал ее к исполнению. Однако попробуйте по­
ставить в программу концерта любое сочинение любого ит вы­
шеперечисленных композиторов, и вся страна вскрикнет, как от 
боли. Зальется краской стыда - как от плевка. Сегодня раз­
даются голоса: игнорировать во имя некой абстрактной культу­
ры болевые рефлексы нации. Но боль, как известно, защитная 
реакция любого живого организма, притом реакция непроизволь­
ная, так что доводам рассудка неподдающаяся. Можно, правда, 
вызвать усиленные наряды полиции. Другими словами, связать, 
привязать к стулу вопящего от боли, одновременно просвещая: 
нам (полиции, мун.иципалитету, правительству) не по душе жела­
ние этих господ исполнить "Траурный марш" из "Гибели богов'', 
но мы готовы умереть за их право это сделать. Потому что мы 
- свободное демократическое государство. Да . . .  свободное де­
мокра'Гическое государство, как и любое другое, - даром что 
еще немногим больше четверти века назад эти самые марширую­
щие "боги" за нами не признавали права на жизнь. Теперь нам 
позволено стать "как все". Станем? Будем как ни в чем не бы­
вало слушать "Путешествие Зигфрида по Рейну"? "Культурный 
альтруизм евреев заслуживает похвалы", - писал Ницше -
превратимся в сверхчеловеков, для которых есть только одна 
мука: быть отлученными от некой абстрактной формулы прекрас­
ного? Довольно! Нет абстрактной красоты, красоты для сверх­
человеков, - вернее, мы знаем, какой ценой за нее приходит­
ся платить. Дело не в личностях реальных носителей этой над­
звездной культуры, пребывающей по ту сторону добра и зла, 
хотя их безнравственность глубоко симптоматична. (Следует 
тем не менее основательный пересказ расовых теорий Вагнера 
и отдельных эпизодов из дневников Козимы Лист.) ( . . .  ) Дело от­
нюдь не в характере и даже не в поступках этих людей, а' в 
том, что притягательность их музыки для человечества - при­
тягательносп- огня. "Ах, Вагнер велик", - толкуют на все 
лады его апслогеты. "Ах, Кунце пленителен". Ясно, если б 
Вагнер не был "велик", если б Кунце не был "пленителен", ес­
ли б они были посредственностями, они не принесли бы в мир 
и малой части того зла, которое истребительный механизм на­
цизма сумел так чудовищно и так полно реализовать. Что если 
б нищий художник и заурядный антисемит Шикльгрубер не хо­
дил в Вене, как маньяк, на все подряд представления "Трис­
тана и Изольды", до одурения, десятки раз - валяясь потом 
на диване и заходясь от восторгов, - может быть, ничего бы 
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вообще не было? По мне, так это совсем не исключено. Мой 
тезис: не Гитлер убил шесть миллионов евреев, а Вагнер сде­
лал это его руками. Мелодии из опер ·Кунце запоминались со­
временникам как "Love story" или "Yesterday", а с ними в ду­
шу западал и текст: "Привет тебе, мой рыцарь! Но если меч 
твой обагрен еврейской кровью, то тысяча тебе приветствий". 
Антисемитизм Кунце отличала особая изощренность: к старой 
католической выучке, к новейшей немецкой фразеологии прибав­
лялись еще замашки декадента. Если угодно, в нем было что-то 
от сексуального убийцы, в отличие от обычного убийцы, стре­
мящегося любовно обладать своею жертвой. Отсюда женитьба на 
еврейке, женитьба, которой предшествовала многолетняя друж­
ба с ее первым мужем - евреем-скрипачом Йозефом Готлибом. 
Неофитский пыл его перешедшей в католичество жены граничит 
с безумием (по слухам, на Страстной неделе у нее появлялись 
стигматы). Ее экзальтированный антисемитизм позднее позво­
лил всяким гиммлерам и розенбергам начисто забыть о проис­
хождении видной нацистской гранд-дамы (между тем как ее пер­
вый муж в 1 94 1  г. будет расстрелян). Погибший на Восточном 
фронте сын Кунце успешно сотрудничает в "Штюрмере", страш­
но умиляя этим своих родителей. "В "Штюрмере" и только в 
"Штюрмере", мать, мое место", - сказал мне Клаус. Он выщ1-
тый отец: утонченный предельно и при этом не боящийся про­
слыть вульгарным среди тех, кто, прячась в клозетах, читает па­
негирик убийце Шиллера". Так пишет Вера Кунце своей прия­
тельнице Матильде Глинке (внучке Менцеля). Поверившая, как 
и многие в те годы, что Гете убил Шиллера, она имеет в ви­
ду запрещенный в нацистской Германии роман Томаса Манна 
"Лотта в Веймаре". И далее с нарочито геббельсовской инто­
нацией восклицает: "Долой эстетику художников-педерастов!" 
Кунце боготворил эту женщину: считал своей музой, поощрял 
ее экстремизм, ее дурную экстравагантность - питая этим соб­
ственное творчество. Она пишет для него либретто "Медеи". 
Счастливая детоубийца Медея - это она сама, отрекшаяся от 
своих детей от первого брака. Убийство детей для Медеи -
акт разрыва с соплеменниками, поклоняющимися лишь золотому 
руну. Старая песня, да и иснолнена не очень оригинально -
слишком уж явная аналогия с золотом Нибелунгов. "Медея" не 
имморальна, -- скажет Кунце. - Это таинство рождения но­
вой морали. Как из хлеба и вина рождается новая сущность, 
так восстает, пройдя очищение кровью, изменой, та мораль, что 
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возвещена нам со страниц Нового Завета: не мир Я принес 
вам, но меч. Этот меч и куем мы сегодня - меч Христа-Зиг­
фрида". ( . . . ) Как и Вагнер, Кунце прекрасно отдавал себе отчет 
в деструктивности своего гения - не в пример тем, кому хо­
чется представить его сочинения этаким иносказанием добра, и 
красоты в модных по тогдашним временам экспрессионистских 
одеждах. Может быть, не будем притворяться и назовем вещи 
своими именами: сторонники исполнения Вагнера и Кунце в Из­
раиле - под флагом ли борьбы с обскурантизмом, по причине 
ли их "художественных достоинств" - суть те же Медеи, по­
желавшие любой ценой освободиться от своего еврейства. Пус­
кай освобождаются, это их дело. Но не у нас. Непотребно, ко­
щунственно проводить подобные сеансы в Израиле - Израиль 
еще и дом для шести миллионов погибших ( . . .  ) Талант, даже самый 
великий талант - еще не индульгенция. Наоборот, это тяжкая 
ноша, которая не каждому по силам. И потому при мысли об 
ином гении вздыхаешь: лучше б он не родился. Вагнер и Кунце 
из их числа". 

В рубрике "Свободная трибуна" обычно помещалось и контр­
мнение. Оппонировал Лисовскому его земляк - в прошлом и 
настоящем - какой-то инженер из Хайфы. "Русская мысль", 
всегда скорая на редакционный комментарий, в данном случае 
держала строгий нейтралитет, как бы говоря: это спор славян 
между собою, домашний старый спор, уж взвешенный судьбою, во­
прос, которого не разрешите вы. И так постоянно, когда дело 
касалось Израиля: к<tзенный дифирамб - или молчок, чтобы, Бо­
же упаси, русскими устами не ляпнуть чего. Воображаю, что на 

самом деле думала обо всем этом - и вообще, и в частности 
- княгиня Беловежская-Пущина, умудрившаяся когда-то напи­
сать, что во время погромов в России не погиб ни один ев­
рей. Ведь она была в этом искренне убеждена - любопытно, в 
чем еще. Не скажет, боится. 

С другой стороны, чего хотеть от несчастного русского эми­
грантского официоза, когда - это было перед летом - смот­
рю большую передачу: на смерть одного знаменитого метафизи­
ка, который в тридцатые годы не хотел упускать свой шанс 
стать вторым Аристотелем при втором Александре Македонском. 
Смотрю и вижу: на роль плакальщиков приглашены еврейка и ис­
панец. Наоборот, "горькую же правду" говорил с экрана чело­
век с баварским акцентом. Психологически еще похлеще "Вер­
сальского мира": откармливать нацию, как каплунов, и чтобы 
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при этом изо дня в день, из года в год, из десятилетия в де­
сятилетие - из минуты в минуту! - нация твердила о том, 
как она сама себе отвратительна. Поглядим, чем это кончится 
на сей раз. Во всяком случае, когда на месте "стран народ­
ной демократии" раньше или позже возникнет новая Австро­
Венгрия, а Германия - воссоединится, о, она еще это припом­
нит. 

Я отвлекся. Верней, попытался себя отвлечь. Возражения 
инженера из Хайфы были беспомощны до того, что казалось, сам 
Лисовский их и написал. То есть я хочу сказать, что они ему 
играли на руку: . . .  надо уметь отделять реакционное мировоззре­
ние композитора от созданных им шедевров, каковые уже более 
не есть собственность определенной идеологии, ибо мировая 
культура - процесс неделимый, она наше общее достояние, ев­
реев как раз всегда отличала широта взглядов, восприимчи­
вость к, казалось бы, чуждой эстетике, чем и объясняется не­
пропорционально огромный вклад их, то есть наш (спор-то до­
машний, между своими) в мировую культуру, которая - процесс 
неделимый, она наше общее достояние . . .  Тут инженер попадает в 
заколдованный круг, из которого вырваться ему удается толь­
ко заявив, что мы не какие-нибудь там коммунисты, это они 
все запрещают у себя. 

Купе, где я думал уединиться, выбрано оказалось неудачно. 
Его делили со мной два кувейтских студента. Мой израильский 
паспорт в сочетании с газетной кириллицей вызвал у них горя­
чее желание со мной подискутировать. И я, только чтобы меня 
оставили в покое, поспешил со всем согласиться: да, я русский, 
перешедший в иудаизм, да, мой израильский паспорт - комедия, 
да, не бывает в культуре незначительных явлений (это уже яв­
ное издевательство над моим чтением, прямо как во сне), для 
антрополога культура бушменов представляет не меньший инте­
рес, чем французская. А я в этот момент читаю: "Русская куль­
тура для еврея была не менее дорога, чем собственная". 

Хотел у них спросить по ходу чтения: а как у антропологов, 
боль - это рефлекс? Но они бы не так меня поняли и все бы 
перевели в сферу арабо-еврейских отношений. 

( Окончание следует) 
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ПО СТРАНИЦАМ ИЗРАИЛЬСКОЙ ЖИЗНИ 

Джоэль Грuнберг 

ГОД, КОГДА ИНТИФАДА 
ОБРАТИЛАСЬ ПРОТИВ САМОЙ СЕБЯ 

"Мир забыл о нас, - печально говорит палестинец. - Мы 
уже никого не интересуем". 

Кто бы мог поверить, что на территориях еще придется услы­
шать такие слова? Два года назад, когда интифада только-толь­
ко начиналась, ее неожиданный взрыв, потрясший тогда Израиль 
и приковавший внимание всего мира, казалось, должен был на­
всегда покончить с той безнадежностью, которая 20 лет цари­
ла на Западном берегу и в секторе Газы. 

Сегодня, два года и ·сотни жизней спустя, палестинцы с тре­
вогой наблюдают, как внимание мира переключается с их все еще 
не разрешенного конфликта с Израилем на мирную революцию в 
Восточной Европе. Вступив в свой третий год, интифада опи­
сала полный круг, снова приведя палестинцев к тому, с чего 
они начинали. 

Ими снова овладевает отчаяние. Дипломатические достижения 
первого года интифады: провозглашение независимого палестин­
ского государства, признание Арафатом Израиля, начало амери­
кано-палестинского диалога - все это не облеклось в конк­
ретные результаты, и палестинцы сегодня столь же далеки от 
завоевания независимости, как и два года тому назад. Они сно­
ва сталкиваются с суровой реальностью своей полной зависимо­
сти от наличия работы в Израиле, от лицензий, разрешений и 
проездных документов, выдаваемых военной администрацией, от 
ограничений, которые она ввела, чтобы покончить с граждан­
ским неповиновением. Они снова оказались во власти собствен­
ных раздоров и анархического насилия. Второй год интифады за­
помнится как год, когда она обратилась против самой себя и 
список палестинцев, павших от рук своих же собратьев, начал 
расти с угрожающей быстротой. К середине ноября прошлого го­
да число так называемых "коллаборационистов", убитых "мсти­
телями" в масках, достигло 1 18 человек; за весь первый год 
интифады их было всего I8. 

Националистическое руководство на территориях утратило 

1 09 



контроль над новой разновидностью жестоких уличных "активи­
стов", которые навязывают улицам, кварталам и целым районам 
свою гангстерскую власть, отвергая всякие призывы к сдержан­
ности. Группы юнцов в масках развязали настоящее побоище, с 
садистской безнаказанностью забивая, удушая, убивая топорами, 
ножами и выстрелами в затылок всех, кого они подозревают в 
сотрудничестве с израильскими властями. Попутно они убивают 
подозреваемых в проституции и в торговле наркотиками. Попутно 
они взимают жесточайшие поборы с насмерть запуганных местных 
жителей - якобы на благородные цели интифады. И попутно, в 
яростных вооруженных схватках друг с другом, сводят свои дав­
ние и новые политические и личные счеты. 

Некогда спонтанное и открытое движение вышедших на улицы 
палестинских масс, интифада превратилась сегодня в террори­
стическую активность крохотных уличных банд, состоящих, как 
правило, из десятка-другого убийц в масках. Как и до начала 
интифады, борьбу с Израилем все больше ведут сегодня не мас­
сы, а именно эти тайные, жестко организованные террористиче­
ские ячейки, пользующиеся всего лишь пассивной поддержкой 
населения, которое они уже не могут поднять на массовую кам­
панию гражданского неповиновения. Сами палестинцы говорят 
сегодня об отсутствии у интифады эффективного руководства и 
продуманной стратегии действий. Но что говорить об интифаде, 
когда само палестинское общество, пожираемое внутренним на­
силием, все менее способно сохранить свою собственную инфра­
структуру. Люди, которые живут между камнем и пулей, между 
солдатами и террористами, в состоянии растущего хаоса и анар­
хии, уже не способны организовать свою повседневную жизнь, 
не говоря уже о независимом государстве. Они живут от мину­
ты к минуте, без завтра и без вчера. 

По мере этого перерождения интифады между Израилем и па­
лестинцами возникло новое равновесие, за которое обе стороны 
уплатили дорогой ценой. Относительно низкий уровень конфлик­
та, сохранявшийся предыдущие 20 лет, сменился рутиной хрони­
ческого насилия на несколько более высоком уровне, с которым, 
однако, все уже постепенно примирились. Министр обороны Ра­
бин недавно на;шал это состояние новой "войной на истощение". 
По его словам, она может продлиться еще пару-другую лет. 

Наблус, или, как его еще называют, Шхем, - самый большой 
город на Западном берегу, который порой именуют "столицей ин­
тифады". "Наблус - это карающий меч восстания, - несколько 
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напыщенно говорит местный -журналист Зухейр Дери. - Это ин­
тифада в ее хорошем и в ее дурном". 

Его слова прерывает длинная автоматная очередь за окном. 
Она на миг заглушает выкрики торговцев и шум уличного дви­
жения. В окно видно, как несколько человек, пригнувшись, пере­
бегают улицу. Впрочем, уже через несколько секунд все воз­
вращается к обычной норме. Торговцы продолжают во весь го­
лос расхваливать свой товар, покупатели - прицениваться к 
нему. Жизненный ритм кажется совершенно не нарушенным, хо­
тя позже выясняется, что только что в армейский джип была 
брошена бутылка с зажигательной, смесью. Она пролетела в не­
скольких миллиметрах от крыши джипа и взорвалась на обочине, 
никому не причинив вреда. Пролети она немного ниже, и могли 
бы погибнуть десятки людей, но - угроза миновала, и все тот­
час о ней забывают. Таково зто новое равновесие. 

На следующий день мы становимся свидетелями того, как рож­
даются мифы о героях и мучениках интифады. Расходится весть, 
что Айман аль-Рузе, выросший в закоулках наблусского рынка 
и возглавлявший печально знаменитую банду "Красный орел", за­
стрелен израильскими солдатами в соседней деревне Инейд. В 
Наблусе все знают, что аль-Рузе собственноручно убивал за­
подозренных в "сотрудничестве" земляков; тем не менее его 
торжественно провозглашают "героем" и "мучеником" палестин­
ского дела. Его дом тотчас становится центром массового -
впрочем, не всегда добровольного - паломничества. На стенах 
дома уже вывешены палестинские флаги и самодельные изобра­
жения красного орла, обрамленные фотографиями грацат и ав­
томатов; рядом - машинописные копии двух поэм, которые уже 
сочинили в честь павшего "героя" местные поэты; его сестры 
с гордостью рассказывают всем пришедшим, что их брат успел 
перед смертью ранить израильского солдата. Жители Наблуса 
идут отдать почести убитому. Среди них - и вдова того чело­
века, которого он собственноручно задушил как "коллаборацио­
ниста". 

К вечеру разносится слух, что ранен ножом человек, которо­
го заподозрили в выдаче аль-Рузе; раненый доставлен в боль­
ницу, и его охраняют родственники, которые боятся проронить 
лишнее слово о произошедшем. 

Страх властвует в Наблусе. "Убита еще одна коллаборацио­
нистка!" - театрально выкрикивает подросток у входа в про­
улок, где собралась толпа людей; здесь, прислоненная к стене, 
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в луже крови, полусидит-полулежит женщина, которую только 
что застрелили юнцы в масках. Убийство произошло при свете 
дня, на глазах у прохожих, в самой гуще толпы. Израильский 
патруль появляется на месте происшествия только через час. 
Все это время прохожие демонстративно пинают и столь же де­
монстративно оплевывают коченеющий труп. 

Армия не успевает контролировать события - она лишь реа­
гирует на них. Не проходит и часа с момента убийства "кол­
лаборационистки", как Наблус поднят на ноги очередной сен­
сацией: некий "коллаборационист" якобы убил мать десятерых 
детей в отместку за свою, подожженную ее сыном машину. В 
больнице, куда мы отправляемся проверить этот слух, никто ни­
чего ни о какой убитой женщине не знает. Персоналу не до 
слухов - только что в операционную доставили смертельно ра­
ненного юношу; машина и люди, доставившие его, все еще нахо­
дятся во дворе,_ и вокруг них постепенно начинает сгущаться 
возбужденная толпа. Очередная жертва столкновения с солда­
тами на какой-то из городских улиц. Все усилия врачей спасти 
его оканчиваются безрезультатно. Через несколько минут носил­
ки с телом выкатывают из операционной. Мы слышим, как в пе­
реполненном больничном дворе поднимается истерический вопль: 
"Алла акбар ! Кровью отомстим за смерть мученика!". Несколько 
людей в масках торопливо перекладывают труп с носилок в крас­
ный "мерседес", который тут же исчезает за углом. 

На обратном пути из больницы мы едем по заваленной камнями 
улице. Потом брошенный кем-то камень попадает и в нашу маши­
ну. Это тоже часть нового равновесия. Как часть его - и те 
арабские рабочие, которых мы видим несколько часов спустя в 
израильской стекольной лавке, где они сменяют витрины, раз­
битые камнями их же соплеменников. 

Это обычный наблусский день. И именно его обычность крас­
норечиво свидетельствует, что палестинцы по-прежнему не мо­
гут - или не хотят - отказаться от насилия. Что они не мо­
гут - или им не дают - вернуться к мирным формам граждан­
ского неповиновения, которые только и могли бы потрясти из­
раильское общественное мнение. И в то же время они не могут 
и полностью отмежеваться от Израиля. Объявляя бойкот изра­
ильским товарам, они продолжают их покупать, и разбивая из­
раильские витрины, они возвращаются затем их чинить. Это до­
рога в никуда. Это путь, ведущий в тупик безнадежности и от­
чаяния. Вот почему на третьем году своего существования ин-
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тифада все чаще и яростнее обращается против самой себя, сво­
их прежних целей и своего собственного народа. 

Иосеф Гиолль 

УГРОЖАЕТ ЛИ ИЗРАИЛЬСКОЙ 
ДЕМОКРАТИИ ОПАСНОСТЬ? 

Приверженность израильского общества своим демократиче­
ским устоям подорвана двумя годами интифады - таков вывод 
руководителей опроса общественного мнения, данные которого 
опубликованы в зимнем выпуске журнала "Израильская демокра­
тия", _издаваемого Институтом Израиля и диаспоры. 

Главным основанием для такого вывода послужил установлен­
ный опросом факт: все больше израильтян предпочитают сильное 
руководство методу демократических компромиссов. 45 % из 
1200 опрошенных согласились с мнением: "В нынешних услови­
ях наведение порядка в стране требует сильного руководства, 
которое не будет зависеть от выборов или результатов голо­
сования в парламенте". 

Прежде всего я не вполне понимаю, что означает этот во­
прос-утверждение. Если бы его задали мне, я скорее всего 
указал бы опрашивающему на дверь. Впрочем, это, конечно, при­
дирки. Действительно, опрос показал, что по сравнению с 1 987 
годом число согласных с вышеприведенной "авторитарной пози­
цией" выросло на 17 %. 

Но говоря уже без придирок, а серьезно, я не разделяю ни 
пессимизм издателей журнала, ни их характеристику этой ,по­
зиции как "авторитарной" и "антидемократической". Обществен­
ность действительно жаждет сильного руководства. Но это не 
имеет ничегl' <>бщего с принципиальным разочарованием в демо­
кратических ценностях. Это всего лишь выражение глубокого 
разочарования и озабоченности неспособностью нашей демокра­
тии выдвинуть из своих рядов эффективное руководство, кото­
рое могло бы решить возникшие перед нами проблемы. Я думаю, 
эти настроения общественности говорят скорее о ее врожден­
ном здравом уме. 

В нашем столетии демократические системы рушились в двух 
случаях: под напором вражеских армий или в результате ра­
зочарования граждан в способности демощ>атии выдвинуть эф-

1 1 3  



фективное политическое руководство. Если и существует какая­
либо угроза израильской демократии; то она состоит в ширя­
щемся среди граждан ощущении беспомощности,_ растерянности 
и неспособности нашего нынешнего, демократически избранного 
нами руководства справиться со своими прямыми обязанностями. 

Строго говоря, тот факт, что Израиль вообще является де­
мократической страной (и притом одной из самых демократиче­
ских среди примерно тридцати подлинных демократий в мире), 
сам по себе уже граничит с чудом. И тут не помогут ссылки 
на якобы "врожденную демократическую природу древнего еврей­
ского общества"; подобные хвастливые утверждения имеют столь­
ко же оснований, что и аналогичные им заявления о "врожден-· 
ном африканском социализме" или "древнеплеменном арабском 
социал-демократизме". Все это исторические мифы одного по­
рядка. 

Подавляющее большинство еврейского населения Израиля при­
было из авторитарных восточноевропейских или ближневосточ­
ных стран. Израильское арабское меньшинство выросло в абсо­
лютно антидемократической арабской политической культуре. И 
если Израиль тем не менее начал свою жизнь как демократия, 
то это прежде всего заслуга его восточноевропейских сио­
нистских отцов-основателей, многие из которых были пылкими 
поклонниками западноевропейской, в частности - британской, 
парламентской демократической системы и постарались добросо­
вестно скопировать ее - сначала в рамках сионистского дви­
жения, а потом - в рамках собственного государства. Изра­
иль продолжает оставаться демократией, потому что на протя­
жении большей части 42 лет существования страны ее полити­
ческая система обеспечивала нам относительно эффективное ру­
ководство и демонстрировала свою поразительную приспособлен­
ность к характеру и политической культуре нашего, преимуще­
ственно эгалитарного пионерского общества. 

Стоит напомнить, что некогда Израиль был одним из многих 
новых государств, возникших после второй мировой войны. И 
буквально все эти государства начинали свою жизнь с декла­
рации своей приверженности демократическим принципам. Од­
нако сегодня Израиль оказался в том, увы, ничтожном меньшин­
стве, которое эту верность действительно сохранило, - почти 
все остальные стали жертвой военных переворотов и политиче­
ских путчей и ныне управляются различного типа диктаторскими 
или авторитарными режимами. Достаточно взглянуть на наших 
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арабских соседей, чтобы в этом убедиться. 
Выводы опроса, будто "эрозия израильской демократии" (на 

мой взгляд, несуществующая) вызвана двумя годами интифады 
(хотя этому нет прямых доказательств, как отмечается в самом 
журнале), поднимают интересный вопрос: что происходит с де­
мократическими системами в условиях войны? Приводит ли это к 
"эрозии демократических ценностей"? И если да, то "в какой 
степени"? Но на мой взгляд, еще более интересный вопрос со­
стоит в следующем: как избежать такой "эрозии" (если, разуме­
ется, отказаться от мысли о добровольной капитуляции, кото­
рая сделает сомнительной сохранение самой рассматриваемой де­
мократической системы)? Эту проблему Институт Израиля и ди­
аспоры (равно как и значительная часть израильской "левой" 
общественности) предпочитает игнорировать. Возможно, она 
слишком неприятна; возможно, их ответы даже им кажутся 
слишком утопичными. Но мы имеем дело не с утопией, а с ре­
альной демократией, находящейся в состоянии реальной в ойны 
и желающей сохранить свои этические и социально-политиче­
ские идеалы. И подлинная реальность израильской демократии 
состоит, мне кажется, в том, что в своей затяжной войне с 
арабами и палестинцами она на самом деле показала себя куда 
лучше, чем, к примеру, американская - во время второй миро­
вой войны (достаточно вспомнить массовое интернирование аме­
риканских японцев или меру допустимости оппозиционных мнений 
в американской жизни Р те годы), а израильская пресса сегод­
ня пользуется куда большей свободой, чем, скажем, пресса де­
мократической Великобритании во время войны за Фолклендские 
острова (находящиеся, кстати говоря, в тысячах километров от 
собственно британской территории). 

Никто не спорит: израильская демократия далека от идеала. 
Не говоря уже о неэффективности ее нынешнего руководства, 
у нее есть и другие серьезные недостатки - прежде всего, 
ее отношение к своему арабскому меньшинству. Но я готов ут­
верждать, что даже и в этом своем самом слабом месте изра­
ильская демократия все же демонстрирует куда лучшее отноше­
ние к своим арабским гражданам, чем, скажем, та же амери­
канская - к своим черным, и это несмотря на тот очевидный 
факт, что у израильтян есть достаточно серьезные основания 
подозревать часть своего арабского меньшинства в подрывных и 
враждебных тенденциях, тогда как черные граждане Соединен­
ных Штатов никакой угрозы их существованию не представляют. 

1 1 5 



Мой упрек журналу "Израильская демократия" состоит в том, 
что его авторы почти неприкрыто заангажированы. Они ощуща­
ют почти извращенное желание доказать, что израильской де­
мократии угрожает опасность. А когда такое желание сущест­
вует, факты уже нетрудно соответствующим образом истолковать. 
К тому же это их толкование исходит из не явного и ничем не 
обоснованного допущения, будто "подлинно демократическую" (в 
противовес "авторитарной") позицию занимают лишь те участ­
ники вопроса, которые высказали "голубиные" взгляды по па­
лестинскому вопросу. А это уже просто необъективно. 

В заключение своих выводов журнал пишет: "Если демокра­
тические правила не распространяются на сотни тысяч жителей 
территорий и рано или поздно будут нарушены в самом Израи­
ле, то не время ли вообще отказаться от этих правил?" Пора­
зительное заключение+ Разумеется, длительная оккупация демо­
кратической страной большой территории с враждебным населе­
нием порождает всякого рода проблемы. Но демократические 
правила не распространяются на палестинцев именно потому, что 
территории, на которых они живут, находятся в состоянии во­
оруженной оккупации, а не аннексированы Израилем; и еще по­
тому, что эти правила политической демократии вообще чужды 
арабской и палестинской политической культуре. Израиль не 
лишал палестинцев их "демократических прав" - палестинцы с 
самого начала не были демократичны. 

Взаимоотношения демократического оккупанта и оккупирован­
ного населения чреваты всякого рода последствиями, но это 
еще не дает никаких оснований утверждать, что демократиче­
ские правила "рано или поздно будут нарушены и в самом Из­
раиле". Тот, кто утверждает подобное без достаточно серьез­
ных на то оснований, неизбежно обрекает себя на недоверие 
и подозрительность читателей. 

Ализа Оденхаймер 

СОВЕТЫ МИЛЬТОНА ФРИДМАНА 

Экономика, а не политика, вот подлинная причина интифады, 
- говорит Нобелевский лауреат Мильтон Фридман. 

Эти и другие нестандартные утверждения прозвучали в его 
интервью, которое он дал израильской прессе под занавес сво-
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его очередного визита в Израиль на конференцию, посвященную 
сразу двум темам: "Пути перехода от регулируемой экономики 
к рыночной" и "Роль предпринимателей в абсорбции иммигран­
тов". 

В этом приветливом, открытом и терпеливом собеседнике 
трудно угадать человека, которого неокейнсианские экономис­
ты объявляют врагом бедняков, выразителем интересов богачей 
и главным противником идей социальной справедливости. 

В свою защиту Фридман говорит, что его не понимают. На 
самом деле он вовсе не защищает капиталистов, как раз на­
оборот. "Свободная рыночная конкуренция - единственный 
способ избежать чрезмерной власти крупного бизнеса. Это 
единственный способ подчинить его эффективному контролю". 

Об интифаде Фридман вспомнил из-за министра финансов Пе­
реса, который в докладе на конференции использовал название 
книги Фридмана "Свободен выбирать", чтобы объяснить, почему 
израильское правительство не может сократить свои расходы. 
Сославшись на невозможность сократить оборонный бюджет, 
Перес сказал, что Израиль не свободен выбирать экономиче­
ски, потому что он не свободен выбирать политически. 

Фридман считает, что все обстоит в точности наоборот: из­
раильский политический выбор ограничен его неправильным 
экономическим выбором. 

Под экономическим выбором он понимает прежде всего эко­
номическую политику, которая осложняет отношения между Из­
раилем и территориями. Эта политика предполагает вмешатель­
ство израильских властей в экономическую жизнь территорий 
и навязывание им иных экономических правил, чем в Израиле. 
"Неодинаковые налоги, неодинаковые доходы, неодинаковая сво­
бода выбора на рынке труда, неодинаковая свобода передвиже­
ния и так далее - все это ставит арабов территорий в невы­
годное по сравнению с израильтянами положение, создает базу 
для политических трений и сужает возможности политического 
маневрирования . . .  " 

Но, по мнению Фридмана, ошибочная экономическая политика 
Израиля сузила возможности его политического выбора и в бо­
лее принципиальном смысле: "Ваши социалистические тенденции 
- вот что ограничивает экономический рост страны и ее при­
влекательность для евреев диаспоры. Если бы в 1 955 или 
1960 году Израиль встал на путь свободной рыночной эконо­
мики, как это сделал, например, Гонконг, его население и на-
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циональный доход были бы сегодня вдвое выше, чем сейчас. Ка­
кую свободу политического выбора он бы имел!" 

Разумеется, без социалистического идеализма отцов-основа­
телей Израиль вообще бы, возможно, не возник. Но сегодня, 
считает Фридман, сохранение "социалистического идеализма" 
может привести страну к гибели. Распространенное мнение, 
будто социализм означает равенство и помощь бедным, ошибоч­
но. Именно в социалистических странах беднякам приходится 
хуже всего. Верно, и в Америке есть бездомные, безработные и 
нищие. Но, во-первых, их число сильно преувеличено; во-вторых, 
если оно и велико, то потому, что очень высок уровень жизни, 
с которого начинается отсчет, а в-третьих, во многом повинны 
такие элементы социализма в американской системе, как госу­
дарственные программы жилищного строительства, бесплатного 
образования, всеобщего велфэра и поощрения матерей-одиночек. 

Израилю Фридман предлагает "программу спасения", состоя­
щую из шести пунктов: немедленная отмена контроля над об­
менным курсом; ликвидация всех таможенных барьеров и субси­
дий экспортерам; снятие всякого контроля над ценами и зар­
платами; продажа в частные руки всех государственных и проф­
союзных предприятий и компаний; продажа большей части зе­
мель, принадлежащих государству и Еврейскому агентству; лик­
видация всех картелей и монополий. 

Фридмана особенно возмущают израильские монополии. "Какая 
дикость - иметь на всю страну одну-единственную фирму, ко­
торой разрешается ввозить автомашины данной марки! И как, 
интересно, вы собираетесь обеспечить жильем своих репатри­
антов, если у вас существует ограниченный список фирм, ко­
торым разрешается строить жилье? .. То, что существует в Из­
раиле, даже социализмом назвать нельзя - это просто мафия 
частных монополистов, которая с помощью правительства нажи­
вается на интересах всего остального общества. Конечно, та­
кие явления существуют и в Соединенных Штатах. Но амери­
канцы, к счастью, достаточно богаты. А для израильтян Это 
непозволительная роскошь". 

У Фридмана есть свое мнение и о путях абсорбции: нужно, 
чтобы правительетво полностью устранилось от этой задачи. 
Пусть репатрианты сами себя абсорбируют. А помогать им 
должны деловые круги и частные институции, вроде Еврейско­
го агентства. Израильскому правительству Фридман вообще не 
очень доверяет: он уверен, что, несмотря на все свои завере-
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ния, оно все же будет пытаться регулировать расселение и 
трудоустройство репатриантов. "Но с советскими евреями это 
не пройдет, - говорит он с улыбкой. - Они большие мастера 
обходить запреты, советская жизнь их этому научила". 

Единственное, чем правительство может помочь в решении 
жилищной проблемы, - это снятие ограничений, благодаря ко­
торым появились строительные монополии и картели. "Освобо­
дите свою экономику! - призывает Фридман. - Освободите ее, 
и эта волна репатриации станет для вас благословением, а не 
камнем на шее". 

Все эти радикальные рекомендации не очень-то благосклонно 
воспринимаются израильскими лидерами. Но для Мильтона Фрид­
мана это не новость: он достаточно, хорошо знает израильскую 
реальность. "Время для радикальных реформ вы уже упустили, 
- говорит он почти со вздохом. - Сейчас вам нужно хотя бы 
с толком использовать то, что у вас еще осталось". 

Джулиан Саймон 

БЛАГОСЛОВЕНИЕ АЛИИ 

Сегодня, когда из СССР идет новая массовая волна еврей­
ской репатриации, кое-где в израильских кругах приходится 
порой замечать те же самые тревоги и опасения, которыми ко­
гда-то, в начале 70-х годов, встречали первую волну советских 
евреев. К счастью, сегодня мы уже лучше подготовлены к тому, 
чтобы доказать, что массовая алия - это благословение, а не 
бедствие для экономики страны. Проведенные за минув!11ие го­
ды статистические исследования обогатили нас фактами, кото­
рые куда весомее расхожих массовых предрассудков. Эти ис­
следования показали, что иммиграция повышает, а не понижает 
уровень жизни страны; что она дает больше прибыли от упла­
чиваемых ею налогов, чем потребляет в сфере социальных ус­
луг; ч:го она повышает производительность и конкурентоспо­
собность экономики; что она не грозит местным жителям утра­
той их рабочих мест. 

Чтобы не быть голословным, стоит привести те фактические 
данные, что были собраны за эти годы в отношении еврейских 
репатриантов из СССР, прибывших в Израиль в 70-е годы. 
Прежде всего оказалось, что 47 % этой первой репатриантской 
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волны составили люди в возрасте от 1 5  до 44 лет; среди из­
раильтян эта наиболее перспективная возрастная группа со­
ставляет лишь 42%. Далее выяснилось, что доля работающих 
среди этих репатриантов составила свыше 60%, тогда как 
среди израильтян соответствующая цифра была всего 48 % (эта 
огромная разница частично объясняется большей долей рабо­
тающих женщин-репатрианток). При этом 66 % искавших работу 
репатриантов нашли ее в течение первых двух месяцев и 90 % 
- в течение первого года после прибытия. 

Советские репатрианты привезли с собой новый уровень про­
фессионализма. За плечами 6 1  % из них было 13 и больше лет 
образования; среди израильских старожилов людей с таким 
уровнем образования всего 26 %. Напротив, людей, которые име­
ли за плечами меньше 8 классов школы, среди репатриантов 
было всего 1 3 %, а среди израильтян таких, напротив, 29 %. До­
бавим к этому, что 25 % новоприбывших из СССР были специа­
листами в клЮчевых для экономики профессиях: инженеры, тех­
ники, врачи, архитекторы, дантисты, медсестры и т. п. Разуме­
ется, не всегда их анкеты соответствовали их реальным дан­
ным, но в целом эта алия несомненно обогатила Израиль мно­
гими нужными специалистами. 

Данные исследований убедительно доказывают, что репатри­
анты практически не вытесняли старожилов с их рабочих мест 
и уж совершенно не потеснили тех израильтян, которые были 
заняты низкоквалифицированным или низкооплачиваемым трудом. 
Эти данные показывают, что новая алия не только занимала, но 
и создавала рабочие места, причем создавала больше, чем за­
нИмала, поскольку требовала расширения сферы усяуг и увели­
чила спрос на товары. По своей покупательной способности, 
по выплачиваемым ими налогам новые репатрианты оказались 
чрезвычайно выгодным приобретением для страны: среди них, 
как уже было сказано, больше процент работающих и у них вы­
ше средние зарплаты. В итоге новые репатрианты внесли в об­
щую копилку государства больше, чем взяли из нее в виде со­
циальной помощи, льгот и пенсий. (Добавим, что львиная доля 
этих льгот и прочих расходов на первоначальное устройство 
репатриантов была покрыта за счет финансовой помощи мирово­
го еврейства.) 

Как показывают те же исследования, репатрианты из СССР, 
как правило, демонстрировали более высокую производитель­
ность труда и наличие свежих технических идей; их дети выше 
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среднего проявляли себя в школах и университетах; а в сле­
дующем поколении эта алия дала больше научно-технической ин­
теллигенции, чем в среднем дает население Израиля, что не­
сомненно способствовало повышению научно-технического уров­
ня страны в целом. О значении ее вклада в оборону (как в 
прямом, физическом смысле, так и в финансовом и технологиче­
ском плане) не приходится и говорить. 

Это не означает, что советская алия не имела определенных 
отрицательных последствий. Одним из важнейших в этом плане 
было "разбавление общественного капитала", а проще говоря 
- увеличение количества людей, которые пользуются государ­
ственными дорогами и средствами транспорта, государственными 
банками и учреждениями, а также средствами профсоюзов (в ре­
зультате чего доля вложенного в эти секторы общественного 
капитала, приходящаяся на каждого жителя страны, стала, ес­
тественно, меньше). С другой стороны, однако, прибавочная 
стоимость, созданная этими репатри:�нтами в частном секторе 
израильской экономики, основными владельцами которого явля­
ются старожилы, принесла повышенные дивиденды этим владель­
цам. 

Если принять во внимание все перечисленные выше факторы, 
то выясняется следующее. Средства, выплаченные репатрианту 
на жилье и абсорбцию (за счет старожилов), составили около 
1 О %  среднего заработка такого репатрианта в первый год его 
работы и 5 %  после этого. Вклад репатрианта в оборону (пря­
мым участием и посредством налогов с зарплаты) составлял 9,  
22, 26 и 30 % в первые четыре года соответственно и 30 % по­
сле этого. Потери старожилов от "разбавления общественного 
капитала" были равны 10,  1 7  и 1 2 %  в первые три года и упа­
ли до нуля на седьмой год, когда благотворное влияние репат­
риантов на развитие экономики страны начало проявляться в 
подъеме общего благосостояния. 

Суммируя, мы приходим к выводу, что в терминах инвестиций 
"скорость возврата" средств, вложенных в русскую алию, со­
ставила ошеломительные 80 % в год. В переводе на общепонят­
ный язык это означает, что Израиль мог бы давать репатриан­
там в 6 (!) раз больше денег, чем дает сейчас, и все еще полу­
чать обратно 1 5  % в год. 
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Аарон Долев 

ПЯТЫЙ ПУНКТ В ИЗРАИЛЕ 

Дмитрий Миттельман, недавно репатриировавшийся в Цзраиль 
из Кишинева, никогда не слыхал о Бялике и не читал его поэ­
мы о погроме. Но он говорит, что в Кишиневе царит предпо­
громная обстановка и "евреи дрожат от страха". Семья Мит­
тельманов учит иврит в ульпане Центра абсорбции в Хайфе, в 
классе номер 1 3. "Странный класс, - говорит Миттельман. 

25 учеников, все - новые репатрианты из СССР, и толь­
ко 10 из них признаны "кошерными" евреями, все остальные 
- "евреи под вопросом". Стесняются показать свои удосто­
верения личности - из-за поставленной там печати". 

Эта печать известна в определенных кругах как "записал 
Дери", поскольку именно министр внутренних дел Арье Дери, 
один из лидеров ультраортодоксальной религиозной партии 
ШАС, является автором . этого "гениального" изобретения. 
"Записка Дери" - это специальный вкладыш в удостоверение 
личности, свидетельствующий о том, что чистота еврейского 
происхождения обладателя удостоверения находится под вопро­
сом. Феликс-Эфраим Газран, его жена Елена-Илана и их 
6-летняя дочь Тали недавно получили такую "записку Дери". 
Сотрудница министерства потребовали у них метрики. У Эф­
раима она была, у жены и дочери - нет, поэтому было реше­
но, что они на всякий случай получат удостоверения со вкла­
дышем. С тех пор Илана не может успокоиться. В Харькове 
они мечтали обзавестись в Израиле вторым ребенком, но кто 
теперь знает, что будет завтра. "Если я рожу сына, - гово­
рит Илана, - раввины могут не позволить сделать ему обре­
зание". 

Новые репатрианты пишут оставшимся в СССР друзьям и род­
ственникам, и те приходят в панику, когда узнают, что пресло­
вутый "пятый пункт" преследует многих из них и в Израилs:. 
Хорошо еще, что пока что страх перед возможными погромами 
пересиливает страх перед израильскими раввинами. Между тем 
работники Министерства внутренних дел получили четкую ин­
струкцию указывать национальность репатрианта только на ос­
новании его метрики. Председатель Объединения репатриантов 
из СССР Роберт Голан говорит, что министерство совершает 
непоправимую ошибку: ведь известно, что многие советские ев-
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реи вынуждены были записываться русскими, чтобы получить, к 
примеру, возможность попасть в вузы или университеты. "Не­
ужели министерство хочет, чтобы · советские евреи обращались 
к своим властям с просьбой поменять им пятую графу в пас­
порте?" 

Броня Райхман из хайфского Общественного комитета "В 
помощь евреям из СССР" считает, что политика Дери наносит 
большой ущерб как новоприбывшим, так и потенциальным репат­
риантам. Новички бегут к Броне с жалобой: "В вашем мини­
стерстве делают то же самое, что в СССР, только наоборот". 
Броня успокаивает перепуганных и обещает им, что все будет 
в порядке. Те же слова она адресует своим далеким абонен­
там, которые звонят со всех концов Советского Союза и с 
тревогой спрашивают, правда ли, что израильские власти не 
признают их еврейское происхождение. "Они не понимают, как 
может быть, что после всех страданий, которые им принесло 
их еврейство в России, здесь их будут считать не-евреями'', 
- говорит Броня. Не случайно новые репатрианты уже про­
звали работников министерства "инквизиторами". 

"Я вынужден отметить, что политика министров Перетца и 
Дери принесла людям немало горя и волнений, - говорит Арье 
Харель, бывший посол Израиля в СССР и активист движения 
за свободу репатриации из Советского Союза. - Стоит репат­
риантам ступить на израильскую землю, как министерство начи­
нает свою "охоту за ведьмами". Репатриантов буквально вы­
нуждают встречаться с представителями религиозных кругов 
уже в аэропорту. Членов же нерелигиозных общественных орга­
низаций туда не допускают. Министерство абсорбции не толь­
ко отказывает нам в доступе в зал встречи новых репатриан­
тов, но и не позволяет познакомиться со списками и адресами 
этих людей для установления последующего контакта с ними. 
Оно мотивирует свой отказ ссылкой на неуместность вмеша­
тельства в личные дела граждан. Но от репатриантов мы узна­
ем, что вмешательству в эту жизнь религиозных кругов минис­
терство отнюдь не препятствует". 

Дело в том, что когда новый репатриант прибывает на арен­
дованную квартиру или в Центр абсорбции, он обязан обратить­
ся в местный филиал Министерства внутренних дел для получе­
ния удостоверения личности. Вот тут-то ему и устраивают "до­
прос с пристрастием'', выясняя чистоту его еврейской крови и 
решая, считать его "полноценным евреем" или "евреем под во­
просом". 
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Министр религии Хаммер, побывавший недавно в СССР, ус­
покаивал там советских евреев, встревоженных политикой из­
раильского Министерства внутренних дел. Он обещал им, что 
все будет в порядке. Не дал ли он им обещаний, которых не 
сможет выполнить? Хаммер уклоняется от ответа на этот во­
прос. Чувствуется, что он сам в этом далеко не уверен. Ми­
нистр абсорбции рав Перетц и министр внутренних дел Арье 
Дери продолжают настаивать на необходимости "выявлять" не­
кошерных евреев, и "записка Дери" является еще одним под­
тверждением серьезности их намерений. Но есть и другие фак­
ты. Захар Бойко, . его жена, сын, невестка-полуеврейка и внук 
давно уже ждут вызова из Израиля. Насколько им известно, 
этот вызов заказывался их друзьями в Израиле уже трижды, но 
семья Бойко его так и не получила. Ходят слухи, что опреде­
ленные круги производят предварительную "селекцию" вызовов и 
прилагают все усилия, чтобы "сомнительные" советские граж­
дане их не получали. Захар Бойко и его жена говорят между 
собой на идиш, они выросли в уважаемых еврейских семьях, а 
во время войны воевали в партизанском отряде в белорусских 
лесах. Год назад Бойко позвонил своему другу Яакову Гринш­
пану в Тель-Авив и попросил вызов. "Мы должны срочно уехать 
отсюда, - сказал он другу, - тут земля горит под ногами". 
Сара Смоляр, 20 лет проработавшая в Министерстве абсорбции 
и полгода назад, после выхода на пенсию, занявшаяся общест­
венной деятельностью в пользу советских евреев, рассказывает, 
что сама помогала Гриншпану оформить все необходимые для 
вызова документы. Через месяц выяснилось, что в Министерст­
ве иностранных дел они даже не зарегистрированы. Та же ис­
тория повторилась со вторым вызовом. На третий раз Гриншпан 
уже затребовал официального разъяснения. "Ему сказали, что 
кому-то не понравился тот факт, что внук Бойко родился от 
полуеврейки. ца и сама фамилия не пришлась по вкусу - ка­
кая-то слишксм украинская . . .  " 

Давид Бартов, руководитель отдела связи с евреями СССР 
при Министерстве иностранных дел, утверждает, что вызовы 
семье Бойко у него не зарегистрированы, - возможно, они за­
терялись в какой-нибудь "предварительной инстанции". "Бойко 
- это "гойская" фамилия. И имена Захар и Наташа тоже зву­
чат не по-еврейски. Вполне возможно, что они вообще не ев­
реи. А закон о возвращении на не-евреен не распространяет­
ся. Вполне возможно, что какая-нибудь глупая работница ми-
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нистерства решила, что Бойко - не еврейская фамилия, и не 
передала нам их документы . . .  " 

Однако Роберт Голан утверждает, что никакой случайности 
тут нет. "Существует определенная система предварительной 
селекции, и она действует разрушительно". По словам Голана, 
в его Объединении уже скопилось множество жалоб новых ре­
патриантов, которым пришлось пережить унизительную процеду­
ру "проверки на чистоту расы" в Министерстве внутрещшх 
дел. 

Два месяца назад Высший суд справедливости вынес реше­
ние, что "записка Дери" является незаконной. Но министра 
так и не удалось сломить: он развил бурную деятельность и 
провел через Кнессет закон, который легализовал его "изобре­
тение". Начиная с января 1 990 года, "записка Дери" все ча­
ще появляется в удостоверениях личности новых репатриантов 
из Советского Союза. 

Элиезер Беркович 

ИСТОРИЯ И ГАЛАХА 

Как ортодоксальный раввин, строго придерживающийся уста­
новлений Галахи, я, разумеется, не могу согласиться с основны­
ми утверждениями И. Гиолля в его статье "Необходимость рав­
винатской перестройки". В то же время я целиком разделяю те 
гуманистические еврейские позиции, с которых эта статья на­
писана. Действительно, позорно, если советский еврей, которого 
многие отказники характеризуют как "лучшего преподавателя 
иврита в СССР" и "нынешнего лидера заново складывающейся 
советской еврейской общины", опасается репатриироваться в 
Израиль, потому что знает об отвратительном обращении, кото­
рому подвергаются здесь нееврейские члены репатриантских се­
мей. 

Важно, однако, понять, что эта ситуация возникла не в силу 
каких-то органических недостатков иудаизма или установлений 
Галахи. Появление каждой новой волны массовой национальной 
репатриации ставит перед нами не столько вопрос: кого счи­
тать евреем? - сколько вопрос: что составляет еврейский на­
род? каков смысл еврейского существования? чему учит нас 
еврейская история, продолжающаяся вопреки столетиям бесчис-
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ленных преследований и погромов, которые давно стерли бы с 
лица земли любой иной народ? 

Возникновение государства Израиль после Катастрофы евро­
пейского еврейства, возвращение считавшегося затерянным ко­
лена эфиопских евреев, а теперь - совершенно неожиданная 
репатриация огромного числа советских евреев с точки зрения 
любого верующего еврея составляют необходимые этапы метафи­
зического аспекта еврейской истории и еврейского существо­
вания. Они представляют собой проявления неуничтожимости 
еврейского народа, которую можно понять только в контексте 
исторического призвания иудаизма и еврейства. Это ·следствие 
Завета, заключенного между Богом и Его народом. 

Именно таков был смысл возвращения в Сион эфиопских ев­
реев. На протяжении многих столетий они составляли забытую 
и изолированную ветвь еврейского народа, которая тем не ме­
нее продолжала самоотверженно сохранять свою идентичность и 
преданность путям иудаизма. Вернувшиеся наконец в Сион, они 
несомненно заслуживали самого теплого приема, братской люб­
ви и всяческой поддержки в деле укоренения среди еврейского 
народа в Израиле. Вместо этого они были унижены в их чело­
веческом достоинстве. Ссылаясь на Галаху, определенные ав­
торитеты предъявили им требования, в которых совершенно не 
учитывалась уникальность того исторического пути, что в конце 
концов привел их на родину. 

М ассовая репатриация советских евреев бросает нам еще 
более серьезный вызов. В течение 70 лет эти евреи не знали 
никаких живых образцов еврейского поведения. У них не было 
ни еврейского образования, ни еврейской культуры, ни еврей­
ской цивилизации. Все это было запрещено законами советско­
го государства. И тем не менее, даже спустя два поколения, 
эти евреи, ничего не знавшие об иудаизме, каким-то поистине 
мистическим путем потянулись к осознанию своего еврейства. 
С огромной самоотверженностью они начали изучать основы ев­
рейской жизни и в конце концов во всеуслышание заявили о 
своем стремлении вернуться в Сион и Иерусалим. И тогда не­
ожиданно перед ними открылись ворота. 

Несомненно, . всякий верующий еврей увидит в этом направля­
ющую руку Господа. Лишь недавно все это считалось невоз­
можным, и вот - невозможное свершилось. и разумеется, со­
ветские евреи, ныне возвращающиеся к своему народу, тоже за­
служивают самой теплой встречи и братского приветствия всех 
евреев Израиля. 
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Естественно, среди этих людей очень много смешанных бра­
ков. И что тут удивительного? Куда более следует удивляться 
тому, что даже дети нееврейских матерей зачастую воодушев­
лены своим новообретенным еврейством. Таковы эти люди, ко­
торых Бог снова возвращает к Своему народу. 

Нынешняя ситуация уникальна. Она не имеет себе подобных 
во всей еврейской истории. Разумеется, некогда, во времена 
Эзры и возвращения евреев из вавилонского пленения, тоже бы­
ло много смешанных браков. И как известно, Эзра приказал их 
расторгнуть. Но это происходило в совершенно иных условиях. 
Те евреи жили внутри своих общин, у них были свои учителя, 
они знали, что смешанные браки противоречат Божьей воле, они 
сами выбрали Эзру своим наставником и они сами признали 
свои прегрешения. Закон звучал вполне однозначно, и они на­
рушили его сознательно. 

В случае советских евреев дело обстоит принципиально ина­
че. Законы еврейской жизни были им незнакомы. Их жизнь вооб­
ще претерпела глубочайшую трансформацию. В Галахе нет под­
ходящих рекомендаций для подобных случаев. Нечего и думать 
заглянуть в "Шулхан Арух" и найти там готовый закон. Со­
ветские репатрианты заслуживают нашего восхищения и брат­
ской любви. Разумеется, их случай порождает многие галахиче­
ские проблемы. Но одно совершенно ясно: нельзя использовать 
Галаху, чтобы унижать их еврейское самоуважение. Нам следу­
ет как минимум 20 ближайших лет терпеливо помогать им врас­
тать в жизнь еврейского народа в Израиле. За это время они 
познакомятся с еврейской историей, еврейской традицией и 
принципами иудаизма. Тогда они смогут избрать своих пред­
ставителей, которые найдут решение их проблем в духе взаим­
ного уважения и взаимного понимания. 

Что же касается возможных проблем с отдельными конкрет­
ными браками или разводами, то ими не следует заниматься до 
тех пор, пока с помощью новаторской, творческой галахической 
работы не будут утверждены решения для ситуации такого фун­
даментального преобразования в рамках священного предназна­
чения еврейского народа. 
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СУДЬБЫ ИДЕЙ 

Дора Штурман 

О НАЦИОНАЛЬНЫХ ФОБИЯХ 

( Окончание, начало в № 68) 

5. Опасен ли ксенофобный соблазн. Итак, в некоторых рус­
ских печатных материалах на.µ.�их дней отчаяние, порожденное 
тупиковым строем, нацелено на традиционные для шовинистиче­
ского обскурантизма объекты - на либерального интеллигента 
и на еврея . .  Тут не поможет даже анекдотический всхлип: "Не 
бейте меня, я не еврей, у меня просто интеллигентное лицо!" 
Шафаревич, правда, не призывает никого бить. О. Шпенглер в 
книге "Прусская идея и социализм" тоже не призывал высшую 
расу физически уничтожать низшие цивилизации. Он лишь кон-

статировал духовное превосходство немцев над другими наро­
дами, провозглашал монопольное право немецкой культуры на 
неопределенное будущее и утверждал, что "существует только 
ОДИН исход вечной борьбы - смерть. Смерть одного лица, 
смерть народа, смерть культуры". Кто, что и как принесет 
побежденным эту смерть, он не уточнял, ибо философствовал 
более или менее отвлеченно . Но всегда находятся горячие и 
прямолинейные толкователи, которые доводят такого рода идеи 
ДО их практического предела. потом Шпенглер стал в оппо­
зицию к реальному нацизму. Но было уже поздно. Заметим, что 
Шафаревич эмоционально очень усилил свой монолог проникно­
венными словами о том, что не мог бы умереть спокойно, не 
открыв своему народу глаза на угрожающую ему опасность. Как 
не откликнуться делом на такой крик души? 

Кроме этого финального стона, подвигающего на немедленную 
реакцию, в тексте "Русофобии" есть еще одна чреватая немалой 
ответственностью идея. Шафаревич пишет, что если ньrнешняя 
атака еврейства (в данном контексте это определение "малого 
народа" разночтений не допускает) против органической России 
отбита не будет, то гибель· последней предрешена: другого слу­
чая спасти себя ей уже не представится; жизненные силы нации 
на исходе. 
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Иногда приходится радоваться тому, что слово не всемогуще, 
ибо какой ужас (я снова не нахожу другого слова) начнется, 
если русские поверят Игорю Шафаревичу, что настал их "по­
следний и решительный бой", и ринутся истреблять Зло, пер­
сонифицированное на этот раз не в помещиках и капиталистах, 
а в евреях? Хотя, повторяю, Шафаревич не зовет убивать - он 
зовет всего лишь к "созданию оружия духовной защиты". Н о  
есть л и  гарантия, что страх и ненависть н е  заставят, как это 
уже не раз бывало в подобных случаях, человека массы искать 
оружия сподручней и проще? Что этот поиск не сомкнется в ка­
кой-то момент с тенденцией власть имущих? 

Можно сколько угодно раз повторять себе, что ВСЕ нацио­
нальные фобии алогичны, что они эмоциональны до физиологич­
ности, а не рациональны, но невозможно, будучи человеком, не 
апеллировать к разуму. Поэтому снова и снова возникает воп­
рос: неужели же исторический опыт не говорит образованным 
антисемитам-патриотам, что если даже огромный многонацио­
нальный российский конгломерат стопроцентно очистится от 
собственных западников и от евреев (что практически невоз­
можно) или их полностью социально и культурно нейтрализует 
(тоже - утопия), то положение русских не станет нисколько 
легче и лучше? Напротив: тяжесть его усугубится, ибо про­
цессы очистки и нейтрализации такого рода не могут не быть 
кровавыми. 

Мне уже приходилось в этой связи упоминать: сосущество­
вание, а в немалой степени и кровное смешение евреев и рус­
ских, еврейская ассимиляция в русской культуре и в русском 
языке, и тем более - западнические тенденции и связи в рус­
ской (восточноевропейской!) культуре - это, хороши они на 
чей-то вкус, или плохи, долговременные исторические данности. 
Подчинить Россию (РСФСР? СССР?) принципу "юденфрай" бы­
ло бы не проще, чем то же в нацистском Рейхе. Если не слож­
нее: евреев в России больше, чем было в 1 933  году в Герма­
нии, и степень межнационального смешения выше. Убить же за­
падничество российской европейской, пусть даже евроазиат­
ской, культуры вообще невозможно. Разве что вместе с этой 
культурой. Рискуя быть заподозренной сторонниками неувяда­
ющего национально-органического идеала в спасительной для 
евреев уловке, повторю: осуществление подобных процессов 
губительно не только для их жертв. В принципе речь идет о 

1 29 



тотальной очистке общества от его, по мнению сторонников 
очистки, врагов. Большевистское завоевание России и сталин­
ский террор тоже были, по сути, такого рода процессами, хо­
тя и классовой, точнее - идеологической, а не национальной 
этиологии, и тоже нравственно искалечили своих разноплемен­
ных осуществителей. Не меньше, чем, например, в Камбодже -
единоплеменных. 

В истоках своих, по замыслу, коммунизм - это "очищающее" 
уничтожение классов, а не наций. Но развернувшись во всю 

свою мощь, цепная реа кцuя классового уничтожения неизбежно 

о борачивается геноцидом для всех втянутых в ее орбиту наро­

дов. Когда пытаются представить дело так, будто в граждан­
ской войне, коллективизации и "большом терроре" евреи с по­
мощь ю  своих нееврейских ставленников целенаправленно истреб­
ляли генофонд русского народа, - это невежество или созна­
тельная ложь, очередной кровавый навет. Еврейская религия, 
культура, традиция, оба языка: идиш и иврит - были почти 
полностью истреблены в СССР большевиками, в том числе - и 
евреями-коммунистами, в 1 9 1 8- 1 95 3  годах.  Знаменитая "ев­
секция" при ЦК К П(б) играла в этом ведущую роль. Такая же 
зловредная фикция - миф о русском шовинистическом геноциде 
против украинцев в 1930-1 933 годах. Первый истребительный 
большевистский удар был обрушен на крестьянство собственно 
России в 1 9 1 8-1921  годах. В 1 929-1 932 годах Московская 
о бласть насильственно коллективизировалась быстрее других 
районов страны. То, что такой компетентный исследователь 
советской истории, как Р. Конквест ("Жатва скорби", OPI, 
1 988), мог хотя бы отчасти принять толкование голода на чала 
1 930-х годов как русской имперской геноцидно-шовинистической 
акции против нерусских ареалов страны, поразительно и весьма 
прискорбно. Повторяю: цепная реакция уничтожения классов ве­
дет все втянутые в нее народы к геноциду. Исключений !iЗ 
этого правила нет. И руководят уничтожением классов силы по­
литико-идеологические, денационализаторы, а не националисты. 

Могут ли книги, ставящие мировоззренческую и социально­
политическую по своим истокам трагедию на почву национальных 
фобий, отрицательно повлиять на развитие духовных процессов, 
а .  значит, и событий в СССР? Боюсь, что могут: такие книги 
дают наукообразное, вроде бы доктринальное и, главное, нрав­
ственное (справедливая ненависть!) обоснование эмоциям, при-
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сутствующим и в массах, и в образованном слое. Эти эмоции по­
ощряются и какими-то группами 13 верхах. А люб6е, самое на­
тянутое и лживое, но по видимости нравственное обоснование 
весьма облегчает разного рода насильникам· и грабителям их  
трудное дело. Отсюда их постоянная нужда в демагогии. Вспом­
ните: "Собственность - это кража" (Прудон); "Экспроприато­
ров экспроприируют!" (Маркс); "Грабь f\аграбленное!" (Ле­
нин). Вспомните, сколько усилий потратила . нацистская пропа­
ганда всех жанров и стилей на внедрение в сознание массы нем­
цев мерзко-порочного муляжа еврея. Мне пришлось уже здесь, в 

Израиле, знакомясь с историей западной средней школы, про­
честь сборник нацистских методических материалов для учите­
лей. Преподавателям начальных классов предлагалось рассказы­
вать детям изо дня в день длинную историю "Die kleine hassliche 
Judin" ("Маленькая безобразная еврейка"), снабженную соот­
ветствующими рисунками. Ее отвратительная малолетняя героиня 
совершала злобные садистские преступления против немецких 
детей. Детям ради их душевного равновесия надо было внушить, 
что их убийцы-отцы всего-навсего истребляют опасную мразь. И 
это делалось достаточно впечатляюще. А коммунистические про­
пагандистские муляжи "буржуя", "белогвардейца", "попа'\ "ку­
лака", "империалиста", "вредителя", "врага народа", "измен­
ника родины", "безродного космополита" и пр. и пр.? Враг дол­
жен быть таким плохим, чтобы его не жалко и не стыдно было 
унижать, грабить, мучить и убивать. 

Нам и в жизни легче видеть плохими тех, кого мы почему-ли­
бо обидели, ущемили. 

Силы, действительно вынужденные защищать физически себя 
или какое-то общее (а иногда и чужое) ПРАВОЕ ДЕЛО, со­
здания таких муляжей себе не позволяют. П оэтому в США до 
сих пор не изжит вьетнамский синдром; поэтому так мучительно 
раздвоен бывает израильский солдат на контролируемых терри­
ториях; поэтому вообще столь нерешительны в своей самозащи­
те и в защите тех, кого атакует насилие, все демократии. И 
здесь выбора нет: даже вынужденный использовать крайние меры 
самозащиты порядочный человек должен при этом знать, что не­
обходимость так поступать страшна. Он вынужден и обязан сле­
довать этой необходимости, но в то же время - стремиться к 
изменению обстоятельств, ее порождающих. Невероятно трудно 
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совмещать понимание этого парадокса с боеспособностью, но 
другого выхода нет. 

Может быть, эта - вопреки всему - неизжитая потребность в 
нравственном самооправдании хорошо рекомендует человечество 
в целом. Н о  ее великолепно используют в своих целях те, кому 
так угрожающе легко удается то на одном, то на другом плац­
дарме Зла избавлять людей от голоса их Совести. 

Многие просвещенные русские патриоты убеждены в том, что 
носителей юдофобии в русском народе и его образованном слое 
мало и потому это настроение не так уж опасно. Им представ­
ляется, и это их представление часто эксплуатирует разноли­
кий советский официоз, что русских напрасно оскорбляют, а 
евреев напрасно запугивают призраком активного антисемитизма 
и, главное, его мнимой массовостью. Я не могу с ними согла­
ситься: мне все-таки представляется, что соотношение стихий­
ного антисемитизма, его доктринальных и беллетристических 
о боснований и верховной реакции на него в нынешней РСФСР 

угрожают приблизиться к таковым же в Германии конца 1920-х 
- начала 1930-х. Сопоставление этих двух ситуаций - отнюдь 

не демагогия или проявление русофобии. Слишком многие факты 
и материалы об этом свидетельствуют. К тому же отчаяние, 
утомление и раздражение масс в СССР конца 1980-х годов 
вряд ли меньше, чем в Веймарской республике начала 1930-х 
годов. Канализировать эти чувства против евреев (там, где 
евреев нет или мало, их успешно заменяют аборигенам русские, 
месхи,крымские татары, лезгины и любые другие инонациональ­
ные вкрапления, к чему мы еще вернемся), не так уж трудно. 

Очень часто говорят и пишут, что миропонимание "Памяти" и 
уж тем более просвещенных ее попутчиков не сводимо к жидо­
масонской мании, что в их риторике есть положительные момен­
ты. Я cпeILy согласиться: есть. Но тут же возникает вопрос: а 
в словесности большевиков и нацистов их разве не было? У них 
были и, казалось бы, оправданная критика капитализма и об­
щественного неравенства, и патриотические мотивы, и рвение к 

-праведливости. Но  все внимание аудитории концентрировалось 
на том, КТО ВИНОВАТ во всех ее бедах, и адрес давался 
ЛОЖНЫЙ! А интонации были сугубо аг

_р
ессивными и провока­

тивными, как и у нынешних "отчасти справедливых" носителей 
всех без  исключения национальных фобий. Вряд ли на этот раз 
измученная и раздраженная стихия станет - отвеивать смертонос-
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ную полову от зерен истины. "Отчасти справедливая" и при этом 
агрессивная ложь страшнее и эффективнее абсолютного неправ­
доподобия: ее труднее расшифровать и опровергнуть. 

Опасность нынешних внутрисоветских межнациональных анта­
гонизмов отрицается еще и с других позиций. Некоторые авторы 
доказывают, что откровенного антисемитизма и прочих нацио­
нальных и расовых фобий хватает и в США, и в Канаде, и в 
Западной Европе и т.д., что эти явления - неизбежные спут­
ники демократии в многонациональных странах и что никаких 
катастрофических последствий это сегодня даже в самых сво­
бодных обществах не вызывает. Значит, нечего бояться "Памя­
ти", "Русофобии", Сумгаита, Алма-Аты, Карабаха, Тбилиси, 
Ферганы, Узеня, Сухуми, Баку и т .д. и т .п . :  это издержки 
демократизации советской системы. 

Напомним: демонстрации (по разным поводам) того же масш­
таба, что и петроградские хлебные волнения марта 1 9 1 7  года, 
для многих свободных западных стран ХХ века если не обыден­
ное, то и не чересчур экстраординарное явление. Митинги типа 
тбилисских 1 988-1 989 годов - на Западе вообще не всегда 
привлекают к себе внимание власти. Забастовки, подобные июль­
ской, 1 989 года, забастовки советских шахтеров, тоже не за­
ставляют западных лидеров ловить воздух ртом и предупреждать 
свои парламенты о возможной утрате контроля над положением и 
о нежелательности (следовательно и неисключенности?) "край­
них мер" (Новочеркасск? Тбилиси? Пекин?). 

Демократия представляет собой парадоксально длящийся рав­
новесный момент в постоянной тяжбе противоборствующих тен­
денций. Последние воюют между собой, как правило, посредст­
вом отработанных процедур, предусмотренных Законом и конт­
ролируемых правовым государством и свободой слова. Тенденции 
эксцессов, преступность и монополистические устремления в 
демократических обстоятельствах есть всегда, но обычно они 
взаимно нейтрализуются и ограничиваются государством и об­
ществом достаточно своевременно для того, чтобы не вызвать 
катастрофического крушения. Здоровая, устоявшаяся демократия 
гибка и упруга в своей нестабильной, но тем не менее все же 
стабильности. Иное дело - авторитарный режим в пору своей 
либерализации, да еще осложненный какой-то особой конкрети­
кой (Россия начала века, шахский Иран конца 1 970-х годов и 
т. п.). Несбалансированная (в силу своей незрелости, эконо-
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мического кризиса, нравственного упадка или других разруши­
тельных обстоятельств) демократия тоже порой теряет стабиль­
ность и тем или иным образом превращается в нечто себе не 
тождественное (октябрь 1 9 1 7  года в России, 1 932-33 годы в 
Германии, начало 1920-х годов в Италии и т. п.). По ка что, 

как правило, западные демократии со своим внутренним конку­
рентным разнообразием далеко не идеально, но все же справля­
ются. Но ведь СССР не демократия! Это внутренне напряжен­
нейший конгломерат, состоящий из доброй сотни народов и мно­
гих взаимно антагонистических., слоев, относительная стабиль­
ность которого сегодня обеспечивается только государственным 
насилием. Механизмов, способных этот •отальный патронаж не­
медленно подменить, пока что нет. Во избежание катастрофы 
подмена насилия правовым демократическим механизмом само­
управления не может ни на миг отставать от демонтажа Систе­
мы. Н о  демократические процедуры реализации и разрешения как 
социальных, так и национальных конфликтов пока не обеспечены 
в СССР ни юридически, ни фактически. Никто не может ска­
зать с уверенностью, во что разовьется внутрисоветская напря­
женность и не сорвет ли какой-то случайный выстрел лавину, 
как это бывает иногда в покрытых снегом горах. И чем обер­
нется такая лавина - долгой смутой или сначала террором, а 
потом уже смутой с непредсказуемым результатом? На мирную 
положительную эволюцию, на мирное разрешение нарастающего 
хаоса, пока еще заключенного в жесткую скорлупу тоталитариз­
ма, много ли надежд? В этих обстоятельствах всплески нацио­
нальной ненависти, всегда слепой, чрезвычайно опасны. 

Поэтому снова и снова приходит на ум оскорбляющая многих 
патриотов России грозная аналогия: образованные слои Герма­
нии начала 1 930-х годов (в том числе и глубоко ассимилиро­
ванные немецкие интеллигентные евреи) беззлобно посмеивались 
над·национал-социалистами, давно буянившими в пивнушках Мюн­
хена, и весело напевали эстрадный шлягер: "Ein Tapenzierer 
wird niemals Fuhrer". Но "маляр" фюрером стал, войдя . со сво­
ей партией в рейхстаг на демократических выборах. И его бла­
гословил демократически избранный президент - стать канцле­
ром. Ленин тоже казался многим умным и культурным людям в 
России весны и лета 1 9 1 7  года если не клоуном, то гротескным 
маньяком: Плеханов брезгливо назвал знаменитую ленинскую речь 
"с броневичка" бредом. А чем обернулся бред? 
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О любом бесноватом, маниакально ориентированном на полити­
ческую демагогию, можно было бы сказать: "Не обращайте на 

него внимания. Что с него взять?" - если бы человечество 
не шло так охотно и часто именно за бесноватыми такого рода. 
И потому их надо неутомимо опровергать - в том числе и на 
языке их массовых аудиторий. 

Я отнюдь не хочу сказать, что антисемитизм в русской сре­
де - явление тотальное. Я не сомневаюсь, что В. Сендеров и 
Ф. Светов на равных приняты в свою среду, к примеру, авто­
рами "Письма из М осквы", о котором ниже, как в свое вре­
мя - евреи Шестов, Франк, Фондаминский и др. - их русски­
ми единоверцами-христианами и коллегами. И это позволяет 
В. Сендерову, Ф. Светову и многим другим ассимилированным 
российским евреям и полуевреям, ориентируясь на свое свобод­
ное от предрассудков окружение, считать опасения тех, кто 
боится нынешнего интеллектуального и уличного русского анти­
семитизма, преувеличенными. Мне хорошо знакомо по личному 
опыту это чувство утешительной безопасности: у меня всегда 
было и сегодня есть много друзей и едиоомышленников - рус­
ских и украинцев. Но не стоит ли иногда вспоминать и дру­
гое: в газовых камерах евреи-христиане гибли вместе с иуде­
ями-ортодоксами, евреями-атеистами, абсолютными ассимилян­
тами и полукровками. Солженицын в своем маленьком "Крестном 
ходе" тепло . писал о еврейских лицах в ограде русского пра­
вославного храма. А в Париже недавно известный и даже не­
сколько демонстративный юдофил, русский западник и православ­
ный, сетовал полушутя-полувсерьез на то, что и в церкви "от 
них" не спрячешься. Думаю, что и рафинированному И. Шафаре­
вичу, и ныне оппозиционному В. Солоухину*, "деревенщикам" 
и "памятникам" (единым и расколовшимся, с их несусветной пу­
таницей в головах, позволяющей многим не принимать "Память" 
все_рьез) легче переносить еврея в синагоге, чем в церкви. В 
первом случае "чужой" хотя бы не маскируется под "своего". 

• П редвижу протест: п р ичем тут Солоухин? Отвечаю: сведение к о м­
м у н и с т и ч ес к о го терро ра: к целенаправленному а н ти русскому ге н о ц иду 
(Солоухин, "Читая Ленина") я считаю .такой же взрывоопасной неле­
постью, как сведе н и е  Р. Кон'kвестом ко м м унистического у н и чтоже н и я  
крестьянства в начале 1 930-х годов к шовинистическому антиукраин­
скому геноциду, осуществленному русскими империалистами в обличье 
большевиков. 
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И поэтому мне, уехавшей из соображений профессиональных и 
политических, а не национальных (но все же в Израиль, а не в 
США), все время хочется сказать тем, кто решительно чувствует 
себя "русскими еврейского происхождения": это вы так чувст­
вуете, а не окружающие. Не обольщайтесь: вы приняты меньшин­
ством; как поведет себя большинство, еще - в лучшем случае -
неизвестно. 

Я всего этого очень боюсь, ибо мы уже видели, как могут 
развернуться события, в чем-то аналогичные событиям в нынеш­
нем СССР. Боюсь· за все народы СССР, причем не только за 
"малые", но и за "большой". Я не вижу автоматически гаранти­
рующих противовесов этой опасности. Во всяком случае - про­
тивовесов, достаточно широко и активно задействованных. 

Г. Андреев ("Русская мысль", 28 июля 1 989 г.), подобно 
многим другим современным альтруистам, черпает надежду на 
оптимальное развитие событий в СССР в массовом возвращении 
русского народа и его просвещенных слоев к христианству. 
Выскажу свой (очень предположительный) взгляд на этот воп­
рос. Конечно, альтруистические мыслители имеют в виду хрис­
тианство, заповеданное Христом, а не - нередко искаженные 
исторические интерпретации. Но в СССР живут и многочислен­
ные нехристианские народы. Кроме того, инквизиция, войны 
против ересей, а часто и сами эти ереси, насильственные кре­
щения, походы против иноверцев, погромы, кровопролитное про­
тивоборство конфессий, борьба со старообрядчеством, совре­
менная "теология освобождения" и другие религиозные социа­
листические движения, сервилизм ряда легализованных комму­
низмом церквей - все это никогда не отказывалось от христи­
анского словаря. Любая охота на ведьм может при желании и 
необходимости опереться на любую фразеологию. Разве Ленин и 
Сталин (первый - напутствуя продотряды, второй - своих хле­
б озаготовителей) не манипулировали штампом "крестовый по­
ход"? Разве не утверждал Ленин, повторяя Маркса, что именно 
коммунисты и'  только они в конце концов приучат людей соблю­
дать заповеди? Вера - великая опора для человеколюбия и нрав­
ственности, но только тогда, когда ее возвышающие и примиря­
ю щие постулаты восприняты и провозглашаются без недостойных 
уловок и целей. Посмотрите, как митрополит Киевский и Га­
лицкий Филарет, экзарх Украины от Русской православной цер­
кви, в "Московских новостях" от 30 июля 1 989 года тракту-
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ет историю и нынешнее положение Украинской католической 
(униатской) церкви. Не знаю, христианин ли его оппонент 
Сергей Филатов, научный сотрудник Института США и ' Канады 
АН СССР (там же), но его позиция, на мой взгляд, куда дос­
тойнее, чем позиция православного пастыря Украины. А 1 5-го 
сентября 1989 года, в московской телепрограмме "Взгляд", 
совершившей немало героических прорывов цензурной блокады, 
выступал православный священник-журналист отец Марк (фамилия 
названа не была). Этот симпатичный молодой священнослужитель, 
говоря о возвращении верующим и восстановлении разрушенных и 
поруганных храмов, благодарно помянул Ленина - в ряду перво­
большевистских радетелей о сохранности памятников старины. 
Поверить в то, что образованному русскому православному свя­
щеннику наших дней неизвестна ленинская беспощадно террорис­
тическая политика по отношению к русской православной церкви, 
я не могу. Как видим, и здесь религиозность не страхует от 
криводушия. Такие примеры продолжают множиться. 

В любом вероисповедании каждый человек так или иначе на­
полняет субъективно осмысленным содержанием исходные религи­
озные определения Добра и Зла. В каждом конкретном шаге и 

, слове он осуществляет выбор. И спасительно предопределять 
этот выбор может только огромная непрерывная духовная рабо­
та, личная и соборная. Пути, масштабы, исход этой работы ни 
в одной из великих религий мира не представляются сегодня 
однозначными. Боюсь, что перспективы тревожней, чем хочется 
думать. 

6. Русский вопрос. Крайне симптоматично, что статья Г. Анд­
реева о "Русофобии" напечатана в "Русской мысли" от 28 юЬля 
1989 года почти рядом с "Письмом из Москвы в Конгресс США 
и в Совет международного вещания США" за подписями В. Ак­
сючица, Г. лнищенко, св. Д. Дудко, Ф. Светова, В. t:ендерова и 
В. Тростникова. Как это, казалось бы, ни противоестественно, 
но концепция И. Шафаревича и позиция американского руковод­
ства русскоязычных радиоголосов в этих двух материалах вы­
глядят принципиально тождественными. 

Прежде всего, обе идеологические установки основаны на 
избирательных, тенденциозно трактуемых, произвольно вырван­
ных из исторического контекста комбинац.иях фактов и домыс­
лов. Именно из такого подхода к теме и растут обычно исто­
рические предрассудки, национальные и социальные. 
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И.  Шафаревич стремится обезопасить от мнимых врагов рус­
ский народ, закрывая ему тем t:амым глаза на Зло, которое се­
годня толкает в пропасть все народы СССР, в том числе и 
русский, оставляя им все меньше времени для поисков выхода. 

Руководители западных русскоязычных "голосов", посредст­
вом тенденциозного и некомпетентного подбора материалов и 
комментаторов, в ряде случаев не столь уж редких, словно бы 
специально ориентируют нерусские народы СССР против та­
кого же мнимого их врага - против русских, чем тоже за­
крывают своим слушателям глаза на действительное Зло 
на режим наднациональной коммунистической партократии. 

Впрочем, и в обращении к своим собственным народам за­
падные интерпретаторы советского феномена упорно "русифици­
руют" мировое зло социализма-коммунизма, чем обезоруживают 
и свои страны против опаснейших тенденций их внутренней 
жизни и внешней политики. В целом концепция сугубо русско­
го генезиса коммунистического тоталитаризма сводится к иро­
ническому названию популярного в 1930-х годах романа аме­
риканца Синклера Льюиса: "У нас это невозможно". Тогда это 
относилось к нацизму, теперь - к коммунизму: "Живите спо­
койно: коммунизм возможен только у русских. Такой нехороший 
социализм тоже мог получиться только у них и под их нача­
лом, ибо очень уж они сами нехороши". Это, разумеется, не 
цитата, но достаточно точное изложение ложной, опасной и на 
диво живучей версии. С тех пор как игнорировать свидетель­
ства о реальном социализме-коммунизме стало невозможно, за­
падные социалисты и просоциалисты с помощью таковых же из 
СССР относят все зло, о котором узнали и продолжают уз­
навать, на счет психологической, нравственной, исторической 
ущербности русского народа. Игнорируя все нерусские опыты 
коммунизма и национальную многосоставность РСДРП(б) -
КПСС, они закрывают глаза на истинные истоки и масштабы 
Зла всему человечеству, обезоруживают последнее перед гло­
бальной опасностью, прорастающей буквально в каждой стране. 
Это - крайнее недомыслие. 

Я разделяю мнение авторов "Письма" о том, что монополия 
"Памяти" среди русских патриотических движений, которой за­
падные средства массовой информации склонны наделять этот 
многоликий конгломерат и все, что к нему на разных уров­
нях образованности тяготеет, является взрывоопасной фикци­
ей. Объявляя флагманами "русской идеи" исключительно воин­
ствующих антисемитов и антизападников, многие комментаторы 
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внутрисоветских событий (пусть и в критическом зеркале) фак­
тически предоставляют трибуну только националистам-экстре­
мистам. Они игнорируют и тем лишают возможности взойти на 
эту трибуну конструктивные, просвещенные и благородные рус­
ские патриотические силы, которые проявляют себя: сегодня с 
полной определенностью. Солженицын пытался объяснить это 
руководителям "голосов" и вообще западной медиа долгие го­
ды и замолчал, потеряв, по-видимому, надежду их убедить. 

Весьма характерно, что главы из одиозной "Русофобии" на­
печатали первыми журнал еврейской интеллигенции из СССР 
в Израиле "22. Москва - Иерусалим" и гордящийся своим, 
действительно, почти безграничным плюрализмом международный 
эмигрантский журнал "Время и мы" (оба, разумеется, с крити­
ческими комментариями). Националистическое "Вече" (Мюнхен) 
последовало уже за ними. Немедленно остро критически от­
кликнулась "Страна и мир" - наиболее близкий внутрисовет­
ской леволиберальной интеллигенции эмигрантский журнал, то­
же издающийся в Мюнхене. На страницах этих (исключая "Ве­
че", скорее родственное И. Шафаревичу) изданий идея русской 
исторической и психологической этиологии тоталитаризма ХХ 
века аргументировалась неоднократно (из чувства справедливо­
сти отметим: как и другие, альтернативные, версии). Но я что­
то не припомню публикации на страницах вышеперечисленных 
эмигрантских журналов хотя бы выдержек из программ россий­
ских патриотов-демократов или обзора этих программ. Не знаю, 
передавались ли таковые когда-нибудь по зарубежным русско­
язычным "радиоголосам". А ведь именно их, а не только рито­
рику "Памяти" и ее разноликих попутчиков,  надо доводить, и 
как можно шире, до внутрисоветских слушателей. "Континент", 
"Вестник РХД", "Русская мысль", "Посев", "Голос Зарубе­
жья" и другие русские зарубежные издания, нередко обвиняе­
мые в "правизне", в консерватизме и даже в шовинизме, эти 
действительно либеральные национально-патриотические про­
граммы и размышления постоянно публикуют. Но у них;- на­
сколько я знаю, нет радиотрибуны. Чтобы не быть голослов­
ной, приведу самую малость высказываний российских патрио­
тов-демократов, опубликованных в "Вестнике РХД" и в "По­
севе" (органе НТС, особенно часто обвиняемого в шовинисти­
ческих тенденциях). 

Вот выдержка из статьи М. Широкого "Перестройка, нацио­
нальная проблема в СССР и русское патриотическое движе­
ние" ("Вестник РХД", Х 153  ( 19887), Париж. С. 1 94- 195): 
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"Отождествление русского патриотизма с шовинизмом - недопус­
тимо. Между тем такое отождествление очень часто проводится в 
многочисленных публикациях в некоторых "либеральных" советских 
органах прессы, а также за рубежом. Русских патриотов стремятся 
представить как некую консервативную силу, которая выступает за 
самодержавные методы управления (чуть ли не сталинизм), отвергает 
демократию и западную цивилизацию. Иногда русский патриотизм при-
равнивают к антисемитизму.* Мы не будем здесь касаться причин 
такого преднамеренного смешения совершенно различных понятий. Не­
редко оно диктуется элементарной русофобией. Отметая подобного 
рода измышления по адресу русского патриотизма, мы выдвигаем сле­
дующие предложения, которые могли бы положить конец всякой дву­
смысленности и лечь в основу программы русских национально-пат­
риотических сил. 

1 .  На нынешнем этапе русским патриотам следует бороться сов­
местно с представителями всех национальных и демократических сил 
Советского Союза за победу подлинной плюралистической демократии 
в СССР. Демократия, тесные контакты с Западом являются необхо­
димым условием для возрождения русской нации, для преодоления то­
го кризисного состояния, к которому ее привел советский режим. 

2. В то же время ясно, что в такой супермногонациональной стра­
не, как Советский Союз, демократия всегда будет нестабильна, не­
прочна, чревата обострением межнациональных противоречий, что в 
свою очередь может привести к восстановлению диктатуры с целью 
предотвращения раскола страны на отдельные национальные государ­
ства. Дабы не подвергать страну таким испытаниям, русские нацио­
нально-патриотические силы должны осознать, что для свободного 
демократического развития России необходимо создание либо рус­
ского национального государства в границах нынешней РСФСР, 
либо Славянской федерации в составе России, Украины и Белорус­
сии. 

3 .  Государство (в рамках РСФСР) имело бы население почти 
1 50 млн., подавляющее большинство которого было бы русским (с уче­
том вернувшихся из других частей СССР), что давало бы право на­
звать его русским национальным государством. Национальным ме�ь­
шинствам в нем была бы предоставлена административная и кулИур­
ная автономия. Обладая огромной территорией, многочисленным на­
селением и богатыми ресурсами, Россия по-прежнему входила бы в 
число великих держав. Отказавшись от вмешательства в дела других 
народов и стран, русский народ мог бы сконцентрировать свои силы 
на внутреннем развитии России (подобно тому, как это делают, на­
пример, японцы), поддерживая в то же время самые широкие контакты 
со всеми странами мира и проводя политику нейтралитета. 

4. Другая альтернатива для русских национально-патриотических 

* Причины ясны: наличие в русских национальных движениях также и 
тех тенденций, которых М. Широкий почему-то не видит (прим. Д. Ш.). 
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сил - федерация с Украиной и Белоруссией при условии доброволь­
ного согласия русского, украинского и белорусского народов. Три 
составные части такой Славянской федерации - Россия, Украина и 
Белоруссия - имели бы свои земельные правительства, парламенты, 
равное представительство в федеральном правительстве и парламен­
те. При создании конституции и государственных институтов · Славян­
ской федерации можно было бы использовать опыт Швейцарии. Госу­
дарственными языками Славянской федерации были бы русский, укра­
инский и белорусский. 

5. Русским национально-патриотическим силам следует признать, 
что предоставление национальной независимости союзным республикам 
- по сути равноценно обретению независимости самим русским на­
родом, что жизнеспособная федерация может быть создана только в 
составе России, Украины и Белоруссии. Все это поставит проблему 
обмена населением между союзными республиками, которая должна ре­
шаться на добровольной основе". 

А вот как эту статью и программу комментирует М. Назаров 
("Посев", 1 989, Х 1 ,  стр. 58): 

"Национальной проблеме как раз и посвящена следующая, получен­
ная из СССР статья М. Широкого в том же разделе. Она заслужи­
вает внимания всех националистов. Нерусских - для понимания, что 
в русской среде все больше укрепляется такая точка зрения: "Пред­
ставление, что русские всегда якобы будут выступать за сохранение 
многонационального государства в его нынешних границах - в кор­
не ошибочно. Мы считаем, что национальным интересам русского на­
рода отвечало бы создание либо независимого русского государства 
в границах РСФСР, либо Славянской федерации в составе России, 
Украины и Белоруссии, при условии добровольного согласия на то 
украинского и белорусского народов . . . Уже на данном этапе необходи­
мо попытаться создать Общеславянскую политическую организацию, 
которая координировала бы борьбу · национальных сил России, Украи­
ны и Белоруссии". 

А внимания русских националистов статья М. Широкого заслуживает 
в той мере, что, сам относя себя к ним, он пишет: "Русским нацио­
нально-патриотическим силам следует признать, что предоставление 
национальной независимости союзным республикам - по сути равно­
ценно обретению независимости самим · русским народом". Ибо исполь­
зование коммунистами русского народа в качестве унифицирующего 
растворителя, лишенного собственных духовных традиций, грозит по­
терей национального лица ему самому. 

С этой позицией (она схожа с солженицынской в "Раскаянии и са­
моограничении") не согласятся сторонники "российскости" как все 
еще существующей с дореволюционных времен духовной сверхнацио­
нальной общности народов бывшей империи. Однако, при всем благо­
родстве этого чувства, реальность, по-видимому, оставляет больше 
шансов для предположений М. Широкого". 

Самые либеральные из комментаторов могли бы усмотреть в 

1 4 1  



этих высказываниях шовинистические тенденции? Я их не вижу. 
В "Посеве" же (Х 9, 1 988) опубликован доклад ленинградца, 

бывшего политзаключенного Р. Евдокимова- Вогака. Последний 
публикуется в этом журнале часто, и у меня возникали порой 
возражения против некоторых его утверждений и формулировок. 
Но невозможно не оценить конструктивности следующего его 
размышления: 

"Что же далее? Далее следует признать безусловное право нынеш­
них республик (включая, кстати, и саму Россию) на самоопределение и 
предусмотреть конкретную его процедуру. Формально это, конечно же, 
всенародное голосование, плебисцит, референдум в каждой из респуб­
лик. По сути же такой плебисцит должен быть проведен только с со­
блюдением определенных условий. Видимо, к голосованию, решающему 
судьбу той или иной территории, должны допускаться лишь лица, про­
жившие там не менее определенного срока. Например, 20-25 лет. 
Нужна такая мера для предотвращения несправедливого влияния на 
ход голосования значительных масс недавних переселенцев: как пра­
вило, русских и украинцев, в отдельных случаях - белорусов, азер­
байджанцев и других. Попытка обусловить право голоса принадлеж­
ностью к той или иной этнической группе несостоятельна, ибо про­
тиворечит прежде всего международным документам, запрещающим ка­
кую бы то ни было дискриминацию по национальному или расовому 
признаку; во-вторых, она ставит как бы вне закона ряд третьих эт­
нических групп (тех же цыган и евреев, расселенных почти повсюду, 
караимов в Литве, дагестанцев в Азербайджане и т. д.); в-треть­
их, такая попытка заставила бы скрупулезно подсчитывать процент 
крови необходимой национальности у сотен тысяч и миллионов лиц 
смешанного происхождения. Между тем 25-летний · срок проживания 
на определенной территории, когда речь идет о значительных массах 
населения, означает, что интересы подавляющего большинства таких 
лиц близки к интересам коренного населения, хотя бы потому что 
здесь уже родилось новое поколение таких давних переселенцев. 
Поднимется ли у русских рука ограничивать в правах армян, свыше 
200 лет проживающих в нынешнем Ростове-на-Дону? А у грузин -
на тех же армян, что столетиями живут в Тбилиси? Или у эстонцев 
- на тех русских, что давным-давно живут в районе Выру и по­
близости от ныне действующих православных монастырей? Все это 
совсем иные случаи, чем тысячные толпы чужаков без роду без пле­
мени, ломящиеся в ту или иную страну ради шального заработка. 

Другим условием может стать знание местного языка, хотя я и не 
уверен, так ли уж необходимо требовать от саама свободного владе­
ния русским, а скажем, от гагауза - украинским языком для опре­
деления права на голосование по решению судьбы той земли, где ро­
дились их предки". 

Подчеркну еще раз: оба материала - и М. Широкого и Р. Ев­
докимова- Во гака - пришли из СССР; такие размышления -
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отнюдь не редкость в неофициальной периодике всех регионов 
страны; они часто звучат и на самочинных митингах. При ны­
нешней обостренности внутрисоветских межнациональных отно­
шений именно эти и подобного рода размышления русских пат­
риотов должны бы непрерывно транслироваться и для русских, 
и для нерусских сограждан, говорящих по-русски. Но ими ли, 
единомышленниками Широкого, Евдокимова-Вогака, Анищенко, 
Аксючица и очень многих других, заняты зарубежные русские 
"голоса"? Они их не слышат. 

Правы авторы "Письма цз Москвы" и тогда, когда они гово­
рят: 

"Нам представляется, что одна !*! главных задач всех гума­
нистических сил мира состоит в том, чтобы помочь заблудившимся 
выйти на истинный путь. Помочь понять, что в данном случае не 
один народ поработил другой, а все народы СССР и "социалисти­
ческого лагеря" оказались порабощенными интернациональным люм­
пеном, спаянным античеловеческой идеологией и шкурными интереса­
ми. Если народы СССР освободятся от коммунистического рабст­
ва, то мы не сомневаемся, что они смогут по-человечески разобрать­
ся, как жить дальше: вместе, порознь или найти какие-то другие 
формы сосуществования. У русского же народа, на который пришел­
ся основной удар ненависти и разрушения, такое количество ран и 
проблем, ч.то ему не до экспансионизма или удерживания около себя 
тех народов, которые хотят жить самостоятельно". 

У меня есть два замечания. Солженицын тоже не раз писал 
о том, что русских после их горчайшего опыта "уже не может 
привлечь ничей фанатизм никогда" (Собрание сочинений, т. Х, 
ИМКА-ПРЕСС, с. 379-384). И еще: " . . .  страну, не знавшую 
пятьдесят лет простого хлеба, уже никому не взорвать к во­
инствующему национализму" ("Публицистика, статьи и речи", 
ИМКА-ПРЕСС, с. 323). И - неоднократно - о том, что 
русским не нужны ни экспансия, ни захваты, ни насильствен­
ное удержание около себя других народов. Но ведь одно дело 
- не нужны объективно, а другое - можно ли народ "в 
гиблые авантюры" (там же) вовлечь, можно ли его к ним под­
толкнуть или принудить. Солженицын утверждал и .следующее: 
" . . .  нашу страну уже нельзя поджечь классовой ненавистью . . .  но 
национальной ненавистью нашу страну поджечь очень легко, 
она почти наготове к этому самовоспламенению" Собр. соч . ,  
т .  Х, с. 98 ,  написано в 1974 году). Говорил он и о возмож­
ном намерении коммунистов "сэксплуатировать ими же угнетен­
ное русское национальное чувство - для своей новой войны, 
для своих жестоких империалистических целей . . .  чтобы получить 
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от национальных чувств недостающую себе физическую и духов­
ную крепость". И заключал: "Верно, такая опасность есть" 
("Публицистика, статьи и речи", с. 321-325). Но, разумеется, 
Солженицын не делает из этих своих опасений вывода, что здо­
ровое, лишенное агрессивности национальное чувство и воскре­
сающее национальное и религиозное самосознание русского на­
рода должно быть подавляемо, напротив: он считает такое опа­
мятование единственно для народа спасительным. Тем не ме­
нее утверждать с уверенностью, как это делаЮт авторы "Пись­
ма из Москвы", что русскому народу "не до экспансионизма 
или удерживания около себя тех народов, которые хотят . жить 
самостоятельно", нельзя. Народ - не монолит. Ему ДОЛЖ­
НО БЫЛО БЫ БЫТЬ в его собственных интересах 
- не до перечисленных выше дурных устремлений. Но при­
смотритесь хотя бы к накалу страстей вокруг возвратившихся 
"афганцев" и к ним самим, и вы увидите, что есть в русском 
народе лица, группы и даже движения, которым вполне до все­
го этого. 

Спорен и вопрос о том, принят ли на себя именно русскими 
главный удар идеологии. По абсолютному количеству жертв и 
очередности - может быть и да, а в процентном исчислении 
и за все годы? Мне уже приходилось приводить некоторые 
красноречивые цифры. Да и уместно ли считаться процентами? 
Прочитайте отчет об исследовании Аральского региона объеди­
ненной экспедицией журналов "Новый мир" и "Памир" ("Новый 
мир", 1 989, Х 5 ,  с. 1 82-241) ,  вспомните судьбу народов со­
ветского Севера и Северо-Востока (средняя продолжительность 
жизни 42-45 лет, смертность детей до года - 80-100 на ты­
.сячу, а кое-где и больше), добавьте к ним депортированные и 
при этом полуистребленные народы, окиньте взором современ­
ную Белоруссию и т. п. ,  и охота считаться отпадет. Многие на­
роды СССР пора уже заносить в "Красную книгу". "Черно­
быль на Чукотке" ("Московские новости" Х 34 от 20 августа 
1 989 г.) - далеко не единственное советское печатное тому 

свидетельство.• 

*'Все же несколько таковых напомню: Средняя Азия потеряла в 
гражданской войне треть населения /данные Х-ЧШ съездов РКП(б)/; 
казахи потеряли с 1 926-го по 1 934-й год полтора миллиона чело­
век из четырех миллионов; на треть уменьшилось в 1 920-м году 
число башкир, покоряемых большевиками (Э. К. д.Анкосс, "Раско­
лотая империя". Изд. OPI, Лондон, 1 982). 
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О том, на что можно толкнуть в минуту усталости, отчаяния,  
раздражения ЛЮБОЙ НАРОД, мы уже говорили. Именно ис­
ходя из этого "ЛЮБОЙ'', сегодня бросать в горючую взры­
воопасную смесь внутрисоветских национальных эмоций факел 
русофобии (а вопреки многочисленным возражениям, суждений, 
которые можно интерпретировать как русофобные, произносится 
и публикуется много) нисколько не менее опасно и ничуть не 
более нравственно, чем разжигать любую другую национальную 
ненависть, любой другой предрассудок подобного рода. Не го­
воря уже об оскорбительности такого горе-историзма для рус­
ских, этот факел способен взорвать сразу всю смесь, ибо рус­
ские есть везде. Может быть, кто-то считает взрыв деспоти­
ческой Системы благом, особенно в том случае, если она про­
должит противиться своему демонтажу. Повторю уже высказан­
ную метафору: если надо капитально перестраивать дом и даже 
превращать коммунальные квартиры в изолированные, нельзя на­
чинать ни со взрыва дома, ни с поджога коммуналок соседей. 
Тем более что большинству жильцов переселяться некуда. По­
жаром уже охвачены многие регионы страны. И нерусские наро­
ды дерутся зачастую друг с другом и даже с единоверцами. И 
все чаще огонь пытаются погасить "огнетушители" имперского 
спецназа: огнестрельные, режимные, саперные, химические, бро­
нированные и т. д. 

Взаимное ожесточение народов, в том числе и растущее 
ожесточение против русских, угрожает превратить нынешнюю 
(почти уже) "Верхнюю Вольту с Ракетами" в гигантский, охва­
ченный пламенем смуты Ливан. Выхода два: СВОБОДНО, 
мирно и взаимно благожелательно сосуществовать или же 
СВОБОДНО, мирно и взаимно благожелательно обосо­
биться друг от друга - в той мере, в какой этого хочет 
каждый народ. Но тяготение к этим спасательным выходам об­
наруживается, в основном, лишь в личных и групповых деклара-• 
циях. 

Верховная власть, без согласия и участия которой мирно 
ничего не решить, пока что не проявляет действительной ини­
циативы в открытом, беспристрастном и непредвзятом анализе 
положения. А этот анализ решительно необходим, причем со­
вершенно свободный, с участием представителей всех заинтере­
сованных сторон, самых честных и компетентных граждан, спе­
циалистов, экспертов, и не только отечественных. Все истин­
ные, не фиктивные и не демагогические, усилия власти все 
еще сводятся к очень проблематичной силовой стабилизации 
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положения, которое само по себе является не чем иным, как 
процессом все ускоряющегося распада и вырождения. Возмож­
ность замедлить и остановить вырождение и распад, их обра­
тимость уменьшаются с каждым днем. Фактически стабилизиру­
ется ситуация, предопределяющая растущую скорость и масшта­
бы распада. 

Поэтому, когда некоторые советские интеллектуалы (иногда 
- вчерашние, как им представляется, радикалы) говорят, что 
из ужаса перед возможным взрывом, террором, смутой они начи­
нают ощущать себя во все большей степени консерваторами, то 
есть конформистами по отношению к стабилизирующим действиям 
властей, они впадают в иллюзию. Нынешнее поведение правящих 
сил со всеми их как полицейскими, так и демагогическими ак­
циями положения по-настоящему не стабилизирует. Истоки на­
пряженности и причины распада этими акциями не снимаются. 
Поскольку ничего похожего на практическое замещение осно­
вополагающих принципов тупикового строя принципами достой­
ными и работоспособными власть не предпринимает, то и ориен­
тированный на нее консер�атизм бесперспективен - как все 
в этой окостеневшей и одновременно разлагающейся Системе. 

7. Без прогноза. Крайне трудно выбраться из глубочайшего 
коллапса насмерть зацентрализованной и все более импотент­
ной экономики. Невероятно трудно миром решить застарелые 
межнациональные проблемы анахроничной идеократической дес­
потии. Впадать в утопии вообще неизмеримо легче, чем выхо­
дить из их тупиков. Но пожар, взрыв и кровопролитие непред­
сказуемых масштабов, после которых всему, что выживет, при­
дется - десятилетиями? дольше? - выкарабкиваться из-под 
обломков и на пепелищах зализывать раны, - это вообще не 
выход. Выходом было бы только то, что разрешило бы снять 
наднациональный "третейский" гнет Системы без окончательной 
голодной разрухи и долгой кровавой смуты. 

Не исключено, что спасительным шагом в нужном направлении 
являются межрегиональная забастовка шахтеров (июль 1989)_, 
незамутненная национальным экстремизмом, и созданные в ее 
процессе институции и программы. Может быть, именно такого 
рода массовые движения и дадут опору и плоть положительным 
импульсам, исходящим от разных групп образованного слоя и 
от отдельных лиц. Опять утопия? Вполне возможно. И все же 
по отношению к сотням тысяч бастовавших по всей стране шах­
теров власть не применила новочеркасско-тбилисско-пекинско-
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го варианта. И даже не прогнала телевизионщиков. И допусти­
ла в очаги напряженности советских и зарубежных корреспон­
дентов. В забастовках и созданных ими органах, действующих 
поныне, объединились рабочие и ИТР. Не веет ли от этого 
чем-то для СССР новым? После почти семидесяти двух лет 
утюжения тоталитарным катком - депутатская оппозиция нз 

почти четырехсот человек; открытое декларативное посягатель­
ство и забастовщиков и депутатов на статью 6 Конституцнн 
СССР (о гегемонии КПСС), на государственную экономн­
ческую монополию; взлет публицистики, кладущей на лопаткн 
все прочие жанры литературы, искусства, медиа!  

Но только-тОJ:�ько возник некий прообраз ненасильственно­
го, массового, национально не разобщенного движения протнв 
Системы, как либеральнейшая из либеральных межрегиональная 
депутатская группа - и та пришла в ужас: как бы забастов­
ки не спровоцировали реакцию! * 

Почему же не наоборот, почему они не подскажут носителям 
реакции, что при такой массовости и сплоченности сопротивле­
ния ее карта бита? Это, может быть, единственный и послед­
ний шанс добиться от власти того публичного отказа от всех 
фикций, того анализа и того обращения к открытой разработке 
действительного перемонтажа строя, о которых сказано выше. 
И поэтому именно сейчас самое время предоставить западную 
русскоязычную радиотрибуну компtтентности, конструктивнос­
ти, ответственности, перестав дискриминировать при этом рус­
ских: выбор, который они сделают, судьбоносно важен для все­
го СССР, а значит - и для всего мира. Кстати, один из 
лучших русских неофициальных журналов, редакторы которого 
тоже подписали "Письмо из Москвы", так и называется -
"Выбор". 

8. Еще раз - о национальных фобиях. Мы говорили выше о не­
избежно губительных реалиях принципа "юденфрай". Давайте 
теперь повернемся лицом к положению тех русских, чья судьба 
связана с растущим национальным самосознанием нерусских на­
родов СССР, имеющих относительно обособленные территории. 
Не вырвется ли вот-вот (уже прорывается) из миллионов уст с 

* В  ноябре 1989 г. возобновилась забастовка шахтеров Воркуты (на 
этот раз - при подцержке всесоюзного актива кооператоров). Пре­
дупредительную забастовку провели шахтерьr Донбасса. Требования 
- политические и фундаментально-экономические. 
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такой же несправедливостью, неосмотрительностью и горячнос­
тью - по отношению не к войскам и пришлой номенклатуре, а 
к мирным обывателям: "Русские, убирайтесь домой!"? А дом их 
там, где они живут. 

Если мы ранее констатировали, что сосуществование русских 
и евреев есть долговременная историческая данность, которую 
нельзя искоренить и гуманно, и радикально, то ведь и распро­
странение русских по всему пространству, ныне именуемому 
СССР, это тоже долговременная, иногда многовековая, 
историческая данность! 

Нравится это кому бы то ни было или нет, но многонацио­
нальный СССР - не мозаика из четко разграниченных эт­
нических кубиков разных размеров, которые легко отделить 
друг от друга. Это живое сообщество с то более, то менее 
давним и то более,-то менее мирным взаимным проникновением, 
переселением, смешиванием людей, наций, культур, языков. Рус­
ские живут на своих нерусских "малых родинах" одни - во 
многих поколениях, другие - годами. На мгновение забудем: 
как, почему, по чьей вине, хорошо это или плохо (да и вряд 
ли мы выясним это однозначно), но русские рассеяны по всему 
СССР, как и другие народы - среди них. ТАК СЛОЖИ­
ЛОСЬ. А мы все уже хорошо знаем, чем это в реальности 
оборачивается - жестоко, бездумно, насильственно, "сразу" 
избывать историческое "так сложилось". 

Я ни в коей мере не посягаю на право самоопределения на­
родов и не пытаюсь предрешать чью-то судьбу (хорошо бы уп­
равиться со своей), но смею думать, что как ни запутан узел 
нынешних межнациональных отношений в СССР, - бесполез­
но и, более того, с'мертельно опасно пытаться его разрубить 
сплеча, одним ударом или еще одним скоропостижным декретом 
Центра. 

Но народные страсти накалены, а Центр межнациональные 
проблемы СССР, как, впрочем, и ·  все остальные, не обсужда­
ет и не поощряет общество обсуждать их с достаточной сво­
бодой и искренностью. Он и в этом случае пытается где -
умолчаниями, где - ложью, где - силой законсервировать 
положение, которое уже является взрывоопасным процессом. Не 
имея мужества идти на�стречу столь сложной реальности с 
открытым взором и слухом, партократия цепляется за мертво­
рожденные уловки. А народы, ища козлов отпущения друг в 
друге, помогают власти применять и оправдывать привычные 
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для нее приемы. Создается порочный круг, и невозможно про­
видеть, кто и как сумеет его прорвать. 

Вот один из еще не самых жестоких на сегодня конфликтов 
(он, по крайней мере, еще не вызвал кровопролития, хотя опас-
ность этого уже возникла). 

· 

Казалось бы, чего проще, чем вернуть Прибалтике преступ­
но отнятую у нее пятьдесят лет назад независимость? Но пос­
ле всего, что за полвека Кремлем в Прибалтике наворочено, 
это непросто, хотя добром от этого Кремлю не уйти. Взять 
хотя бы Эстонию. Эта оккупированная республика, подобно 
Литве и Латвии, хочет, по-видимому, независимости ОТ СССР, 
в направлении чего и пытается поэтапно действовать. Но в 
Эстонии уже 45 % населения - не эстонцы! Число неэстон­
цев в республике с 1940-го года целенаправленно увеличи­
вается центральной властью (в 1 944 году их было всего 9 %): 
ей надо снизить процент потенциальных сепаратистов. Сегод­
ня эстонцы пытаются обеспечить свой приоритет в республи­
канском и местных советах. Для этого Президиум Верховно­
го Совета республики (здесь уже и Верховный Совет - с 
народом, и это не первый случай в нынешнем СССР) уста­
навливает обязательные для участия в выборах сроки прожи­
вания в Эстонии. Русскоязычное население республики про­
тестует, и как будто бы очень решительно, вплоть до массо­
вых забастовок на предприятиях, где почему-то сосредоточе­
ны, в основном, неэстонцы. В отличие от других забастовок, 
эти общесоюзному руководству нравятся. Президиум Верховно­
го Совета СССР ( ! б  июля 1989 г.) предлагает эстонским 
коллегам пересмотреть их решения и добиться консенсуса с 
русскоязычным населением республики. В этом предложении 
фактически скрыто предписание: эстонцев обязывают устранить 
из их избирательного закона "дискриминирующие моменты". Им 
вменяют в вину: нарушение конституции СССР и пренебреже­
ние принятыми международным демократическим сообществом( !) 
правовыми нормами. Ни одна демократическая страна, по ут­
верждению ПВС СССР, не предусматривает ценза оседлости 
для избирателей и избираемых. Члены советского правитель­
ства патетически апеллируют к международным демократическим 
правовым нормам - не пикантно ли? Эстонцам "шьют" недо­
пустимую дискриминацию граждан республики по национальному 
признаку. Это, однако, обычное партийно-советское лицеме­
рие: конституция - не закон природы, ее можно и изменить; 
все демократические правовые нормы вершители судеб наро-

1 49 



дов СССР отбрасывали и отбрасывают, когда им это нужно, 
без колебаний. Главное же, на что, как это ни странно, пред­
седатели прибалтийских ПВС не обратили внимания своих оп­
понентов, состоит в следующем: во-первых, во всех демократи­
ческих странах мира избирать и быть избранными могут лишь 
граждане данной страны, а гражданство никому из иммигран­
тов, как правило, нигде не дается сразу (исключения - Из­
раиль для евреев и ФРГ для немцев и их семей) ,* В ряде 
стран для получения гражданства надо сдать экзамены по язы­
ку и основам истории и гражданского права страны. Во-вто­
рых, "в большинстве буржуазных стран действует ценз оседло­
сти - требование для избирателей проживать определенный 
срок (от одного месяца до двух лет) в местности, где проис­
ходит голосование" ("Государственное право буржуазных стран 
и стран, освободившихся от колониальной зависимости". Изд. 
"Юридическая литература". М., 1 979). 

Весь фокус в том, что население СССР не имеет респуб­
ликанского гражданства, а только общесоюзное, что и ставит 
проблему исключительно на почву оседлости. При желании на­
родов советских республик предупредить засилье в своих ор­
ганах власти не сведущего в местных делах, тяготеющего к 
сохранению централистских принципов иноязычного пришлого 
элемента (в Эстонии - прежде всего военных: их плотность 
там очень высока, один военнослужащий - на восемь эстон­
цев, включая детей и стариков) ,** аборигены не могут пред­
принять ничего иного, кроме введения вышеупомянутых ограни­
чительных сроков для избирателей и избираемых. Кроме того, 
в отличие хотя бы от Организации Освобождения Палестины 
в ее отношении к Израилю (что однозначно зафиксировано в 
Палестинской Хартии, не отмененной поныне ни де-юре, ни 
де-факто), эстонцы не требуют для себя столицы в Москве и 
не планируют оттеснить русских до побережья Тихого океана, 

* В сентябре 1 989 года в Верховном Совете Эстонской ССР был 
поднят вопрос о введении республиканского гражданства. В ноябре 
1 989 года · проект закона о гражданстве обсуждался на сессии Вер­
ховного Совета СССР. В нем предлагалось ввести двойное, а ино­
гда и тройное гражданство: союзное, союзной и автономной респуб­
лик одновременно. Депутаты не пришли к согласию, и проект решено 
передать на всенародное обсуждение. 

*" В большинстве демократических стран мира военнослужащие вооб­
ще не участвуют в выборах. 
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чтобьi затем сбросить их в море. И главное: могут ли эстон­
цы не ощущать и не помнить, что превращение 9 % неэстонцев 
за сорок пять лет в 45 % есть результат оккупации, что тем­
пы этнической агрессии нарастают, что культура, язык, тради­
ции маленького коренного народа подвергаются грубому ино­
родному натиску, размыванию, бесцеремонному вытеснению из 
республиканского обихода! Ни одна из прибалтийских респуб­
лик никого пока что из своих пределов не тщится выселить. 
Возникают всего лишь попытки ограничить иммиграцию и замед­
лить гражданскую натурализацию новоприбывших.* Причем это 
попытки куда более скромные, чем предложения Р. Евдокимова­
Вогака: эстонцы хотят датt иммигрантам пять - десять лет 
для приобщения к местному населению, а не требуют двадцати­
двадцатипятилетнего стажа прожив!tния в их республике для 
участия в референдуме об отделении от СССР, как предла­
гает Евдокимов- Во гак. Русские, следовательно, должны либо 
связать свою судьбу с данной республикой, учить ее язык и 
ждать истечения положенных сроков для своей полноправной 
гражданской натурализации, либо уехать в РСФСР. Но ведь 
при нынешней политике центрального правительства их там не 
ждут ни жилье, ни прописка, ни работа! Куда им ехать? 

Политическая ситуация в СССР меняется быстро. Но се­
годня (но_ябрь 1 989 г.) есть веские основания предполагать, 
что соответствующие инстанции не перестанут направлять в 
нерусские республики так называемых мигрантов: разнообраз­
ную "номенклатуру", молодых и немолодых специалистов, воен­
ных, лиц, освобожденных из лагерей и направляемых на "хи­
мию"; не перестанут строить там "грязные" предприятия, за­
хоронять ядовитые и радиоактивные отходы, иссушать моря -
отравлять землю, воду и воздух. При таком развороте собы­
тий положение русских будет там осложняться - по мере неиз­
бежного ухудшения жизни всего населения. Все семьдесят с 
лишним лет союзные власти упорно перекачивают славян на не­
славянские земли; зато месхов и сегодня селят в Рязанской 
и Смоленской областях, среднеазиатов шлют по "оргнабору" в 
РСФСР, а татар не пускают в Крым. Заявление ЦК К ПСС 
о положении в Прибалтике, обнародованное 26-го августа 

* Позиция Н. Коржавина в этом вопросе, изложенная им в статье 
"Всем, кто захочет выслушать меня в Прибалтике" ("Литературная га­
зета" от 4 октября 1989 г. , Москва), юридически совершенно безгра­
мотна. Этически же вся эта его статья крайне уязвима. 
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1989 года, не оставляет сомнения в том, что Кремль пока не 
склонен к уступкам, действительно повышающим суверенитет 
прибалтов: он не хочет создавать прецедент. Вряд ли эта ус­
тановка изменится без достаточно жесткого давления обстоя­
тельств. Но такое давление нарастает. 

Неизвестно, какой процент неэстонского населения Эстонии 
на самом деле противится требованиям кратковременной (в за­
падных странах она не короче) гражданской натурализации но­
воприбывающих любой национальности. Эстонцы утверждают, что 
небольшой, их оппоненты - что чуть ли не все 100 %. Но мне 
весьма неприятно, что одним из наиболее шумных представите­
лей протежируемого Кремлем Интернационального фронта явля­
ется депутат Съезда народных депутатов Евгений Коган. Ни­
чего не поделаешь: многолетние лидеры советского Антисио­
нистского комитета Драгунский и Зивс - тоже не славян­
ские витязи. 

Во все большей степени возмущение терпящих бедствие и 
стремящихся к самоопределению народов СССР концентриру­
ется на русском народе как таковом: верховный Центр Систе­
мы расположен в Москве; функционально самоликвидироваться 
он не намерен; русский язык остается связующим нервом Сис­
темы. При растущем сепаратизме "окраин" Системе предстоит 
(если не сегодня, то завтра) начинать черпать свои террорис­
тические контингенты в основном из русских, которым некуда 
от "Москвы" бежать. Разве только освободить Москву от Сис­
темы и не дать ей, своей столице, своей России втянуться в 
какой-нибудь фразеологически иной кошмар. Сделать это рус­
ские сумеют (если сумеют) лишь в согласии с другими народа­
ми СССР. Иначе Кремль ("Москва") попытается усмирить их 
воинскими формированиями своих нерусских подданных. Среди 
последних еще найдется достаточное количество "воинов-ин­
тернационалистов" - для атаки против того народа, который 
им видится таким же исконным инициатором и гарантом их не­
свободы, как Шафаревичу или Белову - евреи. 

Насколько важен в этих сверхкритических обстоятельствах 
выбор, который сделают русские, непонятно лишь тем, кого ос­
лепляет обида, или страх, или злоба. Не менее важно, чтобы 
народы СССР знали, как мыслят себе этот выбор просвещен­
ные русские патриотические силы. 

Итак, риторика всех национальных предрассудков растет из 
одной и той же этики и методологии. История, культура и 
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психология народа-мишени перевираются, искажаются, извраща­
ются. Все достойное интереса и уважения в них опускается 
или отрицается. Черты и факты, с точки зрения нападающего 
компрометантные, вырываются из их исторического и социаль­
ного контекста, даются вне пропорций к фактам и чертам аль­
тернативным, вне сопоставления с аналогичными явлениями в 
жизни других народов на синхронных стадиях их истории, по­
рой просто выдумываются. Вина и ответственность за все беды 
аудитории возлагается исключительно на мишень нападок. 

Лексика нападающих обычно общедоступна и эмоциональна, 
часто - вульгарна, но бывает и рафинированной - в зави­
симости от слоя, на который рассчитана, и от школы очеред­
ного эксплуататора предрассудков. Не имеет значения, из ка­
ких побуждений данный демагог действует: темных или, как ему 
представляется, благих; лжет он или уверовал в ложь. Рано 
или поздно и ложь, и слепота, как всякий аморализм, оборачи­
ваются Злом. Фанатическое ослепление бывает еще страшнее 
осознанной лжи: корыстные обманщики дорожат своей шкурой и 
поэтому иногда меняют гибельный д!JЯ себя курс, слепцы и фа­
натики - никогда. 

Иногда ксенофобийный соблазн выпускает жало свое так не­
ожиданно, поражает столь достойного человека, что становит­
ся страшно. В статье "Ясновидение гуманиста" ("Московские 
новости" N° 35 ,  28 августа 1989) , посвя щенной дневникам 
Михаила Пришвина (ж-л "Октябрь", 1 98&, N 7, Москва), Ст. 
Кондрашов приводит следующие слова М. Пришвина о Сталине 
(запись 1 930 года): "Вот человек, в котором нет даже и гор­
чичного зерна литературно-гуманного влияния, дикий человек 
Кавказа во всей своей наготе". Можно ли сегодня цитировать 
это одиозное определение без осуждающих его комментариев? 
"Человек Кавказа" - не "дикий человек", а носитель одной 
из богатейших древних культур, в том числе - исламских и 
христианских. Армянское христианство почти на семь веков, ' 

а грузинское - почти на пять старше русского. Формула "ди­
кий человек Кавказа во всей своей наготе" (говоря о грузи­
не Сталине, Пришвин, конечно, имеет в виду и Закавказье) 
ничем не лучше интерпретации русских как некоего евроазиат­
ского ублюдка или евреев - как извращенного орудия Сата­
ны. Ленин, Троцкий, Сталин, Гитлер, Мао и др. вышли из 
народов-носителей величайwих культур, а Пол Пот окончил 
Сорбонну. Сталин учился в духовной семинарии и в молодости 
(а Мао - всю жизнь) писал стихи. Гитлер рисовал. От их 
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собственных народов, от человечества и от человечности их 
увели не национальные пороки, а принципиальный отказ от 
нравственных Заповедей и закона Совести, безоговорочное: 
"Цель оправдывает средства" (Маккиавелли был тоже отнюдь 
не "снежным человеком" Памира). В понимании этого факта 
нельзя давать себе ни малейшей поблажки, ибо как только мы 
тем или иным образом поддаемся заманчивой простоте ксенофо­
бийного соблазна, мы начинаем приближаться к ним - к Ле­
нину, Троцкому, Сталину, Гитлеру, Мао, Пол Поту и? . .  

Приведу еще один недавний пример провокативной межнацио­
нальной конфронтации. В уже упомянутой выше московской те­
лепрограмме "Взгляд" иногда появляется журналист Артем Бо­
ровик, специалист по афганской теме. Все, к чему прикасает­
ся этот молодой человек (он работал одно время в США), 
приобретает нехарактерный обычно для "Взгляда" двусмыслен­
ный и нечистоплотный оттенок. Так, 22 сентября 1 989 г. Бо­
ровик прислал из Эстонии в Москву экстраординарную, как бы­
ло объявлено, корреспонденцию, пущенную "Взглядом" в эфир 
вне очереди. Поскольку прибалтийская проблематика сегодня 
в СССР у всех на слуху и на устах, эта корреспонденция 
может лечь на весы общего настроения тяжелым камнем. Суть 
репортажа в следующем: эстонцы поставили и освятили крест 
на могиле нескольких десятков молодых людей, сражавшихся во 
второй мировой войне в рядах немецкой дивизии СС. Голоса и 
сердца самых вольнолюбивых участников московской телепере­
дачи дрогнули от обиды и возмущения. Но почему, господа? 

За несколько мгновений до этого речь в телестудии шла о 
ветеранах афганской и вьетнамской военных кампаний. Два от­
ставных подполковника, американец и русский, мирно беседова­
ли о материальной помощи ветеранов США инвалидам-"афган­
цам". Мелькнуло даже дружеское признание, со стороны моск­
вичей, в том, что "наши ребята" сражались против американ­
цев во Вьетнаме и в Северной Корее. Кроме того, было ска­
зано, что эти доблестные ребята, выполнявшие свой интерна­
циональный долг, не получают в СССР ни от государства, 
ни от общества воздания по заслугам, что о них постыдно пло­
хо заботятся. 

Что же получается? С одной стороны, одинаково расценива­
ются действия американцев, безуспешно пытавшихся поставить 
заслон коммунистическому тоталитаризму в Азии, и советских 
военных, распространявших (и распространяющих!) тот же тота­
литаризм во всем мире, в частности - в Афганистане. 
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С другой стороны, к послушным распространителям кровавой 
Системы, от которой азиаты и сегодня с риском для жизни бе­
гут в США, следует относиты;я благодарно, бережно и лю­
бовно, а над могилой мальчишек, чьи жизни были растерты в 
пыль в схватке между двумя тираническими гигантами, скром­
ный памятник поставить нельзя. Это проявление н�rродной скор­
би названо было кощунством. По отношению к чему и кому? И 
почему же тогда краснозвездные пирамидки или кресты над мо­
гилами советских солдат, погибших в Афганистане, зто не ко­
щунство? 

В Испании, в одном пантеоне, под сенью общего для всех 
креста, покоятся жертвы гражданской войны: в одном крыле 
- республиканцы, в другом - франкисты. В глазах своего 
народа и те и другие - жертвы исторической трагедии. Так 
счел и Франко. Почему же эстонцы должны рассуждать и чув­
ствовать иначе? Да и вообще - не подумать ли прежде, чем 
о горестных памятниках над чужими солдатами, о мавзолее чу­
довищного Ленина, об ухоженной могиле Сталина и обо всем 
колумбарии Кремлевской стены? Не пора ли прибить там хотя 
бы соответствующие их истинной роли в российской трагедии 
памятные доски? 

* * * 

К общему нашему несчастью, роковой демагогии национальных 
фобий на массовом уровне крайне редко противопоставляется 
что-либо доступное и убедительное. И опять приходят на ум 
российский 19 17-й и германский 1933-й годы - начала ти­
раний, интернационалистской и нацистской. Мы не спасемся, 
если не сумеем сойти со страшной спирали Утопии-Оборотня, 
ведущей вниз. Беснование национальных фобий - один из би­
чей, которые гонят нас в ад по этой спирали. 
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РУССКИЙ ВОПРОС 

Дмитрий Шпяпентох 

ЭТЮДЫ О ГОСУДАРСТВЕ 

"Нации подобны женщинам. 

История ни когда не прощает 
им минуты слабости ': 

Мар кс . 

. . .  И вот я вошел в первый в моей жизни американский бар. Ти­
хая, ненавязчивая музыка успокаивала расшатанные эмигрантские 
нервы. Группка парней у стойки меланхолично потягивала пиво. 
Я подсел, заказал водку. "Ну как там, в России? - поинтересо­
вались они, опознав во мне русского. - Плохо небось без сво­
боды?" 

"Почему плохо? - с ходу завелся я. - Некоторым очень даже 
хорошо.  Без свободы только интеллигенты не могут, а так все 
прекрасно без нее о бходятся, не сосиски все-таки. Вот вам, к 
примеру, что важнее - свобода или чтоб бензин был дешевый?" 
- "Конечно бензин, сравнил тоже! И вообще, пусть они все ка­
тятся к такой-то матери, с Ираном этим вместе . . .  " 

Тем временем молоденькая официантка включила телевизор, и 
на голубом экране возник вдруг тот самый И ран, который толь­
ко что так невежливо помянули за стойкой. "Смерть Америке !" 
- скандировали на экране многотысячные толпы. И вдруг что-то 
до боли знакомое и привычное почудилось мне в этом крике, и я 
тоже закричал вместе с толпой что-то такое, что пока еще мож­
но кричать только на русском, китайском или кхмерском языке. 
"Террор!  - кричал я.  - Массовидный террор . . .  Индивидуального 
не признаем только по причине нецелесообразности!" И тогда тол­
па на экране зарычала вместе со мной, и я услышал жалкий, рас­
терянный голос американского комментатора: нет, мы не уступим 
насилию . . .  мы великая держава . . .  но зачем проливать кровь . . .  чело­
веческая жизнь священна . . .  всегда можно договориться . . .  

Они отступали, эти трусливые империалисты, они  бежали, бро­
сая обоз, раненых и знамена, а я,  вместе с толпой, несся за ними 
на взмыленном коне, полосуя шашкой по их покорным империалис-
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тическим спинам и в революционном возбуждении хрипя: "Даешь!" 
. . .  Было это десять лет назад, в разгар иранского кризиса, 

когда я зеленым эмигрантом вступил на американскую землю. 
Приход Рейгана в Белый дом должен бьш бы, казалось, изменить 
мои изначальные взгляды на американскую политическую систему. 
Действительно, новый президент то и дело намекал на готов­
ность Америки дать противникам последний и решительный бой. 
И слова его не расходились вроде бы с делами: расходы на во­
оружение явно набирали темпы. Но увы - в конечном счете и 
Рейган оказался не намного опаснее мягкотелого Картера: ис­
полнив для приличия воинственный танец с термоядерным тома­
гавком, он предложил СССР раскурить с Америкой пресловутую 
трубку мира. 

Причина странной американской • невоинственности, кажется 
мне, коренится в том, что Америка была и во многом еще оста­
ется страной почти чистого, ничем не потревоженного капита­
лизма, развившего до предела свои, так сказать, антигосударст­
венные тенденции. А без любви или хотя бы подчинения государ­
ству никакой настоящий милитаризм невозможен. 

Антигосударственность легко просматривается в американском 
национальном характере. Американцы - народ вовсе не корыст­
ный. Они с легкостью жертвуют своим университетам и музеям, 
международным организациям и даже иностранным государствам. 
Но как только дело доходит до собственного государства, аме­
риканец становится на удивление сдержанным. Политика наращи­
вания вооружений бьша, разумеется, большинством избирателей 
принята - в противном · случае Рейган был бы просто не пере­
избран. Но боюсь, что даже самый закоренелый к9нсерватор доб­
ровольно не пожертвует на американскую армию и одного цента. 
На заявления о том, что нужно крепить оборону страны, он ско­
рее всего ответит, что как налогоплательщик он. свой долг вы­
полнил. 

Государство для американца - не символ нации, не божество, 
f;<Оторому все позволено, а всего лишь одно из учреждений. И в 
ряду этих учреждений армия, например, не более, а гораздо ме­
нее престижна, чем, скажем, Дженерал Моторз или Гарвардский 
университет. Можно жертвовать собой во имя Бога, но совер­
шать харакири во имя кафедры славистики или сборочного цеха 
никому не придет в голову. 

Эти черты национального характера есть, повторяю, порожде-
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ние капитализма, доведшего индивидуализм со всеми его положи­
тельными и отрицательными сторонами до логического завершения. 
И поскольку американский президент исповедует эти принципы, 
поскольку он объявляет, что "дело спасения утопающих есть де­
ло рук самих утопающих'', любые его заигрывания с милитариз­
мом рано или поздно обречены на провал. Рано или поздно аме­
риканский гражданин поймет, что для его личного экономиче­
ского спасения разоружение гораздо выгоднее вооружения и не­
медленно начнет ворковать по-голубиному. А коль скоро начнут 
ворковать избиратели, то за ними немедленно последуют и пред­
ставители народа, которым очень хочется сохранить хорошую и 
высокооплачиваемую работу. 

Н о  если капитализм с неизбежностью ведет нацию к слабости, 
то социализм, то есть феодализм (а всякий истинный социализм 
есть не что иное, как феодализм, или, лучше сказать, рабовла­
дение, это давно уже было отмечено), напротив, представляется 
весьма целительным для военной мощи государства. 

Читатель может, правда, возразить, что мои рассуждения шиты 
белыми нитками, ибо именно советский социализм-феодализм как 
раз и показал свою полную несостоятельность во всех сферах, в 
том числе и военной, и горбачевская "перестройка" была во мно­
гом продиктована как раз страхом перед западным военным пре­
восходством. Капитализм, стало быть, торжествует над социализ­
мом. П оложение это, однако, верно лишь по видимости, а не по 
существу. Капитализм действительно побеждает - но лишь там, 
где он может припугнуть социализм своей более совершенной 
экономикой и технологией. Вся послевоенная конфронтация меж­
ду Америкой и Россией и сводилась ведь в общем-то к такому 
именно запугиванию, к ядерному шантажу. "Звездные войны" бы­
ли его последним по счету образцовым примером. Но в том слу­
чае, когда шантажа оказывается недостаточно, капитализм ста­
новится скорее беспомощным. Если даже он пытается восполь­
зоваться своим несомненным технологическим превосходством, то, 
увы, очень скоро идет на попятную. Оно и понятно: всякая вой­
на, даже та, в которой у тебя абсолютное преимущество, невоз­
можна без жертв, а жертвы никак невозможны без жертвеннос­
ти. Н о  вся эффективность капитализма связана как раз с тем, 
что он не терпит жертвенности. "Спасение утопающих - дело 
рук самих утопающих". И вот случается, что до зубов вооружен­
ная армия терпит сокрушительнейшее поражение от самых что ни 
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на есть отсталых, но - благодаря своим феодально-рабовJ1а­
дельческим институтам - готовых на жертвы обществ. Отста­
лость их, благодаря которой и сохраняется их феодализм, обо­
рачивается не проигрышем, а капитальнейшей выгодой, причем 
именно в той области, где, казалось бы, никакая отсталость 
выигрыша принести не может. 

Греко-персидские войны с гимназических времен приводят в 
качестве примера неоспоримого преимущества демократии над 
деспотией. Так считали и сами греки, устами Эсхила просла­
вившие свою победу над варварами, над стадом рабов, идущих в 
бой только под плетью офицеров. (В том, что персы рабы, то 
есть подданные деспота, греки видели нечто унизительное 
как, надо сказать, и большинство их потомков. Персов никто не 
прославлял. Во всяком случае, ни одна подобная работа мне не 
известна. А ведь очевидно, что среди персов тоже было немало 
слу'!аев и героизма, и прямого самопожертвования.) 

Греки, в конечном итоге, разбили персов. Но эта победа вовсе 
не была победой демократии над деспотизмом. Греческие поли­
сы, в том числе и самые "демократические", были империалиста­
ми своего времени и властвовали над другими греческими горо­
дами с помощью военного террора. Все они были рабовладельца­
ми, а спартанцы к тому же - рабовладельцами садистски жес­
токими, периодически устраивавшими резню рабов-илотов. И в 
Афинах и в Спарте граждане жертвовали своей жизнью ради по­
лиса лишь потому, что полис защищал их интересы независимо от 
их производительной ценности. 

Другой пример, уже из Нового времени. Французская революция 
и последовавшие за ней наполеоновские войны неоднократно при­
водятся в доказательство того, как благотворно действует сво­
бода на военные потенции государства. Но и здесь забывают, что 
ни якобинская, ни наполеоновская Франция не были чисто бур­
жуазными государствами американского типа, - у Наполеона, 
как известно, была весьма основательная бюрократия, настоящее 
дворянство и пышно-феодальный генералитет. Его империя прос­
то просуществовала слишком недолго, чтобы выкристаллизоваться 
в поздний римский цезаризм. Но даже если все это вынести за 
скобки, останется тот факт, что и наполеоновская Франция не 
смогла справиться не только с феодальной, крепостнической, дес­
потической, но хотя бы огромной Россией, но и с такой же от­
сталой, феодально-непроизводительной Испанией, у которой не 
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бьmо ни русских пространств, ни людских резервов. 
Перейдем теперь к двадцатому веку. В корейскую войну Аме­

рика с трудом избежала поражения, когда столкнулась с диким 
и совершенно непроизводительным красным Китаем, еще совсем 
недавно пережившим японскую интервенцию и длительную граж­
данскую войну. А через несколько лет та же Америка потерпела 
позорное поражение от совершенно крошечного красного Вьетна­
ма, несмотря на то, что значение этой войны для американс,кого 
престижа прекрасно понималось всеми, - потому-то она и ве­
лась так упорно, невзирая на огромные (по американским масшта­
бам конечно) потери и миллиардные убытки. 

Израиль блистательно выиграл все войны, которые он вел с 
наиболее развитыми и, соответственно, наиболее производитель­
ными арабскими странами (Египтом и Сирией), снабженными к то­
му же советским оружием, но ушел с побитым носом из Ливана, 
столкнувшись с дикими, отсталыми и феодально-непроизводитель­
ными шиитами, которые в силу опять-таки своей абсолютной не­
производительности преспокойно вели начиненные динамитом ма­
шины на израильские посты. 

И наконец, перейдем к Советскому Союзу. Разбирая его воен­
но-стратегические затеи последних лет, мы легко убедимся, что 
и здесь либерально-производительные страны (позволю себе опять 
повторить, что страна не может быть производительной без ли­
беральной политической основы, индивидуализма и, соответствен­
но, лозунга "спасение утопающих - дело рук самих утопающих") 
терпели от Советского Союза одно поражение за другим, -
достаточно вспомнить оккупацию советскими войсками Венгрии 
или Чехословакии. А вот с отсталым Афганистаном вышла заг­
воздка: впервые за сорок с лишним лет римские легионы отсту­
пили, склонив своих золоченых орлов. 

Мне могут, правда, возразить, что афганцы располагали со­
вершенной американской боевой техникой. Техника, конечно, вещь 
серьезная, но объяснить ею все нельзя. У Советского Союза то­
же была техника, а главное - американское оружие появилось 
у повстанцев сравнительно поздно, и почти семь лет они обхо­
дились без него, сражаясь с советской армией чуть ли не пре­
словутой дубиной. Им пришлось почти семь лет перетерпеть, и 
они выстояли, перетерпели, потому что были дики, непроизводи­
тельны, сугубо нелиберальны и ни чужой, ни' своей жизни не 
жалели. 
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Возможна ли в Советском Союзе реакция, которая восстановит 
военную мощь государства и снова вернет его на военно-фео­
дальный путь? Говорить что-либо определенное в истории нель­
зя. Она часто беременна, так сказать, множеством альтернатив. 
Возможен, к примеру, либеральный вариант развития - медлен­
ное гниение-укрепление советской буржуазии и постепенное рас­
ширение прав и свобод без резких поворотов и потрясений; но и 
противоположный вариант тоже не исключен. Более того - в его 
пользу есть множество своих доводов. Я не открою Америку, 
сказав, что феодализм, или рабовладение в его мягкой, гуманно­
разжиревшей форме, есть вполне народная, большинством населе­
ния предпочитаемая норма правления, а посему оно, это большин­
ство, склонно защищать ее всеми правдами и неправдами. 

Советская бюрократия, то есть господствующее феодальное со­
словие, никак не может желать развития капитализма и с не­
избежностью является в своем большинстве естественным врагом 
горбачевских реформ. Положение советского феодала уникально 
в том смысле, что он никак не может превратиться в буржуа. 
Этим он в корне отличается от большинства феодалов прошлого. 
Существовало некогда предприимчивое английское дворянство, 
которому не нужен был государственный протекционизм, - оно 
,страстно желало свободы от всяких ограничений, полагая, что 
вполне может выплыть без государственно-феодальных спасатель­
ных кругов: все его желания сводились в общем-то к тому, что­
бы не мешали его "овцам пожирать людей". Французское дворян­
ство было потрусливей и посему более, чем английское, предпо­
читало держаться за государственную юбку, но и здесь (если 
верить советским доперестроечным учебникам) были какие-то 
предприимчивые герцоги и графы, которые не боялись, что у них 
от работы залоснится манишка. Даже в восточной деспоти� эм­
брион капитализма мог как-то появиться и медленно расти: в 
восточной деспотии все в поднебесной принадлежало императору 
или фараону, то есть являлось в некотором роде "общенародной 
собственностью" (эта связь между восточной деспотией и социа­
лизмом не отрицается и советской перестроечной публицистикой); 
земля, например, отчуждалась и перемещалась от одного собст­
венника к другому с трудом, но тем не менее даже в восточной 
деспотии было понятие собственности, принадлежащей отдельно­
му лицу, а не "народу". Даже в условиях наиболее чистого в 
мире социализма - я имею в виду социализм древнеегипетский 
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(по искренней преданности граждан власти, по духу самоуничи­
жения и самоуничтожения его не превзошел ни один из социа­
лизмов нового времени) - представитель господствующего клас­
са имел возможность без страха и упрека коп_ить золотые слит­
ки, закупать землицу, хотя бы в условно-временно-кооперативно­
социалистически-рабовладельческое пользование, или наконец, го­
товясь к отходу в вечность, приступать к личному, индивидуаль­
но-трудовому пирамидостроительству с привлечением вольно-, а 
также невольнонаемного труда. 

В горбачевском обществе ничего подобного нет. Государст­
венно-социалистическая, рабовладельческая собственность оста­
ется в своей сущности нетронутой, и предположить, что какой­
нибудь барон областного или там краевого масштаба согласится 
сменить свои завоеванные в борьбе с народом закрыто-распреде­
лительные привилегии на сторублевое повышение в зарплате и 
приступит к кооперативно-частному бизнесу, как-то нет особых 
оснований. Во-первых, бизнесы эти крошечны и дистрофично убо­
ги, а развернуться им по-настоящему (наемный труд в неограни­
ченных размерах, неограниченные возможности роста, юридиче­
ская охрана прибыли и свобода ее вложения и перемещения даже 
в другие страны) никто не даст - по крайней мере, пока это­
го не видно и на горизонте, а видно скорее прямо противопо­
ложное. Во-вторых, отказ от феодальных привилегий немедленно 
уравняет такого советского барона с любым буржуазным прохин­
деем, соперничать с которым в финансовом отношении ему очень 
даже трудно. А в-третьих, что барону делать со своим доходом? 
Это буржуа может всласть наслаждаться своими деньгами, а 
партийному феодалу такой путь, увы, заказан: и застолье, и де­
вочки в чрезмерном количестве не поощрялись даже в "застой­
но-застольные" времена, а сейчас и подавно. 

Не случайно в феодально-партийном сознании не привилось 
даже само понятие собственности. В брежневскую эпоху фео­
далы коллекционировали зеленые долларовые бумажки и золотые 
кругляши николаевской чеканки, но собирательство это было по­
лукриминальным и тогда и сейчас. Путь улучшения своего эконо­
мического положения у совфеодала один - повышение по служ­
бе и новые привилегии. Поэтому для него буржуазно-либераль­
ные отношения - просто нож по горлу, неизбежная гибель, в 
общем - "Вишневый сад". И не спасут его ни выкупные плате­
жи, ни дворянские банки. 
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Однако главным защитником феодально-рабовладельческого бы­
та является народ. В эмигрантской и диссидентской литературе 
принято рассматривать социализм (и рабство как таковое), как 
нечто противное человеческой природе. Социализм в таком слу­
чае видится исключительно как узурпация, насилие над народом, 
а заявления советских вождей об исключительной любви народа 
к существующему порядку вещей объявляются пропагандистской 
уловкой. Если и признается, что советские граждане в значи­
тельной своей части относятся к советскому строю в общем по­
ложительно, то немедленно делается оговорка, что это касается 
только русского народа, якобы испокон веков приученного к раб­
ству. МеньшИнства - евреи например, - решительно противо­
поставляются в этом плане русским. Тем самым русский народ 
как бы выводится за скобки мирового сообщества - вместе с 
некоторыми "азиатскими недочеловеками", - поскольку свобода 
рассматривается как неотъемлемое желание любого "нормально­
го" индивидуума. 

Утверждения эти в корне неверны, и приверженцы их такими 
утверждениями демонстрируют всего лишь присущее им либераль­
но-эвклидово внденье мира. (Всякий западный либерал с неизбеж­
ностью эвклидовец; русский же - вернее советский, националь­
ность здесь не имеет никакого значения - эвклидовец вдвойне, 
эвклидовец самозабвенный, даже жертвенный в своем стремлении 
вправить историю в некую добродетельную и прямолинейную мо­
дель, ложную по самой своей сути.) 

Либерально-добродетельная модель - а она-то и господство­
вала (и по сей день, видимо, господствует) в большинстве сто­
личных советских гостиных, точнее кухонь - проникла на самые 
верхи и идеологически подготовила горбачевские реформы. Логи­
ка этих реформ заварена именно на марксистско-либерально-гу­
манных схемах: народ добродетелен и свободолюбив и желает ос­
вобождения от гнетущей его бюрократии. По освобождении он 
немедленно приложит свои нерастраченные силы и тогда начнет­
ся невиданное процветание. В этом прогнозе советское "мысля­
щее" большинство - от самых крайних диссидентов до едва ли­
беральных интеллигентов - сходилось целиком и единодушно. 

События, однако, показали, и это признают даже многие сто­
ронники нынешнего генсека, что народ вовсе не желает осво­
бождаться. Феодализм и умеренное рабовладение народу желан­
ны, потому что гарантируют его большинству известный минимум 
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материальных благ без какого-либо особого напряжения. Если 
граждане этого гуманно-рабовладельческого общества и готовы 
"освободиться", то лишь при условии, что это освобождение не 
лишит их прежней социальной защиты. Именно такое сочетание 
свободы с социальной стабильностью - на деле противоречивое 
и невозможное - и составляет сегодня сущность народной меч­
ты. Это отнюдь не новая мечта: и в прошлом многие рабы и 
крепостные зачастую вовсе не желали освобождаться и по про­
шествии некоторого времени начинали видеть в покинутом ра­
бовладении легкомысленно оставленный "золотой век". Извест­
но, что все "Утопии" и "Государства Солнца" есть не что иное, 
как идеализированное средневековье или рабовладение. 

Капитализм в России практически не имеет социальной базы 
(да простит мне читатель марксистское образование, которое во 
всем обязательно должно найти социальную базу). Советская 
буржуазия не только немногочисленная и финансово беспомощна, 
но не является собственно буржуазией ка.к таковой - в запад­
ном, американском смысле слова. Советская буржуазия пока -
класс не производяший, а паразитирующий. Она схожа с поздне­
феодальными Шейлоками и королевскими откупщиками. В сегод­
няшней России финансовый успех во многом зависит не от про­
изводительности и сметки, а от связи с власть имущими, то есть 
с аппаратом. От него зависит и разрешение на открытие бизне­
са, и снабжение сырьем, и возможность рекламы, и, наконец, из­
бавление от конкурентов. Паразитирующий, а не производящий 
характер современной советской буржуазии - одна из причин 
ненависти к ней со стороны населения, видящей в буржуа лишь 
махинатора, наживающегося за счет простого люда. 

Каково же будущее? Магического кристалла нет ни у кого, 
даже у государственного или генерального секретаря. Поворот 
событий, как я уже сказал, может быть любым. Вполне возмож­
но, что период медленного, постепенного развития будет продол­
жаться в течение сравнительно долгого времени. Капитализм бу­
дет медленно зреть в тканях старой феодальной структуры, па­
разитируя на ней, питаясь ее соками. Может быть, если не че­
рез века, то через поколения ленивый королевский откупщик, 
ныне райкомовским указом монополизирующий в городе коопера­
тивно-индивидуальное сортиростроительство, и шустрый Шейлок, 
герой первоначально-перестроечного накопления, ныне скупающий 
доллары у "гостей столицы", превратятся в трудолюбивых буржуа 
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американских провинциальных городишек. И восторжествует ка­
питализм - гуманно-производительный и до тошноты доброде­
тельно-скучный в своем честном эвклидовом виденье мира. Когда 
великая рабовладельческая империя, последняя из империй миро­
вой истории, окончательно американизируется и обуржуазится, 
за ней последует весь остальной мир, и тогда везде воцарятся 
право и закон. Окончательно утвердятся права человека, и на 
Земле наступит мир и в человецах благоволение. Это и будет 
осуществленная мечта среднего западного американца, его обес­
соленная, обезжиренная эсхатология, его полезно-питательный, 
как вегетерианский салатик, Армаггедон. 

Но не исключен и противоположный вариант. Более того, мне 
кажется, что шансы его даже больше, чем первого. Горбачев хо­
чет вывести страну из стагнации в течение нескольких лет, он 
не желает, да и не может ждать. А посему очень вероятно, что 
он будет жать на педали, ускорять развитие капитализма, поощ­
рять частную инициативу. 

Многие начатые им процессы приобрели второе дыхание и мо­
гут уже развиваться без государственной помощи. Здесь я имею 
в виду в первую очередь обостряющиеся национальные конфликты, 
это прямое следствие горбачевской либерализации. Пока импера­
тор будет пытаться сбавить скорость, руль может заклинить. И 
тогда ему придется нажать на тормоз. И тогда наступит реак­
ция. 

Сутью ее будет возрождение дворянского сословия, а если 
брать более общо - авторитета государства. Это будет новая 
контрреформация со своими Лойолами и своими Площадями Цве­
тов. (Она не сможет вырезать капитализм полностью, на это 
у власти не хватит сил, метастазы пойдут дальше вглубь, но 
приостановить процесс, приморозив верхний слой, пока еще, по­
моему, возможно.) Такая реаrщия неизбежно должна привести к 
возрождению статуса социалистического дворянства - хотя, 
быть может, в новой форме, когда власть придется делить с 
буржуазией. А за этим столь же неизбежно пойдет усиление 
военных потенций империи. 

Где будет главное направление экспансии? Этого предугадать 
нельзя. Может быть, внешняя экспансия в чистом виде уже ока­
жется не под силу, и тогда империя, как в эпоху позднего Ри­
ма, перейдет к закреплению провинций, к борьбе за предотвра­
щение распада. Может бьчь, будут Великие Польские и Средне-
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азиатские Войны, а внешняя экспансия окажется всего лишь пе­
риферийной, побочной. 

Н о  империя еще может быть восстановлена во всем блеске ве­
чернего заходящего солнца диоклетианова Рима. (Кто бьm в Ри­
ме, наверно видел бурые, цвета венозной крови, развалины его 
бань в центре города. В их грандиозных, варварски-тяжеловес­
ных формах уже виден благостный восход нового мира.) И будут 
бои: на востоке - с закованной в маргианскую сталь тяжелой 
персидской конницей и на западе - с одетыми в шкуры герман­
цами в рогатых шлемах. Поздняя империя простоит еще не одну 
сотню лет, и без Сцевол простоит (а были ли они, эти сцево­
лы?!), и без Цинциннатов, и без прочей революционной добле­
сти. 

Нужно ли страшиться этой реакции и возрождения имперской 
мощи? Эвклидов ответ однозначен. Он, естественно, предпола­
гает, что реакция и война с неизбежностью свидетельствуют о 
кризисе и приближающемся конце. Что касается конца, то он 
действительно неизбежен. Это относится к любым политическим 
образованиям так же, как к всякому отдельному человеку. Во­
прос в том, в какой форме человек или политическая организа­
ция могут пережить себя. (Пережить себя они, естественно, мо­
гут лишь на короткое время, ибо рано или поздно даже симво­
лическое "я", даже коллективное "я" человечества исчезают -
пусть даже само оно еще не дошло до старческого осознания 
этого своим коллективным сердцем.) Империя может пережить 
свою смерть, лишь стремясь сказать последнее слово: в этом 
суть всякой великой культуры. Достоевский (и эту мысль за ним 
повторяет Бубер) совершенно справедливо писал, что греки дали 
миру свою великую культуру, поскольку полагали всех остальных 
варварами. То же было с римлянами и, наконец, с евреями -
именно на излете, на уходе со сцены истории, из-за очевидного 
своего самомнения (у евреев оно состояло в том, что они по­
лагали, будто именно для них природа уготовила исключение и 
судьбу, отличную от судьбы всех прочих народов), евреи и да­
ли миру великую мировую религию. Советская империя тоже нес­
ла миру такое последнее слово и была горда своей исключитель­
ностью и особостью: ведь и сами горбачевские реформы не что 
иное, как последний отзвук этих мессианских надежд. Некоторые 
утверждают, будто Горбачев западник - в том смысле, что хо­
чет превратить Россию в государство западного типа. Это ут-
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верждение поверхностно. Когда Горбачев говорит, что стремит­
ся вовсе не к капитализму, а к социализму ("больше демократии, 
больше социализма"), я склонен ему верить. Подобно старым ли­
беральным славянофилам, он продолжает надеяться, что Россия 
не превратится просто в очередную западную страну, но еще пре­
поднесет миру свое последнее слово - и именно в славянофиль­
ско-социалистической упаковке. В этом он напоминает мне Алек­
сандра Второго. Но если его реформы тоже обречены на провал, 
то уже не потому, что его царский лимузин подстерегут очеред­
ные злодейки, диссидентствующие Засулич, опасающиеся, что, дав 
народу "куцую конституцию", подрумянив, так сказать, самодер­
жавный социализм, новый Александр отвадит массы от революци­
онного топора. Причина будет более глубокой. Реформы Алек­
сандра провалились потому, что последнее слово так и не было 
сказано. Россия николаевская, страшна"я миру, Европе (а в этой 
полицейской обособленности от Европы уже была печать избран­
ности, непохожести на все остальные страны), превратилась в 
Россию смешную: она не стала ни Западом, ни Востоком. Для ко­
ренного русского населения эти реформы были, перефразируя 
Ключевского, "случайно родившимися в Московии французами", 
для Запада же - "переодетыми татарами". Империи прощается 
все: тупость: египетское окостенение, распятие винных вкупе 
с невинными по Большой, а также по Малой Аппиевой дороге -
но не прощается одно: слабость. Империя может жить по зако­
нам калигуловой философии, но никак не по законам театральной 
оперетки. Можно на минуту допустить, что горбачевские реформы 
сумеют "озападнить" Россию; но даже если это случится, такая 
горбачевская Россия будет смешнее России брежневсJ\ОЙ. 

Возможно, что империя уже обречена, как обречено все жи­
вущее; тогда ее смерть будет знаменовать конец последней уни­
версальной империи в истории человечества, последней попытки 
объединить его. Все великие завоевания прошлого были такой 
попыткой объединения мира для противостояния природе, для кон­
фронтации человека с космосом. (Империя Александра была пер­
вым ярко выраженным стремлением к универсализму - не слу­
чайно он так стремился достичь границ известной ему ойкумены.) 

Что ж, значит, великая империя умрет. Закончится, отцветет 
великая сказка истории, героическая плотоядность и кровавость, 
напряжение воли и сил сменится прозаическим, ухоженным, не­
злобивым бытьем,  а пpoumoe ·Останется лишь как развлекатель-
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ная картинка, как голливудский фильм, показанный в уютно-при­
стойном американском городишке, дабы развлечь притомившихся 
от дневного сидения за конторкой обывателей. Человечество 
смирится со своей обыденностью, схожестью с прочими феноме­
нами природы, и будет со стоической и детской американской 
гордостью ждать своего конца в урочный час. Может быть, имен­
но такой окажется судьба последней империи, которой суждено 
будет погибнуть не от варварского нашествия, не в зареве пол­
ночных пожаров, освещающих форум, а от презрительного смеха 
и сознания собственного ничтожества. 

Но может ли Рим стерпеть плевки и терновый венец презрения? 
Богу - Богово, но и кесарю ведь нужно воздать кесарево. И 
возможно, очень возможно, что она не вынесет насмешек и бро­
сится, уже покрытая, как чешуей, дротиками и стрелами, на сво­
их обидчиков или же, подобно раненому зверю, ревя от боли и 
ненависти, начнет рвать когтями собственное тело. Левиафан, 
хвост которог.о сметает звезды Млечного Пути, может ли сми­
риться без борьбы со своей обыденностью, с общей для всех жи­
вущих судьбой? 

Реакция гонит в катакомбы и порождает одиночество; но в 
этом и ее величие, ибо нигде звезды не смотрятся так хорошо, 
как в катакомбах. Без реакции не может быть великой культуры, 
искусства и религии, преодоления природы. А в этом преодоле­
нии - или, вернее сказать, в попытке преодоления (ибо преодо­
леть ее в нынешних биологических формах человечеству не дано) 
- и состоит призвание великой нации, которой не страшны ни­
какие "отставания" и гонки по прямой. Миссия великой нации 
- в создании мифов, а не компьютеров, ибо всегда может ока­
заться, что компьютеры кто-то создает лучше тебя: мифы же 
равновелики . . .  

И увидел он долину, и она была полна костей, и они были су­
хими от времени. И тогда он спросил, есть ли надежда у этих 
костей. И было ему отвечено, что он знает гораздо лучше спра­
шивающего. ( Я  читал эти строчки своим студентам, но в середи­
не цитаты окончились отведенные нам сорок пять минут, и они 
побежали в коридор,) Эти строчки - основа западного мифа: о 
бессмертии и воскрешении. Это основа трех великих религий: 
иудаизма и порожденных им христианства и ислама. Но не может 
этот миф жить в удушливом воздухе акрополя и агоры, кормиться 
на мирных пажитях либерально-эвклидовых американских аркадий 
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(Америка часто провинциальна даже в самом центре Манхетте­
на). Великому мифу нужна животворящая стесненность поздне­
римского, тяжелого и безобразного варварства, а еще · лучше -
пирамиды Гизы и стилизованная резьба Карнака, где велики\i 

Рамзес несется на колеснице, подминая копытами своих врагов 
(еще Флоренский отметил мудрую символику и политическую на­
правленность культурного египтизма, так и не понятого либе­
ральным эвклидовым мышлением). То, что христианство выросло 
вблизи Храмовой горы, обусловлено близостью пирамид. Израиль­
тяне, особенно жители Тель-Авива, крайне опечалены, что живут 
вблизи от Египта, а не рядом с Парижем и Нью-Йорком, и ездят 
в долину Нила лишь по причине дешевизны подобного путешест­
вия. А им-то надо бы этой близостью гордиться. 

Судьба нации зависит от того, сумеет ли она вспомнить. что 
солнце восходит не с запада, а с востока. И что не только Его. 
но и Ксерксово имя можно начертать на знамени - и "сим по­
бедиши". 

КНИГОТОВАРИЩЕСТВО "МОСКВА - И ЕРУСАЛ ИМ" 

новая книга 

"ЗАГАДКИ ЕВРЕЙС КОЙ ИСТОРИ И "  

256 стр. Цена 1 5  долл . 

Сборн�; " произведений, о публи кованных в разное время на страницах 

журнала ' ·  22", содержит увлекательную повесть о дерзких исторических 

ги потезах И. Вел и ковского, статьи Дж. Кармайкла, Г. Шолема, Н .  Голба, 

Р. Ляст и И. Рубина, посвященные загадочным эпизодам и темным страни­

цам еврейской исто рии,  а также перевод знаменитой работы 3. Фрейда 
"Моисей и монотеизм", где п редлагается необычная тракто в ка происхож­

дения иудаизма. 

Заказы и чеки направлять по адресу: "Москва - Иерусалим ", п/я 44050, 
Тель-Авив 61440. 
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ЗАПАД - ВОСТОК 

Фрэнсис Фукуяма 

КОНЕЦ ИСТОРИИ 

Опубликованная в американском журнале "Нейшнл интерест" 
статья заместителя директора Отдела планирования Государст­
венного департамента Соединенных Штатов и бывшего сотруд­
ника "Рэнд корпорейшн" Фрэнсиса Фукуямы "Конец историм'', в 
которой была сформулирована сенсационная гипотеза о надви­
гающемся конце "идеологического периода" человеческой исто­
рии, вызвала огромный интерес и бурные дискуссии в интеллек­
туальных кругах всего мира. В частности, русская служба Би­
Би-Си провела заочный "круглый стол" с об9уждением основных 
идей этой статьи, в котором участвовали советские и запад­
ные мыслители, включая самого Ф. Фукуяму. Прежде чем позна­
комить читателя с их высказываниями, мы предлагаем его вни­
манию краткий конспект обсуждаемой статьи (полный текст ко­
торой опубликован по-русски в советском журнале "Новое вре­
мя", а на иврите - в газете "Гаарец") . 

Рассматривая события последнего десятилетия, - начинает 
свою статью Ф. Фукуяма, - трудно отделаться от ощущения, 
что в человеческой истории происходят какие-то фундаменталь­
ные изменения. Даже политики и журналисты, увлеченные теку­
щими событиями, смутно ощущают, что за этими разрозненными 
фактами скрывается некий более глубокий процесс, придающий 
им всем единое направление и смысл. В общих чертах можно 
сказать, что ХХ век был свидетелем того, как история совер­
шила полный замкнутый цикл. Это был век идеологических па­
роксизмов. Он начался с борьбы либерализма с остатками аб­
солютизма, он продолжился его борьбой с большевизмом и фа­
шизмом, а затем с обновленным вариантом марксизма, который 
угрожал миру ядерной катастрофой. Но, начавшись с убеждения 
в окончательном торжестве западной либеральной демократии, 
этот век сегодня кончает почти тем же, чем начал: не "кон­
цом идеологии" и не сближением капитализма и социализма, а 
полной победой идей экономического и политического либера­
лизма. Это торжество Запада, торжество "западной идеи" оче­
видно, прежде всего, в полном провале всех сменявших друг 
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друга альтернатив западному либерализму. Крупнейшие комму­
нистические страны не только стали на путь политических ре­
форм, но и оказались ареной распространения западного потре­
бительства. Поэтому, - продолжает Фукуяма, - мы ,стано­
вимся свидетелями не просто конца "холодной войны" или оп­
ределенного периода послевоенной истории, а - конца исто­
рии как таковой, то есть "конца идеологической эволюции че­
ловечества и всеобщего распространения западной либеральной 
демократии как окончательной формы государственного устрой­
ства". Разумеется, это не - означает прекращения политических 
событий: либерализм победил пока лишь в сфере сознания; но 
есть основания думать, что "в дальней перспективе" этот иде­
ал победит и в сфере материальной. Чтобы убедиться в этом, 
следует, однако, несколько углубиться в теорию. 

Идея конца истории была громче всех провозглашена Марк­
сом, который видел конечную форму человеческого существова­
ния в форме коммунистичеGкой утопии. Однако Маркс всего 
лишь заимствовал свою концепцию истории как диалектического 
процесса у великого немецкого философа Гегеля. По Гегелю, 
сознание человечества проходит ряд стадий, соответствующих 
определенным формам социальной организации, которые заверша­
ются эгалитарно-демократическим обществом. Гегель был пер­
вым из философов, рассматривавшим человека не как совокуп­
ность врожденных и неизменных "естественных" свойств, а как 
продукт конкретных исторических и социальных условий. Исто­
рия в его понимании сопровождалась подчинением и овладением 
природы, которые кульминировали в окончательном, рациональ­
ном устройстве общества и государства. 

Видным современным интерпретатором Гегеля был русский 
эмигрант Александр Кожев, изложивший свои взгляды в серии 
лекций, прочитанных в 30-е годы в Париже (его слушателями 
были, в частности, Жан-Поль Сартр и Раймон Арон). Кожев 
утверждал правоту Гегеля, полагавшего, что конец истории на-_ 
ступил уже в 1 806 году, когда войска Наполеона разгромили 
прусскую монархию в битве под Иеной. По Гегелю, это означа­
ло торжество идей Французской революции и их неминуемое 
распространение по всей Европе. Кожев настаивает, что Ге­
гель был прав: хотя и после 1 806 года многое еще остава­
лось сделать для торжества этих идей на практике, сами они 
- то есть принципы либеральной демократии - уже не под­
лежали изменению. Две последовавших мировых войны и сопро-
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вождавшие их революции и потрясения неумолимо вели ко все 
большему пространственному распространению этих идей: от­
ставшие общества поднимались до уровня передовых, а передо­
вые все более реализовали в своей практике принципы либера­
лизма. 

Государство, которое должно возникнуть в результате это­
го процесса, то есть "в конце истории", может быть только 
либеральным - в том смысле, что оно признает и защищает с 
помощью закона универсальное право человека на свободу, и 
демократическим - в том смысле, что оно существует только 
с согласия своих граждан. Такое "универсальное однородное 
общество" уже нашло воплощение в странах Западной Европы 
и в Соединенных Штатах. В этом обществе разрешаются все 
прежние человеческие противоречия и удовлетворяются все че­
ловеческие нужды. Здесь нет борьбы по "принципиальным" во­
просам, и уделом людей остается одна лишь экономическая ак­
тивность. 

Взгляды Кожева, - говорит Фукуяма, - могли бы показать­
ся эксцентричной блажью оторванного от жизни интеллектуала, 
если бы не находили подтверждения в гегелевской идеалисти­
ческой схеме истории. Для Гегеля все противоречия, движущие 
историю, разыгрываются прежде всего на уровне человеческого 
сознания, то есть на уровне идей (отсюда его знаменитое: 
"Все разумное действительно, все действительное - разум­
но"). Идеология - это не просто секулярные политические 
доктрины; она включает религию, культуру и весь комплекс мо­
ральных ценностей, лежащий в основе общественной жизни. 
Разграничение между миром идей и материальным миром всего 
лишь кажущееся: материальный мир является одним из аспектов 
мира идеального. Разумеется, Гегель был "вполне от мира се­
го": он понимал, что может быть, скажем, убит вполне матери­
альной пулей; но пуля эта, утверждал он, будет выпущена из 
револьвера, находящегося в руке человека, сознание которого 
находится под влиянием идей свободы и равенства, провозгла­
шенных Французской революцией. 

По Гегелю, человеческое поведение в материальном мире, а 
следовательно и вся человеческая история, мотивируется суще­
ствующим состоянием сознания". Оно может быть и неосознан­
ным, как в случае религиозных или чисто культурных убежде­
ний, но именно это "состояние сознания" в дальней перспекти­
ве определяет эволюцию материального мира и формирует этот 
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мир по своему образу и подобию. Сознание же развивается не­
зависимо от материального мира, и потому истинной ариадниной 
нитью в лабиринте запутанных и сложных сиюминутных событий 
является история идеологии. 

Концепции Гегеля не повезло, - замечает Фукуяма, - она 
была "перевернута" Марксом, который отнес всю сферу созна­
ния к "надстройке'', определяемой исключительно существующим 
способом производства. Отсюда пошла нынешняя тенденция ис­
кать материальные объяснения исторических явлений и отказы­
ваться от признания автономности идей. Последним примером 
такого подхода может служить ставшая широко популярной кни­
га Поля Кеннеди "Подъем и падение великих держав", в кото­
рой упомянутый упадок объясняется чисто экономическими при­
чинами. Разумеется, это отчасти верно: экономика, едва обес­
печивающая существование своему народу, не может без кон­
ца тратить свои ресурсы на экспансию, не рискуя банкротст­
вом. Но вот вопрос, тратить высокоразвитой экономике три 
или семь процентов-своего бюджета на оборону или на потреб­
ление, - это уже вопрос, решение которого зависит от поли­
тических приоритетов общества, которые, в свою очередь, обус­
ловлены состоянием его умов. 

К сожалению, - констатирует Фукуяма, - склонность к чис­
то материалистическому толкованию свойственна не только ле­
вым, но и правым, не только марксистам, но и антимарксистам; 
взгляд на человека как на чисто рациональное, стремящееся к 
максимуму выгоды существо лежит в основе всей современной 
экономической теории. Между тем еще Макс Вебер в "Проте­
стантской этике и духе капитализма", анализируя причины раз­
ной экономической эффективности католических и протестант­
ских общин, суммировал их в образной формуле: протестанты 
хорошо едят, зато католики хорошо спят. Вебер отмечал, что 
если бы человек действительно был чисто рациональным суще­
ством, стремящимся только к максимальной выгоде, ему следо­
вало бы увеличивать скорость производства, так как это уве­
личивает его производительность; между тем во многих тради­
ционных общинах увеличение этой скорости вело к снижению 
производительности : привыкнув удовлетворяться двумя марками 
в день и увидев, что с повышенной скоростью можно з.аработать 
те же две марки за меньшее время, крестьянин начинал рабо­
тать меньше и ценить безделие больше, чем доход. Такое пред­
почтение отдыха труду или военизированной жизни спартанско-
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го гоплита богатству афинского торговца и даже аскетической 
жизни начинающего капиталиста, традиционной роскоши аристо­
крата нельзя объяснить влиянием безличных материальных фак­
торов - они обусловлены в первую очередь состоянием умов, 
то есть идеологией. Именно поэтому Вебер и утверждал, в 
противоположность Марксу, что материальный способ производ­
ства является не "базой", а "надстройкой", берущей начало в 
религии и культуре: чтобы понять возникновение современного 
капитализма с его мотивом прибыли, нужно изучить его предпо­
сылки в сфере духа. 

Нынешняя детерминистская материалистическая экономика лю­
бит ссылаться на. феноменальный успех азиатских стран как 
на доказательство преимуществ свободного рынка и свободного 
стремления к прибыли. Но совершенно очевидно, что не мень­
шую роль в этом успехе сыграла культурная специфика этих 
стран, свойственная им этика труда и бережливости, их рели­
гиозное наследие (которое, в отличие от ислама, не запрещало 
определенных видов экономической деятельности), равно как и 
все прочие, глубоко укоренившиеся моральные императивы, ко­
торых эта современная теория попросту не хочет замечать. (А 
ведь стоит сравнить хотя бы достижения недавних вьетнамских 
иммигрантов в американских школах с достижениями их испано­
язычных сверстников, чтобы понять, что культурные и духовные 
традиции определяют не только экономическое, но и всякое по­
ведение человека вообще). 

Точно так же на Западе принято сегодня объяснять поворот 
к реформам в СССР и Китае торжеством материального над 
идеальным, экономических соображений над идеологическим дик­
татом. Но ведь принципиальные дефекты социалистической эко­
номики были очевидны уже 30-40 лет назад - почему же этот 
поворот начался только сейчас? Ответ следует искать в со­
стоянии умов правящей элиты, которая решила наконец предпо­
честь "протестантский" путь обогащения в условиях рискован­
ной свободы "католическому" варианту бедности в условиях га­
рантированной безопасности. Конечно, определенную роль -
для советских лидеров во всяком случае - сыграло ощущение 
небезопасност�,t их военно-технологической ситуации; но можно 
с полным основанием утверждать, что эта ситуация не была та­
кой катастрофической, чтобы продиктовать столь далеко зашед­
шие перемены: здесь со всей очевидностью произошла победа 
одной идеи над другой. 
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Таким образом, для гегелевской историософии не так уж 
важно, восторжествовали ли идеи Французской или Американ­
ской революции немедленно по всему миру, - принципиально 
важно, что с их появлением идеологическое развитие истории 
завершилось, ибо правота этих идей имеет абсолютный и окон­
чательный характер; становление универсального однородного 
государства в материальном мире - всего лишь дело времени. 
Это не означает, однако, - подчеркивает Фукуяма, - что ма­
териальные факторы вообще несущественны и можно построить 
общество на основе произвольно выбранной системы идей, никак 
не связанных с материальным миром. Люди слишком дорого за­
платили за попытки воплощения таких утопий, которые сущест­
вовали только в идеальной сфере. (Монофизиты и монофилиты 
в Византийской империи времен IОстиниана убивали друг друга 
из-за разногласий в трактовке сущносtи Троицы, а вовсе не 
из-за социальных или экономических интересов). Но матери­
альный мир не только ограничивает наши практические возмож­
ности - он еще, в свою очередь, влияет на состояние наших 
умов: материальные успехи развитых либеральных стран, к при­
меру, помогли распространению и укреплению самих идей либе­
рализма, в том числе и в политической сфере. Ведь либераль­
ная экономика отнюдь не гарантирует либеральную политику: 
напротив, и экономика и политика вытекают из того автономно­
го состояния умов, которое их обуславливает и делает возмож­
ным. Но то с·остояние умов, которое способствует росту либе­
рализма, сегодня, по всей видимости, утверждается в мире имен­
но таким образом, какого и следует ожидать в конце истории, 
если этот конец обозначается и гарантируется богатством со­
временной свободной рыночной экономики. Иными сд.овами, если 
понимать конец истории как установление либеральной демо­
кратии в сфере политической и достижение изобилия товаров 
в сфере экономической. 

Но действительно ли это "конец истории"? - спрашивает 
Фукуяма. Быть может, существуют такие фундаментальные "про­
тиворечия" человеческой жизни, которые не могут быть решены 
на пути либерализма и требуют каких-то иных политико-эконо­
мических структур? Следуя Гегелю, ответ нужно искать в сфе­
ре идеологии и сознания; но и тогда речь идет не о том, мо­
жет ли либерализм удовлетворить любые, самые экстравагант­
ные претензии любого самозваного "мессии" или "бунтаря", а 
лишь о тех претензиях, которые воплощены в действительно 
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серьезных и массовых движениях. В нынешнем веке таких серь­
езных вызовов либерализму было всего два - фашизм и ком­
мунизм. Фашизм считал политическую слабость, прагматизм и 
индивидуализм Запада результатом принципиальных недостат­
ков либерализма и ратовал за сильное государство, способное 
создать "новый" народ на основе национальной исключитель­
ности. В ходе второй мировой войны эта идеология потерпе­
ла крах, и притом не только на материальном, но и на идей­
ном уровне как жизнеспособная идея. Основной причиной это­
го краха было не столько "отвращение" к фашизму, сколько 
его неспособность достичь реального успеха. Он продемонст­
рировал свою внутреннюю обреченность. Конечно, неофашист­
ские движения еще могут время от времени появляться, но са­
ма идея экспансионистского национализма с его бесконечными 
конфликтами, ведущими, в конечном счете, к сокрушительному по­
ражению, вряд ли уже может увлечь массы. Эта идея утратила 
способность вновь укорениться в их сознании. 

Вызов, брошенный коммунизмом, - считает Фукуяма, - был 
куда более серьезен. По Марксу, главная слабость либерализ­
ма состояла в его неспособности разрешить противоречие меж­
ду трудом и капиталом. Однако с тех пор это противоречие 
было на Западе успешно разрешено, и по существу именно со­
временная эгалитарная Америка более всех других стран реа­
лизовала тот идеал бесклассового общества, о котором мечтал 
Маркс. Разумеется, и здесь еще сохраняется пропасть между 
бедными и богатыми, но она не коренится в юридической или 
социальной структуре общества: к примеру, нищета черного на­
селения - это не врожденное следствие либерализма, а пря­
мое "наследие рабства и расизма", то есть идей, со.хранивших­
ся и после формальной отмены рабства. В результате привле­
кательность коммунистических идей на Западе резко упала. 
Но еще интереснее, что она упала и в азиатских странах, ко­
торые традиционно, в силу восприимчивости своих культур, бы­
ли склонны к усвоению любых западных идеологий. Эти страны, 
вслед за Японией, встали на путь экономического либерализма 
(хотя и преобразованного, в соответствии с их специфической 
культурой, почти до неузнаваемости) и, что еще важнее в ге­
гелевском смысле, - либерализма в политической сфере (хо­
тя и развивающегося более медленно, чем в сфере экономиче­
ской). Даже доселе изолированная "социалистическая" Бирма 
была вынуждена стать на путь либерализации своей экономиче-

1 76 



ской и политической системы; говорят, что начало этому пово­
роту положил некий высокопоставленный бирманский чин, от­
правившийся лечиться в Сингапур и потрясенный теми дости­
жениями, которые он там увидел . . .  

Конечно, существует еще коммунистический Китай; но и 
здесь в последние 15 лет марксизм-ленинизм полностью дис­
кредитировал себя как жизнеспособная экономическая система. 
Он еще сохраняется как идеология, и Китай еще далек от гор­
бачевской "гласности"; но прагматизм берет верх, и нынешние 
зигзаги китайского руководства следует толковать, скорее 
всего, как неизбежные тактические повороты в ходе исключи­
тельно сложной политической трансформации. Предпочтя начать 
с экономических, а не политических реформ, это руководство 
сумело избежать той утраты авторитета, которая сопровождала 
горбачевскую "перестройку". Тем не менее влияние либераль­
ных идей растет и в Китае, и сегодня маоизм уже не может 
претендовать на роль идеологии для всего азиатского мира. 

Однако последний гвоздь в гроб марксизма-ленинизма как 
альтернативы либерализму забил, конечно, Горбачев. Можно 
сколько угодно говорить о неэффективности его экономических 
реформ и непоследовательности его политических шагов, но ес­
ли мыслить в дальней перспективе, то важнее не эти сиюминут­
ные события, а новое состояние умов, возобладавшее сегодня в 
советском обществе. Истекшие пять лет были временем револю­
ционного низвержения всех самых фундаментальных принципов и 
институтов сталинизма, и если искать хоть что-то общее во 
всем разнообразии того, что пришло им на смену, то этим "об­
щим знаменателем" будет - идея либерализма. Горбачев мо­
жет сколько угодно клясться в своем стремлении "вернуть­
ся" к "чистому ленинизму" - это чисто тактический ход, 
вызванный необходимостью указать хоть какую-то точку совет­
ской истории, которая оправдывала бы продолжающееся господ­
ство коммунистической партии. 

Разумеется, советское общество - далеко еще не демокра­
тическое и не либеральное общество; и даже осуществление 
"перестройки" вряд ли сделает его либеральным в ближайщем 
будущем. Но конец истории вовсе не означает, что все стра­
ны должны немедленно стать преуспевающими либеральными де­
мократиями; он означает всего лишь, что они больше не пре­
тендуют, будто их идеологии являются иными и более высоки­
ми формами человеческого общества. И в этом смысле то, что 
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уже произошло в советском обществе, как раз и представляет 
собой такой отказ от претензий на превосходство марксизма 
над либерализмом. Консервативные группы, состоящие из рабо­
чих, страшащихся безработицы и инфляции, и партаппаратчиков, 
страшащихся утраты постов, могут еще свалить Горбачева; но 
и эти группы жаждут всего лишь возврата к традиции, поряд­
ку и авторитету, а не к марксизму-ленинизму (о недостатках 
этой идеологии говорил даже такой "столп" советского кон­
серватизма, как Лигачев). Но такой возврат возможен лишь на 
основе какой-то совершенно новой и жизнеспособной идеоло­
гии, которая пока еще даже не появилась на горизонте. 

Что же еще может стать альтернативой либерализму, -
спрашивает Фукуяма, - если фашизм и коммунизм потерпели 
поражение? Он усматривает две самоочевидные возможности: 
религия и национализм. 

Рост религиозного фундаментализма в христианстве, му­
сульманстве и иудаизме сегодня вполне заметен. В определен­
ном смысле это отражает неудовлетворенность безликостью и 
духовным вакуумом либерального потребительского общества. 
Действительно, либерализм в этом смысле пуст в своей :серд­
цевине, и это отмечали многие, начиная с Жан-Жака Руссо. 
Но эта пустота не может быть устранена чисто политическими 
способами: либерализм сам был историческим следствием не­
удовлетворенности людей традиционным религиозным обществом, 
которое не могло обеспечить им даже минимальный мир и ус­
тойчивый достаток. К тому же в современном мире один лишь 
ислам предлагает теократию как политическую альтернативу 
либерализму и коммунизму, но ислам привлекателен только для 
мусульман и вряд ли станет универсальной религией; все же 
прочие религиозные движения современности одно за другим 
находят удовлетворение в чисто личной сфере человеческой 
жизни, поскольку она максимально свободна именно в либераль­
ном обществе. 

Другой альтернативой кажется национализм и прочие формы 
расовых и этнических идей. Большинство конфликтов после 
битвы под Иеной имели причиной именно националистические 
мотивы; эти же мотивы лежали в основе двух мировых войн и 
до сих пор во многом сохраняют свою силу, по крайней мере 
- в Третьем мире. Но следует иметь в виду, что национа­
лизм становится формальной идеологией того же порядка, что 
и коммунизм или либерализм, только в редких крайних случаях 
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- вроде немецкого национал-социализма. В подавляющем же 
большинстве других этнических и национальных движений вся 
их политическая программа обычно сводится к освобождению от 
власти другой группы или народа, но не содержит никаких -аль­
тернативных социально-экономических проектов. И возникают 
эти национальные конфликты не из-за врожденного несовершен­
ства либерализма как идеи, а чаще всего потому, что либера­
лизм - в данном месте земного шара - оказывается недо­
статочно либеральным на практике. Значительная часть нацио­
нальных и этнических конф.ri:иктов современности вызвана по­
просту тем, что определенные группы вынуждены подчиняться 
непредставительным режимам, которые им навязаны в условиях 
несвободы выбора. 

Разумеется, нельзя исключить возможности внезапного по­
явления новых идеологий или еще непредвиденных противоречий 
в либеральных обществах; но пока что существующее состояние 
современного мира лишь подтверждает мысль о том, что ничего 
лучше либеральных принципов социально-экономической органи­
зации никто еще не придумал. С 1 806 года прошло много войн 
и революций, развязанных во имя идеологий, претендовавших на 
превосходство над либерализмом, но все эти претензии были 
последовательно дезавуированы историей. Одновременно, сами 
того не желая, эти события способствовали распространению 
идеи универсального однородного государства в таких масшта­
бах, что она стала уже оказывать существенное влияние на 
глобальный характер международных отношений. 

Каковы же последствия конца истории для этих отношений? 
Разумеется, большинство стран Третьего мира надолго еще ос­
танутся в истории и будут ареной затяжных конфликтов. Рос­
сия и Китай в обозримом будущем вряд ли станут либеральными 
обществами в западном смысле слова. Но уже одно устранение 
марксизма-ленинизма как движущей силы международных отноше­
ний может привести к их радикальному изменению - эти от­
ношения станут деидеологизированы. 

Что же изменится? Многие считают, что практически ниче­
го. По их мнению, идеология - только надстройка над более 
глубокими национальными интересами держав, которые из века 
в век вели к их конфликтам и конкуренции; а экспансионизм и 
агрессия - вообще универсальные черты человеческого обще­
ства, а не продукт тех или иных исторических или идеологи­
ческих условий. В качестве доказательства этого тезиса его 
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глашатаи обычно приводят конфликты между европейскими дер­
жавами XIX века; на этом основании они утверждают, например, 
что Советский Союз, даже избавившийся от марксизма-лени­
низма, попросту вернется к традиционной имперской политике 
царской России с ее экспансионизмом и агрессией - и так 
далее и тому подобное. 

Тезис об идеологии как надстройке над устойчивыми вели­
кодержавными интересами глубоко подозрителен. Ведь само по­
нимание державами этих своих интересов всегда вырастало из 
предварительно возобладавшего в обществе состояния умов. 
Советская Россия и фашистская Германия стали на путь экс­
пансии не до, а после того, как приняли соответствующие идео­
логии, оправдывавшие и проповедывавшие такую экспансию. И 
не менее идеологическими были мотивы пресловутого "европей­
ского экспансионизма" XIX века - просто сами эти идеоло­
гии были менее явно выражены, чем в ХХ-ом. Прежде всего, 
"либеральные" европейские страны были тогда не вполне ли­
беральны, ибо верили в легитимность империалистических за­
хватов - будь то во имя распространения христианства и 
приобщения "варваров" к европейской культуре, будь то во 
имя "бремени белого человека". Однако после второй мировой 
войны европейский национализм решительно пошел на убыль, и 
международная жизнь тех стран, что пришли к "концу исто­
рии", была куда больше заполнена проблемами экономики, чем 
политики или стратегии. Разумеется, они сохраняли оборонные 
бюджеты, но лишь в силу угрозы со стороны других стран с от­
кровенно экспансионистской идеологией. Невозможно предста­
вить себе, что в случае исчезновения такой угрозы, западные 
страны начнут вдруг снова вооружаться друг против друга, 
как это было в XIX веке; куда вероятнее предположить, что 
начнется поворот к "общерыночности" международной политики 
в масштабах всего мира. Точно так же сомнительно, что Со­
ветский Союз, отказавшийся от марксизма-ленинизма, вернет­
ся к политике царской России, которая была прервана Ок­
тябрьской революцией. Это означало бы, что за все эти деся­
тилетия эволюция общественного сознания в России стояла на 
месте. Пример Китая показывает, что даже коммунистическая 
страна, если она встала на путь экономического прагматизма, 
начинает отказываться от экспансионизма в международной по­
литике: хотя китайское руководство и продолжает вмешиваться 
в дела Индокитая, но в целом его политика сегодня напомина-
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ет скорее голлистскую Францию, чем гитлеровскую Германию. 
Существенно, однако, в какой степени постисторическая 

идея универсального однородного государства будет восприня­
та советским руководством. "Новое мышление" Горбачева-Ше­
варнадзе как будто указывает на возможность отказа СССР 
от идеологического состязания на международной арене. Либе­
ральная советская интеллигенция, сплотившаяся вокруг Гор­
бачева, явно пошла в этом отношении еще дальше. Но нельзя 
сбрасывать со счетов, что постисторическое мышление - все­
го лишь одна из возможных альтернатив, стоящих сегодня пе­
ред советским обществом. В СССР всегда был силен русский 
великодержавный шовинизм, еще более усилившийся теперь бла­
годаря "гласности". Конечно, возможен также и возврат к 
традиционному марксизму-ленинизму, как к той единой плат­
форме, вокруг которой могут собраться все, кто стремится к 
восстановлению авторитета власти; но, как и в Польше, марк­
сизм-ленинизм утра-тил в СССР свою прежнюю мобилизующую 
силу: он не может заставить людей лучше работать и внушить 
им уверенность в себе .  Напротив,  ультранационалисты в 
СССР страстно преданы своим идеям, и поэтому возможность 
фашистской альтернативы в этой стране нельзя абсолютно ис­
ключить. 

Таким образом, Советский Союз, - прогнозирует Фукуяма, 
- стоит на распутье: он может пойти по пути, на который 
вступили Западная Европа, а затем Азия, а может попытать­
ся сделать ставку на свою уникальность и остаться в исто­
рии. Учитывая масштабы и военную силу этой страны, ее вы­
бор чрезвычайно важен для всего остального мира, поскольку 
он будет задерживать осознание· нами того факта, что мы уже 
находимся "по ту сторону истории". 

Исчезновение марксизма-ленинизма в Китае и в СССР бу­
дет означать его смерть как жизнеспособной идеологии все­
мирного значения. Даже если у него сохранятся отдельные 
поклонники где-нибудь в Манагуа, Пхеньяне или Гарварде, 
тот факт, что марксизм уже не является идеологией значи­
тельных государств, полностью подорвет его претензии на 
роль авангарда человеческой истории. А это, в свою очередь, 
приведет к установке на "общерыночность" международных от­
ношений в масштабе всего мира и, как следствие, к исчезнове­
нию конфликтов между большими Государствами. 

Это, однако, не означает полного исчезновения военно-по-
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литических конфликтов вообще. Вполне возможны еще конфликты 
между странами, которые будут продолжать жить в истории, а 
также между ними и постисторическими государствами. Даже и 
в эту эпоху в отдельных уголках постисторического мира на­
верняка сохранится высокий и, возможно, даже растущий уро­
вень этнического и националистического насилия. Палестинцы 
и курды, сикхи и тамилы, ирландские католики и бельгийские 
валлоны, армяне и азербайджанцы будут по-прежнему пытаться 
реализовать свои претензии. Терроризм и войны за националь­
ное освобождение будут продолжаться и останутся · важным эле­
ментом международной повестки дня. Но любые конфликты боль­
шого масштаба требуют участия больших государств, а эти го­
сударства, судя по всему, уходят с "исторической" сцены. 

"Конец истории, - заканчивает Фукуяма, - будет унылым 
периодом. Борьба за признание, готовность рисковать жизнью 
во имя абстрактных идей, международное соперничество, вызы­
вающее к жизни дерзость, мужество, воображение и идеализм, 
- все это будет вытеснено скучными экономическими подсче­
тами, решением технологических проблем, заботами экологиче­
ского характера и удовлетворением все более изощренных тре­
бований потребителя. Постисторический период не будет знать 
ни искусства, ни философии. . .  Я ощущаю в себе самом и в дру­
гих огромную тоску по тем временам, когда история еще суще­
ствовала.. .  И даже сознавая всю неизбежность этого (конца ис­
тории), я испытываю весьма амбивалентные чувства по отноше­
нию к той Европе, Америке и Азии, какими они стали после 
1945 года. И быть может, сама эта перспектива пустых и 
скучных постисторических столетий окажется тем фактором, ко­
торый понудит историю когда-нибудь начаться вновь". 

ВОКРУГ ФУКУЯМЫ 

(Би-Би-Си, Лондон) 

На протяжении всей человеческой истории время от време­
ни возникали предсказания о близком ее конце. Особенно ре­
гулярно такие пророчества звучали в средние века. В ХХ веке 
также неоднократно выдвигались идеологические построения, 
на которых лежала печать эсхатологически-утопических пред­
ставлений о "конце истории", будь то концепция "тысячелет-
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него Райха" или грядущего бесклассового общества. Послед­
ней эсхатологической бурей, пронесшейся над интеллектуаль­
ным ландшафтом Европы и Америки, стала статья американ­
ского политолога японского происхождения Фрэнсиса Фукуямы 
"Конец истории". Статья эта, опубликованная летом прошлого 
года в консервативном американском журнале "Нейшнл инте­
рест", вызвала огромный резонанс и стала подлинной сенса­
цией. В спор с Фукуямой вступили философы и историки как 
левого, так и правого толка. Статья была переведена практи­
чески на все европейские языки, включая русский. Что же по­
родило такой поистине всемирный отклик на весьма, казалось 
бы, академическую статью, в которой трактуются проблемы, да­
лекие от повседневной жизни, Да еще в свете гегелевской фи­
лософии? И что такое сама статья Фукуямы - редкая в наше 
время интеллектуальная провокация или серьезное научное ис­
следование? Мы решили обсудить проблемы, затронутые в ста­
тье Фукуямы, за заочным "круглым столом", пригласив в сту­
дию известных философов, историков, социологов и самого авто­
ра. Представляю читателю участников нашего заочного "круг­
лого стола": Фрэнсис Фукуяма, Вашингтон, автор статьи "Ко­
нец истории"; доктор исторических наук Леонид Баткин, Моск­
ва; историк и социолог профессор Александр Янов, Нью-Йорк ; 
историк, культуролог и эссеист Григорий Померанц, Москва; 
философ, профессор Александр Пятигорский, Лондон; социолог, 
писатель и публицист Александр Донде, Лондон. 

Прежде чем обсудить основные тезисы статьи Фрэнсиса Фу­
куямы, мне показалось интересным выяснить философскую подо­
плеку исторической эсхатологии ее автора, причины, по кото­
рым он обратился к Гегелю, - философу, казалось бы, прочно 
забытому современной западной философией и историографией, 
а для многих людей - и скомпрометированному марксизмом: 
ведь Маркс во многом усвоил и переработал гегелевскую диа­
лектику и философию истории. Поэтому первое, о чем я спро­
сил Фрэнсиса Фукуяму: почему он остановил свой выбор имен­
но .на гегелевской концепции истории? Ведь существуют и дру­
гие концепции исторического развития, претендующие на истин­
ность. 

Фукуяма: Как я пытался показать в своей статье, существует 
неколько концепций истории. Но мы должны серьезно отнестись 
именно к гегелевской концепции по той простой причине, что, 
на мой взгляд, в ней много истинных моментов. Мне кажется, 
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что понимание сути исторического процесса было в большой 
степени затруднено и искажено ее марксистской интерпретаци­
ей, сделавшей основной акцент на развитии производительных 
сил, материальной стороны жизни в человеческой истории. У 
Гегеля же понимание истории было совсем другое. По его мне­
нию, определяющим историю фактором являются прежде всего 
идеи и идеальные представления, то есть то, как люди осмыс­
ляют исторические ситуации. На мой взгляд, нам необходимо 
восстановить утраченный баланс и осознать роль идей и идео­
логий в происходящих в мире переменах. В своей статье я по­
пытался поставить вопрос о необходимости переоценки мате­
риалистического понимания истории, о необходимости понять, 
что главной причиной всех важных исторических перемен явля­
ется состояние человеческого сознания. Гегель утверждал, 
что "истинное" человеческое сознание исторически относитель­
но и что человечество в своем развитии проходит серию пе­
риодов, в каждом из которых ему открывается лишь часть ис­
тины, часть понимания целого. В эволюции нашего коллектив­
ного сознания эта серия отражается как череда последова­
тельно сменяющихся и наследующих друг другу "неистинных" 

идеологий. Конечным итогом этого процесса является выработ­
ка человечеством такой философской системы, которая знаме­
нует собой "конец истории", ибо на этом этапе человеческий 
разум обретает характер самоосознания, что кладет конец его 
дальнейшему развитию. Ведь абсолютная истина достигнута. 

Ведущий: Но насколько правомерна, насколько корректна са­
ма постановка вопроса о конце исторического процесса? Ведь 
история происходящих на Земле событий это история, 
прежде всего, самого человечества. Можно ли лишить продол­
жающее существовать человечество его истории? Не логичнее 
ли было бы предположить, что история - это имманентное 
свойство нашего земного бытия, исчезающее лишь с исчезнове­
нием самого человеческого рода? Насколько прав Фрэнсис Фу­
куяма, провозглашающий вслед за Гегелем, возможность "конца 
истории"? Леонид Баткин? 

Баткин: Говорить о конце истории человеку, который пере­
ступил порог своего дома и сделал несколько шагов по доро­
ге, уходящей вдаль, достаточно бессмысленно и слишком проти­
воречит той самой идее нового общества, которая, по Фукуя­
ме, уже восторжествовала в мире. Если в мире действительно 
возобладало движение западного исторического типа, это оз-
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начает лишь конец некоторой суммы прежних традиционалист­
ских состояний. Может быть - может быть! - история имеет 
начало и продолжение, но конца она не имеет. 

Ведущий: О возможности окончания человеческой истории рас­
суждает Александр Пятигорский. 

Пятигорский: Говорить о конце истории может толь�о чело­
век, который мыслит в терминах истории, который не выходит 
из структуры сознания, именуемой "историей". И я хочу на­
помнить, что сама эта структура сознания, именуемая "истори­
ей", - тоже исторична: было время, когда ее не было, и, если 
Фукуяма прав, будет время, когда ее не будет. Но это не зна­
чит, что история как объект сознания кончится. То, как Фу­
куяма осознает сегодняшнюю ситуацию, вырастает из осознан­
ного опыта вчерашнего дня. Поэтому сомнительно: можно ли 
предсказать завтрашнее развитие реальной социальной, эконо­
мической, политической жизни, если завтра все это будет вы­
растать из другого сознания? 

Ведущий: Правомерно ли обосновывать конец истории неизбеж­
ностью окончания эпохи идеологической борьбы и затуханием 
политических страстей, как это делает Фукуяма? Александр 
Донде? 

Донде: У меня вызывает большие возражения сам термин "ко­
нец истории". Он звучит очень претенциозно и, на мой взгляд, 
не столько научно, сколько поэтически. Между тем именно 
этот тезис о конце истории и привлек такое большое внима­
ние к статье Фукуямы. Я совсем не уверен в том, что поли­
тические страсти в мире уже прекратились. Ведь хотя поли­
тические страсти идут как бы по поводу идей, по поводу фи­
лософских и политических доктрин, но на самом-то деле -
и тут я все-таки склоняюсь к материалистической или, если 
хотите, марксистской точке зрения - в основе политической 
борьбы лежит борьба интересов. А я не вижу оснований пред­
полагать, что борьба интересов в мире прекратились. Продол­
жают существовать геополитические интересы, продолжает су­
ществовать борьба за лидерство между разными районами зем­
ного шара, между разными странами, продолжает существовать 
и борьба между разными социальными группами. Может быть, 
эти социальные группы - не классы в том смысле, в каком 
употреблял это слово, дрпустим, Маркс, но так или иначе это 
какие-то конгломераты людей, какие-то группировки людей, 
объединенных общими интересами. 
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Ведущий: В своей статье Фрэнсис Фукуяма рисует карти­
ну близящейся победы идей западной либеральной демократии. 
Впрочем, вот как он сам формулирует основное положение сво­
ей статьи. 

Фукуяма: Я не создал никакой философии. Моя статья посвя­
щена частной проблеме: справедлива ли теория Гегеля в сво­
ем противостоянии марксистскому пониманию истории? Гегель 
и Маркс представляют две полярных точки зрения на историю. 
Все, что я сказал, - это что Гегель оказался прав. Я ут­
верждаю, что конец истории наступит в результате победы де­
мократических режимов, основанных на принципах свободы и 
равенства, провозглашенных Французской и Американской ре­
волюциями. Что же касается коммунистической утопии в ее 
марксистском варианте, то она не выдержала противостояния 
идеям демократического либерализма. 

Ведущий: Насколько все же обосновано утверждение Фукуямы 
о наступающем триумфе Запада, идеи либеральной демократии и 
западной социально-экономической модели? Леонид Баткин? 

Баткин: В течение всех лет, прошедших после Гегеля, и 
вплоть до наших дней в мире происходит то, что я назвал бы 
"обвалом" старых структур, "обвалом" традиционалистских об­
ществ. Происходит смешение технологических, да и не только 
технологических достижений современной цивилизации, то есть 
плодов того, что дала либеральная демократия, с национальны­
ми мифами, с войной, с расизмом. Происходит и откат к ритуа­
лам и организациям архаического типа. Вот лишь один пример 
такого "обвала" старых миров, окликнутых современными циви­
лизациями: продиктованное шариатом отрубание рук за воров­
ство в стране, где есть сверхсовременные нефтяные установ­
ки, последние модели автомашин и ультрамодерная архитектура . . .  
Нет, при всей моей убежденности в силе западной цивилиза­
ции, в ее стабильности, в ее способности к саморазвитию, я 
не стал бы раздавать сертификаты о ее победе и о конце ис­
тории даже и в этом смысле, Я, историк, знаю, что без неизвест­
ности, без непредсказуемости и без - подчас смертельного 
- риска вообще нет истории. 

Ведущий: Но решает ли победа либеральной демократии все 
существующие в мире проблемы? Можно ли считать ее идеальной 
формой политического устройства, панацеей от всего сущест­
вующего в мире зла? Григорий Померанц? 

Померанц: Представление о том, что совершенное политиче-
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ское устройство снимает все проблемы человека и человечест­
ва, чрезвычайно наивно. Что дает х,орошая конституция в Ли­
ване? Может ли либеральная демократия остановить экологиче­
ский кризис, взрывной рост населения, Эйде наконец? Или об­
щий рост обиды, раздражения, ненависти? Черчилль очень хоро­
шо говорил, что парламентский режим - худший, если не счи­
тать всех других. Это правильно - остальные еще хуже. Ли­
беральная демократия - не царствие небесное. Она вовсе не 
снимает всех проблем истории. Однако крупиЦа истины в рас­
суждениях Фукуямы все же, по-моему, есть. По-видимому, либе­
ральная демократия станет таким же господствующим типом по­
литического устройства в ближайшие века, каким была, допус­
тим, монархия на протяжении последних двух-трех тысяч прош­
лых лет (не считая отдельных "республиканских" эпизодов). 
Но из этого вовсе не следует то, что Фукуяма отсюда выво­
дит. И в частности, из этого никак не следует, что прекратит­
ся развитие философии, религии и так далее, - - потому что 
эти явления коренятся вовсе не в политических проблемах, а 
в гораздо более глубоких слоях человеческого сознания и бы­
тия. 

Ведущий: По Фукуяме, победа либеральной демократии во 
всем мире обусловлена, прежде всего, идейным крахом марксиз­
ма как идеологии. Можно согласиться с автором статьи "Конец 
истории", что политические и экономические изменения в Со­
ветском Союзе и других социалистических странах вызваны 
именно этим. Но так ли уж необратимы эти изменения? Что ду­
мает сам Фукуяма по этому поводу? 

Фукуяма: Следует различать события в плане идеальном и 
реальном. В плане реальном, в реальном мире, все события об­
ратимы. События на площади Тян-ань-мынь, произошедшие уже 
после написания моей статьи, показывают, что консервативные 
силы в китайском руководстве разгромили демократическое 
движение. Было бы глупо недооценивать эти силы и в Совет­
ском Союзе. Было бы глупо утверждать, что ничто подобное не 
может произойти в странах Восточной Европы. Гегелевское 
понимание исторического процесса вовсе не предполагает ме­
ханистического, линейного развития. У истории бывают и зиг­
заги, и возвратные движения. Труднее и интереснее получить 
ответ на вопрос, возможна ли реставрация идеологии. Причем 
не с помощью силы, что пытаются проделать в Китае, а есте­
ственным путем. В крупнейших социалистических странах марк-
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сизм-ленинизм никогда не реставрировался естественным обра­
зом, то есть свободно конкурируя с другими идеологиями. Там, 
еще со времен старой большевистской гвардии, идеология была 
разновидностью веры или страсти. Это же справедливо и в от­
ношении многих советских людей сталинского или хрущевского 
периода. Поэтому я сомневаюсь, что реставрация марксизма 
возможна. Общество в целом преодолело его, как преодолевают 
некий исторический и идейный водораздел. 

Ведущий: Тем не менее в спорах с Фукуямой многие его оп­
поненты не соглашаются с поставленным в его статье диагно­
зом идеологического состояния Советского Союза и считают, 
что реставрация марксистской идеологии в этой стране все 
еще возможна. Александр Янов оспаривает эти прогнозы запад­
ных советологов. 

Янов: Традиционная, рутинная советология до сих пор не 
поняла, что перестройка, что бы с ней ни случилось в даль­
нейшем и что бы о ней ни говорили сейчас, - это идеоло­
гическая революция. Это подлинная идеологическая революция 
в том смысле, что она полностью подорвала основы старого 
режима. Если его и можно снова реставрировать, то только с 
помощью брутальной силы, не имеющей ничего общего с марксиз­
мом-ленининзмом, с его идеологическим фундаментом. Честно 
говоря, не надо быть Гегелем, чтобы это понять. Ни в Вели­
кобритании, ни во Франции, ни в Германии, ни в России ста­
рый режим никогда не удавалось реставрировать, если его 
идеологический фундамент был окончательно подорван. Это не 
значит, что реакция не может вернуться в еще более страшных 
формах. Но ее идеологический фасад будет тогда совсем дру­
гим. Если перестройка все-таки потерпит поражение, то един­
ственным идеологическим оружием ее противников может ока­
заться нечто весьма далекое от марксизма - например, та 
самая "русская идея", о которой ничего не знает Фукуяма. 

Ведущий: Григорий Померанц полагает, что Фукуяма недо­
оценивает возможности марксизма, хотя в Советском Союзе 

· - и здесь он солидаризуется с Яновым - марксизм может 
уступить и даже уже уступает свое место учениям более вуль­
гарным, а возможно - и просто массовым идеологическим ми­
фам. 

Померанц: У нас в стране марксизм уступает место еще бо­
лее слабым учениям, все преимущество которых в том, что они 
дают возможность сбросить вину за прошлые преступления и 
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ошибки на кого-нибудь другого. Такую возможность дают лю­
дям, прежде всего, теории, подчеркивающие роль этнического, 
субэтнического и других элементов. Для того чтобы сбросить 
бремя вины на другого, на "чужака", сейчас очень активно 
используется, во-первых, теория этносов (которая, вообще 
говоря, имеет серьезные научные достоинства, но в потенции 
может быть истолкована чисто монопараметрически, превраща­
ясь в идеологию ненависти к чужеродным этносам), а во-вто­
рых, выдвинутая Шафаревичем и уже совершенно вздорная кон­
цепция так называемого "малого народа", который - не ина­
че как вдохновленный дьяволом - только и стремится вре­
дить другим народам. И вот эта жалкая "теория", несмотря 
на свою крайнюю поверхностность и очевидную злонаправлен­
ность, тоже имеет у нас много сторонников - и лишь пото­
му, что существует тяжкое бремя греха, тяжкое бремя созна­
ния огромных, непростительных преступлений, совершенных за 
десятки последних лет. Средний, массовый человек не выносит 
этого бремени греха и преступлений и стремится переложить 
его на кого-то другого. Такое конструирование желаемого 
оказывается сильнее любых рациональных аргументов. И только 
меньшинство способно противостоять этому поветрию. 

Ведущий: Насколько все же марксизм как идеология "конку­
рентоспособен" на нынешнем идеологическом рынке? И приведет 
ли поражение марксизма к окончанию борьбы за человеческую 
свободу, за эмансипацию человеческой личности? Александр 
Донде? 

Донде: Видимо, нужно все-таки признать, что марксизм с са­
мого начала был мало перспективным историческим явлением. 
Это был скорее эпизодический всплеск, очень ограниченный в 
исторических масштабах. Дело в том, что марксизм был слиш­
ком тесно привязан к определенной политической эпохе и к 
определенной экономической ситуации. Что же касается идеи 
либерализма как общей идеи эмансипации человеческой личнос­
ти, то она с самого начала представлялась гораздо более 
долгосрочной и, как выясняется сейчас, таковой и оказалась. 
Но я хотел бы обратить внимание на другое. Если вдуматься, 
то ведь марксистские идеи представляют собой не только аль­
тернативу либерализму. По существу, они одновременно явля­
ются и его своеобразным диалектическим развитием. Но это 
такое диалектическое развитие, такое "ответвление", которое 
по своим масштабам не соразмерно с "главным стволом": оно 
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слишком сужает содержание той самой либеральной идеи, из 
которой вырастает. С либерализмом у марксизма есть то об­
щее, что марксизм тоже говорит об освобождении и эманси­
пации личности, причем говорит не лицемерно, а совершенно 
всерьез. Почему же в таком случае марксистская версия ока­
залась, как представляется сегодня, тупиковой, а "генераль­
ная" либеральная версия остается магистральной для истории? 
Видимо, дело в том, что марксизм, правильно обозначив суще­
ствование классово обусловленных интересов, классово обус­
ловленных идеологий, пошел по этому пути слишк'ом далеко. Он 
провозгласил, будто интересы какого-то одного общественного 
класса тождественны интересам всего общества или даже чело­
вечества в целом. В этом смысле общая либеральная идея, 
восходящая к Американской или к самому началу Французской 
революции, была, разумеется, куда более перспективной и дол­
госрочной, потому что она ставила задачу эмансипации челове­
ческой личности вообще, вне зависимости от ее "классовой 
принадлежности", и говорила об интересах общества в целом, 
а не только отдельных его классов. Но уже тот факт, что на 
общем либеральном "стволе" могла вырасти такая "марксист­
ская ветвь", показывает, что сам идеал либерализма в своей 
основе глубоко парадоксален и противоречив. Тот факт, что 
из общелиберальной концепции эмансипации человеческой лич­
ности могла вырасти марксистская версия "классовой свобо­
ды", показывает нам, что эта общелиберальная идея может раз­
вертываться весьма противоречиво, что она может развиваться 
в самых разных направлениях. Вот и сегодня внутри либера­
лизма уже намечаются какие-то потенциально разные ветви, и 
спор между ними, мне кажется, может идти еще очень долго. 

Ведущий: Фрэнсис Фукуяма в своей статье делит человече­
скую историю на "исторический" и "постисторический" перио­
ды, утверждая, что в постисторическую эпоху, которая наступит, 
по его мнению, с победой либеральной демократии в _  мире, ду­
ховное и идейное развитие человечества остановится - оно 
как бы, говоря словами Гегеля, обретет "абсолютную истину". 
По мнению Фукуямы прекращение идеологической борьбы в мире 
грозит человечеству эпохой скуки, ибо прекратится возникно­
вение новых импульсов, способствующих развитию философии и 
искусства. Именно это положение статьи Фукуямы стало объ­
ектом саркастических насмешек в широкой прессе. Бесспорно, 
это одно из самых слабых и уязвимых мест статьи, напомина-
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ющее ·вывернутый наизнанку, популярный во все времена миф о 
"золотом веке" человечества. Если древние греки помещали 
его в начале истории, то Фукуяма, придав ему вид "беспроб­
лемного" и "безбедного" существования, отводит ему место в 
ее конце, в предрекаемом им постисторическом бытии. Но  так 
ли уж беспросветно будущее человечества? Не возникнут ли в 
новой, постисторической ситуации, - если она, конечно, на­
ступит - новые, еще невиданные формы интеллектуальной и 
духовной активности? Не возникнут ли в эту эпоху абсолютно 
новые идеи и идеологии? Фрэнсис Фукуяма? 

Фукуяма: Конечно, появление новых идей и идеологий воз­
можно. Вопрос в том, наско.,11ько они истинны, насколько соот­
ветствуют реальности. Гегель полагал, что в его фило·софии 
человеческая мысль достигнет абсош'1та и тем самым исчерпает 
себя. С его точки зрения после этого невозможно возникно­
вение какой-либо новой философии, которая была бы одновре­
менно еще и истинной. Возможно появление философии, повто­
ряющей старые идеи; возможно появление новой философии, но 
невозможно совместить новизну и истинность. В 1 806 году 
Гегель не мог предвидеть появления коммунизма и фашизма. 
Согласно его системе, эти идеологические построения неиз­
бежно должны оказаться "неистинными". Мы, в 1 989 году, не 
можем исключить появления новых идеологических или религи­
озных концепций, бросающих вызов системе либеральной демо­
кратии. Но появятся они или не появятся - это ни в коей 
мере не может решить философскую проблему их большей истин­
ности и большего соответствия реальности по сравнению с де­
мократическим либерализмом. 

Ведущий: Насколько все же научно обоснованы и непротиво­
речивы выводы Фрэнсиса Фукуямы о неизбежности наступления 
постисторической эпохи человеческого существования? Леонид 
Баткин? 

Ба1Кин: Западное общество - это не общество потребления 
или конкуренции. Это все важные, но частные и, может быть, 

· преходящие его характеристики. Это, прежде всего, общество,  
которое, в отличие от традиционалистских обществ, способно 
не только меняться - менялись и они, - но меняться, от­
рицая себя в своих основаниях, меняя свои глубочайшие осно­
вания. Но когда мы ограничиваем рассмотрение западного об­
щества только обсуждением характера его экономики, повсе­
дневной жизни людей, их социальных связей и политического 
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устройства, мы игнорируем такой важнейший фактор, как меха­
низм культуры. На самом же деле только культура - именно 
в ее западном смысле - способна на такие изменения. Толь­
ко она способна сомневаться в себе, смотреть на себя со сто­
роны, подвергать себя критике и отрицанию, формировать себя 
каждый раз заново, менять свои основания. Так, если уже ра­
доваться битве при Иене и тому, что из нее воспоследовало, 
то надо учитывать, что же именно из нее воспоследовало. А 

воспоследовало не только и не столько распространение за­
падной социально-экономической модели, сколько становление 
западного типа культуры с ее способностью к бесконечному 
саморазвитию. А потому эта битва означала, на самом деле, не 
конец истории, а ее невероятное усложнение, ее открытость, 
ее непрерывное самоотрицание, самопересмотр и, стало быть, в 
каком-то смысле, если уж пользоваться такими терминами, -
"начало истории". 

Ведущий: Справедливости ради следует отметить, что сам 
Фукуяма с ностальгией говорит об уходе в прошлое идеоло­
гических и идейных битв. В его статье не чувствуется особо­
го восторга по поводу постисторической эпохи. Комментирует 
Александр Пятигорский. 

Пятигорский: Фукуяма в конце своей статьи говорит, что, 
может, мы еще об этом пожалеем - имея в виду историю, то 
есть войны, идеологические конфликты, воинскую доблесть, 
бескорыстие идеалистов, привлекательность идей. _ И может, нам 
станет скучно, когда история в этом смысле кончится. Может 
быть, завтра, когда это случится, мы об этом пожалеем. Вот 
я хочу как бы начать мою, очень скромную, критику Фукуямы 
именно с этого. Все так - но ведь завтра-то нас не будет. 
Будут другие люди. Нет гарантии, что они будут следовать 
схеме Фукуямы. Может, эти люди не будут знать и переживать 
тот историзм, которым пропитан сам Фукуяма и который он так 
остро переживает. Это будут совсем другие люди, перед кото­
рыми будут совсем другие проблемы. 

Ведущий: Пожалуй, никто из оппонентов Фукуямы не обратил 
внимания на один из аспектов его исторической концепции: ис­
торию человечества он сводит лишь к европейской истории. 
Никто не обвинил автора статьи "Конец истории" в европо­
центризме. А между тем за пределами рассмотрения Фукуямы 
оказались тысячелетия исторического развития неевропейских 
цивилизаций. Григорий Померанц усматривает в этом сущест-
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венные просчеты историософии американского политолога. 
Померанц: Взять хотя бы пример Китая. Там социально-по­

литический строй не менялся на протяжении почти двух тысяч 
лет: как установился в период Зань, таким, примерно, и оста­
вался все последующее время. Этот порядок иногда искажался 
коррупцией, приходил в расстройство, но затем восстанавли­
вался на тех же прежних основаниях. Существенных социально­

экономических сдвигов там не происходило. Это тоже можно 
было бы назвать своеобразным "концом истории" в фукуямов­
ском смысле. И тем не менее как раз в той области, которую 
Фукуяма считает подверженной остановке, если прекратятся 
политические бури, то есть в области культуры, философии, ре­
лигии, в Китае в это "внеисторическое" время происходили 
чрезвычайно глубокие исторические изменения: распространил­
ся буддизм, произошло его переплетение с дорсизмом, на осно­
ве которого возник совершенно оригинальный буддизм Чань 
(который известен больше под искаженным названием дзен-буд­
дизма), затем это распространение мистицизма вызвало контр­
наступление конфуцианского рационализма, которое иногда на­
зывают восточным Возрождением, возникла блистательная цинь­
ская живопись, появилась изумительная поэзия. Духовная куль­
тура Китая вовсе не потеряла импульсов к развитию - не­
смотря на то что социально-политический порядок оставался 
примерно одинаков на протяжении двух тысяч лет. 

Ведущий: Если философские и исторические просчеты статьи 
Фрэнсиса Фукуямы столь уж очевидны, то чем тогда объясняет­
ся огромный взрыв интереса к ней во всем мире? В чем тайна 
ее популярности и притягательности? Григорий Померанц про­
должает. 

Померанц: я думаю, ЧТО ЭТО - ОДИН ИЗ примеров того, ЧТО 
я называю монопараметрическими теориями, то есть теориями, 
в которых все богатство истории сводится к одному парамет­
ру. Можно даже вынести за скобки вопрос, существенные или 
несущественные параметры лежат за пределами такой теории, 
но этот общий признак - ограниченность рассмотрения всего 
одним параметром - чрезвычайно важен. Ибо теории более 
сложные - например, теория Макса Вебера - не вызывают 
такого массового отклика. Они "проскакивают" сквозь массо­
вое сознание, не затрагивая его, потому что их трудно усво­
ить, что называется, "на лету". Отклик вызывают, материаль­
ной силой, как говорил Маркс, становятся как раз такие мо-
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нопараметрические, упрощенные, доступные массовому пониманию 
теории. Такие теории выдергивают из огромного, многоцветно­
го, безграничного ковра истории одну-единственную ниточку и 

предлагают нам поверить, что это и есть "ариаднина нить". И 
мы на это "клюем", потому что нам неуютно лицом к лицу с 
неизвестным и бесконечным. Иными словами, эти монопарамет­
рические теории удовлетворяют нашему скрытому желанию полу­
чить некую замену мифа, просто и понятно объясняющую "все 
сущее и происходящее". Миф ведь тоже вносил "ясность" в со­
знание. И хотя Фукуяма, как это чувствуется, очень не любит 
марксизм, он, в сущности, с этой, основной для меня, точки зре­
ния повторяет главный грех марксизма - сведение истории к 
одному параметру. Только для марксизма таким параметром бы­
ло развитие производительных сил, а для Фукуямы - разви­
тие политических учреждений. 

Ведущий: Участники нашей дискусссии критически отнеслись 
к пророчеству Фукуямы о наступлении в обозримом будущем 
бесконечного периода скуки в жизни человечества. Подводя 
итог критике этого тезиса статьи "Конец истории", Александр 
Донде противопоставляет ей свой исторический прогноз. 

Донде: Все идеологии каким-то образом "презентируются", 
каким-то образом излагаются и формулируются, и каждая такая 

презентация имеет свою логику. Эта логика может быть убе­
дительной для одних и не убедительной для других, и каждый 
"выбирает" себе идеологию в немалой степени потому, что его 

привлекла ее логика, аргументация в ее пользу. В мире лю­
дей, сравнительно свободных от материальных тягот, этот ,Фак­
тор, я думаю, может играть очень важную и даже решающую 
роль. Если угодно, на чисто эстетическом уровне обсуждения 
(а когда речь идет о свободном выборе, то мы как раз и всту­

паем, по-моему, в сферу чисто эстетической мотивации, то есть 
выбора по эстетическим мотивам) мы можем придти к очень при­
влекательному и парадоксальному выводу, что настоящая-то 
идейная борьба начнется как раз тогда, когда в мире не бу­
дет больше "бедных и голодных". Тут-то и начнется настоящее 
творчество, тут-то и начнутся разные "проектные" споры, то 
есть споры между разными проектами человеческого жизнеуст­
ройства. Так что, подводя итоги, я бы сказал, что если мы бу­
дем рассуждать именно таким образом, то, сохраняя стилистику 
и терминологию Фукуямы, имеет смысл, действительно говорить 
не о "конце", а о "начале" истории. 
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КУЛ ЬТУРА И СОВРЕМЕННОСТЬ 

Анна Исакова (Гроссман) 

ПУТИ Н ЕИ СПОВЕДИМЫЕ 

Ouo vadis? 

Все началось с того дня, в конце которого было обещано откровение. 

День тянул себя в вечер с утра. День казался бесконечн ы м .  

Полудохлая от · ожидания, я утешала себя види мостью прогресса. День 
прогрессирует в вечер, вечер поступательно восходит к откровен ию. 

Откровения не получилось. И тогда меня осенило. Прогресс к желаемо­
му есть фикция. Кто сказал, что рептилия желанней инфузории? Кто сказал, 

что она лучше, совершен ней, нужнее? Кто вообще предполагал, что такое 

рептилия, которой еще не было? Нужно ли было, рационально ли было 
п рироде создавать з мею? 

Неизвестно. А поэтому:  была ли эволюция инфузории прогрессом ?  
Может, наоборот - регрессом, ложн ы м  ходом, тупиком? Вот прогресс 
от цыплен ка к курице - это понятн о :  раз курица - неизбежный результат 
эволюции цыпленка, то его рост есть прогресс - относительно заведомо 

известного результата. 
И так далее, и тому подобное : чего не придумаешь в раздражении? 

Откровения не  получилось, но м ысль, однажды забравшись в укромную 
извилину мозга, никак не хотела из нее уходить. Стала примащиваться к 

другим мыслям, из шутки полезла в пол н ы й  серьез. "Прогресс, - продол­
жала она скрестись в одном из сусеков, - есть попросту способ восприятия 
ч еловечеством своего продвижения по стреле времени. И даже не всем 
человечеством, а одн и м  о пределенн ы м  его подвидом - тем, который на­

зывает себя "прогрессивны м". Оно называет прогрессом продвижение 
из начальной известной точки в неведомую, но желаемую. Желаемую ему. 

Возможности ограничены свойствами материи. Одно тонет, другое горит, 
третье летать не может. Какая-то часть человечества у меет жить в возмож­

ном и невозможном одновременно, телом в одном, духом в другом, и не 

пытается сделать сказку былью. Мы называем эту часть примитив н ы м  чело­
вечеством.  Другая часть пытается раскрыть тайну возможности, заложен­
ной в невозможном и подсказанной сказкой или метафизическим перело­

жением - мифом. Эту часть мы называем Прогрессивны м  человечеством ... " 
Теперь уже и я заинтересовалась. Итак, посылка первая : прогресс, как 

мы его понимаем, давно перестал быть поступательным движением к не­

избежному и известному - он стал движением к невозможному, н о  желан­

н ому, возможность которого подсказана силой человеческой фантазии. 

Наука, нацеленная на осуществление невозможного, превратилась в магию. 

А место древнего мифа заняла научная фантастика. И кто знает, была бы 
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п ридумана подводная лодка, если бы не ·был придуман капитан Немо. Но 
и его "Наутилус" вряд ли спустился бы в морские глубины, не проведи не­

к огда н екий Иона длительную экскурсию по морю в Чреве кита. Впрочем, 

Иона принадлежал, скорее, к пассивно-созерцательной части человечества, 
тогда как капитан Немо - к его активно-испытательной части. 

Но п ри чем тут все-та к и  прогресс? Из чего следует, что некий современ­
н ы й  Иона, бездумно глядящий в перископ и готовый по команде вы шестоя­

щего нажать на смертоносную к нопку, прогрессивнее того, древнего Ионы, 

брошен ного в чрево китово именно за то, что отказался бездумно следо­

вать у казанию самого высокого рангом? 

Полет шамана есть сублимация высших духовных сил во имя идеи. 

Полет м истера Икс есть практический акт во имя практической - и не всегда 

благородной - цели. Отсюда следует, будто сокращение расстояний и уп­

лотнение времен и есть прогресс по сравнению с оберегающей силой расстоя­
ния и свободны м течением времени? Изнасилованные нами пространство 

и время грозят взрывом, потопом, концом ойкумены.  Все это нам извест­

но, и тем не менее мы и сегодня упорно продолжаем говорить о прогрессе. 
И прогрессировать в том же направлении. 

Н ынешние дороги куда опаснее дорог во времена короля Артура. Мы 

выходим на них незащищенными.  Мы потеряли чувство опасности, свой­

ственное дикому зверю и примитивному человеку, мы потеряли связь 

м ежду наш ими пятью чувствами и тем м иром, в котором ими естественне 

всего направляться. Полагаемся на научно-магические придатки, позволяю­
щие нам вести себя несвойственно нашей природе. Мы зависим от них, 
не у меем обходиться без, превратили себя в то, чем не являемся, не и мея 
предста вления, к чему это может привести. Прогрессивное человечество 
с каждь1м днем все более отдаляется от человечества непрогрессивного, 

превращается физиологически в иной животный вид. Мы уже видим иначе :  

н и какой дикарь не разберется в цветовых пятнах наших фотографий. Зато 
м ы  хуже видим в темноте и неизмеримо хуже ориентируемся на местности. 
Мы уже слы шим иначе. У нас атрофируется обоняние. Мы даже м ыслим 

иначе. Говорят, что у нас появился некий особый "центр абстрактного м ы­

ш лен и я ". И что же - все это прогресс? Кто поручится? 
Бытие давно не определяет сознание, наоборот - сознание творит наше 

бытие. Из догадки. Но где порука, что исходная догадка была верной? 
И если даже все, что мы делаем, мы делаем во имя высокой идеи, то какой? 

К чему м ы  прогрессируем? К золотому веку, к земному раю , в котором 

царят бессмертие, покой и сытость? Это и есть та сказка, которую мы так 

усердно п ытаемся сделать былью? 

Похоже, что так .  Магия, поставленная на службу мечте, делает достижение 

бессмертия (или,  во всяком случае, необычайно затянувшегося долголе­
тия) все более близкой реальностью. Продолжительность жизни растет, она 

выросла в четверо в сравнении с камен н ы м  веком и будет расти дальше. 

Смерть перестает осознаваться естественн ы м  событием, она начинает казать­

ся всего лишь результатом недосмотра, неумения, неосторожности, злого 

умысла, чего угодно, кроме неотвратимости. Если даже нельзя бесконечно 
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жить всем телом, то уже можно хотя бы частью - печенью, почками, серд­
цем, любой частью одного организма в другом. Части тела стали взаимо­
заменяемы, больницы превратились в гаражи, в мастерские, в склады зап­
частей. Есть очереди на получение, есть протекция, коррупциR, судебные 

иски. Кому-то пересадили глаз, обещанн ы й  другому, обычная юридическая 
тяжба. Под звуки фанфар и набатов бренная плоть прогрессирует ко все 
более длительному прозябанию. Во и мя чего? Земного рая? Описания рая 
поразительно похожи во всех мифологиях и скучны до омерзения : хоро­
вое пение, коллективная пья нка, возлежание на облачной перине, променад 
в кущах под надзором культработников с крылы ш ками.  И вот этот пере­

населенный санаторий с ки.гiометровыми очередя ми за амброзией есть про­
гресс? Из-за него м ы  столь усиленно занимаемся тем, чем зан и маемся ? 

Но м ожет быть, под прогрессом следует понимать прогресс духа, м ысли, 

сознания? Тогда - к чему прогрессирует сознание? К всеобщей доброволь­
ной повинности десяти заповедей? Будем любить папу-маму, перестанем 
красть, убивать, желать жену ближнего (с другой стороны, прогрессивно 
ли  состояние принадлежности жены одному мужу и справедливо ли ее не  

желать, если ей хочется быть желаемой?) И что? Большинство из нас уже 

сегодня не насильники, не уб11йцы, а золотого века что-то не видно. Так 

м ожет быть нужно, напротив, культивировать згоизм и определить свободу, 

как право махать кулаками во всех направлениях, ограниченных только 
н осом соседа? Не назвать ли нам прогрессом и менно такое состояние дел? 

Мысль взвизгнула и отчаянно заскреблась, теперь уже обо все клетки 

серого вещества разом. 

"Прогресс, - решительно сказала я ,  - сам по себе есть м иф. Поступатель­

ное движение от сущего к неизвестному, непредставимому, а потому и не­
достижимому есть не просто миф, а к винт-эссенция мифотворчества. На 

са мом деле мир движется черт его знает куда, совершенно неизвестно, 

какая гадина вылупится в кон це, а обратн ый путь заказан ... " 

Тут мне захотелось п ривести строчки Йетса о чудовище, ползущем в 

Вифлеем, чтобы там родиться, осуществив второе пришествие, но книги 

п од рукой не оказалось. 
Покончив с прогрессом, я успокоилась. "Прогрессивные силы челове­

чества" перестали меня интересовать. Отн ы не мое добро локально, а зло 

оправдано или неоправдано кон кретной ситуацией. Мои дни перестали 
"прогрессировать" - они спокойно протекают от и до. 

Но вот на тебя падает Берлинская стена, рассыпается империя 3Л_9ГО 
Духа, а сам дух, уже не организованный в государственность, а потому 

еще более злой, начинает носиться по некогда близким местам. 

"Он и движутся к демократии, - говорит приятель, - и согласись - это 

прогрессивное движение". 

"Почему?" - спрашиваю вполне искрен но. 
В ответ он только пожимает плеча м и :  "Это же очевидно ... " 

Так ли уж очевидно? Со времен Спарты и Афин, точнее - со времен 

·возникновения парадигмы Спарты и Афин, "прогрессивное человечество" 
любит становиться на сторону Перикла. Демократия - это прогрессивно. 

Демократия - это когда в атмосфере максимальной свободы личности она, 
личность, реализуется наиболее полно. Что само по себе - прогрессивно. 
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Расскажите это Платону, отцам церкви, Моисею и медникам золотого 
тельца. Расскажите людям двадцатого века. Третий Рейх возник не из ничего. 

В нем была локальная необходимость. Любая смута, внутренняя или внеш­

н я я ,  требует подчинения индивидуума обществу и нуждам общества. Ин­

стинкт самосохранения подсказывает общине форму ее организации и ре­
организации. Спарта и Афины по-очередно взлетают и опускаются на истори­

ческой арене, как гигантские качели. Всякая длительная зависимость об­

щества от свободной воли его членов кончается подчинением этих членов 

воле власти, как всякая длительная подчиненность индивидуума воле 

власти кончается взры вом. Но при чем тут, скажите на милость, прогресс? 

И ндоктринация всегда остается индоктринацией, идет ли речь о идее де­

м ократии или идее ком мунизма. Многопартийная система имеет столько 

же недостатков, сколько однопартийная. Американскую демократию не 
удалось привить народам Третьего мира. И честно говоря, во и мя демокра­
тии пролито по меньшей мере столько же крови, сколько во имя всякой 
иной идеи. 

Я согласна с Поппером - пора перестать перекраивать мир по выдуман­

ному образцу. Поп пер ценит в демократии возможность открытого об­

сужден ия существующего или возникающего положения дел. Но если сама 

демократия утверждается в у мах, как некий эталон идеальной государствен­
н ости, я вляется ли такое обсужден ие действительно свободн ым? 

Нет, я не  против демократии. В определенных обстоятельствах она дей­
ствительно наименьшее зло. Но н икак не универсальнае благо. Не прогресс 
сам по себе - или по отношению к какой-либо иной системе. Просто -

состояние общества, наличный продукт, то, что есть. 
Я решительно против пон ятия прогресса, против господства любой идеи, 

п ротив превращения сказок в быль, какими бы красивыми они ни были 
или казались. Против рая на земле, против обращен ия необращенных, 
п ротив вся кой универсальности, против бессмертия, против повсеместно­
го материального благополучия, куплен ного ценой непоправимых грядущих 
бедствий. 

Увы,  я бессильна против махины по и мени "прогресс". Вынуждена поль­
зоваться его благами, сознавая что в противном случае он превратит меня 
в лепеш ку. Я не  Джордано Бруно. Я сама - представитель прогрессивног� 
человечества и не сумею выжить на необитаемом острове. Кроме того, не-

обитаемые острова давно вы велись. Что же м не остается ? 
"Не могу двигаться дальше. Буду двигаться дальше". Самюэл Беккет. 

ГОРШКИ ЧЕЛОВЕЧЕСКИЕ 
ил и эссе о гуманности 

Мир озабочен экологией. Озабочены белки, котики, киты, фермеры 

Невады, рыбаки Балти ки.  Озабочен ы бушмен ы, все еще счастливо путающие 

богово с кесаревы м.  Озабочены спившиеся эскимосы, озабочена Маргарет 
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Татчер, даже Горбачев, заткнувший един ы м  телом все щели ада, озабочен, 
или делает вид, что озабочен .  Всеобщая озабоченность. 

А, вот ведь, совсем недавно и слова такого - экология - не водилось. 

Н;зука, возникшая в шестидесятые годы этого века, много ли подобных 
есть? Запоздалый продукт растущей озабоченности. 

Еще совсем недавно мать-природа мерно дышала под влажной щекой 
влюбленного Гете. Мать-природа, в которой и человек . . .  одно из . . .  одно 
из ее, матери, чудес. 

Что случилось, что произошло? Дитя подняло руку на мать? Ах, Кронос, 
Кронос, Парки тебя предупреждали !  

Я росла в счастливой уверенности, что м ир, мой мир, начался с Возрожде­
н ия. Снял стесняющую кольчугу духа, размял затек шие член ы. Как пре­

красно Утро Микельанджело !  

А н а  деле .. .  вернее, на сегодняшнем опыте, (только то, что видишь со 
своей точки во времени, с того уступа, на котором в нем стоишь, можно 
назвать знанием) , какая первертная спесь все это Возрождение! 

Что они знали, что понимали в свои, в столь еще темные и средние века, 

по какому праву нахлобучили на слабые головы венец, где набрались на­

хальства поставить себя во главу творения, от какого слабоумия постанови­
ли, что вселенная, спокойно лежавшая на своих китах, будет отн ыне по­

к оиться на гуманности ! 
И вот удрученность мира, выраженная удрученностью человека, потому 

что он, единствен ный в мире наделен способностью удручаться. 

Британника определяет экологию, как взаимоотношение животного 

( каковым человек несомненно является) с окружающей органической и 
н еорганической средой. 

По сути же, речь идет о другом. Гуманность, как бы порожден ие приро­
ды и лучшее ее творение, отделилась от нее и замкнулась в самой себе. 

Человек создал свою природу, свое независимое окружение, с которы м  

взаимоотносится, и создал его не вне, а н а  месте природы существующей. 
Хорошо только то, что хорошо человеку. Прогресс - движение всех чело­

векообразных к единому пони манию и осуществлению человеческого в себе 
и окружающем мире. 

Нерасторопных подгоняли, подкупали, спаивали, одурманивали, силком 

тянули вперед. Моя молодость еще любила всякую миклухо-маклаевщину 

и страсть как хотела служить пророком в чужом отечестве. Больше того, 
назы вала этот разбой подвигом. 

Чего мы хотели, мы все, мы - гуманные гуманисты ? !  Облегчить челове­
ческую участ� . Чтобы все - сыты. обуты, одеты, в тепле и счастливы, здоро­

вы,  бессмертны, победоносны, независимы от превратностей судьбы. 

Мир был создан в авральной спешке и полон несовершенств. Исправить, 
заменить, горки растаскать по камеш ку, оросить пустыни, дождь и снег по 

расписанию, солнце и ветер по потребности. Божественная программа-мини­
мум!  

И какой энтузиазм! Армии подвижников расползаются по планете. Ге­
н ералам дают нобели. Эпидемии, голод, наводнения, смерть от руки приро­
ды - все позади. Впереди золотой век. Изгнанный из рая построил себе соб­
ственн ы й  рай и изгнавшего на порог не пустит. Сладкая месть потомков. 
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А когда уже вроде совсем близко, вот-вот и сбудется, оказывается, что 

созданный впопыхах м и р  стру ктурно единен, что с истреблением зловред­

н ого волка, дохнет и невинный ягненок.  И что похоже, предсказание о 

дружеском объятии волка и овцы - не предсказание вовсе, а и меющий место 

факт: волки - овечья санитарная служба, задирают они в основном больную, 

н епригодную для продолжения рода особь. Волку простили .  А Мальтусу? 

Гуманность не позволяет. 

Ну, одели, обули, разрыли, разворо ш или, оросили, осу ш или, вырубили. 

Заодно просверлили дырку в небесах, озон уходит в форточку. Разогрели 

планету, подтекают полюса, где не горит, там тонет. И несправедливо как-то : 

в одн о м  месте вырубают лес для местного блага (блага же! ) ,  в другом, 

совсем в другом месте - засуха, 
·�иллионы дохнут. Получается - всеобще­

го блага нет. Или оно иное, чем м ы  себе представляем. Не поштучное. Не 

п оклановое. Не поплеменное. Не поцивилиз<!tионное. 

Эпидемии шли из диких мест. Там мы их и настигли. Не спрашивая, 

между прочим, разрешения или согласия у местных популяций. Для их 

блага - и нашего. Для всеобщего блага, то есть. 
Нам-то что? В нашей, заморенной цивилизованностью, части света пере­

население не угроза. Мы вы мираем .  Противозачаточные таблетки с одной 
стороны,  выняньчить каждого рожден ного - с другой. Пусть он житейски 
н егодны й, пусть за ним из утробы тянется хвост хвороб, которые растекут­
ся дальше по поколениям,  - у каждого человеченыша есть право жить и 
п родолжать себя, так м ы  постановили. Это - гуманность. И гуманность -
держать смертни ков между "та м" и "здесь" долгие годы, тратя на вегета­

тивную жизнь столько, что неисчислимые здоровые жизни можно было бы 
на эти средства спасти. 

А здоровые жизни - они ведь не рядом. Они в Бангладеше, в Индии, в 

Эфиопии. И потом они - дикие. Кто им велит плодиться_? Пусть самокон­

тролируются, мы поможем. Таблетки дадим, кормушки поставим, сколько­
то в ыживет. Главное, чтобы вид не пропал, чтобы в земном ковчеге каждой 
твари по паре осталось. 

А если они нас не понимают? Если мы их обскакали или', напротив, сломя 

голову, не туда понеслись, да так, что давно вылезли в антиподы? Наши 

кормушки - от доброй гуманной душ и  или от вины непоправимой? Не 

.наша ли  вина, что они расплодились вопреки здравому смыслу? Не мы ли 
в ы били и замордовали их зверя, не м ы  ли отравили реки, в которых пла­

вала их рыба? Не наши ли заводские трубы навели на них засуху? 
Мы, наше. 

И, если они, многочисленные, голодные и ожесточенные, попрут на нас 

легионом, что будем делать? 
С одной стороны откаж�м во въезде. С другой - забросаем зерном, 

буса ми, стеклярусом. В лучшем случае, понастроим им пром ышленность, 
чтобы уже весь м ир в противогазах жил. 

И что тогда? Пу1uки?  Ракеты ? Хиросима? Ядерная чума, напалмовая 

холера, ипритовая оспа? Экологическое принуждение? Гуманитарные вой­
н ы ?  
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Вырубку тропических лесов следует прекратить? Следует. А как? Каким 
манером и способом? И что тогда со всеми нашими политическими концеп­
циями о суверенитете и невмешательстве ... нашими экономическими Ьas­
sez faire . . .  нашими идеологическими свободами ... нашими гуманитарны ми 
принципами? Выходит наша гуманность - всего лишь та мера свободы, 
которая осознанная необходимость? Которую, если надо, придется заста­
вить осознать? 

Страшно. 
Сколько веков боролись против !  Сколько книг написал и !  Сколько 

к рови, слез и чернил пролили !  
Но порой кажется, что к ниги, которые сами и писали, читать м ы  все же 

н е  научились. 

Вспомните, чем хвастает перед Океанидами Прометей. 
"Еще у смертны х  отнял дар предвидения" - говорил бессменн ы й  благо­

детель человечества. 
- Каким лекарством эту ты пресек болезнь? - вопрошает мудрая. 
"Я их слепыми наделили надеждами" - ответствует первый, так сказать, 

гуманист. 
А мы продолжаем раздавать н обели во имя гуманности. Знаем ли мы, 

что она такое? 
Скопище несовместимостей, когда волки сыты, овцы целы, благополу­

чен пастух, доволен хозяин, цела трава на пастбище, выпитые воды текут 

вспять . . .  

Все это нам обещано, господа. После апокалипсиса. Не до.  После. 

А лучше бы до апокалипсиса не  дошло. 
Оставить в покое гуманность, вернуться к здравому смыслу. 

Здравому, то есть понимающему, что, когда игра становится жизненно 

опасной, следует определить новые правила. 

Ставка на исключительное благо человека оказалась либо завышен ной, 

либо заниженной. 

Отдать бы Богу богово, оставить кесарю кесарево. 
Кто может издать такой декрет, и кто будет готов е му подчиниться? 
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ПОРТРЕТЫ В ПРОФИЛ Ь  

1.) .чнвар.ч этого года скончался профессор Шломо (Соломон Меиро­
вич) Пинес. выдающийся ученый, автор основополагающих работ в об­
.шсmи еврейской религиозной мысли, исламской философии, христиан­
о .-оii 111еологии, истории науки и литературы. Ему принадлежит став­
шиii h·.шссическим перевод "Наставника колеблющихся" Маймонида на 
1111.'.111iiский язык. В последнее десятилетие исследования Пинеса были 
6 л111ч11111ельной степени связаны с историей еврейско-христианской 
о6щины первых веков нашей эры. Недавно была опубликована также 
<'.·о 60.1ьшая работа о "Книге Творения" ("Сефер Йецира") и нескоЛь­
h·о ва.ж·ных статей, посвященных истории понятия "свобода". 

Есо называли одним из последних энциклопедистов, человеком-уни­
вср,·и111етом. 

Ca.it он особого пиетета по отношению к ученой эрудиции не испы-
111ыва.1 и не раз говорил, что лишь тот свободен, кто свободен и от 
"1.."не111а знаний". 

В своих исследованиях Пинес выявлял скрытые связи между различ­
ными культурами, взаимовлияния в сфере религии и духа. При этом он 
не создавал новой глобальной теории, призванной в очередной раз 
исчерпывающе объяснить действие механизмов мировой истории. Он 
скептически относился к глобальным теориям. 

Он был скептик. 
Вот уже много лет они жили с женой в центре Иерусалима; в Ре­

хавии, - квартале, успешно играющем в устойчивость существования. 

Добрая половина его жизни, однако, прошла в скитаниях. Родился 
Шломо Пинес в 1908 году в Париже, где его отец заканчивал тогда 
работу над докторатом, но уже в следующем году семья возвращается 
в Россию, откуда - в 1919-м - эмигрирует в Англию. Потом -

Германия, Швейцария, Гейдельбергский, Женевский, Берлинский 
университеты. В начале тридцатых годов Пинес поселяется во Фран­
ции. Перед самым немецким вторжением они с женой и маленьким сы­
ном отплывают в Палестину. 

Он приехал европейцем, на глазах которого рухнула Европа. Им 
долго было очень нелегко здесь. Это уже потом Пинес стал неотъем­
лемой принадлежностью Иерусалима, знаменитостью посвященных, че­
ловеком, знакомство с которым лестно разного рода значительным пер­
сонам. 

Он всегда относился скептически к получившим одобрение социума 
иерархиям. 

Будучи членом Академии, лауреатом Премии Израиля, одним из стол­
пов Иерусалимского университета. он оставался человеком до край­
ности, вызывающе "не-истеблишментским". Стоял на этом спокойно, но 
непреклонно. 

Он остался европейцем, человеком мира, космополитом. 
Европейцем, который писал свою автобиографию по-французски. 
Человеком мира, который, говоря "мы", имел в виду Израиль. 
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Космополитом, для которого такой важной оказалась встреча с 
"русской волной" 70-80-х гг. 

Он был старшим другом и покровителем многих выходцев из России. 

Парадоксальным образом он искал в общении с нами свои собствен11ые 
корни, видя в нас посланцев того, утраченного мира. 

Он был старым человеком, последний месяц тяжело болел и очень 

ослабел. 
Он сохранял полную ясность мысли и не хотел умирать. Он умирал 

против воли, насильно, словно не считая конец неизбежным. 

На его могильной плите высечены слова Спинозы: "Ни о чем так ма­

ло не думает свободный человек, как о смерти". 
Да будет память его благословенна! 

С. Р. 

Шлама Пинес 

НИЦШЕ: СВОБОДА И ИСТИНА 

Во втором эссе сборника "О происхождении морали" Ницше подроб­
но останавливается на той глубокой трансформации, которую претер­
пел первобытный человек, когда он лишился своей изначальной сво­
боды, оказавшись пленником жесткого государственно-общественного 
порядка. Биясь головой о невидимые стены, восставая против навя­
занного извне образа жизни, в корне противоречащего его природным 
наклонностям и инстинктам, человек изобрел "неспокойную совесть" 
- неведомую ранее болезнь, в результате которой бывший дикарь 
превратился в совершенно новое загадочное существо, устремленное 
в будущее, где ему виделась возможность осуществления некого ве­
ликого обетования. 

Именно благодаря наличию "неспокойной совести" человек оказался 
одной из самых замечательных удач мироздания - неважно, идет ли 
речь об удачном выпадении игральной кости, которую бросает Зевс, 
этот "Великий Младенец" Гераклита, или просто об игре слепого 
случая. Тот исключительный интерес, который представляет феномен 
человека, объясняется, по Ницше, исключительно поразившим его неду­
гом внутреннего разлада. Но, с другой стороны, недуг сей был совер­
шенно не свойствен тем ордам первобытных завоевателей, которыми 
философ, по его утверждению, так восхищается. Творческой силой об­
ладает, как выясняется, именно специфический комплекс покоренных, 
чрезвычайно близкий - и Ницше, похоже, временами отдавал себе в 
этом отчет - затаенной обиде неудачника ("резентименту"), т. е .  
чувству, которое он без устали поносил. 

Согласно схеме Ницше, завоеватели творят "новый порядок" с бес­
сознательным эгоизмом художника, и это вызывает у покоренных субъ­
ективное ощущение утраты значительной доли прежней свободы. Тогда 
врожденное стремление к свободе принимает латентный характер и, 
обращаясь вовнутрь (интериоризуясь), принимает форму уже названно-
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го недуга "неспокойной совести". В результате с человеком и проис­
ходит столь завораживающая Ницше метаморфоза. 

Речь здесь у Ницше, судя по всему, идет о первобытном обществе. 
Но был в истории и другой период, когда нечто похожее (при всех 
немаловажных различиях) происходило в обществе, которое примитив­
ным никак не назовешь. Я имею в виду период возникновения христи­
анства. Удивительно, что сам Ницше, по-видимому, не осознавал имею­
щейся тут аналогии, хотя вопрос об "истоках" христианской религии 
занимал его чрезвычайно; более того - налицо была и несомненная 
эмоциональная связь, в том смысле что он испытывал сильнейшую ан­
типатию к одному из главных участников драматических событий той 
эпохи, к апостолу Павлу. 

Ницше, по-видимому, имел неточную информацию. Он почему-то опи­
сывает евреев Палестины 1 в. н. э. как совершенно аполитичную об­
щину, ведущую этакое паразитическое существование в рамках Рим­
ской империи. На самом же деле еврейская община была, наоборот, 
насквозь политизирована, как это нередко бывает накануне разруши­
тельных войн или революций - событий, отбрасывающих обычно длин­
ную тень на предшествующий отрезок истории. Поразительно, что Ниц­
ше - филолог-классик! - не обратился к единственному источнику, 
содержащему подробные сведения об этом периоде, - я имею в виду 
Иосифа Флавия, на которого он ни разу не ссылается. Не исключено, 
впрочем, что к тому времени Ницше уже пришел к мысли о вреде из­
лишней начитанности. 

Одна из политических группировок, объединявшая сторонников во­
оруженной борьбы против Рима, выдвинула лозунг "свободы", конкрет­
нее - свободы от иностранного владычества. Израилем должен пра­
вить один только Бог и никто больше. Надо отметить, что лозунг 
этот был в еврействе новшеством. Понятие "свобода" ни разу не 
встречается в еврейском оригинале Библии в политическом или поли­
тико-теологическом контексте. Не пользовались им и во время вос­
стания Маккавеев. По моему мнению, оно было заимствовано из гре­
ко-римского культурного ареала. В ту пору в большинстве восточных 
провинций Империи с надеждой ожидали окончания римского господ­
ства, имели также место брожения апокалиптического характера, но 
евреи, судя по всему, оказались единственным народом, принявшим на 
вооружение лозунг свободы. 

В их устах, однако, слово это обрело иное значение - или, по 
меньшей мере, иной смысловой оттенок, - нежели "элеутерия" у гре­
ков или "либертас" у римлян. И греки, и римляне высоко ценили сво­
боду, которую защищали с оружием в руках, воспринимая ее как дан­
ность своего национального существования. Евреям же - порабо­
щенным и лишенным политической самостоятельности - свободу надо 
было еще завоевать, так что речь здесь шла о концепции более ди­
намичной - концепции освобождения. 

Приведшая к разрушению Второго Храма война против Рима может 
служить наглядной иллюстрацией этого особого динамизма, свойствен­
ного призыву к освобождению, - не случайно на протяжении всего 
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восстания (как, впрочем, и до него) он оставался лозунгом наибо­
лее непримиримо настроенной части тогдашнего еврейства. Любопыт­
ный факт: похоже, что здесь впервые в истории широкие народные 
слои - причем, подчеркнем, речь идет о народе, в массе своей гра­
мотном, имевшем собственную древнюю культуру и, казалось бы, при­
вычно находившемся в подчиненном положении - поднялись на борьбу 
против иноземного владычества во имя свободы. Впервые, но далеко 
не в последний раз, ибо новая идеология оказалась вполне ·пригод­
ной для использования ее другими освободительными движениями. 

Примерно в то же время, что и антиримское брожение, в Палести­
не имел место и другого рода прорыв к свободе, оказавшийся, по 
крайней мере, не менее судьбоносным. 

Напомню, что в Мишне (тр. Авот, 3:4-5) упоминаются три вида по­
рабощающего человека "ига": одно из них - это "иго" властей и 
правительств, другое - "иго" Торы, т. е. религиозного Закона (со­
гласно принятой сейчас интерпретации текста Мишны третьим "игом" 
является необходимость зарабатывать себе на жизнь). Такая "пар­
ность" (вынужденного?) повиновения светским властям и религиозно­
му Закону наводит на подозрение, что и освобождение может быть 
реализовано не только путем политической эмансипации, но и через 
"сбрасывание с себя ярма Торы". Историческая реальность подтверж­
дает такое предположение - именно так понимал свободу апостол 
Павел. 

В своих Посланиях он многократно возвращается к идее свободы, 
причем последняя у него - не просто некое идеальное состояние, 
но реальная цель, к которой следует стремиться и которую можно 
достичь. Но в глазах Павла свобода означает именно освобождение 
от ига религиозного Закона (что, в том числе, подразумевало и бунт 
против еврейского истеблишмента). Павел понимал, что такая уста­
новка может быть истолкована как отказ от морали вообще, и резко 
возражал против подобной интерпретации, но свободе стоит только 
однажды дать волю - потом ее уже очень трудно удержать в каких 
бы то ни было рамках. 

Вернемся, однако, к Ницше. Мне представляется, что проповедуе­
мая Павлом свобода довольно точно соответствует тому, что Ницше 
называл "обращенной вовнутрь" (интериоризованной) свободой, ответ­
ственной за появление столь многообещающего, по мнению последне­
го, феномена "неспокойной совести". И все же, несмотря на это яв­
ное сходство, Павел был одним из самых антипатичных Ницше исто­
рических персонажей. Ницше даже ввел в употребление особое пре­
зрительное наименование для тех течений религиозной мысли, кото­
рые в своих наиболее чистых (и крайних) проявлениях восходили к 
Павлу: по мнению Ницше, все они представляют собой не что иное, 
как рабский бунт в сфере морали, когда обида неудачника, становясь 
творческой силой, порождает новую систему нравственных ценностей 
("О происхождении морЗли"" 1 : 10). Ни!.(ше считал, что именно такого 
рода бунт и навязанные им человеку специфические моральные уста­
новки сыграли первостепенной важности роль в возникновении евро­
пейского нигилизма. 
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С другой стороны, из Павловых концепций христианской свободы и 
первородного греха непосредственно вытекает недоверчивое отноше­
ние к ценности "внешних" дел (дел Закона) и вообще к заслугам нрав­
ственного плана - своего рода моральный скептицизм, который Ниц­
ше как раз очень одобряет в христианстве. По его мнению, скепти­
цизм этот избавил человека от наивной веры в собственные достоин­
ства, благодаря чему мы не можем не улыбаться, читая сентенции 
Сенеки или Эпиктетуса. Однако мы (то есть Ницше) расширяем сферу 
приложения этого скептицизма, распространяя его на все религиозные 
концепции и душевные состояния, как-то: понятие греха, чувство рас­
каяния и т. п. 

В письме Овербеку от 23.2. 1 887, говоря о "Записках из подполья" 
Достоевского, Ницше среди прочего замечает, что европейский под­
ход к психологии человека страдает греческой поверхностностью. Да­
лее он добавляет: "Если бы не капелька иудаизма . . .  " - и обрывает 
фразу, судя по всему имея в виду, что "еврейская составляющая" ев­
ропейской цивилизации до некоторой степени компенсирует неадекват­
ность греческой психологической интуиции. Похоже, что в данном 
контексте "иудаизм" у него служит субститутом Павлова христиан­
ства. 

Трудно переоценить значение Павловой концепции "свободы от дел 
Закона" (что в крайней форме означает свободу от морали) для даль­
нейших духовных исканий человечества. Одним из ярких примеров то­
го, как эта концепция "работала" в истории, можно считать бунт 
Лютера против римско-католической Церкви. Нетрудно понять, почему 
Ницше был склонен с отвращением отвергать евангельскую идею сво­
боды, - тут, несомненно, сказывалась реакция на его протестантское 
воспитание. 

В другом месте Ницше высказывает мнение, что "морализаторская 
поверхностность" греков свидетельствует на самом деле об их опре­
деленной глубине: он восхищается их способностью (и мужеством!) 
держаться поверхности явлений, не погружаясь в глубины челове­
ческой психики. Можно утверждать (хотя, как и все широкие обоб­
щения, это тоже отличает известная приблизительность), что, по­
стольку поскольку Ницше считал себя знатоком человеческой приро­
ды ("психологом" по тогдашней терминологии), он сознавал свою уко­
рененность в иудео-христианской традиции; как философ же, он ощу­
щал глубокое сродство с рядом греческих мыслителей. 

На первый взгляд это кажется странным, но следы влияния Павло­
вых идей можно, по-видимому, обнаружить даже у Спинозы. Когда 
Спиноза утверждает ("Этика", IV:58, что для свободного человека 
вообще не существует понятия зла, он пользуется терминологией, за­
имствованной сразу из двух источников. Один - это средневековая 
философия: оттуда концепция зла. Но вот понятие "свободный чело­
век" ссылкой на средневековую философию никак не объяснишь. 

Согласно Спинозе, свобода есть наивысшее состояние, к достиже­
нию которого человек должен всячески стремиться. Бесспорно, ут­
верждение ценности свободы есть, в определенном смысле, философ-
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ский трюизм, в особенности если иметь в виду стоическую философию: 
свобода в· ней воспринимается как блаженное и завидное состояние, 
характеризующее человека, освободившегося из-под власти страстей 
и аффектов. Но для Спинозы, как мы видим, смысл свободы этим не 
исчерпывается: для него она включает также свободу от концепции 
зла, т. е. конкретно - от запретов морального и религиозного пла­
на. Такой поворот (не случайно заключительной главе "Этики" дано 
название "О свободе человека") никоим образом не обусловлен фило­
софской традицией и, на мой взгляд, может объясняться как раз влия­
нием идей апостола Павла. 

В "Политико-теологическом трактате" Спиноза приводит многочис­
ленные цитаты из "Послания к Римлянам" и других текстов Павла. 
Цитаты эти указывают - и автор "Трактата" особо это отмечает, 
- что от человека не требуется соблюдение какого-либо религиоз­
ного закона (в контексте высказьi'ваний Павла - заповедей Торы). 
Разумеется, Спиноза был знаком не только с текстами собственно 
Нового Завета, но и с более поздними мо,дt�фикациями идей Павла в 
христианской традиции. 

В открытке от 30.7. 1881 г. (адресованной опять же Овербеку) 
Ницше перечисляет пять пунктов, по которым он согласен со Спино­
зой. Одним из этих пяти пунктов является отрицание понятия зла, 
то есть принятие концепции "свободного человека". В определенном 
смысле, однако, Ницше идет здесь существенно дальше Спинозы. 

Выше уже отмечалось, что если принимается принципиальная же­
лательность свободы, то в дальнейшем чрезвычайно трудно установить 
для нее какие бы то ни было ограничения. В результате в наши дни 
обязанность быть свободным иногда воспринимается как единственный 
еще имеющий силу нравственный императив - такое впечатление ос­
тавляют, в частности, некоторые произведения Сартра. В грубой фор­
ме подобная тенденция нашла выражение в лозунге так называемой 
французской студенческой революции 1969 года: "Запрещается за­
прещать!" 

Все это, разумеется, никоим образом не соответствоJ!алО ни об­
щему стилю, ни образу мышления Ницше - он никогда не стал бы 
провозглашать свободу в качестве нравственной обязанности челове­
ка. Что касается свободы "групповой", внешней, относящейся к сфере 
политики, то Ницше был против всяческих восстаний угнетенных и не 
поддерживал их стремления к раскрепощению. Мне представляется, од­
нако, что когда речь идет о Ницше как о личности, то вполне пра­
вомерно говорить (пользуясь его собственной формулировкой) о тен­
денЦии к "интериоризации свободы", причем этот феномен у него в 
значительной степени сходен, на мой взгляд, с тем, что он у других 
пренебрежительно называл "рабским бунтом в сфере морали" .(видя в 
Павле один из архетипических случаев такого бунта). 

Ницше (и вообще "новые философы") готов отказаться не только от 
понятия зла, но и от веры в абсолютную ценность истины (и, соот­
ветственно, от стремления к ее обретению) - именно это я имел в 
виду, говоря, что он идет дальше Спинозы. На первый взгляд :по 
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проистекает от того, что Ницше - в роли создателя новой философ­
ской системы - полагает, будто при определенных обстоятельствах 
ошибка несет в себе больший заряд творческой энергии и таким об­
разом способна скорее привести к желанной "преизбыточности жиз­
ни". Однако при чтении сборника "О происхождении морали" возника­
ет подозрение, что на самом деле готовность пожертвовать понятием 
истины продиктована психологическим импульсом все той же "инте­
риоризованной свободы" - импульсом, толкающим тех, кого философ 
называет "свободными духовными существами". 

Согласно одному из пассажей сборника ( 1 1 1  :24), свобода челове­
ка - неважно, скептика ли, атеиста, нигилиста, отвергающего ли мо­
раль, религию и т. д., но сохраняющего веру в возможность позна­
ния истины - есть все еще свобода неполная. Говоря словами Ниц­
ше: "Такие люди далеки от того, чтобы быть свободными духовными 
существами, ибо они все еще верят в Истину". Свобода, точнее -
ее специфическая, интериоризованная разновидность, не может вы­
нести никаких ограничений. Ее неумолимая логика требует, в конеч­
ном счете, освобождения и от Истины, как в свое время Павел дол­
жен был освободиться от Закона. 

Перевод и предисловие Сергея Рузера 

КНИГОТОВАР ИЩЕСТВО "МОСКВА-·ИЕРУСАЛИМ"· 

Новая книга 

АЛЕКСАНДР ВОРОНЕЛЬ. ПО ТУ СТОРОНУ УСП ЕХА 

Новая книга известного ученого и публициста, автора "Трепета 

забот иудейских", посвящена возрождению еврейского националь­

ного сознания в России, встрече с пол итической и духовной дей­

ствительностью современного Израиля, осмыслению сегодняшних 

еврейских проблем. Статьи разных лет, собранные в этой книге, 

объединены стремлением понять скрытыИ смысл еврейского су­

ществования и п редназначения в истории. 

ЗОО стр. 16 долларов 
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МАСТЕРСКАЯ 

Любовь Латт 

СКУЛ ЬПТУРА РОДЕНА В МУЗЕЕ ИЗРАИЛ Я 

Как только посетитель Музея Израиля вступает на ш ирокую аллею, 

вдоль которой расположены выставочные павильоны, его останавливает 

бронзовая фигура человека с поднятой рукой, словно вопрошающего, за­
ставляющего задуматься о чем-то очень важном. Исхудалое лицо с заострив­

ш имся подбородком; приоткрытый рот, глубокая морщина на переносице 

выражают затаенное страдание. Веревка, обвивающаяся вокруг шеи, одежда 

смертни ка, оставляющая обнаженными плечи, руки и ступни ног, свиде­

тельствуют, что этот человек осужден на казнь. 
Эта·- фигура Пьера Виссана, одна из шести, выполненных для памятн и ка 

" Граждане Кале" великим французским скульптором Огюстом Роденом 
( 1 840- 1 9 1 7 ) . В самом Кале, в Париже и Лондоне можно увидеть памятник 
в целом.  Но выразительность каждой его фигуры настолько велика, что их 

м ожно выставлять и по-отдельности. Одна такая фигура украшает роденов­
ский отдел Эрмитажа; другая - иерусалимский Музей Израиля. 

В иерусалимском Музее двадцать четыре работы Родена. Многие из н их 

связаны со знаменитыми "Вратами Ада" - гигантским скульптурны м  пан н о  
на тему "Божественной комедии" Данте ( н ы н е  о н о  находится в саду Музея 

Родена в Париже) . Фигуры и группы этого панно, переделанные самим Ро­

деном в формы круглой скульптуры, приобрели всемирную известность. В 
Музее Израиля "Врата Ада " представлены прежде всего, статуями Адама и 
Евы. Бронзовый Адам стоит на одной из террас сада Билли Роз. Он изобра­
жен после изгнания из рая :  могучее существо с бессильно повисшими, как 
плети, руками и печально пони кшей головой. Через год после создания 

"Адама" скульптор изваял парную к нему фигуру Евы, которую повторил 
потом в одиннадцати мраморных копиях. Одну из них можно у видеть в 

павильоне Вейсборда. Как и Адам, Ева изображена после изгнания : сде'лав 

шаг, она словно бы машинально остановилась и вся ушла в себя, зябко при­
жав руки к груди и низко опустив голову. Мраморные контуры фигуры, в 

отличие от бронзы, словно растворяются, поверхность искрится, отражая 
свет, формы тела, характер жеста раскрывают сложное психологическое 

состояние. 

К той же серии относится и бронзовая модель "Тени", которая по за­

м ыслу Родена, должна была открывать панно и напоминать слова Данте: 
"Оставь надежду, всяк сюда входя щий"." Скорбная безнадежность фигур 

модели точно соответствует этому замыслу; неустойчивость их постановки 

действительно создает ощущение чего-то невесомого, какой-то тени .  

В соседних залах павильона стоят скульптурные группы "Поцелуй" и 

"Вечная весна" - пожалуй, самые популярные произведения скульптора. 
В "Поцелуе" поразительно сочетаются страстный порыв и сдержанное цело­

мудрие : тело девушки пересекает тело мужчины по диагонали, мужская 
рука повторяет движение женской в обратно м  направлении. Этот м узыкаль-
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н ы й  ритм вносит в произведение такую 
_
поэзию, что она покоряет любого 

з рителя. 
"Вечная весна" с ее неустойчивостью и порывом к движению, с возникаю­

щими и гаснущим и  на бронзовой поверхности световыми бликами воплоща­

ет музыку в пластике застывших юношеских тел. 

Знамен итая натурщица и подруга Родена, скульптор Камилла Клодель 
( история трагической жизни которой стала сюжетом недавнего нашумев­
шего фильма} запечатлена Роденом в десятках работ. В Музее Израиля есть 
одна из них - с корбная и трагичная "Данаида". Не меньшим трагизмом ис­
полнен и отлитый в бронзе "Торс Адели" - изогнутый по дуге, с заломлен­

н ы ми над невидимой головой руками, весь словно уноси мый каким-то 
адск и м  вихрем. 

Вернувшись из павильона Вейсборда в сад Билли Роз, посетитель музея 
Израиля м ожет у видеть еще одно изумительное произведение Родена -
этюд "Обнаженного Бальзака". В окончательном варианте скульптор обла­

чил его в мантию, которая скрыла тучное тело; но в ходе работы он начал с 
этюда обнаженного тела - чтобы лучше почувствовать движение, - и и менно 
этот этюд встречает посетителя иерусалимского Музея. Мощные очертания 

рук и торса, гордая посадка головы, преувеличенно контрастная, но потому 
е ще более выразительная леп ка лица - все в этой фигуре словно бросает 

в ызов обывателю и его представлению о творческой личности. Недаром 
появление "Бальзака" на выставке 1 887 года в Париже вызвало бурю него­

дования .  

2 4  роденовские фигуры в Музее Израиля - подлинное скульптурное 

богатство, позволяющее убедиться в фантастической широте выразительных 

средств этого великого скульптора, который первы м сделал достоянием 

с кульптуры то, что считалось уделом м узыки и поэзии, и воплотил в мрамо­
ре  и бронзе сложные состояния человеческой души и тончайшие движения 

человеческого тела. 
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РАЗМЫШЛЕНИЯ НАД ТЕКСТОМ 

Елена Толстая 

ПЛАТОНОВ, ИЛ И БЕЗОТЦОВЩИНА 

В телексе не было ни единой ошибки - даже в английском, даже в транс­

литерации : он радушно и церемонно, как граф Ростов-папа, звал участвовать 
в юбилейных платоновских чтениях в Москве. Союз Писателей с литературо­

ведами, союз улицы Герцена с улицей Воровского стояли за этим велико­
лепием, внезапно адресованным израильскому слависту. 

Потом пришло письмо от секретаря юбилейных чтений. Я не поверила 

глазам своим : "Многоуважаемая сударыня . . .  " Я представила себе пролетария 

Платонова в корчах хохота и ответила немедлен н ы м :  "Достопочтенн ы й  
к оллега ! "  

Составители юбилейного платоновского сборника сообщали, что решили 

включить в него две моих статьи; я пошла показать письмо секретарше 

факультета, а по дороге оказалось, что я реву в три ручья. 

С Платоновым дело было так : �а третьем курсе Иняза я,  бледнея и умирая 

от страха, привезла на Всесоюзную студенческую конференцию разбор ран­
него рассказа Платонова - этот писатель меня интриговал, казался почему-то 

совершенно не таким, как все остальные советск ие. Вели кий профессор 
всю дорогу ехидно хихикал на задней парте с Сеней Рогинским, а в конце 
доклада м не преподнесли красную к нижечку - тартусский студенческий 

билет: "Елене Толстой, выпускнице Смольнинского института благородных 
девиц, дана сия в том,  что она действительно участвовала в конференции ."" 

И вот как молодой русский человек я работаю в Университете почасови­
ком, боюсь Ахмановой, которая вот-вот узнает о моей скрытой сути, и пи­
шу своего Платонова - докапываюсь, сколько смыслов в выражени и :  "Мо­

лодой нерусский человек Назар Чеготаев"."  
"Платоновы м занимаетесь ! "  - поморщился, уже в Иерусалиме, мой лю­

бимый педагог. "Это что, внутренняя потребность н исхождения, к енозиса?" 
- "Ну да. Живу в оазисе, нуждаюсь в кенозисе". 

Из нахального студенческого доклада вырос цикл статей .  Платонов по­

лучался у меня молодой, страшно умный и хитрый, и не  бедн ы й  родствен ­
ник в русской литературе, какой-нибудь деверь из Твери, а человек не­
вероятно начитанн ы й, идущий "по звездам". И вообще оказалось, что 

юноша Платонов уже в 20-м году буквально все понимал, уже успел сформИ­

роваться. То есть не неотесанный рабкор начала двадцатых, приехавший 
в Москву учиться, - а готовый мыслитель. Умница - вот было главное 

чувство. 

Второе чувство было - забияка!  Совершенно не сахаринный гуманист, 

чудацкий радетель, домотканый философ - а яростн ый боец, убийственно, 

тяжеловесно остроумный:  "Почему и Лев и Ильич?  Уж что-нибудь одно". 

Драчливость его не вмещалась ни в городские масштабы, ни в областн ые, 
она требовала всесоюзны х :  от " Города Градова" ( 1 927) через "Че-Че-0" 

( 1 928) к "Усомнившемуся Макару" ( 1 929) , где он лягнул самого Стали­

на. Да и позднее Платонов - вовсе не грустн ый отщепенец мемуаров, а 
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тай н ы й  и нераскаян н ы й  драчун .  То ввернет некстати словечко своего лю­

бимого, давно опального и покойного пролетарского философа Богданова, 

когда-то мечтавшего об обществе без авторитетов, где рабочие одновре­

менно и м ыслители, и исполн ители, и организаторы, - а раз так, то и мы шле­

н ие раскрепощено, нет страха власти, но нет и власти догмата, закона -
где н е  подначалие, а гармония равных, где человек человеку - соработник . . .  

То выразится в адрес фашисто в :  "Они хотели всемирной погорельщины" -

то есть вслух напоминает об абсолютно запретной "Погорельщине" репрес­

сирован ного Клюева, страшной поэме о коллективизации и л юдоедстве . . .  
А то в 1 939-м, в год ареста Мандельштама, вложит в уста какой-то дере­
венской своей героини мандельштамовскую строку:  "Подари мне шаль, 
хоть полушалок ... " 

И п оказалось м не, что эта вот антиавторитарная изготовка не только 

всю жизнь Платонова, но и саму ткань его прозы определила изнутри : за­
ставила его все время ломать иерархию абстрактного и конкретного, высо­
к ого и н изменного, значимых слов и невидной, серой соединительной ткани. 

Антитоталитаризм Платонова и притягивал, и отталкивал меня. Мне 

казалось, что главны й  "сюжет" его литературной биографии был связан с 
П ильня ком.  Платонов вобрал Пильняка и прони кся Пильняком - но и 

П ильняк притянулся к Платонову, и лучшая пильняковская вещь, опальное 

"Красное дерево", - это бурная реакция на неопубликованный еще пла­
тоновский "Чевенгур". Это и любовь, и жалость к "платоновскому" -

н о  и брезгливость, и обвинение в юродстве . . .  
И нтереснее всего казались мне зрелые рассказы Платонова, гладкие до 

классичности - и совершенн о  бездонные. Все же я попыталась добраться до 

дна в одном таком рассказе - получилась целая диссертация. К концу ра­
боты Платонов я вился м не во сне:  высокий и костлявый, широколицый, 

н епостижимо улыбающийся своим язвительным, тонкогуб ы м, длинно­

извилисты м ртом. Помалкивал . 

. . .  Рассталась я с вами, любимые мои, рассталась. Вот уже шестнадцать 

лет как.  До сих пор помню жуткие, чересчур фотоген ичные (ретушь?) бе­

резки в Шереметьева. Ни за что не соглашалась отнестись к отъезду траги­

ч ески.  Высмеивала н остальгию, которую вешали на уши справа и слева. 
Не каркала "Never more" , не отряхивала прах, не меняла и мен - и всего 

на втором месяце эмиграции пробила переписку в рекордный сро к :  три 
дня шло мое письмо из Иерусалима в Москву, три дня, а не три недели, 
п оверх всех барьеров. А все потому, что содержало две страницы абсолютно 
н епристойных палиндромов-оборотней, только один из которых из всех, 

увы, можно процитировать: "Ехала - гоп ! А ведь дева - по Галахе" . 

. . .  "Да что вы,  ребята, приходите хоть ночью - мы вас примем". 
Может это сон ? Нет, это советское консульство в Бухаресте, остров 

свободы и светоч разума в море мел ких издевательств. О Бухарест! Во­

образите себе пятидесятые годы - стен ы, крашенн ые под шаблон канатом, 
как в Крыжополе, и красный плюш, и на стенах - инструкции, чего нельзя, 

мел ки м  шрифтом. Нельзя н ичего. Только назы вается это : "Чаушеску -
эроиз м l "  
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Все народонаселение в м илицейской форме, и все следит само за собой, 
н икто ничего другого не делает. Специфический национальный жест:  два 

пальца к губам и "пух-пух" по-хулигански. Это означает : "Дай взятку, 

дай пачку американских сигарет, а то хуже будет". И действительно, за 

пачку "Кента" в Бухарестском аэропорту нам задерживают уже взлетающий 
самолет. У всех обиженные лица, и все взрываются : "Нет! Да в ы  что? Да вы 

где находитесь?" И полковн и к  пограничной службы орет, как буфетчица :  

"Вас много, а я один ! "  

Страна, доведенная до уровня мелкого безобразия, детской затравлен­

н ости или детской же плаксивой жестокости. Начальники,  которые ведут 
себя, как несовершеннолетние

., урки, даже не притворяются : духарятся, 

смеются в лицо.  Все вокруг - как карикатура на советские  пятидесятые 

годы . 

После чаушесковского Бухареста советское Шереметьево кажется уто­

п ической мечтой. Сероглазые, вдумчивые, даже утонченные юноши - почему 

на них форма таможен ников? Вспоминается описание будущего у Зощен к о :  

"Вот я тебя оштрафую - н е  дам цветка". Н о  эти - дадут! О н и  дадут! Они 

дадут двушку - позвонить по а втомату и шутл иво в ответ попросят по си­

гаретке, и будут ласковы, как ребята с нашего двора. 

Это поражает больше всего. Какая-то непривычная, новая мягкость и 

задушевность и официального, и неофициального разговора, и со знакомы м, 
и с незнакомым. Россия моего отъезда была недружелюбной, огрызающейся. 

Тогда эти вкрадчивые, разъезжающиеся, даже разлагающие своей мягкостью 

интонации были в ходу разве что в московских академических институтах 
да в театре "Современн и к "  . . .  А теперь - звонишь в милицию, а дежурны й  

голосом Арин ы  Родионовны отвечает: "Это в ы ,  голубушка, о шиблись, тут 

у нас РО ВД, а вам теперь звонить надо два-два . .. " 

Не без некоторой вязкости этот нынешний массовый интим, но по всему 
видно - людям очень нравится "подобрать". Сплошные дети-цветы, икеба­

на какая-то, баллада о солдате. 
Но все-таки эта вот преувеличенная даже кротость, цивильность, желанье 

выказать неагрессивность свою, невинность - что же это все означает? По­
чему в очередях поют ангельскими голосами:  "А мне,

· 
пожалуйста, того 

отрежьте, двести грамм - Христа ради ! "? Может, это такая само2ащита? 

Тут со всех сторон надвигается новое, жуткое, неумол и мое: рэкетиры, 

кооперативы, закрашен н ые голубым витрины.  Может : не выпихивайте 
м еня в неизвестность, Христа ради ! ?  

А может это здоровые силы в обществе так противостоят одичани ю ?  

Инстинктивная оборона? 

А может - в этом обществе н евредно педалировать свою незащищенность 
и убогость? "Блаженн ы  нищие духом"? 

Не знаю, не знаю - просто пою со всеми эти новые, к роткие напевы . 

. . .  У меня уже шестнадцать лет один и тот же сон : что иду н очью по Ма­

яковской к центру, под багровым небом, среди крупно шумящих лип,  

по мокрой, сияющей мостовой, мимо львов на воротах - красного Музея 

Революции, и вдруг вижу себя в профиль - хоть это невозможно - в 
уличном овальном зеркале. 

И вот я действительно иду ! "Грузия" заколочена, липы золотые, львы 
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свежевы крашен н ые (фин н ы  отремонтировали центр) , - а на музее сажен­

н ы м и  литерами ан шлаг:  "Николай Иванович Бухарин. Жизнь и творчество". 
Боже, как интересно. И эта радость отвычки:  какие тут высокие люди, 

в Москве!  сколько деревьев! а рек !  Какая огромная страна Москва! 

Главное - книги. Ин кунабулы. Первоиздания. Мистика. Сектантство. 
Договорные цены .  За новыми книгами можно приходить каждый день. 
"Скоро м ы  все издад и м ", - говорит старый знакомый.  У к иоска Союз­

печати - очереди за газетами. Да, такое не увидишь и в века. 

Старый Арбат. Для променада длинноват и неприютен. Попутно служит 
Мон парнасом длЯ внезапно расцветшего народного пластического гения : 
вдоль всей улицы сплошняком:  а) пейзажик с колоколенкой и б) сирень, 

сирень. А это кто? Ну, конечно же, Его Императорское Величество Госу­
дарь И мператор Николай Второй - исполнен маслом, в мученическом вен­

ч и ке, в усах и подусн иках. 

А с обеих сторон, на приступочке, нескончаемой шеренгой - милли­
о н ы  матрешек. И такие же п исанки - несъедобные яйца деревянных страу­
сов, с сюжетам и :  патриарх Пимен,  а сзади Мавзолей. Между писанками и 
матреш кам и  какое-то чуть не генетическое родство - многосемейные 

матреш ки, в основном, бородаты ( "патреш ки "?) - как, кстати, и их 

я понские прототипы.  

Конференция - в И МЛ И, в большом зале, где на эстраде - высеченный 
из большого деревянного мосла Горький, почему-то похожий на Ленина 

в парике (тоже скрывается от полиции?) Меня знакомят с секретарем пла­

тоновских чтений, автором "Многоуважаемой сударыни", юношей с рай­

к омовск и м  лицом, который работает в журнале "Молодой коммунист". 

Сейчас он со всех сторон окружает сердитую немолодую блондин ку - ока­
з ы вается, это дочь Платонова. 

Главная новость на чтен иях :  Платонова официально провозглашают 

гением. Официальная литературная Россия объявляет его свои м писателем 

н омер один. 
Установочное говорение:  Палиевский, Чалмаев. Кажется, что важнее 

всего в этих солидных речах - не то, что сказано, а то, что не говорится. 
Этим как бы задается рамка для последующих выступлений. Последующие 

- какие-то старички и старуш ки, которых не было в программе. Чисто 

церемон иальные речи.  Программа сдвигается, запаздывает. 
Стра н н о  - о Платонове в общем-то не спорят. Это даже настораживает. 

Чуткий Андрей Битов тут же улавливает это настроен ие. Он боится за Пла­

тонова.  Сейчас пик его славы, все его книги изданы и переизданы - но не 

отодвинется ли  этим самы м  Платонов в разряд безнадежно разрешенных 

и ненужных, вроде Федина и Шолохова? 
Действительно, главны й  спор на чтениях - вовсе не  о Платонове: о Ни­

колае Федорове. О его приз ы ве к человечеству мобилизовать все силы на 
борьбу со смертью - не  больше не  меньше как на воскрешение всех мер­
т вых, когда-либо живших на Земле. На научной основе - и во пnоти. 

За этой идеей у Федорова - целая этическая система. Каждое новое по­
коление топчет предыдущее. Поэтому рожать - аморально. Не  рожать но­

вых людей, а собирать по крупинкам прах умерших, воскрешать своих 
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отцов - вот долг человека. И не классовая борьба, а справедливость к сам ы м  
большим беднякам, к мертвым, - таков "суперморализм" п о  Федорову. 

Платонов Федоров ы м  увлекался. В "Чевенгуре" он изобразил конфликт 

коммунизма и федоровской утопии:  кому нужен такой коммунизм, в ко­

тором не воскресают мертвые? 
Известная московская авторесса Светлана Семенова : смолян ы е  волосы 

в скобку вокруг щекастого, скуластого лица и глазки-бусинки - поначалу 

интересно и живо говорит о важности темы пола у Платонова: его герои 

отрицают пол, как слишком природное чувство, они стремятся к чувствам 

духовн ы м, высшим - товариществу, братству; в Платонове просматривают­
ся гомосексуальные тенденции, влияние хлыстовства, гностические кор н и .  

Потом и она съезжает н а  Федорова : трагедия отдельности и смертности 

организма непреодолима; другое дело -бессмертны й  сверхорганизм, вышед­

ший в вечность - возрожденное человечество по Федорову. Нет ничего 

в ы ше и прекраснее. Ни в_России, ни во всем мире. 
Это - вера. Федоров - это и есть христианство, - утверждает Светлана 

Семенова ( "главная хлыстовская богородица" - говорят о ней моск вичи) . 

"Вы не признаете Федорова? - Тогда вы не христианин ". 

Каким образом эта мрачная, магическая, безумная в своей детальности 

к нижка смогла стать новым символом веры? Конечно же, Федоров ника­

кой не христианин.  Он - теософ. В основе его идей - восстание против 

н егодного пастыря, создавшего враждебны й  человеку мир, - и борьба, 

соревнование с н и м .  Черное безверие Ивана Карамазова. Твердое знание, 
что Христос не воскрес. Надо самим - химия, гальванизм. Воскрешенных 

посылать осваивать космос. Тут пригодится ученик - Циолковский, имен­

но  для этой немедленной и конкретной задачи изобретший 
свой знаменитый ракетны й  двигатель. 

Почему такая популярность? Почему Федоров - самый любимый теперь 

в России идеолог? 
Реставраторск ий пафос, который теперь так в моде? "Отцы "? Культ 

"памяти"? Призы в  похерить классовые интересы? Несомненно. Это для 
одних. А для других - сохранение боготворчества, пафоса передел ки ми­

ра - главной доминанты советского периода: "Природа должна измениться ! 
Умелых послушаться рук ! "  (О жуткий образ п ш еницы, шагающей - шагом 

марш! - куда прикажут) . 
И - акцент на тотальной мобилизации. На подчинение индивида сверх­

задаче. На отказе от прогресса. Во имя!  
И, конечно, мистическая свистопляска, так отчетливо захлестнувшая 

сегодняшнюю Россию. Марсиане в родно м  платоновском Воронеже, Н И И  

парапсихологии, телекинез, Кашпировский, размывание границ вероятного, 

легковерие, всеверие ... 
Или важнее другое? Светлана Семено.ва полагает: западны й  э кзистен­

циализм на проклятый вопрос:' о смерти отвечает растерянностью - траге­

дия неизбывна. А Россия озаряет человечество новой богатой вестью: ваших 
условий существования не прини маем ! Чаем воскрешения мертвых и пре­

одоления трагедии! 

Стало быть, есть Федоров - есть русское первенство. Выходит 
нами стары й  спор славянофилов и западни ков? И действительно 

перед 

либе-
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раль н ы й  ф илософ Юрий Давыдов - возражает Семеново й :  платоновские 

герои во имя сверхморальных идей крушат все на своем пути. А как же 
н е  сверх-, а простая, общечеловеческая мораль? 

И опять - речь идет на самом деле об отдельном, особом пути России, 

о неприемлимости для нее общего аршина, об оправдании титанической 

и чудовищной ее революционной судьбы. Как и Федоров, Платонов есть 

оружие в этом споре .. Потому что, как и Федоров, он нужен и близок м но­

гим по совершенно раз н ы м  причинам. По к райней мере три разн ы х  "пар­

тии", каждая со свои ми интересами, борются за н их - Платоновым. 

Для националистов Андрей Платонов - просто находка; во-первых, 

ч исто русский челове к ;  во-вторых, не тронутый н ичем чужим самобытн ый 
ф илософ,  по направлению консервативный вроде Розанова, - "зеленый", 
как сейчас говорят. И в-третьих, всю жизнь мучающийся вопросом о 

Христе. 

Но и для начальства, для партии, Платонов приемлем : они чувствуют 

иско н ную платоновскую левизну. Ведь все-таки он коммунист! И всегда 

и м  был.  А что понимал коммунизм по-своему - так просто был левый 

загибщик. Тут как раз и появляется наш "молодой коммунист" - в ку­

луарах он рассказывает м не, что его журнал сейчас вовсю печатает . . .  Троц­

кого. Все резервы хороши для освежения усталой идеи. 

С третьей сторо н ы  - интеллигенция : Вячеслав Вс. Иванов, всемирно 
известный уче н ы й, рассказывает, как Платонов и сам порождал универсаль­
н ы е  м ифические образы, и правильно их угадывал : его орлы в "Джане" 

несут тот же смысл,  что орлы в м ифах североамериканских индейцев. Ум­

н ица Нина Малютина из Якутска показывает, что в своих ранних рассказах 
Платонов опирается на всю культуру начала века: его загадочный образ 
"каспийской невесты " - не что иное, как София-Премудрость Владимира 

Соловьева, она же Вечная Женственность младших символистов. Но лучше 

всех - блистательная Мариэтта Чудакова со своим докладом "Сталин и 
Платонов - проблем ы  приоритета". Почему Сталин так резко реагировал 
на Платонова? Почему его перестали печатать? П опытаемся восстановить 
эпоху. Он увидел близость Платонова к своему собственному адресат\!" 
- к человеку народному. Власть должна о пираться на идею: Сталин чув­

ствовал слабые места в марксизме и потому нащупывал связь с русской 

стихией - переводил марксизм на язы к национализма, используя образ­

н ость народной речи, опираясь на фольклор. У Платонова Сталин увидел 

похожую работу. Метод Платонова - это поэтизация идеологии : "В нем 

поют идеи, государственн ые системы". Платонов был поэт нового т�па. 
Но от Платонова Сталину было неуютно: его собственные сталинские слова 

в клады вались в другой контекст. Сталин хотел быть законодателем новой 

речи, о н  сам часто звучит по-платоновски :  "Трудящиеся земледелия !"  Пла­

тонов пересмешничал и разоблачал Сталина:  он нарушал чарующую, порабо­
щающую сознание ритмичность его периодов, где логическими выводами 

и не  пахло, конкретизируя и додумывая их до конца :  тогда получался аб­

сурд, дезорганизованная речь. Сталин испугался в Платонове конкурента 

на обладание народной душой ... 

И нтеллигенция по-своему отвоевывает Платонова : во-первых, видит в 
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его мифологичности универсализм, а не "самобытность" (ведь самое ар­

хаичное, подлинное и ,  казалось бы, особенное у каждого народа - обряд, 

м иф, фольклор - и есть на деле самое общее и сходное у всех народов) . 
Во-вторых, упирает на преемственную связь Платонова с высокой русской 

традицией - с символизмом. В-третьих, подчеркивает его вовлеченность 
в реальную - социологическую и литературную - злобу дня. 

Говоря о злобе : стоило Мариэтте Чудаковой под конец процитировать 

памятный пассаж из Бродского, где он показывает, как Платонов "Об­
наруживает тупиковую философию в самом языке", - как закипели стра­
сти. Из рядов слушателей встал некто лет пятидесяти, по виду - то ли де­
классированный интеллигент, то ли заб ы вший вырасти юноша пятидесятых 
годов, в Джон-Ленноновской тотальной бороде, и с трясущимися бел ы м и  

губами фальцетом понес : "Президиум проявил политическую безответ­

ственность... Тут прозвучали ссылки на известного космополита и русо­
фоба Бродского". Как это допустил и !  . .  Нет, не надо н ичего объяснять". 

Нам понятно, кто за этим стоит"." - "Ах, вам понятно? - быстро парирова­
ла Чудакова. - Хорошо.  Я хотела объяснить, а теперь - не буду". 

Из иностранцев интереснее всех выступала индуска : оказы вается, Пла­

тонов насаждал традиционные колонизаторские представления о Востоке 
как сон ном, мертвом, жестоком. Увы - только она начала описывать искон­

ное восточное отвращен ие к насилию, как у нее к ончилось время. 
От чтен ий осталось чувство, будто посмотрели, послушали и - приняли 

к сведению. Многие доклады с интересными названиями были сняты "за 
недостатком времени", многие острые темы были сглажен ы.  Но так хоте­

лось, чтобы все-так и  прозвучали некоторые слова, - и я начала свое вы­

ступление с простого перечня : "Платонов и анархизм "; "Платонов и рабо­
чая оппозиция "; "Платонов и Махайск ий" (первый "культурный револю­

ционер", призывавший к равенству не  средств, а образования, к обязатель­

н ому для всех снижению культурного уровня) ; "Платонов и кооперация"; 

"Платонов и продовольственная политика"; "Экология у Платонова"". 
По существу же я решила показать, что в нарочито двойственном платонов­

ском повествовании все-таки есть - хоть и глубоко запрятанная - а<втори­

тарная авторская позиция;  н о  Платонов вечно в движении, и потому пози­
ция эта - меняется. А чтобы показать, как она меняется, я потянула н иточ ку 
- любимый платоновский образ: "странник". 

Вначале "странник" у Платонова - это бунтарь, ненавидящий мир, как 
он есть, в его безумии и запустении. Он жаждет конца этого мира - и де­
лается разбойником, убийцей собственных родителей, бежит прочь, и щет 

к он ца земли. Так рождается центральный миф Платонова, связывающий 
странничество с а покалиптикой. 

Чтобы высветить своих героев, Платонов орудует аллегориями : тут и 

тургеневские бездомные скитальцы, которых "отзы вает" прочь от своего 
- в даль, в монастырь, в революцию, и у себя дома они чужие - ждут, что 

настанет новое и все волшебно изменится; тут и розановские "люди лун­
н ого света", ненавидящие людей во и мя человечества. Но в конце кон цов 

о пыт нового мироздания и коллективного сверхчеловечества терпит к рах, 
обернувшись занятия м и  психотехникой среди разросш ихся от скуки лопу­
хов. И тогда разочарованный странник вспом инает об отце. Ведь он и мерт-
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вых-то хотел воскресить ради него. И теперь сын уходит назад к отцу - в 
с мерть. 

Впрочем, от психоанализа а-ля Фрейд Платонов открещивается - и очень 

по-русски .  Нет, это не  тот отец, которого сжег ранний его герой. И н ика­

кой вины перед отцом у героя нет. Платонов дает "русскую альтернативу" 

ф рейдизму:  у его героев нет отцов, все они - сироты, безотцовщина; и м  
горько, что отец их бросил, не  оказался в наличии (это, конечно, Христо­

во "лама савахфан и ") ; и тут Платонов делает свой главный психологичес­

к и й  поворот - отца нет, поэтому надо самому стать отцом. Сирота ищет 

отца - и усыновляет весь мир.  Это и есть русский Христос. 

Кажется, что это похоже на прежнего "странника": "богооставленность", 
"надо самому" . .. Но постепен но два эти образа раздвигаются до двух по­

лярных противоположностей. Теперь странник переосмысляется уже как 

сатанинский персонаж : то он подстрекает других оставить дом, то, как в 

рассказе " Глиняный дом в уездном саду" ( 1 936) , сам бежит из него - недо­

в ол ь н ы й, не способ н ы  И ни к чему привязаться, проклинающий все на свете, 

а когда оседает наконец, то передает свое иррациональное и разрушительное 
н едовольство другим, и мир от этого приходит в упадок и запустение. Сред­

ством такой передачи служат ему "стран н ые и прелестные игрушки", кото­

р ы м и  он торгует, - к ружки с откидывающимся дном (не напьешься ! ) ,  

часы вечного хода ( кто вечен ?) ; ненужные и вредные людя м, они утоляют 

вожделения темного человеческого разу ма; а полезный труд не нужен 
н и кому.  Фигура странни ка, сохраняющая свои апокалиптические связи, 

теперь означает фальшивого духовного пастыря. Он, однако, наделен зна­
комой психологией главного лирического героя ! Идея конца мира обора­
ч и вается тем н ы м  соблазном, а революция - соблазном еще более вы год­
н ы м, и тогда странн и к -сатана "идет орудовать" в нее. 

На противоположном полюсе - христоподобн ы й  сирота, ищущий роди­

телей и потому жаждущий связать себя незаметным,  молчаливым служением 

н икому не н ужному, забытому, любому человеку. Вместо коллективного 

богоборчества - индивидуальное богостроительство, состоящее в помощи 

одному человеку. Вместо воскрешения - сохранение слабой жизни. Вместо 
загробного диктата отцов - молчаливая забота о матери-земле, ветхой и 

рассохшейся. Этот герой и в 30-е годы продолжает путешествовать по зем­

ле, удивляясь неустройству мира и ища "исти н ы "  (которая раньше назы­

валась "коммун измо м ") ; но теперь истина оказывается в теле "Близкого 

человека", то есть ближнего, с которым надо разделить рабство, голод, 
родовые муки и наконец смерть. Герой прилепляется к людя м, чтоб помо­

гать и сопереживать им; все личное он уже отринул, он вообще не сущест­
вует, он "только думает здесь", русский Декарт. И - додумывается : "по­

чему все молчит и терпит, н ичего не сознавая ", не помня себя? "Потому 
что у людей отняли убежденное чувство. - Кто-то один или несколько не­

м ногих". "Котлован" есть ка"' раз такой "этюд на тему об отчуждении чело­

века от самого себя; этюд насквозь социологический - Федоров там при­

сутствует в очень скромных количествах - скорее как своего рода нерв­

н ы й  тик героя, кон вульсивно собирающего мел кий, "неотомщен ный прах" -
или как угрюмая последняя надежда. 

Как же вернуть человека самому себе? Что такое воскрешение человека 
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на данном этапе? На это Платонов отlзечает "Джаном". Здесь описывается 

народ, который не хочет жить, потому что у него отняли "чувство жизни", 
или "память себя". Это народ рабов. Выведение его из рабства и есть воскре­

шение из мертвых. Теургия опять приравнена к социальному действию. 

Но вся метафизика - иная. Если раньше герои - по инерции русской ду­
ховности во многих, если не во всех ее видах - отрицали "природное" в 

человеке, принижали "я", горевали о невозможности полностью стереть 
его и слиться в общее, возвышали сознание и дух, то теперь, в "Джане", 
дух и разум покидают рабов в беде. Главны м  о казывается и менно "чувство 
жизни", "память себя ", то, что соединяет тело с высшими фун к циями -

"душа или м илая жизнь". Это и есть "Джан". Теперь Платонов видит оду­

хотворенность всех уровней существования, всех природных функций 
тела. Даже инстинкт собственности, оказывается, нужен, чтоб сохранить 

душу : вещи нужны, чтобы человек был повернут вовне. Но самое главное -
еда. Накормив рабов, герой возвращает им тела. Но он дает им больше, 
чем нужно рабам. И тогда, наконец, "мертвые просыпаются", т. е. вспомина­
ют о себе, и ... расходятся в стороны, каждый к своей личной, отдельной 

жизни. Душа уравнивается со свободой ! А спаситель стоит и улыбается. 

Платоновский анти-инк визитор накормил не затем, чтоб подчинить, а затем, 
чтоб освободить. 

Да, на этом пике либерализма Платонов не удержался. 
Ну и что? 

... Платонов в черном костюме на пляже, застегнутый на все пуговицы . . .  

Платонов, целующий в губы мертвых солдат .. .  

Конечно, он сам - и гностик, и богоборец, и юрод. И конечно, "федоро­
вец" - задавленный разросшимся суперэго, парализующим сознанием вины 

перед отцом, перед отцами. Стыдящийся быть живы м.  Полюбивший смерть. 

( Нет ли  извращенного у поения в его прикосновениях к страдающей, вет­

хой плоти?) Да, это некрофильство, невроз, болезнь. Но ведь не только же 

это! Когда, побубнив о гностической заброшенности, он переходит от мета­
физи ки к "физи ке", к реальности - куда девается навязчивая, назойливая 

"федоровщина"? !  Прекращается скучный элегический серьез; начинается 
блеск - язы ковые диверсии, логические провокации, искрометная лин­

гвистическая "контра". Да, пресс: отец-Бог-власть, - но если б не ощущение 

этих давящих глыб, не было бы и такого контраста, такого напора запрет­

ного, неофициального, такой энергии освобождения "бахтинской" стихии. 

И менно прах, стучащий в сердце Платонова (не зря Воронский назвал его 

героя русским Улен ш пигелем ) ,  делает его яростны м  шутником, языковым 

жонглером, дураком-мудрецом, с пределом в виде догматической притчи 

- в лучших традициях мистической литературы, от Хаджи Насреддина до 

Льва Толстого . . .  

Зачем ему колдовать над полчищами Франкен штейнов - е му, который 

воскрешает язык народа и сохраняет народный разум ?  Зайди сегодня речь 
о крутой организации общества вокруг некрофильского культа - он первый 

бы всех высмея л :  уж подчеркнул бы и прозрачную связь между геронто­

кратией и идеями вроде федоровской. 
Его чуткость к социальному негодяйству выразилась в том, сколько вни-
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мания он уделил продовольственной политике :  и менно тривиальный, физи­

чес кий, плотяной аспект неравенства был ему главнее всего, и он не сте­

с нялся этого. 
Вот кого Платонов напоминает: Толстого. Тот же ч исто русск�, сектант­

ский экстрем изм в додум ывании до конца. То же единство п исательства и 

ж изни .  Тот же мертвящий комплекс. Тот же безутешн ы й  материализм -

и тот же бесстрашн ы й  этический поиск, толкающий обоих в тотальную оп­

п озицию. Протестантизм воинствующий. Еретичество сознаваемое. 

И так же, как Толстому, позднему Платонову в высшей степени подозри­

тельна всякая идеологическая деятельность. Полезный труд убыточен, а 
п устое и вредное производство символов приносит вред. В особенности от 
Толстого идет о писание платоновского города - скопища дармоедов, про­
изводящих якоб ы  духовные ценности, а на деле губящих жизнь. "Усомнив­
ш ийся Макар" весь построен на толстовской фразеологи и .  И этический 

итог лучших вещей зрелого Платонова удивительно похож на то, к чему 
приходит Толстой в "Отце Сергии "  или в "Двух стариках": истина в спуже­

н и и  не другим,  а другому, и не далеко, а у себя дома ... Отказ от челове­

ческих связей, разочарование 1? мире и обычной жизни, духовное супер­

менство, оказываются ложн ы м  соблазном, на деле - дезертирством. Как 

и Толстой , Платонов сосредоточен на иррациональном, но сам-то насквозь 

рационален : "Я пон ять тебя хочу ! "  Рационален - и хитер, сатиричен, "сде­

лан ", м н огосмыслен - и свирепо социален. Социальность у них обоих -

оборотная сторона совестности : не можешь освободить, спасти, накормить -
так хоть мучайся в месте с н и м и .  Он тоже откажется от почти всего в циви­

л изации, потому что есть деревня, и будет беден, потому что есть бедность ... 

После такого - более или менее - моего выступления ко мне снова по­
дошел "молодой коммунист". Я, говорит, от вас м ногого ожидал. Но у нас, 

говорит, разные подходы.  Вы строите из к ирпичиков, а кирпичики - они 

же рассыпаются? Рассыпаются. А я предпочитаю высекать из цельного моно­
л ита. Вот и надо нам друг у друга учиться ... 

И в живых его, умных глазах я прочла некую, не  сли ш ко м  обнадеживаю­

щую весть. 
Мы обсуждали Платонова в Москве 1 989 года, в городе без витрин, в 

городе свободных театров, диспутов и даже какого-то парламента, в городе, 
н и чего не производящем, но покупающем на талон ы сахар и чай, чтоб они не  
достались какому-то н ы нешнему усомнившемуся Макару - впрочем, тоже 

давно уже ничего не производящему. В Москве, прогул ки по которой рожда­
л и  страш ную иллюзию, будто гуляешь по страницам мемуаров "В те басно­

словные дни ... " - написан ных из очень тревожного далека с явной носталь­

гией. Кто это сказал, что только в России ностальгию чувствуешь поминут­

но, н икуда не уезжая? 
И вспоминается м не стол на сотню персон, и на столе - весь цвет н ынеш­

н его советского дефицита : разноцветные жирные рыбины, розовые пласты 

колбасы - а за столом :  все м ировое платоноведение. Платоноведение ерза­
ет : слишком остра ирония этих роскошных поминок по нищему автору -

вроде ему и место-то не здесь, а за углом, в очереди за водкой, Я представила 
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себе : тихо встает, сутулый,  и говорит: "Я считаю, всю эту пищу надо послать 

в больницу ... " 
Никто, конечно, н ичего не сказал. Тот, кто - хоть в шутку, хоть намеком 

- ввел бы в разговор за этим столом тему неравенства в еде, был бы настоя­

щим платоновцем. Но здесь сидели - платоноведы ... 
Я тоже ничего не  сказала : я вспомнила бабушкин анекдот о Родзянко,  

который любил в конце банкета загнуть спич о страданиях голодных, - на 

что ему кричали : "Что ж ты до бан к ета нам этого не  сказал? ! "  

. . .  Н а  банкете Битов раздражился (мы сидели рядом) "Федоров да Федо­
ров. Прежде чем воскрешать, научились бы как следует хоронить. Кругом 
и так слишком м ного мертвечины.  Пока хоронить не  научатся, так и будет 

тухнуть. Да что там - видели, в каком состоянии у нас кладбища?" 

И постепенно моя эйфория стала куда-то улетучиваться. За всем этим 

мне стала ч·удиться сытая уверенность товарищей Пташ киных:  "А мы своих 
кульков не  отдадим". И из водоворота дефицита, двойного и тройного 

курса, кооперативщиков и гонений на н их, слухов о сокрытии товаров 
и фактов их отсутствия - вставало убеждение : не  отдадут. 

А друзья - все в один голос : нет! У нас замечательно. Посмотрите: м ы  
же н е  работаем .  И не  будем. И никто не  будет. А есть - н е  надо : м ы  пьем 
чай, ездим на такси. А театр ы !  Да только журналы все прочесть - суток 

не хватит! 

Сколько можно читать газет?! 

Зато к кооператорам ненависть - общая. Не хотите нашего царства 

духа? Гады ! ( "Хады" - говорил Платонов ) .  

Похоже, что вектор русского духовного поиска, так чутко угаданный 

Платоновым, вот сюда и приводит: вот уже и труда нет. Все равно не  то, 

что не получишь ничего, а - не произведеш ь  н ичего. Нечем и не у меем. 
И не  надо. Расселся Чевенгур на голодном пайке и живет "в духе". Вон, 

церковь разрешили, опять зазвон или в колокола . .. 

И напряженное, любовное сочувствие друг к другу. Вот откуда эта нега 
в интонации. Главное, чтоб не было буржуев, потому что они противн ые. 
Мы - кроткие, нам ничего не надо. Мы любую экономику развали м  в две 
недели. Подайте Христа ради !  

Это, действительно, очень все наше, привычное. И кажется - не  свернуть. 

А в конце этого пути - Румыния : озверелое начальство, укравшее все, что 
м ожно. Отсталая на полвека, голодная, изворовавшаяся нация милицио· 

н еров:  сами себя боятся. Но уже и Румыния тронулась . . .  
Нет, они умные. Они отпускают тех, которые хотят личной судьбы : 

"Пусть они счастья ищут за горизонто м ". Просто нам это счастье не подхо­

дит. Мы - по-своему. Тоже, в некотором смысле, "эроизм"! 

. . .  И приснился м не сон.  Что это застучало, загремело? Это катятся де­
ревянные яйца, бородатые матреш ки - мильоны их. И тьмы .  При катятся, 

о землю ударятся - и выходит из матрешки предок.  Отцы . И отцы отцов. 

Отцы отцов отцов отцов. 

Вот этот хотя бы предок, конопатен ький такой, Иван Бровкин.  А рядом 
сосед его, Подковкин.  Так и легли, как стояли. А теперь встали и озираются. 
Мох отряхают. Пальцем ковыряют в носу. 
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И спрашивает Бровкин Подковкина, выговаривая все юсы - большие 

и мал ы е :  "Воскресить - воскресили, а Юрьев ден ь - отмен или?" 

И вдруг отовсюду разбойничьи хари в татарских шапках. "Земля -

мужицкая?" И тут же нигилист, ногти обгрызаны, за пазухой динамит, а 

на ш ее веревка : "Землю и волю - дали?" 
"Как - нет? Принципиально несогласны ! "  
Какой-то адвокатиш ко с усика м и :  "А исторический аспект?" 
И все : "А что делать-то с нами будете?" 
"В к ос мос запускать - инда не знаешь?" 
"В космах запускать мы себя не согласны . Отродясь себя блюли, не 

запускал и ". 
"Да нет, они нас заместо вьетнамцев, в работы .. . " 
"Нет нашего согласия !  И ш ь  чего - опять в крепость идти ! "  
"Эй, все ложись обратн о ! "  
Пред к и, предки.  Христиане, между прочим, в значительной части. И н е  

только беспросветн ые, Ибн-Фадланом описанные в десятом веке: "Что ·
не  знают Бога, не поклоня ются разуму, а набольших старцев своих считают 
господа м и ". 

Вот и легли,  как стояли .  И у катились на Арбат - расписные, узорчатые, 
самобытные, с хитринкой, к репкие, круглые, работя щие. Жаль - хоть ло­
ш адь у мели запрячь. 

(А лошадей - тоже воскрешать?) 
( Овес н ынче дорог.) 

И Битов, с мирза-тургеневской, татарско-вольтерьянской своей усмеш­

кой:  "Куда там .. .  Рано нам.  Видали, в каком состоянии у нас богадельни?" 

КНИ ГОТОВАРИЩЕСТВО "МОС КВА- ИЕРУСАЛИ М" 

Новая к н ига 

Иосеф Н едава. Вечный комиссар 
( Перевод с и в рита Таубина, предисловие А. Воронеля) 

200 стр. Цена 1 4  долл . 

В своем предисловии А. Воронел ь отмечает, что многие евреи, ушедшие 
в чужую революцию и о трек шиеся о т  своего народа, тем сам ы м  утрачивали 
самостоятельность и в ынуждены были представительствовать от чьего-то 

иного и м ени, " ко миссарствовать" при и ных вождях. Книга израильского 

исследователя И. Недавы рассказывает об одном из самых выдающихся 
таких "комиссаров", Л ьв е  Троцком, прослеживая его в заимоотношения с 
чужой революцией и свои м  народом на фоне всей его бурной и сложной 
жизни . 

Заказы и чеки принимаются по адресу : "Москва-Иерусал и м", п/я 7045, 

Рамат- Ган ,  Израиль. 
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Л. Гиршович (ФРГ) - - писатель и музыкант, автор повестей "Перевер­
нутый букет'� "Цвишен ям унд штерн" и др., а также готовящегося к 

публикации в СССР романа "Прайс". 

А. Бараш '(Израиль) - поэт, активный участник московского "Дома 
поэтов " и автор ряда текстов для популярных советских рок-групп; в 
Израипе с 1989 года, живет и работает в Иерусалиме. 

Д. Штурман (Израиль) - историк и публицист, автор книг "Земля за 
холмом", "Городу и миру" и др., а также многочисленных статей по теории 
и практике социализма и национализма. 

Д, Шляпентох (США) - историк, писатель и публицист, автор повести 
"Тиранозавр Реке" и_Ряда статей, публиковавшихся в журнале "22'� 

А. Исакова-Гроссман (Израиль) - врач и писательница: несколько ее 
рассказов были опубликованы в журнале "22'�; живет и работает в Тель­
Авиве. 

Е. Толстая-Сегал (Израиль) - литературовед, сотрудник Иерусалимского 
университета, автор ряда статей и исследований по русской и советской 
литературе. 

Сведения об остальных авторах номера приведены в соответствующих 
текстах. 
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