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ЛИТЕРАТУРА 

Вячеслав Лейкин 

(Ленинград) 
из книги стихов 

сон 

Всю ночь мне снилась лошадь. Я хотел, 
Чтоб мне приснилась женщина нагая 

И, .nродолженье сна предполмая, 
В полудремоте зябнул и потел 

Но лошадь оставалась. Я желал, 
Чтоб мне приснилась ягода лесная, 
Куда деваться с Лошадью не зная, 

Ресницы тер и яростью пылал. 

А лошадь продолжалась. Я-то ждал, 
Что мне приснится лестница крутая, 

Но, до утра за лошадью плутая, 
Я чьей-то воле смутной угождал. 

Мне, снилась лошадь. Верили волхвы, 
Что женщина нагая к возрожденью, 

Что ягода лесная к наслажденью, 
Что лестница крутая к восхожденью, 

А лошадь не использовать, увы. 

Но мне приснилась лошадь на лугу, 
Неседлана и словно невесома, 
И было мне лицо ее знакомо, 

Вот только имя вспомнить не могу. 

Стихи о трудностАх жанра 

Он целый день маячил где-то, 
Кому-то рвался на поклон. 
И вдруг потребовал поэта 

К священной жертве Аполлон. 
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Стемнело. Желтая м едуза 
З аколыхалась в ритме блюза, 

М еланхолическая муза 
О лампу тикает к рылом. 

Он ждет, когда придет идея, 
Чтоб холодея, молодея, 
П очти собою не владея, 

П егаса двинуть н апролом. 

Но что сосет его и гложет, 
Зачем уныл поэт и м глист? 

Десяток строк на лист положит 
И тут же ч етвертует лист. 

Все удручающе не н ово:  
К ричит петух, м ычит корова, 

Смирнова л юбит И ванова, 
Который по субботам пьет, 

Волхвы облом сулят Олегу, 
Сальери потчует коллегу, 

С утра садимся мы в телегу -
П о ш ел! .. И вечер н астает. 

Сие, вы кусывая мидий, 
Н еподражаемо пузат, 

Уже воспел старик О видий 
Две тыщи л ет тому назад. 

В ыходит, зря ему дарован 
Удел певца? За "будь здоров" о н  

Б ы л  д о  рожденья обворован 
Собратьев бандой? Вот уж - н ет! 

Е го судьба неповторима, 
Живописуема и зрима. 

П одобно этому, из Рима, 
О н  должен свой оставить след. 

Ч ел о  в ладонях перекомкав, 
Став от волн ения бледней, 

Решил поэт, что для' потом ков 
О н  проживет остато к д н ей. 



И вдруг уснул. Поэту снилось, 
Ч то странн о  в.?е переменилось. 

Ч то пред угадывалось, м н илось, -
И суть, и плоть приобрело: 

М ычал петух, волхвов к рестили, 
Сальери, к ажется, простили, 

Телегу жизни у простили, 
Корове сделали крыло, 

Пивные резко о пустели, 
И в предвкушеньи дивных снов 

Стихи О видия в постели 
Читал Смирновой И ванов. 

разговоры 

- Вы слы шали? Погиб. В расцвете л ет.  
П ричина н е  ясна.  Пока гадают. 

Самоубийство. Все уже рыдают, 
А вы еще не знаете. Привет." 

- Вы слышали? Он умер. Вовсе н ет -
Обычная амурная интрига. 

Не выдержал. Мы все во власти мига. 
Во вторник погребение. П ривет". 

- Вы Сjlы шали? Он мертв. Какой-то бред. 
Мы в прошлы й  понедельник вместе пили. 

Я так его." Мы так его л юбили. 
Мы так его". Я так его". Привет". 

- Вы слышали? Ч удесный был поэт. 
Два мальчика и два рубля на к нижке. 

Н ет, вроде не поэтому. Н ервишки. 
Вот так и м ы  когда-нибудь. П ривет." 
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Леонид Гирwович 

ОБМЕНЕННЫЕ ГОЛОВЫ 

У меня было сильное искушение при­
кончить этого мерзавца, - сказал фон-Ка­
рен, - но вы крикнули мне- под руку, и я 
промахнулся. 

Чехов 

- Чю-ус, - прокуковали на прощание одна другой две немки. 
Так же - как две кукушки - они были и неразличимы. По край­
ней мере, на взгляд ч е л о в е ч е с к и й. Вид немок, рас­
пространенный среди матерей моих частных учеников: у всех 
одинаково аккуратные голqвки льняной масти, одинаково благо­
ухающие шубки, все с одинаковым зимним солнцем на сорокапя­
тилетних щек-ах. И когда хочешь все позабыть, когда уже не­
вмоготу быть не таким, как все, начинаешь завидовать их 
мужьям. 

И точно так же, тоже вниз на терцию, пели свое прощiльное 
"шалом" (шалом, ми-:до) израильтянки. Забавно, что там это 
пение казалось_ чертой сугубо левантийской. Моя вдова Ирина, 
по следующему своему мужу Лисовски (фамилия довольно извест­
ная в музыкальном мире, это он и есть), вдруг именно так, на 
чуждый нам обоим ивритский ·лад .спела. �не "шалом": мол, я те.,,_ 
бе посторонняя. Это означало бесповоротность объявленного мне 
решения, свалившегося на меня как снег на голову. Старо как 
мир, что мужья обо всем узнают последними. 

Первоначально это бьm·всего лишь случайный наш знакомый По 
очередям к разным израильским эмиграционным чиновникам. веко-. 
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ре, правда, из обычного смертного превратившийся в личность 
заметную. Подвизаясь на дирижерском поприще, он неожиданно 
круто пошел наверх (кто спорит, что незаслуженно) и когда уже 
был близок, образно выражаясь, к п е н т х а у з у, Ирина 
Беркович сделалась Ириной Лисовской (точнее, Иреной Лисов­
ски). Из последнего отнюдь не следует, что моя фамилия Бер­
кович, - просто в Советском Союзе жены презренным фамилиям 
мужей гордо предпочитают звучные фамилии отцов. 

Меня зовут Иосиф Готлиб. Своим именем я обязан анимисти­
ческому обычаю евреев давать младенцу имя умершего родича. 
Вожатым моим в этом мире должен был стать дух отца моей ма­
тери - ныне тоже уже покойной. Йозеф Готлиб - мой дед - был 
украшением фамильного древа Готлибов. Блестящий выпускник 
венской консерватории по классу композиции и скрипки, осев­
ший впоследствии в Варшаве; друг Губермана, Шимановского, 
Шенберга, Кунце - до его политического перерождения; по­
следние два года своей жизни профессор харьковской консерва­
тории, - он был расстрелян в огромном рву вместе с тысячами 
других харьковских евреев. Не будем об этом ...  

Если имя я унаследовал от деда, то фамилию ношу матери, 
ибо родился (уже после войны) "то ли от Духа Святого, то ли 
от пыли дворовой". А не то и от "лагерной пьmи"1 (моя мать 
тоже хлебнула изрядно при сталинских порядках). Так сложи­
лось, что мы никогда не говорили об обстоятельствах моего 
рождения. Единственное, что она любила мне повторять: "За­
помни, ты ч и с т о к р о в н ы й еврей". 

По возвращении из Казахстана в Харьков решено бьmо, что 
я пойду по стопам деда. Мне как раз пять с половиной лет, 
классический возраст для скрипичного старта. Некий ученик 
Готлиба-деда становится учителем Готлиба-внука - возможно, 
матери следовало бы преодолеть соблазн сентиментальной раз­
вязки и подыскать мне хорошего детского педагога, а не этого 
томного болтуна в галстуке-бабочке. Но возможно, что никакой 
Песталоцци здесь бы не помог, как не помогали ни мамины сле­
зы, ни ее же УгРозы, в частности повеситься. На протяжении 
·десяти лет мои занятия носили. спазматический характер: за 
неделю перед экзаменом я вдруг по десять часов начинал зани­
маться на скрипке. В результате маме приходилось искать уте­
шение в таких сомнительных комплиментах, как: "И ведь талант 
какой у бездельника... Да парень мог бы горы свернуть, если 
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б хотел". Разве что с ее "патрицианской" заносчивостью легче 
бьmо выслушивать такое, чем созI_Iавать, что сын твой . -. при­
лежная посредственность. Закончив музыкальное училище, я, 
однако, решительно закрьm футляр и сказал: "На этом все. У 
Господа Бога на мой ·счет имеются другие планы". 

Мой мир - полуторамиллионный "украинский" Харьков с его 
евреями, во втором и даже в третьем поколении говорившими 
по-русски, постоянно вздыхавшими, что "настоящих харьковчан 
после войны уже не осталось". Мое ближайшее окружение - про­
винциальные гении: поэты, художники, великие прозаики - как 
я, например. Ни один из нас ни капли не сомневался в том, 
что препятствовали нашему парижскому или нью-йоркскому три­
умфу исключительно советские погранвойска. Сейчас не хочу 
даже вспоминать все свои опусы - и главный из них, который 
преданная жена Ирина по ночам компактно переписывала с моих 
черновиков. Каких сил впоследствии стоило переправить на 
Запад эту "антисоветскую прокламацию в лицах" - по отзыву 
одного из издательств. Увы, Россия - не черная Африка, ро­
дись я негром, весь бы мир кричал, что это гениально. Но я 
из Харькова - и этим все сказано. Так объяснял я себе и 
Ирине, уже обливаясь с ней тель-авивским потом, причину по­
стигшей меня катастрофы - для меня в общем-то это была ка­
тастрофа. 

На мое несчастье, Ирина уверовала в меня. Единственная 
дочь инженера Берковича, единственная дочь г л а в н о -
г о инженера Берковича, единственная дочь главного инже­
нера м я с о к о м б и н а т а Берковича, в глазах своей 
семьи она делала глупость: я был абсолютно никем для них. 
Зять без высшего образования, даже без твердой профессии, 
водит компанию с одними длинноволосыми, слоняется по кафе. А 
тут е д и н с т в е н н а я  д о ч ь  и н ж е н е р а  
Б е р к о в и ч а - она же общепризнанная красавица (инсти­
тут городских красавиц в Харькове еще сохранялся), не говоря 
о том, что мысленному взору претендентов на ее руку она дол­
жна была представляться не иначе как в облаке дармовых ан­
трекотов. 

Во избежание ненужных скандалов с родителями, Ирина по­
ставила их перед фактом совершившейся - примерно за час до 
этого - регистрации нашего брака. Кто б видел счастливые ли­
ца ее папеньки и маменьки. Тогда, признаться, меня это в ней 
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восхитило, господин Лисовский. Только, может быть, и вы не 
последний, кому суждено восхититься решительностью вашей су­
пруги? Рок-звезды живут пожирней вашего. 

Еще трудней складывались ее отношения со свекровью - моей 
мамой; в конце концов, сытый мещанин Беркович был отцом до­
чери, стороною более отходчивой в своем родительск,ом гневе: 
ну что ж - мог уговаривать себя он, - зато е:црейский мальчик 
(боюсь, что в его случае это бьm единственный аргумент в мою 
пользу). Мама - вот кто встретил наш брак действительно в 
штыки. Она бы встретила в штыки любой брак, но так как при­
знаться в этом не могла - также и себе самой, - то придира­
лась к моей Ирине почем зря: дескать, она подговорила меня 
(такой талант!) бросить скрипку и заняться какой-то глу­
постью, за которую я к тому же когда-нибудь сяду - и не та­
кие писатели шли за колючую проволоку; или: из-за нее я тас­
каюсь по всяким притонам - так моя бедная мать называла круж­
ки харьковской богемы. Ну, о том, что я взял в жены типичную 
"прости-господи", даже говорить не приходится. Семейка же ее 
- жмеринские шахер-махеры, с которыми и за один стол не ся­
дешь. 

Последнее, извечное презрение эмансипированного в третьем 
поколении еврея к едва лишь проклюнувшемуся из гетто, мама 
выражала совсем как старая барынька: за один стол не сядешь. 
Нелестное сравнение приходит на память. Уже здесь, в Запад­
ной Германии, я узнал о некогда имевшем место отречении 
"арийцев" иудейского вероисповедания от их местечковых со­
братьев, галдевших на идиш. Пускай говорить так о родной 
матери не следовало бы, но". Я чувствую, что жизнь меня хо­
рошо обидела, - я имею право и обидеться. Мама бьmа не ан­
гелом, да еще Казахстан за плечами. Ирина - та могла быть 
ангелом. С бронзовыми крьmьями. Пролетая, коснется тебя та­
кой ангел крьmом". В столкновениях с мамой она в обиду се­
бя никогда не давала. Та начинала, но зато уж кончала всегда 
эта. Пример. М а м а: "Не забывай, кем был его дед (кивает 
на меня) и твой". И р и н а: "Который? У меня ведь их было 
два". 

Когда мама умирала, то Ирина ухаживала за нею с самоот­
верженностью подвижницы. Гордыня? 

Но прежде об одном событии начала шестидесятых. Из неве­
домого Израиля пароходом в Одессу прибывает Эся, мамина 
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сестра. Это было чудом, но, хоть и редко, такие чудеса все 
же случались. Их было две сестры: до боли привязанная к ево­
ему отцу Суля (Суламифь), во всем покорная его ·капризам, 
и Эстер, революционерка. Одно время Эся рвалась в Россию, 
строить новый мир, - домашним языком был всегда русский, хо­
тя семья деда происходила из Мемеля, - но потом в ее вообра­
жении замаячил купол Сорбонны, защекотало при мысли об ин­
тернациональной студенческой вольнице, в которой доля моло­
дых польских евреев была заметна - как успехами в науках, 
так и известным единообразием характеров: преобладали "эси" 
обоего пола. 

Она уехала из Варшавы в тридцать восьмом, - уже на ходу 
впрыгнула, можно сказать, - а летом пятьдесят седьмого, в 
разгар фестиваля, от нее пришла весточка. В промежутке бы­
ло и падение Парижа, и Резистанс, и бегство к англичанам, 
и бегство от англичан (в запретную Палестину) - события не 
менее драматические, чем пришлось пережить сестре Суле, но, 
право же, куда более фотогеничные, что-то вроде "Касабланки". 

И вот мы встречаем Эсю в Одессе, где она пробудет лишь 
день, - вечером пароход поплывет дальше, в Стамбул. В па­
мять этот день врезался отдельными осколками: ночь в поезде, 
мама не спит, причал, столпотворение, мы мечемся, Эся - они 

/ 
бросаются друг к другу в объятия. Слезы. Сразу какая-то за-
бегаловка или "мороженица" - очевидно, мы оказались в ней 
и впрямь очень скоро: времени в обрез, деваться некуда. Мы 
только сели, Эся достает из сумочки фотографию и протягивает 
- вот так, через стол. Мама берет. Как вскрикнула! Дико 
и тут же зажала себе ладонью рот. Потом ей стало худо, на 
нас все смотрели. 

На фотографии двое: солдат в зловещей немецкой каске на­
/ 

правляет автомат на пожилого мужчину с поднятыми вверх рука­
ми, в одной из которых - словно дамоклов меч над головою -
скрипичный футляр. Этот снимок, чудом не сгоревший, ибо най­
ден был в полевой сумке среди обломков немецкого самолета, 
давно уже на Западе стал популярнейшим антинацистским клише. 
Его воспроизводили столько раз, в стольких журналах, книгах 
- Эсе в голову не могло· прийти, что мы его прежде не видели, 
она-то ожидала иной реакции: посидели, помолчали, привычно 
вздохнули - непривычно только то, что вместе. Откуда ей было 
знать, что для внутреннего пользования в Советском Союзе 
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имелись свои фопжлише: казненная например, - хотя в целом на­
,турализма , IJЗбегали, предпочитая соцреализм: политрук, устрем­
ляющийся вперед с пистолетом в руке. 

Никаких слов не хватит, чтобы передат�" чем явил'ся для ма­
тери этот снимок, случайно запечатлевший ее отца в последние 
дни или часы его жизни. От встречи с Эсей нас уже отделяли 
недели, месяцы; в сущности эта фотография, оставшаяся у нас 
(копия с копии - подлинник хранился в "Яд ва-Шем", где ра­
ботала Эся), - в сущности она ведь только подтверждала и без 
того, увы, хорошо извес!ное. Но клянусь! мать почернела, из­
менилась - словно если этот ужас и не случился лишь ,вчера, 
то, по крайней мере, лишь вчера она об этом узнала. 

С тех пор мы были с Эстер в переписке. Когда десятилети­
ем позже лед трьнулся - началась еврейская эмиграция, - Эся, 
по маминому настоянию, прислала нам вызов, на семью из трех 
человек. '"ЗаказанЬ1" два раза "Готлиб", один раз "Беркович". 
На второй день нашей "подачи" мама' себя плохо почувствовала. 
Она лежала в кроватИ и жаловалась, что ·в животе у нее "что­
то перекатывается". Началось постепенное, неотвратимое спьл­
зание в смерть, когда каждый последующий день пунктуально, 
как в адской аптеке, еще на сколько-то увеличивает дозу стра­
даний больному, которому даже во "вчерашнее свое самочувст­
вие" возврата уже больше нет. 

Ирина взяла отважно, может быть, излишне экзальтированно, 
в свои руки ведение всех дел. Они напоминали сейчас два тя­
жело груженных состава, которые движутся по одной железной 
дороге в противоположные стороны, - но невероятным образом 
управляются одним машинистом. Первый состав - мама. Второй 
- подготовка к отъезду, мучительное преодоление тысячи бюро­
кратических рогаток ("дайте мне справку, что вам нужна справ­
ка, что им нужна справка, что ... "). Налет на всем е в р е й -
с к о й п о д р ы в н о й д е я т е л ь н о с т и лишь 
усугублял задачу - и размер бакшиша, взимавшегося повсемест­
но. И это при нашем хроническом безденежье! (Эся же вместо 
того, чтобы прислать хоть раз дамский джинсовый костюмчик 
пятьдесят шестого размера - самого ходового на черном рынке, 
слала и слала нам альбомы типа "О Jerusalem . . . "; здесь спа­
сибо Берковичу, который вообще неожиданно оказался добрым 
дядькой, но сие к делу не относится.) 

В первую неделю мы возили маму по профессорам, которые, 
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приняв свои конвертики, серьезно и тихо говорили о необходи­
мости лечь в больщщу на обследование. Сделать это удалось 
быстро, больница счИталась "о-о-очень хорошей", болезнь всхо­
дила там, как на дрожжах. Название ее, невыговариваемое, как 
Имя Бога, хотя и первым делом приходит на ум всем на свете, 
наконец было произнесено: да - рак. Рак печени. Маму выпи­
сали из больницы. Так открываются ворота тюрьмы перед узни­
ком, увозимым на эшафот. Она вернулась домой после трехне­
дельного отсутствия, с глубокими впадинами висков и щек, 
вся - сплошь кости, обтянутые пергаментной кожей .. В послед­
ний раз в жизни разделась и легшf в кровать. Больше ее не 
интересовало ничего. 

Агония б�ша страшной. Земная мамина жизнь завершилась в 
девять пятнадцать утра, совершенно райским весенним днем -
синие небеса, белые барашки - в канун какого-то православ­
ного праздника, кажется Вознесения. Ирина вышла из пропах­
шей пр.едсмертным бельем комнатки сказать об этом; как вдруг 
затрещал телефон. Кто-то снял трубку, но тут же передал ее 
мне. Звонили сообщить, что вопрос о нашем выезде из СССР 
решен положительно; нам втроем следует прийти за визами. 

Еще одна, две, три такие "шуточки", и начинаешь понимать, 
что в жизни нет ничего случайного. Чтобы вот так, день в 
день, совпасть в сроках, нужно четко координировать работу 
- если хотите, этим О н и ( О н о ? ) себя выдали. Или 
это тоже входило в планы? . .  

Не подумайте, я в своем уме, то есть мой рассудок расстро­
ен не более, чем у других, высыпающихся из Советского Сою­
за в ту великую пустоту, имя которой Заграница. Что с нами 
здесь происходит? Людей множество - то же и судеб. Но общий 
закон эмиграции тем не менее существует: это безвозвратный, 
навечно, уход из прямой речи в косвенную. Каждый в Совет­
ском Союзе, кто, как Гамлет, задается вопросом, уезжать или 
не уезжать, должен решить для себя, не чрезмерная ли это це­
на за избавление от комплекса "границы на замке'', - и дальше 
сообразно с этим поступать. 

Итак, читатель, :---- необратимый уход из прямой речи в кос­
венную. 

Первое, что мне показалось, когда мы вышли из самолета в 
Израиле: я в воздушной струе, выбрасываемой еще горячим мо­
тором нашего самолета (да простится мrie мое техническое не-
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вежество). Надо сделать шаг вперед - и выйдешь из нее . . . Нет, 
уже не выйдешь. Каким увиделся Израиль в первые минуты, дни, 
м�сяцы (когда счет _пошел на месяцы, началось самое скверное)? 
Очень маленькая, очень жаркая страна, где порция мороженого 
на улице - непозволительная роскошь. Все виделось сквозь ни­
щенские очки, и по.прошествии нескольких месяцев одновремен­
но с привычкой к этому крепло и чувство,  что ты - влип, и 
вдруг ты ударялся в панику. Казалось, что ты живешь здесь 
целую вечность и ничего другого больше в жизни тебя не ждет. 
Достаточно ли ясно я все выразил? К этому добавьте тупые и 
одновременно гнусные шуточки местного населения по твоему 
адресу при полнейшей твоей бессловесности, вследствие чего 
ответить им хотелось хорошей дубиной. Та же Эся, к которой 
мы иногда наведывались в гости, в иерусалимскую прохладу, 
начинала со своим польско-еврейским выговором перечислять 
преимущества нашей "абсорбции" перед своею, когда на их ба­
рак ставился один здоровый котел каши и все были счастливы. 
Перед нами, в тайне надеявшимися у Эси пожрать, стояло блюд­
це с фисташками и слабый раствор грейпфрутового сока. 

Тогда польско-еврейский (у чистокровных поляков он иной) 
акцент в русском языке вызывал во мне желание кусаться: все, 
кто числился в экспертах по России, по Советскому Союзу, по 
моей психологии и тому, как следует со мной обходиться, го­
ворили с этим акцентом. В этих людях каким-то чудом соедини­
лось самое несимпатичное, что может быть в еврее, поляке и 
провинциале. Как евреи, они низко кланялись советским комму­
нистам, к которым я, по их мнению, проявляю черную неблаго­
дарность. Как поляки, они во мне презирали русского (с тем 
же дурацким гонором - разумеется, поляками они были, по их 
глубокому убеждению, больше, чем папа римский - католиком). 
И как провинциалы, они так демонстративно все это "скрыва­
ли", что лучше бы уж прямо сказали, что у них на сердце. 

Когда количество прожитых в Израиле месяцев перевалило_ за 
девять, я неожиданно оказался в армии. На мой вопрос, не 
рано лИ, сержант, сунувший мне на подпись какую-то бумажку 
на иврите, спросил, умею ли я читать. Я прочесть ее был не 
в состоянии. Тогда он сказал, что здесь якобы написано: тот, 
чей ребенок мог быть зачат уже в Израиле, вправе стать солда­
том Армии Обороны Израиля. Так и не знаю, сказал он правду 
и был там этот бред напечатан или поработала его восточная 
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фантазия (он был перс); но знаю другое: ребенок, родись он 
тогда у Ирины, мог быть зачат еще только мной. Тогдашний -
еще только мной. 

Поскольку лично мне защищать в Израиле еще было нечего, 
то и мой боевой дух был низок. Зато я долго не мог привык­
нуть к своей новой роли "хемингуэевского солдата": та же 
каска с сеточкой, тот же автомат, кругом те же джипы - ни­
чего красноармейского. Вечером в кантине (а слово-то какое: 
кантина) разваливаешься на стуле с кока-колой, уперев ноги в 
шнурованных ботинках в стенку на уровне лица, - и представ­
ляй себя кем угодно. Эта затянувшаяся игра в "буржуазные 
солдатики", как кремом, смазывала мне ссадины реаЛьной сол­
датчины, к которой ни морально, ни физически я подготовлен 
не был. А какое блаженство было по пятницам вторгаться в 
гражданское течение жизни, сбрасывая с плеча автомат и вы­
сыпая из рюкзака кучу армейских лакомств: компотов, консер­
вов, паштетов. Ирина, которая вареных цыплят уже не могла 
больше видеть, ахала: вас так кормят в армии . . .  Неделю пред­
вкушал я этот миг - и все воображал, в разных инсценировках, 
как на вопрос, что нового, мне вдруг вручался припрятанный 
за спиной фирменный издательский конверт с предложением из­
дать мой роман в переводе на все иностранные языки. Но почта 
за неделю приносила только какие-то счета, порой баснослов­
ные, в происхождении которых разобраться было невозможно. 
Ирина страшно нервничала. Я почувствовал вдруг, что больше 
мне не стоит на все ее жалобы отмахиваться, как прежде: "Дай 
только на английский перевестись'', - это вызывает у нее раз­
дражение. Дважды она встречала меня категорическим "сядь", 
и когда, обескураженный, я усаживался, не зная, чего ждать, 
протягивала мне долгожданное письмо. В одном как раз и гово­
рилось, что мой роман - это прокламация в лицах; в другом 
даже не снизошли до объяснений. 

Когда в третий раз вместо приветствия она мне велела сесть, 
я с кривой усмешкой (наверное с кривой - какой же еще) ска­
зал, что и так не упаду, - где писулька? Но Ирина повторила 
"сядь" - она была человеком· П л а н а; зная об этом, я не 
стал спорить. Она тоже села (так было ею задумано). Я про­
тянул руку за письмом. Но вместо письма услышал, что она от 
меня уходит. Детей у нас, к счастью, нет, и поэтому у нее 
нет передо мной никаких моральных обязательств. Видит Бог, 
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она была мне хорошей женой. 
Она встала, и что же - в руке у нее заблаговременно сло­

женный чемодан. И сама она в дверя�. Я не успел опомниться 
- но все-таки инстинктивно оказался рядом с ней. Тут она 
мне и дропела чужим голосом: "Ша-лом". Как какая-нибудь 
израильтянка, кладя телефонную трубку. Дверь захлопнулась. 
Я услышал, как по каменной плитке зацокали металлические 
набойки. 

Автобус останавливался прямо под нашими окнами. Но ходил 
редко - стремительность, с которой все произошло, вовсе еще 
не означала мгновенног<;> исчезновения ее из моего поля зре­
ния. В окно я увидел, как она вышла на улицу, только почему­
то не стала на автобусной остановке, а подошла к пунцовой 
"альфа-ромео", из которой выскочил Лисовский, погрузил ее 
чемодан в багажник, и они счастливо уехали (все на одном 
дыхании). 

Боже мой . . .  
Оглушительно стучало в ушах. Я медленно сползал на пол, 

губа и ноздря, волочась по стене, непристойно задирались. 
Лежание на полу, как эпоха. 
После наступил черед исследования тумбочек и шкафа. Ничто 

не указывало на то, что она еще недавно жила здесь. Ей уда­
лось уничтожить следы своего пребывания не только в квартире, 
но и вообще в моей жизни: поздней обнаружилось, что ее фо­
тографии изъяты _все до единой, а на совместных снимках она 
была аккуратно срезана. Мой взгляд полз мухой по пустым ящи­
кам - никаких "улик". Попутно перечитал я два злополучных 
письма, когда они попались мне на глаза. Позорное утешение: 
родись я негром. . .  Надо сказать, в Израиле, и до армии и в 
армии, я пробовал что-то кропать - тщетно, такое чувство, 
будто между глазами и мозгом опустился железный занавес. 

Видимо, мои действия, также и мысленные, между собой раз­
делялись огромными промежутками времени: пока перечитал пись­
ма, пока вставал с пола, пока обследовал ящик.. .  Потом еще 
взял в руки автомат, сидел с ним на коленях, вцепившись в 
него, как в сильного - слабый. На память (пути которой неис­
поведимы) пришла фотография деда с поднятыми руками. Подра­
жая немецкому солдату, я - как он в точности - направил дуло 
на созданную воображением фигуру человека. Нет, совершенно 
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неприемлемый для меня вариант, даже близко не лежало. Со­
знание этого принесло какое-то облегчение, спало напряжение. 
Я повалялся, немножко поплакал, уже начинало темнеть, света 
я, естественно, не включал. Поздней занялся уничтожением 
своих сочинений - методично разрывая каждый лист на четыре 
части и спуская в клозет. Специально выбран столь унизитель­
ный вид казни вместо, скажем, предания огню. Бывает расстрел, 
а бывает повешенье. В ритмичности движений, подобной моно­
тонному скандированию толпы, крепло уже родившееся решение. 

К услугам обладателя солдатской одежды в любое время суток 
попутная машина, если не с первой, так с пятой попытки. Ка­
кой смысл было мучаться, дожидаться утра - я отправился в 
свою часть немедленно. Добираться пришлось раза в три дольше 
обычного. На КПП клевавший носом "страж Израилев" (Мики, 
Джеки, Лаки - как его там звали) по-своему истолковал мое 
появление. среди ночи. Решив, что я без увольнительной смо­
тался в соседний городок, он понимающе поднял средний палец. 
Ночь бьmа звездная, яркая, небо в мирах - их Творец, быть 
может, тем Же доходчивым жестом по-отечески напутствовал все 
живое, говоря "плодитесь и размножайтесь". Так все на этом и 
стоит - спросите у Лаки. Спросите у четы любовников, кото­
рые после уда'):ного поб_ега, в первую ночь новой жизни, точно 
не спят - а высасывают друг у друга языки. Проклятое вообра­
жение! Ничего, скоро уймешься. 

Я поднялся по лестнице, стараясь не шуметь, что было глу­
по вдвойне: во-первых, на субботу все ушли домой, кроме не­
скольких человек, которым выпало суточное дежурство, - и со­
ответственно, ночлег в караульном помещении (за одного из них 
и принял меня часовой на воротах); во-вторых, шум, который 
все равно через минуту раздастся, не разбудит разве что уже 
одного меня. Все понятно? Тем не менее я тихо ступал по сту­
пенькам - двенадцать и двенадцать, сам сосчитал, как-то раз, 
когда мыл; тихо шел по галерее по направлению к своей спаль­
не. Спален этих, пяти-шестикоечных, бьmо четыре и столько же 
приблизительно в противоположном крыле здания - для солда­
ток. Это была стандартная английская постройка, называемая 
по старинке, как и при британцах, "riолицией"; их полно по все­
му Израилю. Их немногочисленный личный состав (в своей до­
сержантской части) обычно с тоской вспоминает хаотический 
быт бездонных армейских лагерей. 
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Вставив магазин в "узи" (сперва другой стороной, как всег­
да, - я ведь не был настоящим солдатом), я не очень уверенно 
повторил то, что мне один раз когда-то показали. Причем за­
колебался: перевести с предохранителя на "одиночные" или на 
"очередь"? 

На "очередь". 
Открыв дверь, я привычно подошел в темноте· к кровати в уг­

лу, приставил легкий коротенький "узи" к виску - большим 
пальцем касаясь курка. Измена проникла в нашу кроватку - с 
этой отвратительной пародией на мысль я повалился, но еще 
прежде, чем з�била оглушительная дробь, "кроватка" выпрыгну­
ла из-под меня. И тут и визг, и и гангстерское та-та-та-та-та 
- все смешалось. 

В следующий момент картина была такая. Я лежу в крови и 
штукатурке (как в мороженом с вареньем, если учитывать опас­
ность, грозившую моей жизни). "Пуля оцарапала мне висок", как 
писал ДАршиак. Однако я не подозревал, что все так безобид­
но, и не смел шелохнуться. Наперегонки одевавшейся парочке 
вообще было не до меня, да и как иначе - нагишом оказывать 
мне первую помощь? К тому же с сестренкой начинался нервный 
припадок. Лаки, сам в одной штанине, пытался убедить ее все 
же одеться (это был Лаки, значит "в воротах" стоял Дуби). В 
этой критической ситуации их - или, если угодно, нас - и 
атаковал Джеки - конопатый лейтенант, надо думать, уже ожи­
давший боя с террористами. А за ним бежали два сержанта, и 
еще какой-то толстяк-резервист тряс брюхом. 

Убедившись, что опасность ничьей жизни, включая и мою, не 
угрожает, хотя все еще ничего не понимая, Джеки приступил к 
дознанию. Он тоже перепугался ужасно - его веснушки полиня­
ли. Один я был спокоен. Да, я открыл огонь. Нет, не в них. 
Я стрелял в себя - мне так �отелось. 

Девица, так и не одевшаяся, завернутая в одеяло, была бы­
стро спроважена на женскую половину. Очухиваться. При этом 
Джеки задал ей дурацкий вопрос: что она здесь делала? Даже 
Лаки засмеялся. Джеки стал оправдываться: он имел в виду 
другое - почему это надо было делать здесь, на моей кровати. 
Один из сержантов замечает, что надо было, конечно, пойти в 
комнату к Джеки. Меня больше ни о чем не спрашивают, я вну­
шаю им гадливое чувство: незадачливьiй самоубийца, только 
парню весь кайф испортил. Когда меня перебинтовали, Джеки 
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велел мне идти за ним. 
Вызванный им магад (расшифровывается как "мефакед гдуд" -

командир полка) приехал только в полдень. Если он во всем 
был такой же расторопный, то ничего удивительного, что его 
послали нами командовать (кажется, он уже был одной ногой в 
отставке). Магад говорил по-русски с тем же акцентом, что и 
Эся, только поплоше. 

Так что же я здесь надумал? Еврей, солдат, мужчина, рус­
ский человек наконец! У него была довольно своеобразная 
иерархия показателей жизнестойкости. Магад держал перед со­
бой папку с моим личным делом, черпая оттуда все новые аргу­
менты: а жена, почему я о жене не подумал - вдовой захотел 
сделать? Я объяснил магаду его ошибку. 

Что ж, и через это должен раз в жизни мужчина пройти. В 
назидание он долго Q_ассказывал мне об утратах, выпавших на 
его долю: тут и семья, погибшая в гетто, и войны - сколько 
друзей в каждой полегло: Мулик Ковенский, Шмулик Виленский, 
Срулик Варшавский . . .  Да сколько еще в жизни всего бьmо! А 
вот он же живет - и счастлив. Сейчас он предоставит мне не­
дельный отпуск, а там поговорим снова. 

В проповедники магад годился так же, как, боюсь, и в пол­
ководцы. Но вот перед тем как меня отпустить, он, при этом 
покраснев, сунул мне сто лир - чего я ему никогда не забуду 
(дело даже не в этих двадцати долларах - хотя я не представ­
ляю, на что бы жил иначе эту неделю). 

Честно признаться, на него, по-моему, подействовала одна 
моя фраза - она и на меня подействовала, когда задним числом 
я разобрался, что за нею стоит. Магад спросил меня, между 
прочим, почему "для этого" я вернулся в часть. Я растерялся: 
действительно, почему? Стал соображать и понял - о чем, как 
смог, ему и сказал: я ведь живу в нормальном городском доме, 
как же там выстрелить? Еще в армии, тихонечко . . .  все-таки 
как бы среди военных.. .  Тут я сам себе умилился. Получалось, 
что я очень хороший человек, - как же такому умирать? 

На сей раз владелец подобравшей меня на шоссе машины ока­
зался тоже "русским человеком". Из разговорчивых. Признав 
во мне своего, он не умолкал ни на секунду. Лейтмотив же 
был: эх, и здорово я живу! Есть такие бодрые люди - на воп­
рос "как поживаешь?" они отвечают неизменным "лучше всех". 
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Этот даже не хвастался тебе напрямую, он "вор.чал". Архитек­
тор попался шарлатан. Жена поехала в Париж - десяти· тысяч. 
как не бывало. Сейчас из Западной Гt:рмании кухню выписал . . .  
Вот действительно страна! Знаю ли я, например, что в немец­
ких оркестрах все музыканты - миллионеры: Не то, что у нас в 
тель-авивской филармонии - какие-нибудь полторы тысячи дол­
ларов в месяц, и это со всеми записями. Зато послушать скри­
пачей в Германии! . .  Цирк (сам он скрипач). Их там просто 
нет. Кто хочешь может поступить в оркестр. Только скрипку 
возьми в левую руку, а смычок в правую - пять тысяч марок 
тебе обеспечены. Он лично знает одного страхового агента, 
музыкальную школу в Мелитополе закончил - теперь сидит· по­
мощником концертмейстера в Гамбурге. Тут выясняется, что 
помимо страхового агента из Мелитополя, он лично знает и 
других, более выдающихся деятелей ._музыкального искусства: 
Славика Ростроповича, Даника Баренбойма, Аf!ечку-Софочку 
Муттер. Я аккуратно подвел его к имени Лисо,вского · - тоже 
земляк, приехал голый-босый, а какую, говорят, карьеру себе 
делает. Нет, здесь почему-то он меня не поддержал: да, ко-· 
нечно, но до Лени Бернстайна ему еще далеко. И снова загово­
рил о доходах оркестрантов в Германии. Видно, судьба подо­
слала мне этого Мюнхгаузена не для мазохистских упра:Жнений 
(я же не верю больше в совпадения - да-да, мне подозрительны 
совпадения, чреватые промашками из "узи" с расстояния в ми­
крон. Дня два спустя - это я к тому же - тель-авивский ор­
кестр играл что-то по телевизору. Я не мог слышать через 
стекло витрины, что именно, но я бы мог отчетливо разглядеть 
своего нового знакомого - если бы он там находился). Он вы-· 
садил меня с пожеланиями скорейшего выздоровления, имея в 
виду забинтованную голову, - я сказал что один ненормальный 
открыл у нас стрельбу в казарме. На это мне было замечено, 
что парень как пить дать захотел демобилизоваться, старые 
фокусы. 

Я вспомнил об этом, когда еще до истечения моего отпуска 
получил бумажку с треугольным штемпелем, положившую начало 
недолгой процедуре моей демобилизации. В итоге и многое дру­
гое из того, что он говорил, мне перестало казаться таким уж 
неправдоподобным. А ведь между тем я должен бьm решить, что 
делать дальше, - чем прежде себя никогда не утруждал, сперва 
это была всецело мамина прерогатива, после - Иринина. 
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Мне выпало несколько блаженных лет: верить в свою избран­
ность. Даже теперь, когда все вырвано с корнем, - и лунка 
заполнилась кровью, скажу: это было прекрасно, я ни о чем 
не жалею (Non, rien de rien, non, je ne regrette rien - голо­
сом Эдит Пиаф). Я целыми днями лежал в кровати и рассуждал 
об этом. Хотелось бы знать, а как это случается у других, нас 
в Харькове бьmо много таких - званых. И вдруг приходит кон­
тролер, проверяет твой билет и переводит ·тебя из первого 
класса - где ты уже расположился - в третий. Каково? И ведь 
живут же дальше, не умирают. 

Он говорил - этот тип - про скрипачей в Западной Герма­
нии. Все-таки я закончил музыкальное училище и был не из 
последних. Правильно, - мысленно возражал я себе же, - все 
эмигранты говорят одно и то же: врачи - что здесь лечить не 
умеют (да были б в России у нас такие препараты, Господи . . .  ), 
учителя в ужас приходят от здешних школ, ученые за голову 
только хвата!9тся: что у них в науке творится. . .  И все, кого 
ни послушаешь, твердят - каждый о своем: профессиональный 
уровень здесь - ка-та-стро-фа. Почему бы советским скрипачам 
не петь ту же песню: скрипку в левую, смычок в правую - и 
пять тысяч марок зарплата. Непонятно только, откуда Берлин­
ская филармония взялась. Я наслушался таких разговоров, люди 
спасаются ими, все верно, но.. .  с демобилизацией-то он ока­
зался прав. 

В любом случае мне надо было чем-то себя занять. Так по 
прошествии стольких лет, робея и волнуясь, я открыл футляр, 
в котором лежала моя скрипка: что-то еще от меня осталось 
как от скрипача? Это по Ирининому настоянию мы взяли с со­
бой скрипку. Мне милей было ее продать, а не наоборот - еще 
и тратиться на нее: носить к фотографу, к оценщику и в конце 
концов уплатить бешеную таможенную пошлину за вещь, которая 
никогда больше в жизни не понадобится. Собственно, Ирина 
держалась того же мнения - что не понадобится. Тем не менее 
при слове "скрипка", "скрипач" (ах!) с ней происходило то же, 
что со всеми. Что . бы там мама ни говорила, она очень даже 
ценила во мне "скрипача". И уж никак не могла понять, поче­
му, став писателем, надо зарывать в землю другие свои талан­
ты. Почему "надо Энгру отказываться от своей скрипки" - вот 
как мы тогда выражались. Как мог, пытался я объяснить, что 
этюды Крейцера под аккомпанемент маминых воплей мне с детст-
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ва отбили охоту "творить" смычком по струнам (вспоминаю мо­
его учителя с воздетым перстом: "Крейцер, как говорил твой 
дед, это наш ежедневньiй хлеб, смоченный потом и слезами" -
взгляд украдкой в сторону матери, всегда сидевшей на уроках). 

Быстрей всего возвращалась беглость: пальцы на струнах 
орудовали уже, как маленькие канатоходцы, - а смычок по­
прежнему оставался соломинкой в лапе орангутанга. Практиче­
ски у меня не было с собою нот. Приходилось играть - не счи­
тая гамм, гнущихся под тяжестью штрихов, - по тем нотным лис­
ТОЧ/(аМ, что так и остались лежать в футляре после моего вы­
пускного экзамена: 3-й Сен-Санса, 3-й Моцарта, Ларго из 3-й 
сонаты Баха (порядковый номер Ларго тоже три: после Адажио, 
после Фуги). В сумме же счастливое число ДТIЯ всех конфес­
сий; возможно, это и зачлось. Как бы то ни было, вместе с 
вызуженной когда-то программой в руках просыпались рефлексы, 
воскрешение которых на ином музыкальном материале (пускай 
даже более благоразумном ДТIЯ начала -. "диетическом") не по­
шло бы так гладко. Это как начав читать давно и основательно 
позабытую поэму - однако не менее основательно зазубренную в 
детстве, - видишь: память уже забегает вперед, вспоминается 
вдруг что-то из середины, причем целые куски. Руки тоже -
благодаря знакомому репертуару - проникались ощущениями, 
даже еще не востребованными. 

Парой недель позже, когда голова была уже разбинтована, а 
по всему лбу, от оконечности правой брови к будущей левой 
залысине, пролегла багровая трасса (врач на мой вопрос ска­
зал, что навсегда), когда я уже, можно сказать, был снова 
скрипачом, смачно извлекающим из скрипки начальные звуки 
сен-сансовского концерта, что у меня всегда эффектно полу­
чалось и с ходу приносило несколько добавочных очков, - в 
дверь позвонили. 

Все оборвалось. Я опустил скрипку. Как это будет? С чем 
она пришла? Одна ли? С ним ли? С адвокатом - на предмп 
раздела воздуха? Либо... Она же сумасшедшая, сейчас стоит 
под дверью, которую я открою... Я тогда сошла с ума... Я -
вернулась назад. Так, со скрипкой, я и открыл дверь. 

Эся. Вошла. Как всегда, короткие движения, брови удивлен­
но вскинуты, веки надменно опущены. Она ведь никогда не ви­
дела меня прежде со скрипкой. Посмотрела на мой лоб, ничего 
не сказала, но про себя, по-моему, ахнула. Я усмехаюсь: ме-
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ченый теперь буду. Пиратское· слово, отн_ыне 'Всер�ез примени­
мое ко мне. Я повторяю его несколько раз, примеряя то одну, 
то другую интонацию. Меченый! Мечены�". Мече�ый? Меченый1! 

Эся быстро села, на что там у меня можно бьmо сесть, и за­
крыла лицо руками. Я узнавал тонкие вздрагивающие мамины 
пальцы - не израильские; у уроженок этой страны руки обычно 
крупные - при маленькой стопе (а у немок наоборот). Панто­
мима под названием "Ужас". Наверное, неподдельный, я в Эсе 
плохо разбирался. Другой вопрос, чем уж она так бьmа потрясе­
на, неужто только рубцом на лбу? Почему она ко мне приехала? 
Непрошеное сострадание само по себе достаточно неприятно. Я 
же у нее ничего никогда не просил. Еще неприятней прозвучало 
сказанное ею, шепотом: т е б е т о ж е  к р и к н у л и 
п о д р у к у? Впрочем, выглядело так, словно у нее это выр­
валось помимо воли. 

Она знала все. И �разу мысль: а Ирина? Если б моя мысль 
не работала исключительно в одном направлении, тогда б я, 
может, обратил внимание на словечко "тоже"; в действитель� 
ности ключ ко всей этой сцене, - знал бы я ·только, что кры­
лось за ним". Ключ ко всей этой сцене, говоришь? Ко всей 
головоломке, которую мне еще только предстояло решить! 

Ах вот оно что, оказывается, Ирину она видела на концерте 
тель-авивского оркестра, но не со мной, прекрасно одетую, -
второе, кажется, было для нее более предосудительно - но, 
главное, Ирина ее в упор не узнала. Да, я подтвердил, она 
меня бросила, материя довольно скучная, чтоб говорить об 
этом. Лучше пусть скажет, не видела ли она в оркестре такого 
скрипача". Но я понял, что не смогу описать его внешность. 
Волей-неволей пришлось вернуться к "скучной материи". Как 
будет у нас дальше, разводимся ли мы? Разводимся, и непре­
менно. Не знаю только сроков. Пока что меня демобилизовыва­
ют, и я улетаю. Видишь, вот занимаюсь, прихожу в форму (ко­
гда я еще только приехал в Израиль, да к тому же с сообще­
нием о маминой смерти, она заставила меня говорить ей "ты"). 

Эся была правоверной сионисткой - как бьmа уже правоверной 
сталинисткой, правоверной антинацисткой и т.п., следуя импе­
ративу души: всегда примыкать к какому-нибудь правому делу. 
Для нее покидающий Израиль - чтобы не подыскивать долго 
слова - дезертир, уже наказанный самим фактом своего дезер­
тирства; банкрот, достойный презрения и жалости разом. Шрам, 
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горевший у меня на лбу, как бы подтверждал эту точку зрения. 
Поэтому Эся великодушно воздержалась от комментариев. Впро­
чем, ее великодушию еще предстоит испытание, когда выяснит­
ся, что я уезжаю в Германию. 

·Страна, которой "эйн слиха", нет прощения, - в этом смысле 
она бьmа Эренбургом в юбке. Хотя бы потому, что, работая в 
"Яд ва-Шем", сделала Катастрофу, Холокост, Шоа, своей про­
фессией. Сотрудник исследовательского отдела (кажется, не 
рядовой), Эся являлась сама же и объектом собственных иссле­
дований - как пример "типично еврейской судьбы", сперва тра­
гической, потом героической и потом уже счастливой. Неотъем­
лемое свойство человека такой судьбы, прошедшего нелегкий 
путь от Варшавы до Иерусалима, - это непримиримость к сло­
вам "Германия", "немцы". Здесь Эся била все рекорды: Мор­
гентау предлагал распахать Германию под картошку, Эся бы 
засеяла ее солью. И ни один моралист в мире не посмел бы ее 
осудить: это ее отец на т о й фотографии - многократно уве­
личенной и занимающей полстены в центральном зале "Яд ва­
Шем". С той же фотографией на транспаранте она пикетировала 
концертный зал, когда тель-авивская филармония предприняла 
попытку сыграть что-то из Вагнера. Среди тысяч израильтян, 
готовых костьми лечь, но не допустить подобного кощунства, 
Эся единственная способна бьmа отличить Вагнера от Чайков­
ского - это подтверждается уже одним тем, что израильское 
радио, не объявляя имени автора, беспрепятственно передавало 
и Вагнера, и Штрауса, и Кунце - трех "табуизированных" в 
Израиле композиторов. 

И вот Эся слышит, что я мало сказать дезертирую из Изра­
иля, я дезертирую к немцам. Смолчать и на этот раз ей стоило 
усилий, в иных обстоятельствах достойных именоваться подви­
гом. Этот подвиг она свершила. Спросила только "когда?" -
лицо каменное, голос упавший. 

Ни когда я не знал, ни куда я не знал. Расхлебавшись с 
армией и получив выдаваемое в каких-то чрезвычайных случаях 
пособие, я в тот же день поше� в ближайшее бюро путешествий 
и попросил самое дешевое из того, что у них есть в Германию. 
Самое дешевое было воспользоваться освободившимся в послед­
ний момент местом. Вот, кстати, и оно: рыжеволосая, в белых 
кремпленовых брюках старушка румынско-американского пошиба, 
увешанная - как папуас рядами бус - золотыми цепочками, не 
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могла лететь завтра утром на промышленную выставку в Циггорн 
в компании точно таких же "гробов повапленных"; к ней внезап­
но прилетает из Кишинева племянник, с которым она не виделась 
тридцать пять лет, - единственный оставшийся в живых ее род­
ственник. "Случайным" образом стоимость билета совпадала до 
лиры с имевшейся у меня наличностью. Самолет улетал на рас­
свете. Еще было время продать обручальное кольцо и пишущую 
машинку, чтобы не оказаться в этом самом, как его ... Циггор­
не, в чем мать родила. Неподалеку от нас, то есть от меня -
а завтра уже и моего здесь ничего не будет, - под вывеской 
"Продаем и покупаем все" - барышничал некий уроженец Дер­
бента; по этому поводу бывшая московская инженерия еще ост­
рила: продаем и покупаем всех. Дербентец, всем своим янычар­
ским видом давая понять, что" он обо мне думает, тем не менее 
сделал меня на пару сот лир богаче. Земной ему по�лон, вору. 
Еще, помня, чему обязан был приобретением дешевого билета, я 
поехал к Эсе проститься. Там меня ждали все те же фисташки 
со щедро разбавленным соком цитрусовых. Но и еще кое-что -
признаюсь, 'сверх всяких расчетов. Сперва, подобно старушке 
матери, что дарит сыну на прощание отцовскую шпагу, Эся тор­
жественно вручила мне несколько ветхих карманных партитур: 
"Форель" Шуберта и еще что-то. Единственная память о моем 
деде, он прислал их ей в Париж, узнав, что она иногда музи­
цирует с друзьями (Эся, как и мама, одним пальцем играла на 
рояле). Но когда я уже поднялся, чтобы уйти, она вдруг вы­
несла из спальни сто долларов. И этим как бы купила себе на­
последок право высказаться: она все понимает, но почему -
Германия? Взяв эту сотню, я бы продешевил. А вот мне хочет­
ся в Германию. Эся стала кричать, уже в лестничный рролет: 
теперь попытка морального самоубийства! 

2 

Она была совершенно не права. Ничего из того, что она чув­
ствовала по отношению к Германии, я не чувствовал. Как ев­
рей к Германии, как армянин к Турции, как капитан Немо к 
Англии, так я относился - лучше сказать, я раньше относился, 
сейчас мне уже все равно - только к одной стране. Забивавшей 
поголовье собственного населения, словно оно заражено ящуром. 
При этом мне вменялось в моральную обязанность "свято нена-

24 



видеть" фашистов (эвфемизм для обозначения немцев, как эвфе­
мизм для обозначения евреев - сионисты, которых тоже положе­
но ненавидеть). На это работало все советское искусGтво, вся 
национал-коммунистическая религия, - заручившись поддержкой 
у русской классики, спокон века· не жаловавшей "немца". В мо­
ем случае результат был обратным: Гитлер представлялся как 
"мелкий тиран эпохи сталинизма'', а- Толстому или Чехову -
согласно учебнику, всю жизнь бредившим (в своем подсознании) 
советской властью, - я предпочитал "Аэропор;r" Артура Хейли. 

Подобное произошло с моим дедом Юзефом: два года жизни в 
Харькове из либерала сделали его таким раскаленным добела 
антикоммунистом, что он со своей застарелой германофобией, 
тянущейся еще со времен Вены, вдруг заявил: "Сталин страш­
ней немцев. Один раз я уже, как дурак все бросил и бежал из 
Варшавы. Теперь я · остаюсь. Хуже не будет, я не верю". Мама 
рассказывала мне об этом - об этом _же она рассказывала тог­
да, в одесской "мороженице", Эсе, которая, закрыв глаза, ка­
чала головой, словно тоже отказывалась верить. 

Замечу: ненавидеть Германию мне предписывалось не только 
именем двадцати миллионов красноармейцев, сложивших свои 
головы "под березами"; ненавидеть Германию мне предписыва­
лось не только людьми, несущими в себе свой собственный "Яд 
ва-Шем'�, - теми, в чье сердце стучит пепел Клааса; но - по­
разительно - самими же намцами. Они ждут от меня ненависти, 
они навязывают мне стереотипный образ мышления русского ев­
рея - или, если угодно, и русского, и еврея, - который не 
может не видеть в каждом из них своего потенциального убийцу. 
И вот одни начинают шаржированно-нежно тебя любить, а себя 
клеймить позором. Другие, наоборот, по той же причине гото­
вы тебе нанести превентивный удар, а это чревато, если ты от 
них, скажем, зависишь по службе. Тем не менее я даже предпо­
читаю последних. В отличие от подозрительных и всегда непро­
шеных "сочувствующих", с этими потом куда как легко: надо 
только убедить их, что они априори заблуждались на твой счет. 
Это нетрудно. Во-первых, так им самим было приятней; а потом 
- я сумел найти верный тон, "академический". Немецкая куль­
тура сложилась намного раньше, чем немецкая государствен­
ность. Когда величайшая культура, в том числе величайшая ро­
мантическая культура, величайшая музыкальная культура, ло­
жится в основу незрелого государства, государство не может 
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совладать с, нею, она становится руководством к действию. А 
поскольку ·:немецкий характер обладает счастливой - и одновре­
менно нес�астной - способностью во всем идти до конца, как в 
злом, так и в добром (русским тоже лестно так о себе думать), · 
произошло то - что произошло. 

Унизительно? Наверное. Но не для инвалидов вроде меня. К 
тому же на первых порах я и не очень-то кривил душой. Кто, 
как не я, всегда считал коммунизм большим злом, чем нацизм. 
Те в лагерях убили шесть миллионов чужих и бьши судимы. Эти 
убили бессчетное число миллионов своих и еще бьmи судьями. 
Западная Германия - законная наследница Томаса Манна (знать 
и любить Томаса Манна считалось в Харькове делом чести). В 
современной же России правят выращенные Сталиным чудовища. 

Мой слушатель таял. 
Самолет прилетел в-Циггорн в полдень, совершив две проме­

жуточные посадки, в Ларнаке и в Ганновере, - из-за чего по­
лет так затянулся. В очереди, выстроившейся с паспортами, 
как с веерами, преобладала израильская речь - на фоне этих 
поблекших красок, белесого неба, нет-нет да мелькавших уни­
формированных представителей коренной расы толпа пассажиров 
смуглела и кучерявилась прямо на глазах, яркая расцветка, 
привычная в Тель-Авиве, делалась дешевой и жалкой, южане на 
севере всегда имеют жалкий вид. 

Миновав окошечко с сидящим в нем "дюреровским юношей" -
как подумал я, подбадривая себя, - вдруг я оказался один. 
Все спешили еще к своему багажу, а передо мною, летевшим с 
одной скрипкой и сумкой (''сменой белья в узелке"), было на­
писано "Ausgang". Мы проходили в школе немецкий, правда, 
этого слова я не помнил. Мой активный запас позволял сказать 
мне следующее: "Maus, Maus, wo ist dein Haus? Es lebe die 
gro*e ruhmreiche Sowiet Union!" И в заключение со вздохом 
произнести: "Ich wei* nicht, was soll das bedeuten". Мой 
пассивный запас был, естественно, мне самому неведом, зато 
приобретенный в Израиле навык "понимать не понимая" сулил 
бесконечное число глупейших ситуацИй. Обозрев гигантское 
"Willkommen in der Messestadt Zieghorn!" - обращенное ко всем 
прибывающим, а значит и ко мне, и на основании этого сделав 
вывод, что "город Месс" Циггорн горд своим традиционным бла­
гочестием, древним монастырем, возможно, знаменитым алтарем 
в какой-нибудь церкви св. Омфалы, - я шагнул в Германию. 
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Таможенники не обратили на меня внимания, лишь один напут­
ствовал мой Сf<рипичный футляр доброжелательной репликой, в 
которой мне послышалось слово "филармония", что-нибудь вро­
де: схожу сегодня вечером в филармонию, послушаю вас. Если 
в отношении меня ирония, то к филармонии - автоматическое 
почтение. Снаружи снова все европейское: непрогретый воздух, 
вдалеке видна желтеющая природа, люди носят плащи и выдыхают 
парок. я не знаю куда, но куда-то я вернулся, сейчас буду 
искать эту самую филармонию. 

Каких-то счастливчик.ов встречали. Сменяли друг друга1 ис­
чезая и появляясь, как пузыри в ливень, энергично о бнимающи­
еся группы людей разных поколений, стоящих по ·колено в чемо­
данах, - детей, взрослых, розовощеких старушек, через минуту 
погружавшихся в автомобиль. Другие, тоже не чета мне, брали 
такси, цепочка ·которых тут же на одно звено продвигалась впе­
ред. А вот уже моя компания: несколько черноглазых иностран­
цев, веселых и небритых. Я подошел к ним и спросил, где нахо­
щпся филармония. Филармония? А-а, тиль-тиль, ля-ля. . .  Они 
стали пиликать на воображаемых скрипках и намеренно противно 
гундосить, что соответствовало их представлению о классиче­
ской музыке. Потом стали спрашивать: концерт? концерт? Там 
ля-ля-ля делают? Стали окликать проходящих мимо: не знаете 
ли, куда ему надо, вот со скрипкой он. На меня, стоявшего 
вместе с ними, косились, крутили головой и шли дальше. Когда 
же выяснилось, что я говорю по-русски, а они - югославы и мы 
понимаем друг друга, тут уж они начали упрашивать меня, чтоб 
я им что-нибудь сыграл: тили-тили-тили, ну, давай! Этой фар­
совой сцене конец положил подь�хавший автобус, кон>рый кур­
сировал между аэропортом и вокзалом и в любом случае был мне 
нужен; но и им тоже, поэтому наше дружеское общение продол­
жалось еще минут двадцать. На прощанье я оставил им мой харь­
ковский адрес. 

Почему не израильский - с равным успехом? Ну, с ними яс­
но, я не хотел их разочаровывать. Братья-<:.fiавяне, уже "Ка­
тюшу" спели, восторг душевного сродства наметился, ·и вдруг 
на тебе - Израиль. Взять и наплевать людям в душу. Но во­
обще это извечная моя проблема: как отвечать на дружелюбный 
вопрос: Was fur ein Landsmann sind Sie? Я имел наготове- сра­
зу . несколько ответов и пользовался ими в зависимости от. си­
туации. Строго говоря, каждый из них мог быть оспорен. На-
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пример, "русский" - в России за все золото мира я не мог бы 
им стать, ни де-юре, ни де-факто. Именуясь русским в Герма­
нии, я был самозванцем. Или ответ "еврей" - прозвучал бы как 
укор, не столько ответ, сколько напоминание об Аушвице. 
Считаться израильтянином у меня было еще меньше оснований, 
чем русским. Раз в поезде, по дороге из Берлина в Западную 
Германию, два щуплых кувейтца, назвавшихся студентами-антро­
пологами, видя, что я читаю по-русски, а паспорт предъявляю 
израильский, попытались втянуть меня в спор об исторических 
правах евреев на Палестину, доказывая мне, что я Этих прав 
не имею, поскольку я "русский иудейского вероисповедания". В 
тот момент я был поглощен чтением одной статьи и поспешил с 
ними согласиться, сказав, что им, как антропологам, видней. 
Уже готовых к идеологической схватке со мной не на жизнь, а 
на смерть, кувейтцев это страшно огорчило. Но, повторяю, мне 
бьmо в этот момент не до их удовольствий, я д о л ж е н 
бьm прочитать статью - хотя бы уже из-за того, кем она была 
подписана. 

"Израильтянин" - на вопрос "кто я?" - скорее всего я бы 
ответил мужчине с лицом артиста Фуксбергера в его лучшие 
годы, в темно-синих мешковатых брюках "от Тернера", в пид­
жаке цветов шотландского пледа - мужчине, которого трудно 
представить себе за рулем "форда" и чей доход зависит от то­
го, удастся или не удастся ему вовлечь вас в какую-нибудь фи­
нансовую операцию, начиная от покупки акций "Даймлер-Бенц" 
и кончая продажей собственного скелета. 

Так же - "израильтянин" - сказал бы я старушке, из тех, 
что соверiirают регулярное паломничество в Восточный Берлин 
с двумя набитыми сумками. В сорок пятом они жили восточней 
Эльбы, им было лет по тридцать пять, что в юмореске Чехова 
"Женщины с точки зрения пьяницы" приравнивается к "рюмке 
водки перед завтраком". "Русский" для таких старушек - слово 
неприличное. 

Зато в глазах их ровесников русским быть лучше, чем изра­
ильтянином. 

На русского приветливо посмотрит сквозь шубертовские очки 
сторонник ядерного разоружения - и дама из общества защиты 
животных. (Вы заметили, я не комментирую, я только конста­
тирую.) 

}\акому-нибудь греку Зорбе, открытому, сердечному, у меня 
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бы просто язык не повернулся сказать, что я еврей. В челове­
ке надо будить лучшие чувства. 

Немцам, посвящающим свой досуг проблеме "кто мы, откуда 
мы, куда мы идем?", людям среднего достатка, взалкавшим ис­
тины, всевозможным энтузиастам Библии, идеалистам-самоучкам 
- короче, всем этим баптистам духа никогда не говори, что ты 
израильтянин, потому что они зацелуют тебя до смерти. И все 
будут спрашивать "а что? . .  " - а что ты знаешь такое, чего . 
другие не знают? а что ты чувствуешь как еврей? 

Есть еще· п о с е т и т е л и к о н ц е р т о в - наив­
ные меломаны, принимающие культуру "из вторых рук" за бес­
ценные оригиналы и радующиеся любому личному контакту с ар­
тистом. Русский артист - это "О!" Еврей же, который русский 
артист, - это "О!о!о . . .  " ("О!" в анфиладе зеркал). Их глаза 
с привычным интересом скользят по афишам, вроде той, которую 
изучал сейчас я. "Циггорнская государственная филармония, -
читал я с натугой - крестьянский сын, приехавший в город две­
сти лет назад на заработки. - Симфонический концерт. Мен­
дельсон, "Морская тишь и счастливое плавание". Корнгольд, 
концерт для альта. Малер, 4-я симфония. Солист - Ингеборг 
Ретцель, дирижирует Кнут Лебкюхле". Я искал адрес: начало 
концерта. . .  касса открыта.. .  не то. . .  Театральная площадь, 
один. Где Театральная площадь, один? Круг поисков сузился. 

Я находился в сердцевине большого западногерманского горо­
да, совершенно нелепая фигура с допотопным циммермановским 
футляром, как у скрипачей, игравших в том же Циггорне румбы 
и танго, вдруг прерываемые драматическим тремоло, под кото­
рое немая Грета Гарбо что-то кричала в затаивший дыхание 
зал. Благополучные люди, сухие листья, пронзенная длинной ко­
ричневой сосиской булочка в руке, только что выложившей 'за 
нее 2.50, как видно (за версту) из прейскуранта, автомобиль, 
внутри которого двое плюс космос неведомых мне привычек, 
удовольствий, забот, шуточек, - и все это до последнего 
опавшего листочка "свое предназначенье исполняет'', все к 
месту, один я без должности, ну хоть 1кеJ1t1-нибудь определите 
меня в свои праздничные будни, согласен быть той смиренной 
миссионеркой с "Башней стражи", тем ребенком, переводимым за 
руку через трамвайные пути, сто лет не видел трамвая!. .  Сто 
лет не видел брусчатки! Сто лет не видел сухих листьев! Все 
это живет и ночует здесь. Неужели еще одному существу ценой 
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отречения от чего хотите - все равно уже ничего не осталось 
- нельзя притулиться тут же, получить крошечное задание и 
быть внесенным в общий проект? Мне некуда возвращаться, у 
меня нет ни одной живой души в целом мире. Не извольте гнать. 
Помни, и ты бьm рабом в земле Египетской. 

О чем я в самом деле думал в эту минуту, и на что я рас­
считывал? Денег у ме.ня было, ка�< патронов у того ополченца, 
что маршировал на фронт в первый год войны. Не буду прово­
дить и далее кощунст�енных сравнений, но, ей-Богу, мне было 
нечего терять... Мне на полном серьезе виделись рельсы в от­
блеске луны, бродяжничество. Германия в моем представлении 
бьmа идеальным местом для этого: зимний путь, воспетый Фише­
ром-Дискау, лежащая в развалинах страна (в ее американской 
зоне - непременное условие), "Гамбург - это наша воля жить" 
__!, как звучала эта · фраза в Харькове! Там, у Борхерта, без­
домный, проигравший неправедную войну солдат -бредет по шпа­
лам. Мистика луны, разрухи, свободы. Суровая романтика по­
ражения . . .  

Но это все же запасной вариант, а пока слова "Гамбург -
это наша воля жить" больше касались притчи о страховом аген­
те, ставшем солистом гамбургской филармонии, и потому смысл 
имели пародийный. "Театральная площадь, один?" - спрашивал я 
у прохожих, и, по поговорке "Язык до Киева доведет'', мой -
довел меня до циггорнского оперного театра, архитектурного 
сверстника вокзала, и еще нескольких общественных построек, 
которые курфюрст циггорнский Максимилиан, поздней бежавший в 
Вену, - возвел в своей столице, чтоб быть ей не хуже других 
столиц. (Это характерно: если, например, взять немца и из­
раильтянина, две среднеарифметические психологии, то первый 
удовлетворен тем, что у него все не хуже, чем у других, тог­
да как второму для счастья необходимо думать, что у него все 
лучше, чем у других.) Театр бьm таким, каким единственно и 
мог быть, выстроенный в ту пору: спереди галерея-лоджия с 
КО[ЮНнамИ; с каждо�::о бока по вместительному крылу, наверху 
прозрачный горб зрц."_J;едьного зала, неотъемлемая кокарда доб­
рой половины всех оперных театров - лира, да еще под самым 
фронтоном нам сообщают, что Maximilianus i rex condidit arti et 
musis (в Советском Союзе бы написали "Искусство принадлежит 
народу"). 

Потыкавшись во все двери, я наконец нашел нужную мне. 
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Горбатый вахтер из своей норки, оторвавшись от сэндвйча 
бьm второй час, впрочем, он всегда будет что-то есть, - задал 
мне вопрос, на который я ответил. Примерно так Чарли Чаплин 
имитировал немецкую речь в "Диктаторе" - признак тоr:о, что 
язык вскорости будет освоен, главное, судорожно не хвататься 
за пару глаголов в инфинитиве, по одному в каждой руке - в 
этом случае все, ступор:.. Встречаются люди с апостольским 
даром с ходу "говорить" на неведомых наречиях. Я немножко 
обладал этим даром, не обольщаясь насчет прочего. Сказывалась 
наследственность: мама, выросшая меж двух имперских культур 
- о деде и говорить не приходится, - легко переходила с од­
ного языка на другой. У ловив знакомые слова: филармония, ор­
кестр, скрипка - каковая в моих руках подтверждала, что он 
не ослышался, - вах�:ер наковырял коротенький телефонный но­
мер и, к ужасу моему, передал мне трубку, предварительно что­
то в нее сказав (например: "С вами, господин директор, хочет 
поговорить дрессированный павиан"). 

Телефон - коварная штука даже для кое-как уже овладевших 
чужим языком, что же говорить обо мне. То, что мой собесед­
ник предложил подождать ег? пять минут - что чудом было мною 
понято, - объяснялось просто: он уходил и должен был так или 
иначе миновать данный check point, возможно, такие "не пустые 
для сердца звуки", как "Советский Союз", "Израиль" в нем 
пробудили любопытство. Немцев порой любопытство прямо рас­
пирает, бывает, они ужасно мучаются (как человек, у которо­
го что-то зачесалось, чего на людях почесать нельзя), ежели 
приличия не позволяют наброситься на тебя с расспросами, а 
ты как назло не подаешь к этому никакого повода. Впрочем, 
я-то почти всегда подавал руку помощи - если только уж сов­
сем не бьmо паршиво на душе. 

Господин Ниметц, оркестровый инспектор (он представился), 
размерами превосходил меня вдвое - и вширь, и ввысь. Иногда 
это психологически побуждает оказывать покровительство дру­
гим, малым сим . . .  Точно, с очень крупными людьми так бывает, 
правда, бывает и наоборот: начинают топтать. В циггорнском 
филармоническом оркестре - вообще-то это оперный оркестр, но 
иногда они дают также симфонические концерты и называются 
Циггорнской госфилармонией - так вот, в их оркестре дейст­
вительно есть вакансии, но это так не делается, а как - сей­
час он мне (варвару) объяснит: заявление в письменной форме, 
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отправленное по почте, с просьбой допустить к участию в анон­
сированном (см. журнал "Das Orchester") конкурсе на замещение 
такой-то вакантной должности с приложением биографии - напи­
санной от руки, - фотографии и документов, удостоверяющих 
образовательный уровень и трудовой стаж соискателя, после 
чего кандидатура его будет рассмотрена и возможность участия 
в конкурсе обсуждена, о чем будет сообщено, также в письмен­
ной форме, по указанному им адресу. 

Оценив, однако, мой дорожный вид, добрый Ниметц добавил, 
что тем не менее может организовать мне "имформативное" про­
слушивание. Да-да, организуйте, пожалуйста! Я бьm готов 
умоляюще запрыгать вокруг этого огромного дядьки, как шести­
летний. Ладно, он попробует. Чтобы в полседьмого я был снова 
здесь, тогда он, может быть, что-нибудь мне скажет. 

Ровно в полседьмого, нагуляв себе аппетит, - но ничем его 
не испортив, - я явился. Инспектор меня ждет. Ну где же я, 
люди собрались. Я поспешил за ним, его шаг равнялся трем мо­
им, эта внезапная гонка странным образом уняла начавшееся 
бьmо сердцебиение. Я не успел распсиховаться, как уже стоял 
посреди большого балетного класса "со скрипкой в левой руке 
и смычком в правой" - залог успеха, по словам того". якобы 
скрипача ИЗ ТеЛЬ-аВИВСКОГО оркестра. В глубине ТОрЖеСТВеННО­
черНЫМ пятном - скоро начинался спектакль - расположились 
мои будущие сослуживцы, несколько десятков глаз вперилось в 
меня с безжалостным любопытством, "радаманты"". (Позднее, 
сам бывая в их числе, я никогда не забывал, кто мы в этот 
миг для дюжины скрипичных гладиаторов, чья дальнейшая судьба 
также сейчас будет решена одним лишь движением наших рук: 
"Господин Стчи". Стча"." - со смехом перевирается иност­
ранная фамилия, пока обладатель ее мается под дверью, - "кто 
за, кто против?" Для кого-то из них наше "за" жизненно важ­
но. Для пузатого невозвращенца-румына? Для заторможенных 
тридцатилетних студентов, что с благословения их почтенньiх 
учителей годами - путали свой энтузиазм с талантом - как это 
знакомо мне, великому романисту". Как я поплатился за это! 
А может, для сухой уродливой блондинки, которой, кроме лам­
почки в оркестровой яме, больше в жизни ничего не светит? 
Перечислять так можно до бесконечности. А мы - в сущности 
они же, но уже благополучно перемахнувшие через планку - с 
профессорским видом созерцали тех, кто в это время лез из 
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кожи, дабы снискать наше благоволение, · да еще откровенно 
посмеивались над самыми жалкими среди них.) 

В смущении, в волнении человеку простительно, не выслушав 
пожеланий экзаменаторов, даже не поклонившись им, прямо схва­
тить быка за рога: по-славянски страстно заиграть Сен-Санса 
- а ведь соблюдай я приличия, со мной бы тоже их соблюли, 
пожелав для начала послушать экспозицию концерта Моцарта. 
И был бы я с моим Моцартом голенький выставлен на всеоб­
щее обозрение. В Сен-Сансе могут раздуваться ноздри, как у 
Отелло. Темперамент, когда обеспечен красивым от природы 
звуком, - лучшая косметика, скроет что угодно. Легкий, но 
эффектный пассаж при этом введет в заблуждение насчет ис­
тинных возможностей твоей техники. Сочное глиссандо а la 
Хейфец, что в Моцарте строжайше запрещено, довершит о бщий 
камуфляж. Как скрипач я умел на определенном репертуаре себя 
неплохо продавать. По крайней мере, первые три минуты тор­
говля шла бойко - а больше трех минут меня никто и не слу­
шал, Моцартц уже не спросили. (А вот в России "общИм знаме­
нателем" у скрипачей бывал вместо Моцарта Бах - неспроста 
ведь ... ) Ко мне подошел розоволысый человек с протуберанцами 
седых волос - на этом сходство с Бен-Гурионом заканчива­
лось: у него был нос уточкой и крошечные глазки с воспален­
ными веками. Он поставил на пульт ноты. Вот эту строчку я 
должен сыграть - вот в таком темпе: раз-два, раз-два . . .  А 
теперь, пожалуйста, здесь. А prima vista - читка с листа. 
Что, небось до сих пор только в симфоническом оркестре иг­
рали? Чувствуется. Этот человек, со спины Бен-Гурион, ли­
цом пескарь, был концертмейстер Шор - неплохой человек, 
бельгиец. 

Ниметц на правах старого знакомого по-свойски выпроводил 
меня за дверь. Руки бьmи такие, словно я только что играл 
не на скрипке, а в снежки. Потные ледяные ладони, колотившая 
меня дрожь (учтите, сколько я уже не играл на людях), - все 
это должно бьmо сейчас смениться истомой отогретого путника 
- либо суровым "нет так нет", а про себя разочарованно: чу­
дес на свете не бывает. Сразу настрой на романтику гамсунов-
ского "Голода". 

· 

Вышел Ниметц: я ангажирован заместителем концертмейстера. 
Рукопожатие. Я стоял рядом с ним, и каждый, кто выходил, ме­
ня поздравлял - одни сдержанно: чтоб не заносился или от пе-
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реизбытка чувства собственного достоинства; другие горячо 
трясли мою руку, демонстрируя мне - и себе - какие они сим­
патичные. И все равно, долго еще они были мне все на одно 
лицо, воспринимались этакой дружной семьей, музыкантским 
братством. Потом уже выяснилось, кто кляузник, кто обижен­
ный, кто хороший человек, кто дурак, кто с кем уже двадцать 
лет как не разговаривает. И так далее. 

Среди первых меня поздравил Кнут Лебкюхле, но я узнал об 
этом только через час, во время оперного представления, на 
которое остался по совету Эриха, в недавнем прошлом жителя 
Лейпцига, на чье место меня приняли - сам он поступил вторым 
концертмейстером в цюрихский "Т онхалле" и рвался прочь из 
Циггорна, как в свое время, наверное, из ГДР. Теперь, ког­
да ему сыскалась замена, это стало возможным до закрытия 
сезона - которому "закрываться" еще предстояло девять меся­
цев. Оказывается, у них уже здесь было три конкурса, и все 
безрезультатно. Тупицы . . .  

Эрих выучился худо-бедно русскому, не столько в школе, 
сколько во время двухгодичной стажировки в Киеве; он оказал 
мне ряд неоценимых услуг и, ' надо сказать, не раз меня удив­
лял. В течение недели он был моим Вергилием на всех кругах 
чиновничьего ада - возможно, даже не такого страшного, не 
будь я как слепоглухонемой. Эрих заполнял за меня все форму­
ляры, водил из одного присутствия в другое. И удивлял тем, 
что, будучи немцем, в миллионе вещей солидаризировался со 
мной (во всяком случае, так ему казалось) против н и х, 
э т и х. Не коммунистов, от которых оба мы, каждый по-сво­
ему, уносили ноги. Против "бездушных'', "самовлюбленных'', 
"примитивных в своих культурных запросах'', . "занятых толь­
ко мыслью о деньгах" западных немцах. Дословное повторение 
"комплиментов", на которые не скупятся советские евреи, ког­
да говорят об израильтянах. Позднее мне случалось слышать 
по адресу приезжающих из ГДР также слово в слово то, что 
израильскими старожилами говорится о советских эмигрантах: 
они давно уже другой народ, что у них общего с нами? Приез­
жают - подавай им и то, И это, и еще недовольны. Сидели б в 
своей ГДР (или в своей России), у нас и без них забот хва­
тает. 

Эрих приветствовал во мне, в русском, своего. Я-то как 
раз полагал, что ГДР налита ненавистью к русским - подобно 
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советской Прибалтике. Отнюдь - но может быть, Эрих был не­
типичен? А как высмеивал он здешних своих коллег, относя 
себя к "русской школе": у них же руки как ноги - если б не 
я, они бы еще долго себе скрипача искали. Немцы как играют -
Эрих выпучил глаза и открыл рот. Почему Ниметц за русского 
так ухватился. Но как же так, я не понимал, Германия - душа 
музыки. Эрих соглашался. Вот именно. А чтобы играть, еще 
нужно руки иметь. Посмотри, кто играет в немецких оркестрах, 
- венгры, румыны, болгары, поляки, не говоря о японцах. На 
вопрос, почему это происходит, Эрих отвечал, что живется нем­
цам больно хорошо. Скрипачу с детства надо трудиться. Вот в 
Советском Союзе в шестнадца;ь лет - он уже скрипач. А что у 
них в шестнадцать лет ("у них"!), только-только начинают. 

(Чтобы больше не возвращаться к этой деликатной теме, до­
бавлю - на основании уже моих наблюдений: деревянные (из ду­
ба), железные (из чугуна) и даже каменные (я и таких встре­
чал, бетонных) скрипачи-немцы действительно наполовину ре­
зультат невообразимо сытой жизни, когда родителям нет нужды 
подвергать своего ребенка с шести лет изнурительной профес­
сиональной муштре - как это происходит по старой доброй тра­
диции в России; но есть и еще одна причина: лихая скрипичная 
игра - она в крови, и кровь эта течет в жилах жителей Вос­
точной Европы, где народ задорней, где всегда было полно цы­
ган, где на свадьбах, притопывая, играли народные еврейские 
музыканты. Эх!") 

Эрих не был абсолютно бескорыстен, устраивая мои дела. Я 
въезжал в его квартиру, принадлежавшую театру, в которой он 
оставлял все как есть: от встроенной им кухни и стиральной 
машины до наружного половичка с надписью: "Для тех, кто вля­
пался". Выплачивать за это я ему должен был помесячно на про­
тяжении двух лет. Надеюсь, что он не остался внакладе от на­
шей сделки - ибо я выиграл, это даже, пожалуй, не то слово. 
Чудесным образом я был трансплантирован в западный уют, в за­
падный комфорт, на создание которого у м.еня бы ушли годы. Да 
нет, даже не годы, я просто бы не стал возиться - это как 
готовить себе самому. А здесь: ·пожалуйте, господин Готлиб, 
в гнездышко веселого преуспевающего холостяка. Вместо того 
чтобы завалиться в медвежью берлогу. 

В кантине, куда Эрих меня повел "на минуточку", обстанов­
ка была какой-то непрекращающейся party, в руках у всех бока-

35 



лы, кто-то закусывает, все знают друг друга. "Hallo, darling! 
How are you? Милочка, ты· видела сегодня Стива?" Примерно 
так. Это входит балерина - вы видели, как ходят крабы? - в 
толстых вязаных поножах, государственный язык в немецком ба­
лете английский. Хористки смеются, запрокидывая головы, как 
будто уже изображают кого-то на сцене. Они в гротескных кос­
тюмах, невероятных париках - в этот вечер шли "Обмененные 
головы" Кунце, так что можете себе представить, что на них 
было понадето и какая это вообще была пародия на Климта. 
Оркестранты в черном пили пиво и вели свои мужские разгово­
ры� Словом, карнавал11ный вихрь, который в иных обстоятельст­
вах измученному путнику мог бы только сниться. Эрих с видом 
завсегдатая из завсегдатаев кричит что-то через стойку и сно­
ва поворачивается ко мне. Нам наливают шампанского из бутыл­
ки с надписью "Opernsekt", шикарно. Эрих подмигивает: "Ла­
хаим". О !  Лахаим? Услышав это, к нам присоединяется средних 
лет бородач, он знает "мазл тов", "лахаим", еще у них в Су­
детах говорили "шлемазл". А по-русски он может сказать "на 
здоровье" и "давай, давай, работай" (интересно, он это гово­
рил или ему это говорили? Судя по возрасту, ни то и ни дру­
гое; впоследствии при встрече со мной он неизменно произно­
сил "шалом" - а вот один белобрысый австриец, ростом с лыжу 
(родом из Словении), выказывал мне свое расположение тем, 
что здоровался не иначе как "здравствуйте, господь"). Улы­
бающийся до ушей Ниметц, как-никак это он меня открыл, тоже 
хвастается своими познаниями в русском: "Немец, русский и 
поляк танцевали краковяк" - и дает мне билетик на сегодняш­
ний спектакль. Скрипку я могу оставить у него в бюро. Нет­
нет, скрипку я оставляю у него в шкафчике, говорит Эрих. 

У меня место в ложе над самой сценой. Театр во время вой­
ны не горел, и внутри все сохранило первозданный вид: золо­
ченая резьба, красный бархат - вокруг люстры, как спутники, 
летают купидоны. После Израиля это действует. Рядом сразу 
несколько ·норковых палантинов вперемешку со смокингами. Пуб­
лика, для которой пойти в оперу, - это и праздник и одновре­
менно ритуал, они даже не подозревают, что этот странный тип 
со шрамом на лбу, чей билет стоит не меньше девяноста марок, 
еще часом раньше собирался ночевать на скамейке, а припря­
танную сотню растянуть на всю оставшуюся жизнь. Теперь я 
подобен им - какое это чувство. . .  Я больше ничего не хотел, 
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у меня не осталось никаких амбиций. Какое это чувство: хо­
теть стать как все. 

Было в этом что-то символическое: израильтянину, еврею и 
амбициозному харьковчанину (един в трех лицах) начинать но­
вую жизнь в Германии - с Кунце! Официозная фигура при нацис­
тах, он далеко опередил на этом пути Р.Штрауса, которого 
терпеть не мог: называл "королем вальсов" и вообще, подобно 
Прусту, утверждал, что это - Оффенбах для снрбов. Кунце от­
крыто поддерживал еще в двадцатые годы если не саму НСАПД, 
то декларируемые ею взгляды. В тридцать третьем гоДу он пе­
реехал из Вены в Германию и с тех пор до самой своей смерти 
( 1944 г.) на всех геббельсовских шоу был свадебным генера­
лом. Еще до всяких геббельсов антисемитствующий Кунце убрал 
со скрипичного концерта посвящение первому его исполнителю, 
моему деду, и переадресовал его своей жене - если, конечно, 
верить моему харьковскому учителю, потому что мама этого 
случая не помнила. До войны в Советском Союзе Кунце играли 
довольно часто, в пятидесятые годы его имя снова стало по­
являться в концертных афишах - так, "Рог изобилия, симфони­
ческие вариации на тему неизвестного миннезингера XIV в." я 
слушал много раз. Но "Обмененные головы" не ставились никог­
да. В учебнике музлитературы этой опере была уделена ровно 
одна строка ("является крайним проявлением экспрессионизма 
в эпоху кризиса буржуазной морали"). Приблизительно то же, 
что и о штраусовской "Саломее", которой как раз в своих 
"Обмененных головах" Кунце давал яростную отповедь, доведя 
штраусовско-бердслеевско-уальдовскую эротическую эскападу 
до абсурда. Собственно говоря, это и была по нынешним меркам 
абсурдистская опера, тем не менее пользовавшаяся большой по­
пулярностью у среднего слушателя: авторские кавычки им на­
чисто игнорировались - со временем же они просто стерлись, 
- и слушатель от души наслаждался той декадентской патокой, 
которую Кунце как бы подвергал осмеянию. Таким образом, ес­
ли, по его словам, Штраус был "Оффенбахом для снобов", то 
сам он был "Рихардом Штраусом для снобов". 

Свет погас, под козырьками пюпитров засветились лампочки. 
Я не мог отвести глаз от оркестра, куда, слева от лысины 
Шора, себя мысленно с трепетом помещал. Между музыкантами 
быстро боком прошел Лебкюхле, только тут я его идентифици­
ровал. Юнкерский кивок залу - в следуюЩую секунду раздается 
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первый аккорд, словно музыка сама собой зазвучала от одного 
его появления - а не по его знаку; не знаю, какому дирижеру 
впервые честолюбие подсказало этот трюк. 

Я слушал, я смотрел. Декаданс иронизировал по поводу де­
каданса, не способный более себя воспринимать всерьез, но и 
не способный от самого себя оторваться. Несколько раз меня 
начинало клонить в сон, что после такого дня неудивительно. 
Есть в этом что-то: видеть мнимые сновидения сквозь самую 
натуральную дремоту. Пересказываю сюжет "Обмененных голов" 
Готлиба Кунце, - мы с ним чуть-чуть тезки, - который (сю­
жет) отчасти, возможно, мне даже и приснился. 

То, что сегодня мы бы назвали сверхзасекреченной диверси­
онной школой - некая тайная иудейская не то секта, не то 
орден, где прекрасные еврейки обучаются искусству отсекать 
головы у обольщенных ими врагов. Случается, однако, и им 
влюбляться в свои жертвы, как это произошло с Юдифью· и Са­
ломеей. Как безумные, бродят они, прижимая к себе огромные 
головы Олоферна и Иоханана, - и целуют их, и ласкают, и об­
ращают к ним сладострастные речи. Юдифь, старшая, вспомина­
ет, что слышала про такое зелье, которо_� приживляет голову 
к телу. Секретом его якобы владела великая Далила, непре­
взойденная в своих чарах, - та, что, воспылав страст.ью к 
Самсону, отрезала этому герою вместо головы пук волос, не 
подозревая, что в них-то и сокрыта его пленительная сила. 
Юдифь и Саломея решают вызвать тень древней Далилы. Но их 
наставница Эсфирь со своим дядей Мордехаем подслушивают их 
разговор - и в смятении: ведь Эсфирь тоже не расстается с 
головой Артаксеркса, а дядя ее Мордехай - с головой Гамана 
(в опере Артаксеркс зовется своим древнееврейским именем: 
Ахашверош - что значит "чувство и разум"). Между Эсфирью 
и Мордехаем с одной стороны и Юдифью с Саломеей - с другой 
завязывается ссора, Эсфирь и Мордехай обнажают мечи, Юдифь 
и Саломея следуют их примеру, но перевес явно не на их сто­
роне, и они спасаются бегством. Впопыхах они уносят не те 
головы: Мордехай и Эсфирь к своему ужасу обнаруживают, что 
остались с головами Олоферна и Иоханана. Между тем в своей 
пещере Эндорская волшебница вызывает тень Далилы. Далила 
открывает Юдифи и Саломее тайну чудодейственного зелья, кото­
рое воскресит к жизни Олоферна и Иоханана. Эндорская вол­
шебница помогает им в приготовлении этого зелья. Глубокой 
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ночью Юдифь и Саломея спускаются в ров, полный обезглавлен­
ных тел, и среди них отыскивают тела своих возлюбленных по 
им одним ведомым приметам: Юдифь искала глубокий шрам от са­
бельного удара, Саломея - след от укуса дикой козули. Ожив­
шие гибриды, едва только головы прирастают к их туловищам, 
начинают безумствовать. Звучит дуэт, в котором скрещиваются 
музыкальные характеристики Артаксеркса - Иоханана и Гамана 
- Олоферна. Случилось непоправимое. Понимая это, Юдифь и 
Саломея в отчаянии протягивают им свои мечи: "Скорее обез­
главь те нас!" - что те и делают с явным удовольствием. По­
доспевшие Эсфирь и Мордехай со стражей видят Артаксеркса в 
шкурах Иоханана, а Гамана в доспехах могучего Олоферна - с 
головами Юдифи и Саломеи. Побросав их, гибриды разбегаются 
с хохотом людей, побывавших уже в аду. Эсфирь и Мордехай 
берут головы Юдифи JI Саломеи и соединяют их щека к щеке с 
принесенными ими головами Олоферна и Иоханана. Занавес. 

Вот такой, достойный пера Хармса или Ионеско, сюжет был 
положен на "музыку непреходящих восторгов", у истоков кото­
рой стоял сам Рихард Вагнер; которая, начиная с тридцатых 
годов, в виде музыки к фильмам продолжала пользоваться спро­
сом еще четверть века, но уже за океаном. В опере Кунце этот, 
пардон, звучащий оргазм достигал предельной остроты - бла­
годаря котурнам самонасмешки оставив позади и Рихарда Штра­
уса, и Корнгольда, и фон Цемлинского. Прием, возможно, не 
самый честный, но, как гласит пословица, победителей не су­
дят. Томас Манн, весь вышедший из вагнеровского "Тристанова 
аккорда", даже пишет под впечатлением "Обмененных голов" 
Кунце одноименную повесть, перенеся лишь действие ее в края 
еще более экзотические: в Индию, на берега священного Ганга. 

Сейчас я постараюсь описать свое врастание в Циггорн с не 
меньшей лаконичностью, чем пересказал оперное либретто. Са­
мым трудным было без какого-либо опыта оркестровой игры (сту­
денческий оркестр не берется в расчет) сесть за первый пульт. 
Я дебютировал - думаю, что к счастью - в симфоническом кон­
церте - том самом, афиша которого еще навела меня на след 
циггорнского оперного театра. У помощника концертмейстера в 
4-й Малера есть маленькое соло. Я его недурно сыграл и удо­
стоился "непротокольного" рукопожатия Лебкюхле. То есть сра­
зу себя хорошо зарекомендовал, что в Германи� важно: немцы 
- рабы первого впечатления как мало кто. Шор, которого я по-
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баивался, - вот кто показал себя с самой лучшей стороны: на 
репетиции, случись мне ошибиться, он весело подмигивал или 
отпускал шуточку, всегда готов был помочь. Самому efv1y в этой 
симфонии пришлось поработать не только смычком и пальцами, но 
и колком - по желанию Лебкюх.ле, настаивавшего на том, чтобы 
первый скрипач не менял инструмент по ходу игры, а·· именно 
"перестраивал" его, как указано Малером в нотах. ("Поверь­
те, Малер свое дело знал хорошо".) Лебкюхле был из тех дири­
жеров, что профессионально самоутверждаютс�, дирижируя Мале­
ра - которого в оркестре, я заметил, большинство искренне не 
любило, видело. в нем баловня п о с л е в о е н н о й м о­
д ы. Один музыкант как-то обосновал мне это в кантине за 
кружкой пива - да так, что я даже вспомнил об Эсе без раз­
дражения. Но он не был немец (немец бы не осмелился), он 
был венгр, хотя и вырос в немецком приюте, куда угодил после 
"пятьдесят шестого года". 

От Корнгольда я был свободен и не полюбопытствовал вовсе 
взглянуть на альтистку Ингеборг Ретцель. "Счастливое плава­
ние" Мендельсона в соответствии с авторским обещанием проте­
кало без каких-либо подводных рифов - а "Морская тишь" была 
такой, что я даже отважился во время концерта скосить глаза 
на коленки сидевших в первом ряду. 

Это была моя вторая проблема - и она мучительно долго не 
разрешаЛ:ась. Сложность заключалась не в моем немецком, улуч­
шавшемся день ото дня; скрипичный футляр, наличие фрака в 
гардероб,е, возможность помахать приглашенной тобою в театр 
особе смычком из оркестровой ямы, не говоря уж о численном 
превосходстве слабого пола над сильным, что здесь, как ис­
ключение из общего стратегического правила, отнюдь не залог 
победы, - все это с лихвой искупало то обстоятельство, что 
я, так сказать, состоял в "иностранном легионе". Беда была 
во мне самом. Я . . .  не умел этого делать ни с кем, кроме Ири­
ны, - до нашего знакомства мы оба были девственны. Да Боже 
мой, чего ради я об этом распространяюсь. . .  Никого не бьmо, 
и точка. Пока со мною как-то за первым пультом не оказалась 
Мидори - самурайская дочь. Мы играли оперетку "Нищий сту­
дент" - как здесь ее называют "Polnische Gotterdammerung". 
В опереттах я всегда бывал первой скрипкой. Шор ими брезго­
вал - если только не возвращал мне долги: он мог куда-нибудь 
укатить на две недели, и тогда я работал каждый день, и за 
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себя и за него, ну а потом, естественно, мы менялись ролями. 
В опереттах подручным у меня сидел кто-нибудь из tutti, они 
там между собой тоже менялись, как хотели. В немецких опер­
ных театрах никто не перерабатывает, а главное, нет жесткого 
графика, почти всегда можешь вне очереди освободиться, даже 
в последнюю минуту - обменяв·шись с кем-то. Это объяснялось 
частыми и внезапными предложениями играть на заменах в дру­
гих оперных ·театрах. Уже через несколько месяцев меня стали 
приглашать и в Рунсдорф, и в Либенау, и в Кессель, и даже 
на бывш. Северо-Западное Радио. В Ро.ссии ,этот род деятель­
ности назывался "халтура", от греческого "халкос" - медная 
монета; а в Германии более произаическим словом "мугге" -
сокращенно от Musikalisches Gelegenheits Geschaft. Прирабо­
ток некоторых "муггемейстеров'', как сами они себя с гордостью 
называли, нередко превышал основной их заработок. Я неустан­
но совершенствовал свои познания в географии Циггорнского 
княжества и сопредельных с ним владений других августейших 
особ: королей, герцогов, курфюрстов, ·князей - открывая все 
новые золотые жилы. Ротмунд (на перроне транспарант: "Добро 
пожаловать в Ротмунд - на родину погLенполя!"), Липперт­
Вейлерсгейм, Эйзенштейн, Оллендорф . . .  Театры, театры, теат­
ры - триста марок за вечер, триста марок за вечер, триста 
марок за вечер. Сколько в Германии этих крошечных оперных 
театриков, где каждый второй музыкант почему-то считал своим 
долгом Продекламировать мне на память - с чешским, венгер­
ским, еще каким-то акцентом - стихотворение Пушкина, заучен­
ное когда-то в школе. Ностальгическая центральная Европа . . .  
Когда-нибудь она еще себя покажет. Чем провинциальней теат­
рик, тем забавней было в нем играть. Оркестры звучали как в 
немом кино, на сцене происходили невероятные вещи - не го­
воря уж о накладках, когда во "Фрейшюце", скажем, Каспар, 
ведя счет отлитым пулям, выкрикивает "Пять!" - а эхо в от­
вет: "Четыре!" Совершенная прелесть - тамошние мизансцены. 
Хористы создают "характеры": эти двое поглощены увлекатель­
ной беседой, та лорнирует присутствующих с видом светской 
львицы, вдруг все общество скандализировано мнимой изменой 
главной героини - понаблюдайте при этом за каждым. Это не 
просто смешно, это непроизвольная самосатира: перед тобой 
тот же самый набор масок, предписываемых. условностями чело­
веческого общения - лишь слегка утрированных, - которыми эти 
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люди пользуются и в повседневности. 
Другим моим занятием в паузах было разбирать сделанные в 

нотах пометки, надписи, рисунки. Излюбленное развлечение 
оперных музыкантов - опасаюсь, что во всем мире: приписать в 
каком-нибудь слове одну букву, зачеркнуть другую, и вот уже 
"Лоэнгрин" превращается в "Кило селедок", "Выход княгини" -
в "Выход коровы" (Kuhfurstin - с уточнением, что имеется в 
виду не ·кто иная, как фрау Мартин, - допустим), "Отелло" в 
"Брутелло", а то и в "Отель'', и так до бесконечности. Попа­
даются "юмористические" картинки: пожарный из брандспойта 
тушит Жар-птицу. Есть в оркестрах свои хронисты, которые 
бодрым голосом радиосводки вещают, что сегодня, 27.9.4 1 ,  на­
ши войска вступили в город Харьков. У меня в горле что-то 
булькнуло - а я-то думал, что уже сделался деревянный. Как 
истинный антикварий, _я прочитывал столбцы автографов своих 
предшественников на всех нотных обложках: имя - дата, имя -
дата, и так примерно с конца прошлого века. Как на братской 
могиле. В пятидесятых-шестидесятых годах к автографу - по 
крайней мере в нашем театре - присовокупляли титул: лорд, 
маркиз или еще кто-нибудь. "Маркиз Шульц". А раз в Ротмун­
де в нотах мне даже встретился однофамилец, тоже J.Gottlieb 
( 1 3 .V.43, "Волшебная флейта", уже все горело небось вокруг), 
к своей фамилии пририсовавший еще скрипичный ключ - пузатый, 
с личиком, ручками, как бы играющий на скрипке. Чего только 
не увидишь в оркестровых нотах. Вот одно "остренькое" пере­
живание: рядышком на странице, только разными почерками, 
красуются две свежие новости: убит Ратенау и убит Кеннеди. 
Я тоже несколько раз оставлял память по себе на нотах - по­
русски. 

( . . .  Тень русской ветки будет колебаться 
на мраморе моей руки.) 

Какие еще бывают маленькие радости у обитателей оркестро­
вых ям: ну в "Хоре охотников'', опять же во "Фрейшюце", вме­
сте с охотниками гаркнуть всем оркестром "йо-хо!". Приветст­
вовать дружным шарканьем подошв ту или иную реплику на сцене 
вроде: "Уж поздно, я устал, пора домой" - почему-то всегда, 
не знаю почему, бурное веселье вызывала фраза из "Оберона": 
"Мы спасены, но еще не в безопасности". В "Сказках Гофма-
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на" вопрос: "Что делаешь ты, шарлатан?" - сопровождать укq� 
ризненным взглядом в направлении дирижерского пульта - е�ти 
за ним не стоял сам Лебкюхле. В "Лоэнгрине", когда поется 
"Weh, nun ist all unser Gluck dahin!", подобным взглядом 
удостоить соседку, к примеру, японку. Японки-скрипачки - это 
особое понятие. Их в каждом оркестре до четырех-пяти, пока 
еще не старше тридцати лет, - хотя когда-нибудь неизбежно 
сморщатся и превратятся в японских старух. Сказали б красно­
носому камер-мюзикеру времен курфюрста Максимилиана, что на 
исходе следующего столетия на его месте будет сидеть япон­
ская старуха - я бы посмотрел, как поперхнулся он своим пи­
вом. В сущности, это традиционные исполнительницы на самисе­
нах, принявших только в новейших условиях вид скрипок. Отсю­
да и все их психологические проблемы: с фанатическим упорст­
вом они решают квадратуру круга. У нас их было четыре: Ми­
дори Ито, Ешие Кимура, Кумико Сакаи и Маюми Сайто. Всегда 
настороже. Всегда одетые как если б были куклы, которые сами 
себя одевают. Всегда с дежурной улыбкой, переходящей в бес­
смысленный короткий смешок - так же и по отношению к друг 
дружке. Ка:Жется, необычайно амбициозные внутри их крошечного 
япЬнского мирка, ибо вне его градации успехов и неудач нево­
оруженным глазом видны не были. Я в принципе симпатизировал 
им - может быть, сочувствовал. Мы одинаково оказались выне­
сены на чужой берег, потерпев крушение в своих честолюбивых 
мечтах. Потом еще: мальчиком я видел один японский фильм, в 
котором никогда не забуду одной вещи - какой, неважно. И на­
конец, глупо, конечно, но перед моим мысленным взором возни­
кают толпы литовско-польских евреев, осаждающих с чемоданами, 
с детьми японское консульство, и консул выписывает, и выпи­
сывает, и выписывает японские визы, он выписывает их, уже 
сидя в вагоне, уже тронулся поезд". 

У Мидори было прозвище "Дореми", которым ее, впрочем, на 
моей памяти никто не называл, кроме Лебкюхле; на него иног­
да находило: изображать, что он - как все. Уже в рукопожатии 
моей случайной соседки по пульту был, как сказал бы Мопассан, 
"призыв" - или у меня мозги были последнее время набекрень,  
что тоже возможно. С другой стороны, я же привык здороваться 
со всеми по-немецки: исключительно за руку - и с муж'!.инами, 
и с женщинами, даже с детишками, которые все, как один, пер­
выми тебе здесь тянут ладошку, так воспитаны. Но только с 
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Мидори рукопожатие еще включало в себя п р и к о с н о в е -
н и е. Потом я нечаянно задел ее смычок своим - она дала 
сдачи. С началом очередной паузы (когда на сцене герцог Адам 
восклицал: "Еще Польска не сгинела, пока у нас есть такие 
женщины!") я уже намеренно погладил кончик ее смычка, в эту 
минуту он касался ее перламутрового ногтя, глядевшего из бо­
соножки: был теплый день, май. Она ответила тем же. На это 
мой смычок вторгся к ней между тростью и волосом. Наши трос­
ти терлись друг о дружку. Она подняла глаза - японские крас­
ные кроличьи глаза - и усмехнулась своим коротким японским 
смешком: хм, хороший смычок . . .  Дирижер показал, чтобы мы под­
готовились к мазурке. 

После репетиции мы одновременно вышли из театра на улицу. 
Завязался русско-японский диалог по-немецки. Мы вместе по­
обедали в ресторане, а в пять спустились съесть пирожное в 
кондитерской возле ее дома. Скажу с откровенностью, какую 
только могу себе позволить: Мидори была прямой противопо­
ложностью Ирине - вы же понимаете, что я не мог их не срав­
нивать. С этой японской "Дореми" я не чувствовал, что мне 
оказывается любезность, - оказывал любезность Я. Словно 
покупатель в дорогом западном гешефте, а не в московском или . 
харьковском магазине, где предварительно еще отстаиваешь со­
рокаминутную очередь. 

Однако, как говорится, инцидент последствий не имел и 
больше не повторялся. Вскоре из разговоров я узнал, что Ми­
дори известна своей слабостью к лицам дирижерского, а также 
концертмейстерского сословия, на этой почве несколько лет 
назад у нее были даже неприятности с фрау Шор. И хотя со 
стороны фрау Готлиб неприятностей нам ждать не приходилось, 
для меня этого было вполне достаточно, чтоб расхотеть встре­
чаться с Мидори. По-моему, она не была ко мне в претензии; 
во всяком случае мы вели себя оба так, будто максимум - это 
однажды видели вдвоем один и тот же сон, что невозможно ни 
проверить, ни доказать, а посему лучше предать забвению 
(правда, не думаю, чтобы она утруждала себя подобными реф­
лексиями). Зато я после этой истории словно освободился от 
заклятия, стали появляться женские имена, телефоны - то, 
что, подпадая под определение случайных связей, избавляет 
если не от одиночества, то хотя бы от кое-каких его послед­
ствий, в моем возрасте, я бы сказал, даже оскорбительных. 
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Вскоре после моего вселения в квартиру Эриха жена хауз­
мейстера - род техника-смотрителя - сосватала мне частного 
ученика, сына практиковавшего на нашей улице дантиста. Част­
ные ученики обладают способностью размножаться не спарива­
ясь. Через месяц их было пятеро, а еще через три моя школа 
прекратила набор. Цх привозят цапленогие мамаши, обычно из 
Линденгартена или Цвейдорферхольца - где в домах повсюду 
букеты сухих цветов, а мебель признается только кожаная. 
Каждого третьего из них зовут Тобиасом. Я преподавал им 
рояль на чешском пианино с лопнувшей декой (как покойники 
пИ:таются, так они и выглядят - говорилось в Одессе). Моя 
квалификация пианиста, приобретенная десятилетним посещением 
класса обязательного фортепиано, вполне соответствовала сто­
явшей передо мною задаче - поколение тобиасов отнюдь не го­
товило себя к музыкальной карьере, они собирались быть био­
логами (вариант: ветеринарами). В одной такой семье, помимо 
троих детей, Дэвиса ( 1 3), Юлии ( 10) и Тобиаса (8), я иногда 
по субботам музицировал с их отцом - это уже бесплатно. То 
есть он так думал. Брать ведь можно не только наличными, но 
и возможностью изредка оказываться за большим семейным сто­
лом, среди взрослых и детей, живущих у с е б я. Так иног­
да мне доставалось местечко на чужом празднике, да еще хоро­
шее: мы музицировали порой публично - тогда меня представля­
ли гостям не иначе как герр Готлиб, камер-мюзикер. Сразу и 
из России, и из Израиля - вот какое чудо. Некоторые даже 
меня узнавали: ах, вы же первая скрипка в опере! .. Я слушала 
там третьего дня "Фиделио" - прекрасно. 

Как евреи - народ Книги, так немцы - народ Нот. Они при­
нимают музыку грузно, сырым нутром. От звуков их глаза не 
будут артистически лучиться, как у детей Средиземноморья. 
Для немцев музыка - не красота, она - истина (как уж тут 
быть вдохновенным исполнителем). 

Сегодня меня ожидало совместное музицирование с упомяну­
тым господином, отцом семейства, и еще с тремя - ему подоб­
ными. Предстояло терзать "Форель" Шуберта. Один, виолонче­
лист, тащился за сорок пять километров ради этого (правда, 
в роскошном "БМВ" - так что не будем особенно его жалеть). 
Сегодня - это суббота тринадцатого декабря. Но не первой, а 
уже второй моей циггорнской зимы - что, впрочем, и понятно, 
раз в моем рассказе уже мелькал веселый месяц май (я строго 
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хронологичен). Итак, больше года, как я здесь. Теперь меня 
не узнать. Я даже приобретаю апломб - по мере того как пе­
рестаю бояться синкоп. А недавно перестал откладывать "про 
черный день" - каюсь, был грех, поначалу я, как сумасшедший, 
копил деньги. Меня можно понять. С наступлением адвента в 
театре почти каждую субботу утром идет Гумпердинк, "Ген­
зель и Гретель". Как старую тетушку, меня всегда волнует 
пантомима в конце первого акта: с радужными крыльями злато­
кудрые ангелы стеной окружают двух уснувших в лесу детей - и 
всегда смешит бетховенский мажор в финале: ведьма побеждена. 
В эту субботу, отыграв очередное matinee, я стоял, · озирая 
чуть прихваченную сияющим на солнце морозом площадь. Театр 
продолжался: нарядные дети и взрослые - а то и одни взрослые 
(последние же были взрослыми настолько, что еще в тридцать 
третьем году имели право голоса) - составляли классический 
театральный разъезд. Вокруг играли шарманки. У личные музы­
канты - духовые трио, квартеты, квинтеты - играли рождест­
венские песни. Сновали толпы, отягощенные покупками. Народ 
нагло благоденствовал. Перед церковью св. Омфалы на Рыноч­
ной площади, отделенной от Театральной строем универмагов, 
уже открылся рождественский базар. В двух шагах от меня про­
щались две кукушки: чю-ус, чю-ус. "Ку-кук, ку-кук - Eiersch­
luck, Eierschluck" - еще звучало у меня в ушах. Проводив их 
взглядом, а попутно и мотоциклиста, что, оседлав здоровенную 
"Хонду", переходил вброд пешеходную зону, перебирая нелепо 
ногами, - я вдруг вспомнил: у меня где-то есть партитура "Фо­
рели", надо будет ее захватить сегодня с собой - вот и при­
годилась. Дома, чтоб не забыть, я сразу решил ее приготовить. 
Прикинул, где она могла лежать: вместе с остальными нотами. 
Просмотрел: да, Сен-Санс, а вот и "Форель". Беру - и вижу 
такое, от чего, о . . .  мурашки по коже . . .  

3 

На титульном листе подпись владельца J.Gottlieb и рядом 
скрипичный ключ в виде играющего на скрипке человечка - тот 
же самый.. .  Где же это было? Что я играл? Я так испугался, 
что не вспомню, - что вспомнил тут же. Ротмунд, "Волшебная 
флейта". Стояла дата - я представил еще, как все кругом го­
рит. Сорок третий год. 
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Естественным порывом было на все плюнуть, немедленно бро­
ситься в Ротмунд, под благовидным предлогом попросить партию 
первого пульта "Волшебной флейты" и сличить оба автографа. 
Но я представил себе, какое разочарование вызовет мой теле­
фонный звонок у остальных участников квинтета: они готови­
лись к этому дню, каждый занимался, я освящал всю встречу 
своим профессиональным авторитетом - у меня рука не подня­
лась снять трубку и сказать: совсем забьm, день рождения у 
дедушки, мне необходимо присутствовать. А живет он. . .  в о б­
щем, сожалею, но сегодня придется обойтись без первого го­
лоса. 

Учитывая мое нетерпение попасть скорее в Ротмунд, легко 
вообразить, как досадовал я, что именно сейчас надо было 
ехать в Цвейдорферхощ.ц, там провести всю вторую половину 
дня в компании наивных дилетантов, каковыми вдруг делаются 
эти, смею думать, стоящие двумя ногами на земле господа. 
"Приехать бы, а там почему-то сорвалось, и прямо можно на 
вокзал", - грезил я в трамвае. (В Циггорне желтые трамваи 
- как в двадцатые годы в Берлине, если мне не изменяет па­
мять - литературная. Посл� Циггорна телефонные будки по 
всей Германии кажутся мне заколдованными и поставленными 
на попа трамвайными вагонами.) 

Все машины были в сборе, контрабас прибыл в минибусе. Бе­
зотчетно подумав, что сейчас увижу Дэниса (судя по его вело­
сипеду), я позвонил. 

В доме была паника - не иначе как в результате моего по­
желания, типично школярского, лентяйского - чтобы, дескать, 
там что-то случилось и можно было отправиться восвояси. Я 
испугался: вдобавок я еще за секунду до этого подумал, что 
Дэнис дома, тогда как он-то и исчез. Сразу после обеда от­
правился к своему товарищу, и вдруг пятнадцать минут назад 
этот товарищ звонит: можно Дэниса к телефону? Оказывается, 
они собирались всей семьей уехать на уикенд к бабушке в Бад 
Шлюссельфельд, это в ста десяти километрах отсюда, но отца 
внезапно вызвали в больницу, и они остались. 

Паника еще не достигла_ своего пика, когда сметаются все 
барьеры, забывается о приличиях. Мать, сидя на краешке уголь­
ного дивана светлой - кофе со сливками - кожи, все еще об­
званивала школьных - и не школьных - приятелей сына. Музы­
канты - рояль стоял в гостиной - тут же, хотя и не вполне 
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уверенно, извлекали из чехлов складные пульты, привезенные 
с собой, усердно канифолили смычки, тихо настраивались - бу­
дучи в приготовлениях по-любительски обстоятельны. Между их 
эгоистическими тревогами с одной стор·оны, а с другой - вспу­
хавшим страхом за сына и разрывался хозяин дома. Я чувство­
вал, что эта оглядка на нас, по мере приближения к послед­
нему, роковому номеру телефона, сейчас обернется для него 
страшной сценой, со слезами, с оскорблениями при посторон­
них. Как не хотелось видеть этих людей - любезных мне именно 
своим буржуазным благополучием - в неглиже скандала. Ай-яй­
яй, неужто и впрямь на этот лоснящийся от счастья дом на­
двигалась беда? Я чувствовал свою вину: не хотел играть -
сглазил, накликал, пожелал. Что если я экстрасенс? Разва­
лился же как-то, вторя моим мыслям, под учительницей стул, 
к неуемной радости класса. Нет, не достаточно убедительно. 

Убедительно или не убедительно, это не помешало мне в кос­
венной форме покаяться: надо же как бывает, я-то еще поду­
мал - Дэнис.дома, раз велосипед стоит. 

Нет, мне объяснили, что он накануне получил в подарок "бэ­
мэкс" - на котором можно разные фокусы вытворять, - и уже 
сегодня все утро учился съезжать на нем по ступенькам, а 
потом поехал к Тобиасу похвастаться, это здесь же, в Цвей­
дорферхольце, одного его еще дальше Цвейдорферхольца не от­
пускают. 

Я смотрю на часы: мне необходимо срочно позвонить. Хозяин 
отводит меня в свое бюро: я могу воспользоваться его рабочим 
телефоном. Я вернулся, наверное, через две минуты . 

. . .  И у Гайденов Дэниса нет, и - дозвонилась наконец до 
Зорге, там отвечает барышня au pair, кореянка (так это она 
час болтала в отсутствие хозяев! Надо думать, что все же не 
с Сеулом). Нет, о Дэнисе ничего не слышала, с утра все от­
правились на рождественский базар, одна я осталась с девяти­
месячной Мириам. 

Я прошу на десять минут не занимать телефон. Не проходит 
и пяти - звонок: мама - плач - ты не волнуйся, я . . .  я в го­
роде . . .  

Впечатление бьmо, как будто я совершил чудо: куда-то по­
звонил - в Мосад? К Господу Богу? И мальчик в течение пяти 
минут отыскался сам. Я не стал их мистифицировать - а мог, 
они были готовы принять сейчас· на веру все что угодно. 
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Нет никакого чуда. Смотрите: этот его друг - как его, То­
биас? (Да, Тобиас Кунце) просит к телефону Дэниса, которо­
му хочет сказать, что из-за отца они никуда не 'поехали. 
Значит, Дэнис знал: Тобиас уезжает на два дня - и поехал 
совсем не к нему. Он и назвал-то Тобиаса понятно .почему: 
находящийся за сто километров отсюда, Тобиас уж точно не 
объявится: "А где Дэ�пrс?" А вы, даже если позвоните туда, 
что-то сказать или узнать, тоже подумаете: ну, мальчишки в 
саду, носятся на велосипедах, телефона не ·слышат, родители 
же могли куда-то уйти. Великолепный план. Можно исчезнуть 
часа на три, а то и на четыре, без того чтобы тебя стали 
разыскивать. Вопрос - куда. Из Цвейдорферхольца его одного 
не отпускают. Логично предположить, что в Цвейдорферхольце 
его искать бессмысленно. У Дэниса в голове сегодня только 
фигурь1 высшего пилотажа, выделываемые на "бэмэксе". Не знаю, 
как другим жителям Циггорна и его окрестностей, но мне, по­
чти ежедневно бывающему в театре, хорошо известно, что по 
субботам и по воскресеньям после обеда там, на площадке 
перед кассой, самый настоящий клуб велофигуристов: мальчишки 
Дэнисова возраста и постарше съезжаются, и начинается пред­
ставление. Среди них есть настоящие виртуозы - ездят стоя на 
голове, на одном колесе, внешне невозмутимые, но втайне рев­
нивые к - успехам соперников. Таких мастеров двое или трое, к 
ним всеобщее внимание, остальные - новички вроде Дэниса. 
Заметьте, туда приходят без пап и без мам, следовательно, 
его единственный шанс - папу и маму обмануть, что он и де­
лает. (Мне стало жаль мальчика. Я попытался, по возможности, 
отвести от него наказание, которое могло быть достаточно су­
ровым: у него могли конфисковать вчерашний подарок - чем не 
травма на всю жизнь! А что- кто их знает, этих немецких роди­
телей с их домиками, садиками, с "Форелью" Шуберта". Когда 
еще писал Набоков, словно поддразнивая нелюбимого им Досто­
евского: "Маленькая гемютная Германия" - ах, кирпичные до­
мики, ах, ребятишки ходят в школу, ах, мужичок не бьет ло­
шадку дрекольем!" Ничего, он ее по-своему замучит, по-не­
мецки, в укромном уголку, каленым железом". Ведь как в воду 
глядел.) Но каков обман, слушайте, это же Гермес. Как все 
рассчитано. Какая за этим работа мысли, сколько выдумки - и 
смелости, и предусмотрительности одновременно. В двенадцать­
то лет! Слушайте, я серьезно, такого ребеf!ка ожидает необы-
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кновенное будущее. Его и наказывать как-то за это грешно. 
По-своему он даже был прав.. .  Ах да, звоню я в театр, в ор­
кестр, в это время - я еще посмотрел на часы - у нас уже 
всегда кто-то есть, и прошу нашего оркестрового рабочего: 
Хорст, умоляю, тут отец и мать себе места не находят, выйди, 
там мальчишки на велосипедах катаются, перед кассой, ну ты 
знаешь (между прочим, для меня в этом известное неудобство: 
либо обращаешься "господин такой-то" -будто отталкиваешь 
человека ладонью, либо сразу зовешь по имени и тычешь), и 
крикни пару раз: "Дэнис Рор! Кто здесь Дэнис Рор!" Он по­
дойдет, скажешь, чтоб немедленно звонил домой, - а то у ма­
тери инфаркт будет. Хорст, прошу тебя, дело идет о жизни и 
смерти. С меня пиво. 

Объяснив скрытый механизм чуда, я не только не развенчал 
себя, но - насколько !'у!ожно судить - наоборот: не надо было 
больше делить восхищение с некой вездесущей мифической ор­
ганизацией, с которой, выходило, я был связан. Я удостоился 
миллиона комплиментов и впридачу сразу двух взаимоисключаю­
щих сравнений: и с Эркюлем Пуаро, и с Агатой Кристи. Какое 
более лестное, не знаю. На месте последней, во всяком слу­
чае, я постарался бы хоть раз избежать ретроспективных объ­
яснений в финале - это хорошо в жизни, как мы только что 
убедились, в литературе же в проигрыше и читатель, и жанр. 

Я был вознагражден за свою находчивость. Отец Дэниса от­
правился немедленно за ним. Само собой, "Форель" откладыва­
лась, но, по-моему, без особых сожалений. Все окупил счаст­
ливый, даже, можно сказать, необычайный конец истории с 
пропавшим мальчиком. И я мог со спокойной совестью ехать в 
Ротмунд (мне не давало покоя мое загадочное открытие - как и 
любому бы на моем месте). Причем не было нужды ехать на вок­
зал, ждать поезда - виолончелист брался меня подвезти к са­
мому театру в Ротмунде. Ему все равно по пути, а дать коле­
но в полтора десятка километров для него ну право не состав­
ляло труда. Я понимал, что на самом деле ему интересно было 
со мной поболтать. 

О'кэй, но вообще-то зарабатывающему на жизнь игрой на ин­
струменте с тем, кто музИцирует для себя, а зарабатывает ле­
чением зубов, - скучно. Я восхитился величиной багажника в 
его "БМВ-Бавария", куда "не сгибаясь" легла виолончель, -
думал продолжать в том же духе, двигаясь в направлении мото-
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ра, но в отличие от моих коллег, готовых часами обсуждать 
достоинства своих машин, дантист сменил тему разговора: ему 
хотелось побеседовать о музыке. К счастью, по натуре он был 
скорей рассказчиком, нежели слушателем, сорок минут высказы­
вался - о Казальсе, о Ростроповиче, о Наварре, о Шафране . . .  
о ,  конечно, он слышал Шафрана, он слышал Кнушевицкого, он 
слышал всех русских виолончелистов - "а правда, что Ростро­
пович Кнушевицкого . . .  " - но я об этом ничего не знал. 

До чего не любил я этих говорунов на музь1кальные темы - но 
сейчас лучше было внимать чужим историям, чем рассказывать 
что-то самому. С каждой минутой, с каждым километром росло 
мое напряжение. Кивая головой в такт музыкальным воспомина­
ниям почтенного дантиста: кого, где и когда ему довелось 
услышать - я про себя строил разные гипотезы, желанные и 
нежеланные. Нежеланная: "скрипичный ключ-скрипач" - не изо­
бретение деда, а популярная в свое время "изошутка", вроде 
кружка на палочке - "вьетнамец на велосипеде". В таком слу­
чае использовать ее в качестве шуточного экслибриса (в но­
тах) мог - а психологически просто обязан был - не один де­
сяток людей. О вероятности же совпадения имени и фамилии -
Йозеф Готлиб - красноречивей всего свидетельствует теJ!ефон­
ная книга, открытая на соответствующей странице. Вопрос, че­
го же я желал - чтоб это действительно был автограф моего 
деда? Безусловно. Мне хотелось тайны, меня это взволновало 
(почему я и не верю в добросовестность и бескорыстие иссле­
дователей "тарелочной цивилизации"). Все сейчас решит не 
картинка, а подпись - я, как ни старался, не мог вспомнить 
ту, что была в Ротмунде. Если только будет похоже . . . Я бо­
ялся заглядывать дальше: как пытаюсь установить, кто был он, 
мой тезка, концертмейстер ротмундской оперы в сорок третьем 
году; откуда взялся и куда потом делся. Вконец безумная, ко­
нечная станция моей фанатазии: некий девяностотрехлетний 
старик - столько было бы деду сегодня, в декабре 1975 года, 
- жив. Почему не дал знать о себе после войны? Возможно, и 
пытался - по адресу: Казахстан, до востребования. Я посещаю 
его в убежище для престарелых и беспомощных музыкантов и 
певцов им. Шуберта. 

В ротмундском театре только что закончился антракт. По 
внутреннему радио пелось: "Сердце красавицы склонно к изме­
не и перемене, как ветер в мае". Был десятый час. На сцене 
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Ма,пдалена в эсэсовской фуражке и галифе заковывала герцога 
Мантуанского в кандалы и стегала плеткой. Идти в ногу со 
временем - самый простой способ скрыть свое профессиональное 
убожество. Липперт-вейлерсгеймская опера, поставив "Князя 
Игоря'', в "Половецких плясках" устроила самое настоящее 
софт-порно, к тому же бисексуальное - так почти на каждом 
спектакле в первом ряду сидел кто-нибудь с полевым биноклем. 
В этом смысле наш циггорнский театр тоже не жеhал слыть при­
бежищем реакционеров (в Германии - слыть реакционером?!): 
как-то раз я не понял, отчего на сотом уже, наверное, пред­
ставлении "Абраксаса" - послевоенного балета Эгка - скрипа­
чи, сидевшие с краю, вдруг повскакивали со своих мест - ка­
залось бы, пять или шесть статисток с оголенным сочным бюс­
том, которые в этот момент проезжались верхом на плечах у 
танцоров, давно уже оставляли всех безучастными. Но тут кто­
то зашептал мне в спину: это новые. Я тоже привстал. Убеж­
ден, мы являли собою зрелище - куда там происходившему над 
нами: полтора десятка мужчин в позе дарвинско-энгельсовской 
обезьяны, кое-как оторвавшейся уже от земли передними конеч­
ностями (только вместо классических палок смычки). И подпись 
- попавшаяся мне недавно в одной советской газете фраза: "На 
Западе сегодня многие увлекаются сексом". 

У рабочего оркестровой ямы в Ротмунде было очень редкое в 
Германии имя: Ганс. В Ротмунде "мугге" оплачивались налич­
ными. Я всегда оставлял марок пять Гансу или его напарнику 
- седовласому мужчине со скорбным лицом, произносившему при 
этом "мерси" так, что вы не могли не почувствовать: он зна­
вал и лучшие времена. Естественно, на мою просьбу - посто­
янного клиента, щедрого на чаевые - дать на пять минут "пер­
вый пульт первых скрипок "Волшебной флейты" Ганс без лишних 
слов протянул мне ключ от нотной кладовой: бери, "Волшебная 
флейта" на верхней полке слева, потом ключ не забудь занес­
ти. (Раз "Ганс", значит "ты", раз я ему "ты", то и он мне 
"ты" - типичное братание официантов с клиентами.) 

Вскоре я вернулся · обескураженный. Ноты первого пульта 
первых скрипок, за девяносто - приблизительно - лет своего 
существования сплошь покрывшиеся татуировкой надписей, ап­
пликатур, "очков" (дорожный знак оркестрантов всего мира, 
что, дескать, гляди в оба, опасно), рисунков, тупых и ост­
роумных, это уже неважно, ибо все равно памятных, может быть, 
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во множестве случаев уже· единственных следов пребывания ко­
го-то на земле - все�все-все страницы были оттерты резинкой 
добела. Ничего, кроме аккуратно расставленных карандашных 
штрихов: галочек, прямоугольничков, жирных легато. На мой 
вопрос-вопль "как же?" Ганс называет фамилию: Киршбаум ... 
Хирштраум... он ударник и по совместительству, когда надо, 
расписывает голоса, ставит штрихи. А также время от времени 
приводит ноты в порядок. 

О! .. Я представил себе этого вандала, этого затаившегося 
ш;ихопата, маньяка карандаша и резиночки - как только ни 
честил я его про себя; у нас в оркестре тоже водился такой: 
прежде чем играть, он начинает все стирать в нотах - все 
ему мешает, как плохому танцору . . .  Но досада, гнев на этого 
идиота порождали обобщения: на этих идиотов - которые каждый 
раз все начинают с нуля, с аккуратненького новенького деше­
вого нуля, и в с каждым разом все дешевле и дешевле. Так же 
заново они строили свои города после войны. Идиоты! Дважды 
губили свою страну. Я сейчас ненавидел немцев - как можно 
было это сделать! . .  Все стереть! . .  

Но нет худа без добра. Эта максима приложима к чему угод­
но, верна она была и на сей раз. А если б стала очевидна 
моя ошибка, тогда как я уже весь во власти этой летающей 
тарелки над моей головой? Ведь я ожил - впервые за полтора 
года; и по затянувшемуся недоразумению, скажем так, мог еще 
сколько-то пожить. Как ни стремился я скорей в Ротмунд, 
втайне я боялся, что слишком скоро все разъяснится. Теперь 
воцарялась неопределенность - пока я не выясню, кто именно 
играл здесь в те годы на скрипке. Не так уж давно это и было. 
Простейший путь: найти нескольких "ветеранов" (они вовсе не 
должны быть древними старцами - кто-то пару лет как на пен-' 

сию ушел) и показать фотографию деда: знаком или не знаком 
вам этот "герр"? Разумеется, не пугать людей кошмарным кад­
ром, а то ведь, неправильно истолковав вопрос, всякий буде-т 
знакомство - Боже упаси! - отрицать. Нет, предварительно 
обзавестись снимком одной только головы деда, попросив, что­
бы мне ее по возможности увеличили, - по иронии судьбы это 
была единственная его карточка, других не сохранилось. Он 
был, правда, в шляпе, к тому же низко надвинутой на лоб, но 
лицо вышло отчетливо - мама тут же узнала. Ну понятно - ма­
ма . . .  

53 



В расчете после спектакля навести у кого-нибудь справки о 
старых музыкантах, которые бы работали еще в конце войны, я 
прохаживаюсь по артистической: вдоль стен шкафчики с именами 
владельцев, на столах пустые футляры (скоро семь гномиков 
вернутся). В простенках полно фотографий "разных лет". Вот, 
например: сколько раз я его рассматривал, человека со свас­
тикой на лацкане пиджака - из-за нее и рассматривал. Карл 
Элиасберг, генеральмюзикдиректор, 1934-1945 гг. Чем-то похож 
на Фуртвенглера или даже на Евг.Мравинского. Давно небось 
в земле. Были и групповые старые фото. Одно: на ступеньках 
оперного театра в Ротмунде большая компания мужчин в шляпах 
- как аксессуар эпохи трости и гетры; в центре - этаким сор­
ванцом: в кепке, в кожаной куртке - очевидно, главный дири­
жер, 1 928 год. Фото того же оркестра тридцать седьмого года: 
на эстраде шагают в ногу смычки, скрипки, виолончели, тоже 
аксессуар эпохи, теперь бы так не сидели, как аршин прогло­
тив; дирижер справа от подеста, вполоборота, одна нога чуть 
выставлена вперед. Немецкий оркестр, если не сегодня, то 
вчера, походил порядками на средневековый цех, а вкусами -
на буршеский союз. В Циггорне первая женщина, поступившая в 
оркестр (не считая арфисток - здесь, по аналогии с ангелами, 
допускались локоны), была Кумико, это произошло всего лишь 
пять лет назад. Как говорится, невероятно, но факт. Была и 
фотография, запечатлевшая группу музыкантов ротмундского 
придворного оркестра "в товарищеской обстановке": каждый с 
пивной кружкой и с чубуком, у всех усы индейскими пирогами; 
господа артисты сидят на стульях гуськом, один другому гля­
дит в затылок - в гинденбурговский затылок. 

Набежали гномики, все замелькало, как в немом фильме. 
Кто-то с кем-то перекидывается репликами, одни чистят инст­
рументы, а другие - виртуозы своего дела - уже в пальто. А, 
привет! (Это мне.) Я объяснил, чего хо'чу: меня знакомые -
не в Германии - просили узнать, работал ли здесь в конце 
войны скрипач под такой-то фамилией, может быть что даже 
концертмейстером. Оказывается, с этим обращаться следует к 
Боссэ, альтисту. Его хобби - история оркестра, он все зна­
ет: кто здесь работал раньше, когда. Вот он, Боссэ. 

Я к Боссэ - извиняюсь, представляюсь. В Циггорне платят 
больше, чем в Ротмунде, поэтому элемент чванства в отноше­
нии тебя исключался (разве что смешное высокомерие: я беден, 
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но горд). Маленький яйцеголовый Боссэ, с лицом скорее нари­
сованным, нежели вылепленным, с усиками ниточкой - вот уж 
верный знак, что человеку нечем себя занять - выслушал меня, 
прыгая на одной ноге: переодевал брюки. Нет, концертмейстера 
по фамилии Готлиб не было точно. В двадцатом веке концерт­
мейстерами были . . .  (опускаю этот прилежно выученный урок). 
Но фамилии всех, кто играл на первых скрипках, он назвать не 
может. Дома есть списки и можно проверить. У него собрана 
масса материалов: редких фотоснимков, ценных автографов, в 
частности уникальных писем - также относящихся и к военному 
периоду. Трудное время... вы русский? В оркестре тогда почти 
не осталось музыкантов, одни старики. Лучшие силы оказались 
-на фронте. (Усмехнуться нельзя, обидится.) Он сам воевал, 
принимал участие в Арденнском наступлении, закончившемся для 
него пленом. Здесь, в Ротмунде, он с сорок седьмого года. 
Поэтому если меня это интересует . . .  

Еще как! 
Мы условились о времени моего визита, и когда Через два 

дня я входил ' к нему, он уже спешил меня разочаровать: нет, 
человек по фамилии Готлиб никогда в оркестре не работал. 
Произнося вслух мою фамилию, он вдруг что-то понял - я все 
ждал, когда эт9 произойдет. Он очень извиняется.. .  ведь и 
моя фамилия Готлиб? Знаю ли я, что это немецкая фамилия? 
Объясняю, что в моем случае она еврейская. Ах вот оно что . . .  
Очень глубокий вздох. А Готлиб, которого я ищу, он что, 
имеет ко мне какое-то отношение? Один дальний родственник, 
из Мемеля, тоже скрипач - всегда считалось, что он погиб в 
России, в начале войны, а тут автограф в нотах, та же фами­
лия, то же имя. Кстати, господину Боссэ никогда не встре­
чался вот такой веселый скрипичный ключ? Я шарю по карма­
нам в поисках клочка бумаги. Почему же я не прохожу, пожа­
луйста . . .  

Он жил на съемной квартире. В подъезде запах чужого жилья, 
кондовой немецкой кухни. Возле почтовых ящиков плакат с изо­
бражением десяти разыскиваемых террористов - лицо одной уже 
схваченной террористки перечеркнуто по линейке ( ! )  крест­
накрест, кто-то в придачу к этому нарисовал сверху топор.· 
Сам дом - образец немецкого зодчества 50-х гг., ненавистного 
мне как европейцу, как горожанину. Боссэ словно чувствует 
это и оправдывается: овдовел, дети разъехались, дом продал. 
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В театре Боссэ не выглядел таким одиноким и заброшенным. 
Всякий, кто прикрывает свою уязвимость доТiжностным мундиром, 
неважно, в прямом или в переносном смысле, дома бывает Жалок 
по контрасту - закон. 

Присев за письменный стол в его рабочей комнате, - она же 
хранилище реликвий ротмундского театра, - я нарисовал "экс­
либрис деда". Боссэ он прежде не встречался - ни в оркестро­
вых нотах, ни вообще (правда - касательно оркестровых нот -
Боссэ альтист, а не скрипач). Подпись "Йозеф Готлиб" на 
"Волшебной флейте"? Ну, во-первых, одними и теми же нотами 
пользовались в разных оркестрах, а во-вторых, начиная с со­
рок третьего года, в оркестре играло много случайных музы­
кантов, бывало что даже любители. Все из-за Элиасберга -
тогдашнего генеральмю:икдиректора. Из оперных театров ведь 
долго никто в армию не попадал. Что же Элиасберг: разозлив­
шись на одного музыканта, сам добился его отправки на фронт 
- чем и создал прецедент. В течение полугода потом всю мо­
лодежь обмундировали - в других театрах тогда ни один чело­
век еще не ушел. В сорок пятом ему это припомнили, к тому же 
он был член партии.. .  Знаю ли я, что Гитлер очень любил му­
зыку, особенно Вагнера, и оперные театры находились под его 
особым покровительством. Конечно, этого никто в заслугу 
Гитлеру не ставит, Боже упаси, после всего, что он сделал, 
также и с евреями (кивок потерпевшей стороне) . . .  Да, что еще 
делает несостоятельным предположение насчет моего дяди (я 
поправил: родственника), родственника, да. Уже после трид­
цать пятого года среди музыкантов оркестра не осталось ни 
одного еврея. Тут я возразил Боссэ, что родственник мог 
скрывать свое происхождение. Да, это верно, скрытых евреев 
было тоже немало. Тот же Элиасберг, говорят. У него и фами­
лия такая. Они вдруг все о себе заявили, когда после войны 
стало выгодно быть евреем, - возможно, я этого не знаю, но 
сегодня у евреев в Германии колоссальные привилегии. 

Боссэ стал показывать мне свой архив. По его словам, 
большую ценность представляла записка Пфицнера к интенданту 
театра с предостережением от произвольных купюр - в связи с 
постановкой в Ротмунде в 1933 году его оперы "Сердце"; а 
также письмо Кунце, в котором он благодарит Элиасберга за 
соболезнования по случаю постигшего их с женою горя - гибели 
сына (1942 г.). Но самое главное, самое важное - это он мне 
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должен прочитать. "3.IV.27. Сударь, вы располагаете двумя 
неделями, чтобы исправить совершенную вами низость по отно­
шению к моему племяннику. В противном случае я постараюсь, 
чтобы вся Европа узнала, какое последнее дерьмо первый ка­
пельмейстер в Ротмунде". И подпись: "Людвиг ван Бетховен". 
Ну как? Это известная история. С карточным проигрышем здеш­
нему капельмейстеру - дескать, он был на руку нечист. Бетхо­
вен обожал своего племянника и по его наущению совершал так­
же и неблаговидные поступки.. . Да. .Сто .пятьдесят лет это 
письмо пролежало на чердаке, на дне бельевой корзины, пока 
четыре дня назад - "четыре дня", повторил Боссэ, потрясая 
перстом, - не попало к нему в руки, и уж он, тут я могу ему 
поверить, за ценой не постоял. 

Я плохо знал биографию Бетховена, еще хуже - все перипе­
тии его отношений с сыном покойного брата Карла. Но было 
бесспорно: либо срок действия ультим�тума - под видом опис­
ки? по причине описки? - выходил куда более долгий, либо 
несчастного Боссэ грубо облапошили, даже и не очень стара­
лись: письмо было датировано третьим апреля, тогда как Бет­
ховен умер где-то в марте. 

Это было не мое дело - мое дело узнать имена и адреса тех, 
кто в сорок третьем году работал в этом театре и мог бы опо­
знать на фотографии коллегу. Поэтому я смолчал и правильно 
сделал, конечно. 

С пенсионерами, которых я ищу, плохо дело, тут он мне дол­
жен честно сказать. После войны состав оркестра совершенно 
обновился, из прежних музыкантов остались только те, кто по 
возрасту не подлежал мобилизации, - этих уже давно нет в жи­
вых. Остальные, кто был помоложе, - кто погиб, кто попал в 
плен к русским, кто обосновался на новом месте, некоторые 
эмигрировали. Единственный человек - Конрад Глазенапп. Он 
работал еще при Элиасберге, флейтист, ему уже под восемьде­
сят - лет пятнадцать как на пенсии. Но бодрый, раньше часто 
наведывался. В последнее время что-то пропал. Надо бы к не­
му позвонить, узнать, как дела. Перебиваю: не позволит ли 
господин Боссэ мне от его имени позвонить к Конраду Глазе­
наппу? Позволил - и, порывшись в своем секретере, продикто­
вал номер телефона, который начинался с пятизначного индек­
са. Это недалеко отсюда. Мы простились. Он был рад мне по­
мочь. 
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"Следующий", - сказал я себе с интонацией кассира, обслу­
живающего очередь в сотню голов. Конрад. Флейтист. Глазе­
напп. Флейтист - это плохо. На восемьдесят процентов флей­
тисты ненормальные. Что-то этот инструмент делает с их моз­
гами, отчего они страдают той или иной формой помешатель­
ства. Инструмент - я еще в училище обращал на это внимание 
- накладывает на человека неизгладимую печать. Вот странно­
ватая каста виолончелистов · - благородных тугодумов с фило­
софской складкой. Скрипачи - наверное, фигляры, хотя своего 
запаха не различаешь, это понятно. Зато альтистов, недоношен­
ных скрипачей, знаешь лучше, чем кого бы то ни было: в какие 
бы артистические и прочие наряды ни облачались они, ущерб­
ность, альтовые уши, будут торчать всегда. Можно говорить о 
контрабасистах, этих грузчиках мебели; или о тромбонистах, 
укладывающихся в неожиданную пропорцию со скрипачами: как 
последние относятся к альтистам, так первые относятся к мо­
лодцам из той пивной, что зовется "Отрыжка длиною в жизнь"; 
о вокалистах - с их хорошей внутричерепной акустикой; о вал­
торнистах - в семействе медных они подкидыши: больно уж ци­
вилизованны. Наконец - про г л а в н ы х д и р и ж е­
р о в, которых н у ж н о д у ш и т ь в з ар о д ы ш е. 

На этом остановлюсь и отдышусь. Не такой я и мизантроп, 
но когда предстоит разговор по душам с флейтистом, восьми­
десятилетним . . .  Сведущий человек бы меня извинил. 

Главное, что он жив! Пока я набирал (уже дома понятно) по­
лученный от Боссэ телефон, я в этом не был уверен, мне не 
очень понравилось, что г. Глазенапп "в последнее время что-то 
пропал". Нет, вполне живой, в доказательство я слышал его го­
лос, проникавший в щели нашего разговора с госпожой Глазенапп, 
которая сказала, что ее муж всегда дома и - пожалуйста, пожа­
луйста, приезжайте, когда вам будет удобно. Ободренный таким 
хорошим началом, я даже не роптал, когда узнал, что "удобно" 
мне не будет - ни при каких обстоятельствах, разве что не по­
жмочусь и возьму на вокзале в Ротмунде такси, но ясно, что я 
этого не сделаю, а буду час ждать пригородного автобуса, ибо 
человек, не обремененный заботами о доме, о семье, распоря­
жается своим временем, как воздухом, - в отличие от своих 
денег. 

Что ж, домик, садик - не хуже, чем у других. Я спрятал 
фотографию, которую всю дорогу вертел в руках, пытаясь взгля-

58 



нуть на нее глазами Глазенаппа. Как же это будет? Сразу 
узнает. По-стариковски начнет оправдываться: давно было, 
позабыл уже. Категорически скажет: "Нет, не знаком". Опыт 
учит, что в таких случаях побеждает неучтенный вариант. Хотя 
какой еще может быть, кроме "да", "нет" и - "не помню", я не 
представлял. 

Открыла дочь. Она была не в курсе моих телефонных перего­
воров, уже собралась сказать "нет" и закрыть дверь перед 
ч у ж и м, даже не давая себе труда понять, что, собствен­
но, от нее хотят, - но для таких ситуаций. у меня всегда на­
готове имелась визитная карточка,-реабилитирующая мою особу: 
и циггорнская опера, и камер-мюзикер, и концертмейстер. На 
глазах немолодая грузная стерва превращается в душку. Да, 
я к отцу, у нас договоренность. Тут явилась мать, еще более 
грузная, льющая на тебя потоки самой убедительной доброже­
лательности. Да, я тот самый господин. Удалившийся от дел 
флейтист, только я вошел, еще издали протянул мне руку, как 
старому знакомому, не вставая, однако, со своего кресла. Ру­
копожатие энергичное, Боссэ был прав: старик крепкий. Заго­
релое обветренное лицо - человека, много бывающего на приро­
де, подбородок - как у Кирка Дугласа, светлые голубые глаза 
кротко смотрят вдаль". Надо же, такой благообразный с:rарик 
- прямо литературный персонаж - и такая грымза дочь. Видно, 
замуж так и не взяли. Интересно, потому что грымза, или грым­
за - потому что не взяли? 

Обними меня - и я буду прекрасна. 
Будь прекрасна - и я тебя обниму. 
Так спорят они целыми днями. 

(Почти что из арабской поэзии) 
Я сел на предложенный ею стул, поосновательней представил­

ся хозяину, поблагодарил за разрешение его посетить, передал 
привет от Боссэ. Он кивал, но взгляд его был по-прежнему 
прикован к чему-то в глубине гостиной. Я невзначай попытался 
его проследить: расписная тарелка на стене? (Море, чайки, 
дальний парус.) Между тем дочка - пока мать позвякивала по­
судой на кухне - принесла нам на подносе две рюмки - "домаш­
ней сливовицы", присланной родителями ее мужа из"." Вот так. 

Раз уж он меня обнял, 
Больше можно и не быть прекрасной. 

(Мнимая цитата) 
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Спасибо. Гость, я первый взял рюмку и увидел, что вторую 
рюмку она вложила отцу в руку. 

Он был слеп. Это случилось год назад. Верней, началось 
уже давно - и тут он мне сказал вещь, в его устах удивитель­
ную. Убежден, что эту фразу он никогда прежде не слыхал, -
совпадение, делавшее ему честь. "Постепенный приход слепоты 
- не трагедия. Это как медленное сгущение летних сумерек", 
- говорит семидесятилетний Борхес своему восемнадцатилетнему 
отражению - в реке, которая, по мнению одного, протекала в 
Женеве, а по мнению другого - в Кембридже. 

Правда, я уже отучился по книжному корешку на полке или 
по сходному восприятию шубертовского мажора видеть в челове­
ке родственную душу - что было уделом моей юности. Тем не 
менее я воспринял это как знак свыше - не юлить вокруг да 
около, а сразу все выложить как есть: увы, хотя то же самое, 
слово в слово, говорится (о слепоте) в одной замечательной 
книжке, цель моего посещения не может быть достигнута, ибо я 
собирался показать господину Глазенаппу фото моего родст­
венника, чтобы он сказал, не знакомо ли ему это лицо. Это 
Йозеф Готлиб - то же имя, что и у меня, - уроженец Мемеля, 
жил в Вене, потом в Варшаве, потом, с началом войны, попал 
в Россию, где, как полагала наша семья, и погиб. Скрипач. 
Но вот теперь появились новые данные - якобы он спасся и 
даже работал в ротмундском театре... Я не договорил, оста­
новленный поднявшим палец Глазенаппом. 

Из России? Это которого там чуть не расстреляли? Посколь­
ку реакция моя была хоть и бурной, но безмолвной, Глазенапп 
невозмутимо продолжал: да, его спасло от смерти вступление 
наших войск, это было в каком-то городе в России. Как не­
мец, он должен был быть русскими расстрелян, его вроде бы 
вели уже на расстрел - он все это нам рассказывал. . .  Он на 
этой почве немножко рехнулся. Готлиб, точно. Очень странный 
человек. Мог встать и уйти посреди репетиции. Мог нагрубить 
Элиасбергу, главному дирижеру, с которым вообще-то было 
очень опасно связываться. Он как бы даже не работал постоян­
но, хотя жил в квартире при театре. Говорили, что его опека­
ет какая-то очень важная персона, чуть ли не сам Кунце. 

А про расстрел - говорил ли он, как ему удалось выжить? 
Да, конечно, он об этом только и го�орил. Как собрали 

всех немцев, которые жили в городе, на площадь - всех: де-

60 



тей, женщин - там, в этом городе, жило много немцев. Выстро­
или перед памятником - кому там, Сталину? Ленину? И повели. 
За город, в лес. Люди шли с вещами, с чемоданами, матери 
детей на руках несли, он шел со скрипкой. Ну, а как вышли 
из города, - рука слепого сжалась в кулак, - тут уже наши 
войска. 

Фрау Глазенапп в это время внесла угощение: пирог, к нему 
сбитые сливки и кофе. Немцы - сладкоежки (в отличие от рус­
ских, и в то же время пивные животы - что отличает их от из­
раильтян, тоже любителей сладенького, правда, совершенных 
варваров в том, что касается искусства печь). Как приятно 
морозным днем зайти в кондитерскую в центре и понаблюдать 
дам в головных уборах всех возрастных и социальных моделей, 
а из джентльменов - либо совсем юных, либо седовласых, -
уписывающих вилочками кабанью голову шварцвальдовского тор­
та, яблочный штрудель под горячим ванильным соусом, "древес­
ное пирожное" и многое-многое другое. Эти люди наслаждаются 
и духовно, и телесно - радующее глаз зрелище. 

Посмотрим, как это будет выглядеть при участии слепого. 
Признаться, я был под двойным впечатлением от его истории. 
С одной стороны - понятно: все подтвердилось, мой дед не был 
расстрелян в Харькове осенью сорок первого, а действительно 
какое-то время находился в Ротмунде при поддержке своего 
старинного - друга? Врага? Появился новый след, который мог 
увести очень далеко, также и идейно-политически. Ну-ка, что 
Эся теперь будет говорить о Готлибе Кунце? Жаль, я не про­
читал его письмо к Элиасбергу. С другой стороны, рассказ о 
чудесном спасении деда вызвал у меня некоторый шок. В кине­
матографе используют иногда эффект негатива - в страшных 
сценах. Прием надуманный, изобличающий недостаток фантазии, 
но здесь бы он подошел.. .  Выглядело так - я сейчас о том, 
как Глазенапп ел: ему повязали салфетку, жена села справа 
от него и - кусочек себе в рот, кусочек ему в рот, который­
он подставлял - как уже делал раз, в году, думаю, девяти­
сотом. 

Вскоре и жена, и дочь были посвящены во все обстоятельст­
ва нашего разговора и только ахали. Не подлежало сомнению, 
что я для них вполне часть немецкого народа - преследова­
ниями на чужбине искупавшая недостаточное владение речью 
предков, ну и, вероятно, какие-то другие причиняемые Феде-
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ративной Республике Германии неудобства. Во всяком случае, 
в прямом смысле слова они демонстрировали готовность де­
литься со мной куском пирога. Больше того, подобострастная 
услужливость, которой все это сопровождалось (сервилизм нем­
ца и еврея - как сказал недавно уже упоминавшийся Борхес), 
вызывала у меня тошнотворное предположение - о степени его 
тошнотворности предоставляю судить читателю: пожелай я толь­
ко, чтобы и меня кормили с ложечки, дочь хозяина не задумы­
ваясь бы последовала примеру своей матери, так же примости­
лась бы рядом со мной и - кусочек себе в рот, кусочек мне в 
рот, кусочек себе в рот, кусочек мне в рот - тик-так, тик­
так. 

Однако как сложилась дальше его судьба? Этого Глазенапп 
не знал: проnал из виду, должно быть, уехал куда-то, время 
было такое, что чужими судьбами не интересовались. 

Радушие хозяев вознаграждается любезностью гостей. Поэто­
му я еще долго внимал историям, которые куда интересней 
рассказывать, нежели выслушивать. В результате ехать в Рот­
мунд к Боссэ было поздно, а возвращаться в Циггорн, чтобы 
на следующее утро снова быть в Ротмунде, - глупо. Остава­
лась какая-нибудь дешевая гостиница в Ротмунде - она прямо 
поджидала меня напротив автобусной остновки неподалеку от 
вокзала, под названием "Гавана" - более чем сомнительным, 
учитывая, что дело происходит на "родине поггенполя", а не в 
Восточном Берлине или западном Бейруте. На мысль о послед­
нем меня навел брюнет левантийского типа за конторкой: он с 
ходу раскрыл мой израильский паспорт с правой стороны, тогда 
как христианин крутил бы его и так и сяк - как шкатулку с 
секретом. 

День принес удачу, чтобы не сказать - победу. Я по-преж­
нему не знал, что произошло с дедом в Харькове в сорок пер­
вом году, но я твердо знал, чего с ним н е произошло - как 
раз того, в чем Эся, а с нею и мама и я были убеждены: тогда 
деда не расстреляли, дед спасся. Как? Как он попал в Герма­
нию? Какова во всем этом роль Кунце? Теперь только все на­
чиналось, теперь можно было всерьез за что-то приниматься. 
(Пока я ждал автобуса в Ротмунд, я успел позвонить к Боссэ 
и, сто раз извинившись за назойливость и столько же раз за 
поздний звонок - хотя еще не было девяти, - попросил разре­
шения завтра к нему зайти снова. Да, конечно, он будет очень 
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рад. При этом у него был какой-то унылый голос. Боюсь, я 
даже догадывался почему.. .  ладно, это его дела. Меньше надо 
коллекционировать письма Бетховена.) 

Я почти что уснул - судя по изменившемуся вкусу слюньi во 
рту и уже намечавшемуся дополнению к реальности, - когда 
какой-то клаксон за окном включился минуты на три. Однако 
до чего же мне не хотелось в эту ночь страдать бессонницей. 
Лучшее от нее средство - дисциплина мысли. Мозг следовало 
настроить на нужную волну. Нельзя было мысленно развивать 
сюжет. успешных розысков, это - самовозбуждение, верная бес­
сонница. Еще хуже - тема 11рины; у радиостанции, специализи­
рующейся на ней, очень сильный сигнал - который только уси­
лился с тех пор, как некий господин из еврейской общины го­
рода Циггорна пожаловал ко мне без предупреждения, можно 
сказать, подкараулил меня (в свое время, немного поколебав­
шись, я все же сообщил Эсе свой адрес, может быть, в тайной 
надежде? . .  ). Какая невероятная сцена была передо мной разыг­
рана - он только зря старался, я бы и так дал ей развод. Он, 
кажется, был удивлен моей сговорчивостью и, решив, очевидно, 
что она безгранична, продолжал: дескать, неплохо было бы 
стать членом общины. Совет был подкреплен пригласительным 
билетом на благотворительный базар "Вицо" - или "Хадассы"? 
- словом, на какую-то благотворительную акцию - с музыкаль­
ной программой, буфетом, лотереей. В сущности, я ничего не 
имел против вступления в еврейскую общину Циггорна. В Рос­
сии коренные остзейские евреи держались большими барами, 
легендарное немецкое еврейство в лице . . .  да перечислять их, 
что ли! Мне стало интересно. Я пошел - и вылетел как ошпа­
ренный: публика этикетками наружу, возглавляемая несколькими 
профессиональными евреями. Кошмар . 

. . .  Неожиданно меня убаюкала мысль о том, что ночлег в "Га­
ване" сберег мне, не говоря уж о лишнем часе драгоценного 
утреннего сна, еще марок десять - на столько билет в оба 
конца вышел бы дороже. Мелкие радости грошовой экономии 
сами по себе, возможно, и ничто - предмет всяческого осмея­
ния, но в сочетании с удачей, эдак водоизмещением в пятьде­
сят тысяч тонн, подобны буксирчику, за которым эта громада 
влачится последние пару сот метров своего плавания. С мыс­
лью о десяти марках я перевернулся в последний раз на другой 
бок и проспал до утра как сурок. 
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Забегая вперед, доведу уже эту сюжетную линию - десятима­
рочную - до конца. От Боссэ пешком к вокзалу было короче и 
быстрее, чем на автобусе - петлявшем и, огибавшем пешеходную 
зону. Я же не просто шел - теперь, после повторной встре­
чи с Боссэ, у меня не оставалось никаких сомнений: я пред­
ставлял, чт6 напишу Эсе и чт6 она мне ответит. Я - летел. 
Только в подземном коридоре под Лейпцигской площадью на миг 
задержался, чтобы подать милостыню, - я всегда всем подавал, 
не столько из сострадания, сколько памятуя о происшествии 
с неким римским легионером по имени Мартин. Очень уж было 
страшно упустить свой шанс. Правда, этот нищий большими пе­
чатными буквами на листе картона извещал, что он - доктор 
философии из ГДР, но почему я должен был ему верить? Тем 
более что мое даяние, на сей раз - неожиданно даже для меня 
самого - размером в десять марок, было принято с несвойст­
венной философам горячностью. 

Но это уже после свидания с Боссэ, у которого я пробыл 
хоть и недолtо, но, как говорится, с немалой для себя поль­
зой. Начал я с того, что его друг Конрад Глазенапп ослеп и 
распознает только желтый цвет, тень и солнце. Так что моя 
поездка оказалась напра�ной - я-то собирался показать ему 
фотографию. По-моему, Боссэ всерьез и искренне расстроился 
- то есть не за меня, разумеется. Я даже не уверен, что за 
Глазенаппа.. .  Желая сделать ему приятное, я повернул разго­
вор таким образом, что к слову оказалась история продажи на 
аукционе Сотби коллекции фальшивых русских икон, принадле­
жавших бывшему американскому послу в Москве и всегда считав­
шихся уникальными. Теперь на суде всплывают довольно-таки· 
неприглядные вещи. У Боссэ появился огонек в глазах. Он 
уже хотел поделиться чем-то . . .  но, слава Богу, ограничился 
признанием, что "в жизни всякое бывает". Конечно, конечно, 
раз в жизни самый знаменитый эксперт и тот ошибается - в 
прошлую нашу встречу господин Боссэ упоминал о письме (лег­
кое замешательство) Кунце, которое у него хранится, нельзя 
одним глазком на него посмотреть? 

Что же писал Готлиб Кунце генеральмюзикдиректору ротмунД7 
ской оперы Карлу Элиасбергу? 

Бад Шлюссельфельд, 2 1 . 1 .42 
"Дорогой господин доктор Элиасберг, 

как глубоко я Вам благодарен за слова утешения, в которых 
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мы с Верой 
ете себя за 
в с е б е 

сейчас так нуждаемся. й. говорит, что Вы укоря­
то, что (дальше подчеркнуто) н е н а ш л и 

с и л ы  о б м а н у т ь  о ж и д а н и я  
с о т е н л ю д е й, к а к и с п о л н и т е л е й, 
т а к и п у б л и к и, п о р у ч и в в п о с л е д­
н и й м о м е н т п р е м ь е р у к о м у - т о· д р у­
г о м у. Нет, дорогой и преданный друг, бывают времена, ко­
гда каждому надлежит, не считаясь ни с чем, следовать своему 
долгу: солдату - разить врага, отцу -: оплцкивать сына, дири­
жеру же - стоять за дирижерским пультом и наперекор льющимся 
на нас с небес потокам огня и серы утверждать святое бес­
смертие искусства". ("Значит, все-таки серы", - подумал я. 
Между тем Боссэ пояснил, что речь шла о премьере "Воскрес­
шего из мертвых" Вольфа-Феррари, что помешало Элиасбергу 
присутствовать на заупокойной мессе по Клаусу Кунце. Кто 
такой Й.? Вероятно, их общий знакомый. У меня был соблазн 
задать ему вопрос, как понимать слово "вероятно" - что, 
теоретически существует такая возможность, при которой Й. 
не являлся бы их общим знакомым? Боже, какой болван! Завтра 
на каком-нибудь чердаке найдут неизвестную симфонию Шуберта 
- купит ведь. В Германии нет недостатка ни в миллионных ма­
нускриптах: дневниках, нотах и т.п. - ни в миллионах, кото­
рые будут на них истрачены, - недостает лишь столетней дав­
ности чердаков.) "Сейчас, как никогда, Я чувствую, ЧТО Я уже 
старик, моя жизнь, возможно, кончится еще раньше, чем эта 
война. Меня волнует судьба Инго - что его ждет? Своего отца 
он даже не будет помнить. Поверьте, тяжело это все. 

Й. - человек не от мира сего, совершенно удивительный. К 
тому же невероятной жизненной силы, которая может творить 
чудеса: в с т а н ь и и д и. Вера просто нуждается в 
его жизненной энергии, в его присутствии. Хотя я знаю: в ду­
ше он переживает гибель Клауса - которого видел всего лишь 
каких-то два часа, - как если б это был его собственный сын. 

На этом позвольте пожелать Вам всего лучшего. 
Ваш Готлиб Кунце". 

4 

Я тут же собрался обо всем написать Эсе, но оказалось, 
что у меня нет дома ни листочка, на котором прилично было 
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бы написать письмо. Кунце писал на именной почтовой бумаге 
бледно-голубог9 цвета. Я все время думал о Кунце. Странно: 
какой-то эмигрант из бездарнейшего Харькова, в сущности ни­
кто, я вторгаюсь в частную жизнь, что бы т�м ни гqворилось, 
крупнейшего композитора ХХ века - в качестве з а и н т е­
р е с о в а н н о г о л и ц а. Письмо, проч.итанное у Бос­
сэ, не шло у меня из головы. Странно и другое - такое ощу­
щение, что оно читалось бы совершенно иначе, знай я что-то." 
Что, вероятно, знал Элиасберг - хотя тоже не обязательно: в 
любой корреспонденции наряду с формальным адресатом присут­
ствует еще один - сам пишущий. 

Кем же был для меня всегда Кунце? Венский романтик, из 
позднейших. Советским музыковедением зачислен в экспрессио­
нисты. В своем романтизме - или экспрессионизме - ушедший в 
такие консервативно-националистические дебри, что в .итоге 
становится фанатиком национал-социализма. В том, .что фанати­
ком, сомнения быть не может: накануне падения "тысячелетнего 
рейха" он убивает жену и себя. 

Помимо этого из разговоров о моем деде я знал, что их с 
Кунце поначалу связывала дружба, закончившаяся ужасным раз­
рывом. Причина разумелась сама собой. По-видимому, Ку�це -
и политически, и человечески - был фигурой настолько одиоз­
ной, что мама, казалось бы, на что уж любившая щегольнуть 
знакомствами деда, и то избегала называть это имя - даже 
историю с перепосвящением скрипичного концерта она предпочла 
оставить на совести того, кто мне ее рассказал. 

Но вот, по прочтении письма, Кунце мне видится совершенно 
иным человеком, во всяком случае уж не этаким Кейтелем в 
штатском, как было прежде. (Почему я сразу не сходил в биб­
лиотеку да не прочитал еще сотню его писем? "Письма Рихарда 
Штрауса", "Письма Густава Малера"". Наверное, письма Кунце 
тоже давным-давно опубликованы, прокомментированы. Это в 
Харькове ничего нельзя было прочитать и информационные пус­
тоты заполнялись самыми вздорными слухами: так, все как один 
в училище, включая и преподавателей, мы верили, что "фона" 
дал Караяну Гитлер. Возьми я тогда в руки первую же попавшу­
юся биографию Готлиба Кунце, разве мне пришлось бы ломиться 
в открытую дверь?) Из письма я узнал, что у Кунце погибает 
на фронте сын, сам он недвусмысленно пишет о потоках огня и 
с е р ы - значит признает себя и всех немцев казнимыми за 
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грехи. Самоубийство человека, сломленного гибелью сына, име­
ющего к тому же все. основания считать это Божьей карой -
равно как и то, что происходит у него на глазах с его ска­
зочной Германией, поколениями созидаемой, "страной святых 
чудес" (лежат ныне в руинах), - такое самоубийство,  совер­
шенное в таком моральном и физическом контексте, трудно при­
равнять к добровольной смерти древнего германца, в чьем гас­
нущем взоре нет ничего, кроме презрения к победителю. Двойное 
самоубийство престарелой четы с горя - вот что это, а вовсе 
не "убил жену, а потом себя", - какой-то косматый воин, в 
луЧшем случае неэстетично хромающий Геббельс, распорядивший­
ся заодно и жизнью своих детей. Кунце, наоборот, в отчаянии 
от того, что его внук вырастет сиротой. 

Инго - необычное дЛЯ моего слуха имя. Ему, должно быть, 
еще нет сорока. Конечно, вот где, а не в оркестровых ямах 
мне следовало бы порасспросить - среди родственников Кунце, 
среди тех, с кем по воле невероятного случая оказался вмес­
те на траурной церемонии в Бад Шлюссельфельде маран Готлиб. 
Это был истеблишмент третьего рейха. Как бы мне на них вый­
ти? 

Разжившись, наконец, почтовой бумагой, не именной, но тоже 
голубенькой, я сообщил Эсе, чем в настоящий момент занят, - я 
совершенно убежден, что дед был жив еще в сорок третьем году, 
за хрестоматийным кадром (старый еврей со скрипкой под дулом 
немецкого автомата) последовал кадр, неведомый нам, сверши­
лось чудо - nes haya kan - вот так же персонаж другой, не 
менее знаменитой фотографии, семилетний мальчик в кепочке, 
с поднятыми ручками - ведь выжил же, проживает же сейчас в 
США. Я описал совпадение автографов - тот же скрипичный 
ключ с рожицей, та же подпись, с этого все началось. Потом 
рассказ слепого флейтиста об одном немце-скрипаче из России, 
по фамилии Готлиб, "в последнюю секунду спасенном нашими. 
солдатами - русские, перед тем как оставить город, расстре­
ливали всех проживавших в нем немцев" (представляю себе вы­
ражение Эсиного лица в этот момент). Деду - а я повторяю: 
это был он - всячески покровительствовал Кунце, они ведь 
действительно в молодости были знакомы и даже дружили. В 
довершение всего я читал письмо, в котором Кунце пишет од­
ному дирижеру, активному нацисту, про некоего "Й", сравнивая 
его чуть ли не с Иисусом Христом, а себя, вернее, свою же-
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ну Веру с Лазарем - или кому там Иисус Христос говорит: 
встань и иди. У них тогда как раз погибает сын. 

Закончил я на "шутливой ноте": скоро Кунце будет не толь­
ко исполняться в Израиле - скоро Эсе еще предстоит посадить 
деревцо в его честь в Аллее Праведников. 

Я с нетерпением ждал, что она ответит. 
На ловца и зверь бежит - так, по народной пословице, пер­

вый же разговор, услышанный мною в театре, касался недавнего 
события в О.... (На сей раз не хочу это н е чужое для 
российского слуха название заменять очередным опереточным 
титулом. Я уже достаточно потрудился в этом направлении, раз 
даже святцами мне послужи.Л мифологический словарь - только 
бы замести следы, только бы скрыть истинных участников моей 
истории, что практически невозможно ввиду всемирной извест­
ности одного из них. Заметай не заметай - как все еще учат в 
немецких гимназиях: sapienti sat.) В о ... главный директор 
тамошнего театра - на редкость симпатичного, в войну на него 
не упало ни одной бомбы - после представления "Валькирии" 
вместе с выступавшей в заглавной роли певицей сел в автомо­
биль, за ночь они достигли f.льп - О ••• лежит на севере -
и там лишили себя жизни. Не перевелись еще души, подобные 
Клейсту и Адольфине Фогель. Тут я напомнил, что и Кунце . . .  

Кунце? Ну да. Но там была проигранная война, а он был ма­
терым нацистом. 

Интересно, это было сказано в расчете на мои уши или без 
меня формулировка была бы той же? Помню, когда в Израиле я 
видел на афишах американских суперменов в форме US Army, 
взрывающих колонны бронетранспортеров со свастиками, я даже 
не сомневался, что данная продукция в Германию не поступает. 
Публика не может наслаждаться одними чудесами пиротехники, 
она должна болеть за кого ей велят, то есть сочувствовать 
американцам и видеть врагов в немцах. И что, пожалуй, первое 
поразило меня в Западной Германии - еще когда в ожидании 
назначенного мне Ниметцем часа я пошел побродить по испугав­
шему меня тогда своим благополучием Циггорну: на афишах те 
же горящие бронетранспортеры с крестами и те же молодцы-аме­
риканцы. Поздней я понял: это не частность, немцы приучились 
смотреть на себя чужими глазами, Германия из мужчины превра­
тилась в женщину. 

Это по поводу того, назвали бы они Кунце между собой тоже 
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"матерым нацистом" или как-то иначе - патриотом, идеалистом. 
Вскользь я заметил, что последние годы жизни он, кажется, 
провел неподалеку отсюда, в Бад Шлюссельфельде. Не кажется, 
а точно. Вот где красивые места. Фолькер, помнишь, как мы . . .  
Рассказывается охотничья история из жизни бывалых "муггемей­
стеров'', в заключение которой я узнаю, что в Бад Шлюссель­
фельде и по сей день живет. невестка Кунце, в том же самом 
доме. Старая? Лет шестидесяти - но все еще красивая женщина, 
а, Фолькер? Фолькер, молча кивая, натягивает волос на смыч­
ке. И дом красивый, в самом парке. 

Как теперь быть? Все равно у меня было несколько спектак­
лей подряд, и я почти до самого Рождества был прикован к 
Циггорну, как раб к тачке. Единственное, что я мог - и что 
я сделал (повторяю, вместо того чтобы прочитать книжку под 
названием "Готлиб Кунце. Жизнь и Судьба" - или аналогичную 
ей), это набрал 1 188 и попросил в Бад Шлюссельфельде номер 
телефона фрау Кунце, имени не знаю ... нет, не Виллибальд, а 
ф р а у Кунце. Только Доротея? Отлично (звучит по-княжески 
- наверное она. Двумя часами позже, в театре, мне это кто-то 
из людей сведущих подтвердил). 

Позвонить, извиниться и представиться - на хох-дейч - кон­
цертмейстером циггорнского оркестра и, по счастливому совпа­
дению, внуком школьного товарища великого маэстро, того са­
мого, которому он в сорок третьем году . . .  Не зная характера 
этой дамы, не владея немецким настолько, чтобы изъясняться 
без "побочных эффектов", с другой стороны, лишенный возмож­
ности (по телефону) нейтрализовать . их - взглядом, жестом, 
не знаю - "шмисом" в пол-лица, я рисковал быть занесенным в 
черный список еще прежде, чем объясню причину своего звонка. 
А черный список - это пожизненно. 

Заручиться рекомендацией почетного гражданина города Циг­
горна Кнута Лебкюхле - соврав ему, что пишу книгу? Не даст, 
только в глупое положение себя поставлю - кто я такой, чтобы 
писать книгу? Написать ей письмо на хох-русиш и воспользо­
ваться услугами бюро переводов - где его переведут на немец­
кий по обменному курсу? Для этого надо как минимум иметь ее 
адрес. 

Пример того, что значит правой рукой чесать левое ухо: 
чтобы раздобыть адрес, нужна телефонная книга Бад Шлюссель­
фельда, а за телефонной книгой Бад Шлюссельфельда нужно 
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ехать в Бад Шлюссельфельд. Рассуждая так, я немножко играл 
сам с собой в кошки-мышки: если домашний адрес Доротеи Кун­
це мне действительно в официальном порядке никто никогда не 
даст, то, ей-Богу, чтобы узнать, по какому адресу проживал 
в Бад Шлюссельфельде Кунце, вовсе незачем туда ехать. Так, 
незачем ехать в Бонн, чтобы узнать номер дома, в котором жил 
Бетховен. Просто мне, вопреки здравому смыслу, захотелось 
съездить самому, побродить там, проверить на cileт воздух: не 
различу ли какие водяные знаки? 

Двадцать первое декабря, воскресенье (день рождения моего 
тезки И осифа Сталина). Уже начались школьные каникулы. Об­
щее копошение (в городе, на вокзале, плотность пассажиров в 
вагонах) втрое больше против обыкновенного. В вагоне я сто­
ял, потому что садиться не было смысла, даже если под носом 
появлялась вакансия: все равно через пять минут ее пришлось 
бы уступить достойнейшему. К слову сказать, в Германии это 
не очень-то практикуется, во всяком случае, не предписывает­
ся кодексом чести, как в России. Объясним это по-научному: 
"отчуждением поколений". Не без удовлетворения подчеркивает­
ся ведь, что немецкая молодежь не имеет ничего общего с по­
колениями отцов и дедов. Поэтому всякий раз, уступая послед­
ним место, я как бы демонстрировал те политические взгляды, 
которые в действительности менее всего разделял. 

Иными словами, два часа я простоял. Это был пригородный 
состав, серебристо-закопченный металл его вагонов наверняка 
связывался у кого-то с серыми буднями ежедневных поездок на 
работу и с работы. Нависая над парою сидящих друг к другу 
спиной пассажиров и держась за поручень меж их затылков, я 
какое-то время читал роман женской писательницы Марты Сте­
пун "Holzwege", как говорилось в аннотации, о проблеме выбо­
ра, вставшей внезапно перед вдовой богатейшего лесопромыш­
ленника, шестидесятилетней, еще красивой Доротеей - почему 
я, собственно, и купил ее в вокзальном киоске: а вдруг это 
знак. Я с некоторых пор мистик. 

Это был знак: не покупать книги в вокзальных киосках, по 
крайней мере, принадлежащие перу женских писательниц. Спра­
шивается, как теперь поступить с этим кирпичом - еще час 
держать в руке, чтобы потом выбросить? На окошке круглая 
наклейка: бутылка, перечеркнутая красной. чертой, то есть 
швыряться из окна запрещалось только бутылками, книжками -
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пожалуйста. Но это было бы провокацией с моей стороны: с из­
винениями протиснуться сквозь четыре пары коленок и - при­
открыв окно - вышвырнуть книгу, а затем, так же роняя на­
право и налево извиняющиеся улыбки, вернуться на прежнее 
место. Вполне приличного вида господин. Хотя, согласно вы­
сказываниям теоретиков искусства и морали, п р о в о к а­
т и в н о с т ь - это замечательно, я все же убежденный 
противник провокаций - с тех пор как еще в детстве мне объ­
яснили: дразнить других - это дурно, это так же дурно, как 
мучить животных (у мамы шляпка с вуалью, местная шпана что­
то кричит нам вслед. Я почти нйкогда не вспоминаю маму. На­
верное, по малодушию. Мне тягостно сознавать ее правоту). 

Извиняясь, протискиваюсь к окну под удивленными взглядами 
трех пассажирок и одного пассажира и кладу сочинение жен­
ской писательницы на полку - с тем чтобы там его забыть. У 
одной из пассажирок - с внешностью продрогшего гамельнского 
крысолова, в соответствующей одежке - к груди приколот круг­
лый значок: какая-то надпись поверх кирпичной стенки. Я даже 
не стал читать какая. Раз в трамвае · я  уже пытался разобрать, 
что написано у одной дуры на рукаве куртки под нашивкой, 
изображавшей двух оленей, - буквы были интригующе микроско­
пические, вследствие чего скандально сократилось расстояние 
между моей физиономией и чужим локтем, который вдруг с си­
лой двинул мне в нос. Наконец прочтенная надпись гласила: 
Naturleben. 

Мы · в  Бад Шлюссельфельде. Поезд поехал дальше, а я пошел 
куда глаза глядят. Или почти что в этом направлении. Выйдя 
из станции, я увидел стрелки с разными названиями: кургауз, 
большая градирня, исторический музей, ратуша, Дом Зайтца 
(какая-нибудь историческая достопримечательность), торго­
вый центр - указывавшие в одном направлении, и только одна 
стрелка, с надписью "Шютценвальд", указывала в противополож­
ную сторону. Был ли Шютценвальд тем самым парком, где стоял 
дом Кунце, - или в Бад Шлюссельфельде имелся еще один парк, 
который так и назывался: "Парк"? У немцев ведь всему есть 
свое 'название. Когда, впервые попав в Оллендорф, я спраши­
вал, как пройти или проехать в оперу, мне никто не мог отве­
тить. На мое счастье, я увидел человека со скрипкой, и мы, 
как две собаки, обнюхав друг друга, выяснили: нам в одно "И 
то же место, именуемое, однако, в Оллендорфе не оперой и не 
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оперным театром, а городским театром. Я так мог до завтра 
искать оперу - местные жители такой не знали. (Это не иллю­
страция тупости, отложения солей в мозгу, выпад против "не­
мецкого идиотизма" - как может показаться на первый взгляд. 
Это посложней - в конечном итоге, это пример того, чем гро­
зит нам "компьютеризация мышления", в чем немцы, благодаря 
своей высочайшей лингвистической организации, способной "ин­
вентаризовать" все на свете, обогнали и нас, русских, и дру­
гих смекалистых варваров, смекалистых, благо при нашей бе­
залаберности по любому поводу нам приходится изобретать ве­
лосипед.) 
- Поэтому бесполезно было у кого-нибудь спрашивать: скажи­

те, Шютценвальд и парк - это одно и то же? Но не сделал я и 
двух шагов, как увидел спасительный стенд с картой города -
вот и охаивай цивилизацию! Бегло ее изучив, я решил прогу­
ляться в Шютценвальд. 

Я шел по аллее вдоль речки, вероятно, в другое вре'мя года 
не такой полноводной, - к которой спускался жухлый газон; 
на другом ее берегу вставал облетевший лес. Морозец, слегка 
ударивший в начале декабря, сменился теперь влажным нехолод­
ным ветром. По,ц ногами стало грязней, зато воздух сделался 
ароматней, а для меня, человека, в кои веки раз выбирающего­
ся на природу, всего ценней последнее. В глубь леса уходили 
пронумерованные дорожки: маршрут номер один, маршрут номер 
два и т.д. С моего, обжитого людьми берега, просторно заст­
роенного старыми особняками, - все больше частные лечебницы, 
о чем говорилось в табличках на воротах, - на ту сторону, в 
парк, вели редкие бревенчатые мостки. Я постоял, перегнув­
шись через перила, на середине одного из них. Посмотрел на 
воду, проносившуюся назад. Отмотать бы эту речку на тридцать 
три года в обратную сторону - собственно, за этим я здесь. 

Постройки закончились. По всем признакам и на этом берегу 
дальше начинался лес. За все время мне не повстречался ни 
один человек, мимо не проехала ни одна машина. Было около 
трех часов серого декабрьского дня, когда уже вот-вот ста­
новится темно - а я: воздух проверить на свет.. .  Но -сколько 
настроения в этом сумеречном лесе, реке, меланхолических де­
ревянных мостиках, редких скамейках для пожилых молчащих пар. 
Тридцать три года назад было все то же, только тебя - узнай, 
кто ты, - затолкали бы в автомобиль люди в одинаковых пальто 
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и шляпах, страшные не понарошке, не как в кино - неотвязная 
мысль об этом, как противоестественное влечение, лишь усили­
вает очарование места. 

Заасфальтированная аллея привела меня к конной статуе, но 
не какого-нибудь усатого военного: словно из дикого леса 
так было задумано - вылетал на опушку, в рогатом шлеме, на 
приземистой кобылке, свирепый бородач, дабы поразить копьем 
настигнутого вепря. Никакой аллегории - жанровая сценка в 
чугуне времен Вильгельма Мудрого. 

На этом асфальт не кончался, и вскоре лесок расступился 
снова. Аллея �::�ротекала под узорные решетчатые ворота и впа­
дала в небольшой двор - мощеный крупным булыжником, по кото­
рому могла смело лет двести назад громыхать золоченая каре­
та. Это была имитация, сам дом принадлежал другой эпохе -
когд'! облицовывали цветной фаянсовой плиткой средневековые 
церкви, когда вененцианские окна преспокойно уживались со 
сторожевыми башенками по углам. Однако чтоб при этом по 
всему фасаду тянулись "югендштилевские" стебли - такого я 
еще не видал. 

Вилла Кунце напоминала его музыку: если даже и была заду­
мана как пародия на китч, то слишком уж тонкая, чтобы годы 
не стерли эту внятную лишь современникам разницу между ори­
гиналом и кривоватым зеркалом. Кунце словно не хватает духу 
открыто признать свою принадлежность к известному культур­
ному направлению, он как бы над ним - подтрунивает. (Иначе 
почему бы ему не предпочесть "баухауз" - водил бы знакомст­
во с Арнольдом Цвейгом и вообще с тридцать пятого года уже 
преподавал бы композицию в Йельском университете.) Пародий­
ность позволяет ему делать то, на что не отважился бы ни 
один из его "всерьез" творящих оппонентов. В этом разгадка 
феномена Кунце, умевшего, как никто другой, сочетать доступ­
ность с эстетизмом. 

Было бы, конечно, забавно, после всех этих построений, 
убедиться, что неверна их отправная точка: в этом пряничном 
домике жила совсем не та ведьма. Но нет, та, - на воротах, 
между звонком и щелью почтового ящика, на медной дощечке 
выгравировано: "Д.Кунце". Как это вышло, не знаю, но я зво­
ню. Дальше все выглядело как в пущенной вспять киноленте. 
Осколки вдруг быстро стягиваются к своему невидимому средо­
точию, миг - и перед тобой целое. Черненький фольксваген 
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"раббит" во дворе, с номером, начинающимся с "ЦИ" (Циг­
горн), в заднем окне наклейка в виде сардельки, на которой 
написано:  "Вольный имперский город Цвейдорферхольц", в ин-
теркоме явно голос подростка. _ 

Меня озарило. Привет, Тобиас, бабушка дома? 
Н-не . . .  Тобиас Кунце высовывается из-за двери с таким ви­

дом, будто сейчас шесть утра и его разбудили, - посмотреть, 
кто это. Ничем не отличается от своего друга, велофигуриста 
Дэниса Рора: тот же зеленый тренировочный костюм, та же зе­
леная тоска написана на физиономии, все на свете надоело, по 
телевизору передают глупости. 

Сумерки. Да и мало ли бабушкиных знакомых, которые его 
помнят, он же их нет. Я вхожу в дом. А где мама? Ясно, что 
он приехал только с мамой - в Цвейдорферхольце папы в таких 
фольксавагенах не ездят. 

Мама здесь, что мне угодно? От неожиданности чувствую, 
как плечи у меня начинают подниматься, - вор, пойманный с 
поличным. Впрочем, брови у нее при этом не так уж сведены -
на слух; а иначе как по звуку голоса я судить не мог: в при­
хожей было темно (что-то с лампой - она извинилась), только 
в большом зеркале отражалась далекая полоса света из-за при­
открытой в комнату двери - все-таки расстояния внутри этого 
дома довольно внушительные. 

Младшая фрау Кунце (невестка невестки) еще меньше своего 
сына склонна видеть во мне незваного гостя - раз Тобиас меня 
знает. . .  Невозможность, ввиду моего акцента, определить мою 
кастовую принадлежность делает ее любезней, чем это было бы 
в случае появления на пороге известного промышленника-меце­
ната - или кто здесь может на самом деле бывать, вдова про­
славленного костоправа из дома по соседству? Не знаю почему, 
но я сразу же представил себе одну из героинь Маргареты фон 
Тротты в подобных обстоятельствах - есть в Германии такая 
женщина-режиссер, разрабатывающая типаж ибсеновской Норы. Я 
вообразил перед собой "сердитую интеллектуалку" машинально: 
мыслю шаблонами. Потом, если уж так остро стоит в Германии 
проблема отцов и детей, то что же в таком случае творится у 
свекровей и невесток? Но вообще-то университетское бунтар­
ство плохо сочетается со статусом супруги врача из Цвейдор­
ферхольца. Ну посмотрим. 

В освещенной гостиной, где "все настоящее" (и этим огра-
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ничусь - я не мастер описывать "настоящцй" интерьер), под­
твердилось в чем-то мое предчувствие насчет ибсеновской Но­
ры: она и впрямь не такая уж мужняя жена, эта рослая немка, 
подстриженная, как английский газон, без единой капли крас­
ки - как на коже, так и в одежде, не считая унизанной пест­
рыми шариками нитки вокруг запястья - теперь ведь наоборот, 
африканцы снабжают европейцев бусами. 

Я назвался. Я к фрау.. .  Ее свекровь должна скоро вернуть­
ся, странно, обычно она пунктуальна, если договаривается о 
встрече, - по-немецки пунктуальна (насмешливо прибавила она, 
как бы беря сторону иностранца, а вот откуда, иди пойми). 

Сказать, что ни о какой встрече со мной никто не договари­
вался, просто я - наглый израильтянин? Повременю, сознаюсь 
только в последнем грехе. (В последнее время по телевизору 
поругивают Израиль; наш циггорнский театр, всегда держащий 
нос по ветру, даже поспешил инсценировать генделевского 
"Иеффая" в духе времени - об этом позже.) 

Чтобы что-то сказать, говорю о своем открытии, которое мо­
жет в корне изменить традиционное отношение к Кунце как к 
личности - я имею в виду его активную пронацистскую пози­
цию. Она меня перебивает: "пронацистскую позицию"? Да он 
был просто нацист до мозга костей. Ну или так - как ей дол­
жно быть известно, в Израиле, например, музыка Кунце именно 
поэтому не исполняется, и все попытки израильской филармонии 
сыграть что-нибудь из его сочинений наталкиваются на упорное 
сопротивление среди пострадавших от нацизма . . .  

Ах, так я израильтянин? Кому бы она сегодня не очень со­
ветовала читать морали, так это израильтянам. Что вы делаете 
с палестинцами? Видел ли я вчера передачу по первой програм­
ме? После того, что там было показано, о чем израильтяне 
смеют вообще говорить! Этот ребенок, не старше Тобиаса, ко­
торый рассказывает, как его пытали . . .  

Я почувствовал: еще минута, и меня выставят с клеймом де­
тоубийцы. 

Как я могу это оправдать? А почему я этот ужас должен 
оправдывать? По телевизору еще не все показывают - она ведь 
понимает, что по телевизору еще не все показывают? Израиль 
- это страшно: идея избранного народа, обретшая структуру 
государства, - чем не формула нацизма, кстати? Позволить 
создать государство людям, объединенным не этнически, не 

75 



культурно, а лишь манией своей избранности, - это· было в 
свое время безумием. Евреям противопоказано свое собственное 
государство, тут я полностью согласен с Ясером Арафатом. На 
самом деле только страх перед израильским гестапо мешает мне 
примкнуть к ООП. 

Я уже, наверное, с полминуты как молчу. И она молчит -
под английским газоном царила некоторая растерянность. 

Нерешительно: но в Израиле все-таки многопартийная систе­
ма . . .  выборы, парламент . . .  

Блажен, кто верует в израильскую демократию! Нет, я прошу 
ее: только не надо Израиль -защищать. Понятно, в ней как в 
немке говорит чувство вины перед евреями. Но это чувство 
следует заставить в себе умолкнуть - чтобы не погиб другой 
народ, ради того мальчика, ровесника Тобиаса. 

Ей это что-то подозрительно. Ну конечно! Она все поняла. 
Во всех странах честным людям свойственно немного "выходить 
из берегов" - разве сама она никогда не говорила, что живет 
в полицейском государстве? А послушаешь русских диссидентов, 
так там у них такое творится.. .  А я - честный израильтянин. 
На самом деле она понимает: Израиль и нацистская Германия 
- это не одно и то же. (Точка. Суждение окончательное, хотя 
и принятое не без колебаний. И на том спасибо.) 

Мы возвращаемся к прерванной теме. Что же относительно 
Кунце? Я объясняю чт6. Я всегда очень любил Кунце, и все­
гда было тягостно сознавать, что автор "Обмененных голов" 
был тем, чем он был, - то есть для меня его музыка, пользу­
ясь выражением одного поэта, - ворованный воздух. Нееврею 
это чувство незнакомо: знать, что не для твоей души предна­
значалось то или иное послание духа, будь это баховская ли­
тургия или проза Достоевского - словом, действительно воз­
дух. . .  Но когда вдруг выясняется, как в случае с Кунце, что 
это ошибка, недоразумение, что и ты мог быть вполне адреса­
том его изумительных сочинений, - без преувеличения, дышится 
иначе. 

Какой же факт из биографии Тобиасова прадеда (а все-таки 
не гордилась бы сим обстоятельством - так бы не сказала) 
произведет столь благотворную перемену в его репутации - мо­
жет быть, мне удастся выяснить, что он состоял в "Белой ро­
зе"? Сейчас в Федеративной Республике подобные открытия де­
лаются повсеместно. 
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Она напрасно иронизирует. У меня есть все основания счи­
тать, что Кунце во время войны спас - во всяком случае, пы­
тался спасти - одного музыканта-еврея - из Восточной Евро­
пы. 

Не знаю, как немцы транскрибируют то паровозное междоме­
тие, которое издают (в частности она в данный момент), желая 
показать, какая это все чушь, то, что сейчас ими было услы­
шано, или прочитано, или увидено. Неужели для нее это так 
несущественно? Нет, у каждого нациста был свой еврей. О, 
здесь я позволю себе не согласиться. Надо думать, что в 
Германии было больше чем шесть миллионов нацистов? (Ее реп­
лика: надо думать - их и сейчас больше.) Значит, будь у каж­
дого свой еврей, некого было бы посылать в газовые камеры. 
Это выдумки - про "своего еврея". Всякий спасший еврея не­
мец должен быть назван. Это важно для Германии. Дело не в 
попытке создать минимальный психологический комфорт для себя 
(я имею в виду немцев), но, если она помнит, в Библии - там 
есть такой эпизод, когда Авраам спрашивает у Бога: не может 
ведь быть, чтобы Ты, Судья всей земли, погубил праведника 
вместе с нечестивцем - ради пятидесяти праведников ты поща­
дишь это место? И Бог отвечает: ради пятидесяти пощажу. А 
ради десяти? И ради десяти, говорит Бог. 

Ей все же трудно себе представить, зная свою свекровь". 
Ну, здесь свекровь ни при чем - хотя как раз знать обо 

всем Доротея Кунце должна была, это происходило у нее на 
глазах. Разве что и внутри семьи не все были посвящены в 
тайну некоего скрипача из Ротмунда, нередко гостившего здесь 
(да, в этих стенах!). 

Но сама Вера Кунце, свекровь ее свекрови, она же была па­
тологическая антисемитка, как большинство обращенных (и вот 
такое важное сообщение я пропускаю мимо ушей). Экзальтация, 
охватившая чету Кунце в конце войны, их самоубийство - это 
все плохо увязывается со спасением евреев. Образ немецкой 
смерти: Тристан и Изольда, Брунгильда, исчезающая в пламени 
после гибели Зигфрида, - вот что в этом доме всячески куль­
тивировалось (мне вспомнился дирижер из Ольденбурга - ах ты 
черт, проговорился-таки!"  - со своею сопрано). Знает ли 
хозяйка, с чем я пожаловал? Она готова поспорить, что моя 
благая весть будет встречена без особого восторга. 

Поскольку наметилась как бы атмосфера сговора за спиной 
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u 1 престарелой дамы, я признаюсь, что мои визит нанесен экс-
промтом - она же меня не выставит? Но откуда тогда Тобиаt 
меня знает? Он меня и не знает, это был маленький трюк .с 
моей стороны. 

Это ей не понравилось. Трюки - с детьми... Однако такое 
упорство, неужели меня так волнует реабилитация немецких 
праведников, неужели все - только чтобы слушать Кунце в 
условиях большего психологического комфорта? .(Эк она меня.) 

Не только. Человек, которого Кунце спасал, - мой родст­
венник. Присмирела. Отец? Нет, у меня никогда не было отца, 
я даже не знаю его имени. Это мой дед. Показываю фото, но 
не в "облегченной редакции'', а оригинал - на всякий случай 
у меня оба снимка при себе. Но она знает это фото! И я хочу 
скзать, что это мой дед? И его Кунце спасал? Да, абсолютно 
точно. 

Лучше один раз увидеть, чем десять раз услышать. Она раз­
волновалась - даже огрызнулась на Тобиаса, в этот момент 
прибежавшего с какой-то глупостью: мама, по телевизору пока­
зывают . . .  Отбритый, Тобиас побрел к себе, но тут же вернул­
ся: можно ему пойти в "Микки-Маус Центр"? Иди, иди . . .  Ио­
хо! 

Я обратил внимание, - пряча мою фотографию, - что на сте­
нах нет ни одного портрета Кунце (между нами, я его никогда 
не видел). Я-то думал, что все будет запружено его изображе­
ниями, реликвиями всякого рода. Я не прав, так оно и есть. 
Здесь все - реликвия, я даже не подозреваю насколько. А что 
касается изображений, если я хочу . . .  Вот, специально для гос­
тей - она взяла действительно лежавший под рукой непомерных 
размеров альбом, с застежками, как на семейной Библии двух­
сотлетней давности. Это только видимость семейного альбома, 
его показывают исключительно гостям. 

И верно, альбом представлял собой тщательно отобранный фо­
тографический официоз семейства Кунце. Родители, детсrво, 
близнецы - из-под одинаковых соломенных шляпок одинаковые 
локоны, и не различить: где брат, где сестра (утонувшая 
вместе со своим мужем и тремя дочерьми, катаясь на лодке 
летом, в канун первой мировой войны - мини-"Титаник"). Я 
любил старые фотографии, поэтому внимательно их рассматри­
вал. Кунцt), юный гений, стоит опершись о крышку рояля; за­
думчиво повисла кисть. Судя по цветочному вазону и тяжелой 

78 



портьере позади, снимок был сделан в ателье - сейчас выйдет 
на улицу и увидит извозчичьи пролетки, котелки, мелькнет -
и не одна - цилиндрическая офицерская фуражка, воздух еще 
добензиновый, конский, люди чище выбриты, но хуже помыты, 
женщины по утрам привыкли иметь дело с уймой крючков. Фото­
художник Штромас, Вена, конец прекрасной эпохи. 

Безумный взгляд, распущенные волосы, босая, в руках тирс 
- вакханка. Та же Вера Кунце, закатив глаза, вдыхает аромат 
цветов - здесь каким-то движением она мне напоминает маму, 
та точно так же нюхала цветы - заведя глаза. Снова Готлиб 
Кунце: в римской тоге, простирающий руку в приветствии, 
связывающемся в нашем представлении отнюдь не с Римом. Он 
же, завернувшись в плащ, держит в левой руке череп, на ко­
торый в глубоком раздумье взирает. Подпись К' снимку: "Кунце 
внимает вечности". Все удивительно глупо (впрочем, когда­
нибудь такой же приговор вынесут нашей "неконвенциональной" 
эстетике). Далее череда карточек, представляющих Веру и 
Готлиба КунЦе снизошедшими до "мещанских радостей". Молодая 
мать над колыбелькой, стилизованной настолько, что возможно 
пустой. Но почему в Португалии? Оказывается, Клаус родился 
в Португалии, . куда мол_одожены "удалились" на несколько ме­
сяцев, - это было вскоре после продолжительной гастрольной 
поездки Кунце в Аргентину, где у него произошла печально 
знаменитая встреча со Стравинским: их познакомили на пред­
ставлении "Весны священной" в театре "Колонн", и Кунце, 
экспансионист по натуре, незамедлительно принялся развивать 
перед Стравинским какие-то эзотерические теории, которыми 
всю жизнь увлекался. Стравинский с умным видом слушал ...:...__ 

только при этом кому-то бросил по-русски: "Бред сивой кобылы 
сентябрьской ночью". Нашелся, однако, доброхот, который по­
том Кунце это перевел, - итог известен: Кунце пишет комиче­
скую оперу "Крещение Руси". 

О, этот самый дом - за оградой, где сейчас стоит "фолькс­
ваген-раббит", машина года сорокового, а так ничего не изме­
нилось. А что (мне приходит вдруг в голову, что, в отличие 
от тех благословенных времен, старуха-то живет здесь одца­
одинешенька), фрау Доротея не боится жить в одиночестве? 
Оказывается, не совсем в одиночестве, позади дома есть при­
стройка, и там всегда живет супружеская пара. 

Перелистываю страницу. Две большие фотографии, располо-
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женные колонкой, как виток по спирали времени, - на нижне�, 
слева направо: Вера Кунце, ребенок, сам Кунце; на верхней 
то же самое. В обоих случаях перед младенцем тарелка, а ;у 
Кунце в руке ложка. Только верхнего младенца зовут Клаус, 
нижнего - Инго. Странно, а что, Кунце . . .  вспомнив кормление 
Глазенаппа, я хотел что-то спросить - что-то меня смутило, 
но она перебила: удивительно, как за двадцать лет эти двое 
ни капли не постарели, те же лица, можно подумать, что мон­
таж. Но это же специально - свет так падает, а умелой све­
тотенью можно на двадцать лет человека состарить и на десять 
омолодить. 

За свою недолгую жизнь Клаус был: членом гитлерюгенда; 
молодым человеком с альпенштоком на фоне горного озера; 
женихом (подле невесты, скоро увижу ее - сравню); отцом 
парящего высоко над головою полугодовалого младенца; воен­
ным корреспондентом с болтающимся на груди, как полевой би­
нокль, фотоаппаратом - после польской форма вермахта ( офи­
церская) самая молодцеватая в Европе. Последняя фотография 
этого счастливчика сделана на аэродроме в Феодосии перед 
вылетом в "Bobrujsk", где его будет напрасно ждать возвра­
тившийся из отпуска кузен Вилли (Вилли Клюки фон Клюгенау, 
кузен его жены Доротеи, тоже фон Клюгенау в девичестве), 
чтобы лично передать ему письмо от матери, - оно так навсег­
да и осталось нераспечатанным, это письмо: пожелтевший кон­
верт, в котором оно хранится, как мумия в саркофаге, вклеен 
в альбом. 

Были еще кадры "непреходящего культурно-исторического зна­
чения": Готлиб Кунце в Оксфорде, в шапочке и мантии; в 
Верхней Баварии, в обществе господина, поздней повешенного; 
на репетиции "Крещения Руси", что-то объясняющий Элизабет 
Шварцкопф - исполнительнице роли св. равноапостольного ве­
ликого князя Владимира. И т.д. 

Во всю последнюю страницу фото: две могильные плиты - со­
гласно завещанию, одна белая, другая черная. Белая - Гот­
либа Кунце, с эпитафией: 

Боги меня пощадили, 
Смертный меня сразил. 

На черной надписи не разглядеть. Я спросил, есть ли она 
вообще. Честно признаться, она не помнит, ее это так раз­
дражало всегда. 
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Ну как, интересно? Не хочу ли я кофе, чаю? В принципе, 
почему бы и нет (интересно, какие чашки). Но прежде я с чис­
то немецкой прямотой спрашиваю, где здесь "кло". В Германии 
на такие вещи очень здоровый взгляд, если сравнивать с Рос­
сией, где гость, вынужденный спросить хозяйку о местонахож­
дении туалета . . .  да нет, он просто не будет спраШИ!Jать, а, 
выскользнув тенью из комнаты, начнет тыкаться во все двери 
- и будет прав: мне рассказывали случай, как боготворимая 
неким поручиком особа оказалась бесповоротно низринута с 
небес, когда на прогулке вынуждена была ·уединиться в не­
большом павильоне посреди Летнего сада. Ничего удивитель­
ного, что влюбленный в Марину Гриша ( 14) на дне ее рождения 
украдкой помочится на лестнице, поскольку дверь в туалет 
постоянно находилась в поле зрения предмета его воздыханий. 

Слава Богу, мы - в Германии! Туалет помещается в прихо­
жей слева, вторая дверь. Но там нет света, в прихожей (там­
то лампочка работает). Лучше она меня сама проводит. Лиш­
нее? Дверь чтоб я из комнаты открытой оставил. (Кстати, у 
Набокова встречается пример российской "туалетной" застен­
чивости; я его пересказывать не буду - да и кто его не пом­
нит! А кто не помнит, пусть перечитает эпизод с полковником 
Таксовичем в "Лолите".) 

Я на секунду задержался против зеркала в полосе света. Од­
новременно звук открываемой в темноте наружной двери, и по­
зади моей физиономии в зеркале мелькнуло совершенно сюрреалис­
тическое лицо; в следующее мгновение что-то валится на пол. 

Я кинулся за помощью в комнату. Скорей! Скорей! По-мо­
ему, она вернулась и я ее до смерти напугал. 

Общими усилиями мы дотащили Доротею Кунце до ближайшего 
кресла. Она пришла уже в себя, закрыла лицо руками - совсем 
по-другому, нежели когда-то Эся, так, скорее, закрываются от 
фоторепортеров. В щелки этого опущенного забрала я видел 
поблескивание разглядывавших меня глаз. Худшее начало для 
знакомства трудно себе представить. 

Внезапно - словно украдкой накопив сил - она встала и бы­
стро вышла из комнаты. Как-то мне надо было ей все же объяс­
нить . . .  Но она сама, прежде чем исчезнуть, сказала - спиной, 
не оглядываясь, - обращаясь по имени (не ко мне, естествен­
но): Петра . . .  (голос срывающийся) . . .  Через -пять минут вернусь, 
понятно? 
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Что понятно? Как это надо понимать - мне подождать или 
чтобы Петра к ней сейчас не входила? Петра... Значит, вот 
как вас зовут. 

Объясняю, как это произошло: та входит - темно, только в 
зеркале голова - как привидение. Но Петре все же странно: 
чтобь1 ее свекровь валилась в обморок при виде привидений? 
Да она ни в какие привидения :ie верит. Вот именно, не ве­
рит - а тут привидение, она от неожиданности и грохнулась. 
И как мне теперь себя вести - не знаю. Я жутко неловко се­
бя чувствую - испугал старую женщину. Старую?! Чтобы я не 
вздумал даже вот настолечко дать ей почувствовать, что счи­
таю ее старой. Да она". 

Она возвратилась. 

(Продолжение следует} 

КНИ ГОТОВАРИЩЕСТВО "МОСКВА-ИЕРУСАЛИМ" 

Новаи книга 

И осеф Н едава. Вечный комиссар 
(Перевод с английского Бориса Таубина, предисловие А. Воронеля) 

200 стр. Цена 1 4  долл . 

В своем предисловии А. Воронель отмечает, что многие евреи, ушедшие 
в чужую революцию и отрекшиеся от своего народа, тем самым утрачивали 
самостоятельность и вынуждены были представительствовать от чьего-то 
и но го имени, "комиссарствовать" при иных вождях. Книга израил ьского 
исследователя И. Недавы рассказывает об одном из самых выдающихся 
таких " комиссаров", Л ьве Троцком, прослеживая его взаимоотношения с 
чужой революцией и своим народом на фоне всей его бурной и сложной 
жизни. 

Заказы и чеки прини маются по адресу : "Москва-Иерусалим", л/я 7045, 
Рамат- Ган, Израиль. 

82 



Бен-Барух 

О ТОМ, КТО С НАМИ НЕ БЫЛ 

Плакала вдова. Слонялись 
растерян н ые дети. П окойный 
отец семейства чувствовал себя 
сволочью. 

Он не любил быть никому 
обузой. Ни за кого не цеплялся , 
ни от кого ничего не требовал . 
Но само е го молчаливое п рисут­
ствие тя готило близких, как вот 
сейчас п рисутствие е го безмолв­
н о го тела.  Если бы он хоть что­
нибудь по себе оставил . . .  М о­
жет быть, и им, и е му было бы 
легче. Но оставить было н е чего. 

2 

Аура отчужденности исходила 
от него, п ритягивая и оттал кивая 
одновременн о .  И никто, включая 
его самого, не знал , какой пово­
рот он сделает завтра, отрешив­
шись от всего сегодняшнего .  
Даже когда о н  втянулся в разме­
ренн ый быт и в м ыслях не дер­
жал никаких изменений , жена 
боялась, что, вот, встанет и 
в ы кинет новый фокус, и заранее 
ук рывалась за стеной недоверия . 
И оказалась-таки п рава. А он 
оказался виноват. Хоть и подав­
лял странн ые свои стремлеfmя, 
перестал о них гово рить, пере­
стал вообще говорить о том, что 
е го потрясало и мучало всю 
жизнь, и покорн о  л гал о том, что 
было безразлично ему и небез­
различно о к ружающим людям .  
Н о  л гал равнодушно и неумело, 
и за покорностью ле гко угады-
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вался упорн ый, · н еу молим ый п ротест п ротив всего, чем живут 
о кружающие и что они ценят. И как знать, может быть, и смерть 
его, совершенно случайная и непреднамеренная , была, в сущности, 
актом п ротеста п ротив жизни, той, которой живут все. 

3 

П ротест этот не всегда был молчаливым. 
Как многие юноши, п редопределенные к одиночеству особен­

н о с�я ми характера, он мечтал переделать мир. А для этого старал­
ся е го понять. Так он понял, что неустройство мира п роисходит от 
путаницы, от смешения вещей различных по п рироде. Достато чно 
внести ясность, и все станет на свои места. 

Этот оптимизм сло мался при переходе на следующую ступень 
понимания. Он увидел, что бол ьшинство людей, вкл ючая разум­
н ых, плевать хотело на п ри роду вещей, п редпочитая собственн ые 
более или менее мелкие интересы. А ради достижения собственн ых 
целей л юди охотно соглашаются содействовать достижению чужих 
целей и становятся о рудием чужой воли. И человеческий мир -
это публичный дом, где все · ебут всех, и каждая бл ядь мечтает не 
о то м ,  что когда-нибудь покинет его, а о том, что когда-нибудь 
о кажется сверху. 

4 

Дойдя до этой ,  второй ступени понимания , он замол чал , ибо 
высказать ее вслух было бы не только тривиал ьно и бесполезно, 
н о  и неприлично .  Да и зачем заострять внимание на теневой стороне 
жизни, когда в ней есть дружба, любовь и многообразн ые проявле­
ния человеческого гения. К тому же, на этой ступени муд рости он 
был далеко не одинок и остановись он на это м, е го жизн ь мо гла бы 
стать иной . 

Но нелегкая понесла е го дальше. Он был самоуверен и неосторо­
жен и испытывал внутреннее неудобство именно от удобства та­
кой позиции. Ведь она была не чем иным, как капитуляцией, сда­
чей на милость победителя .  Ведь что такое пессимизм ,  как не кон­
формиз м  с фигой в кармане? Он не знал еще, что пессимизм - это 
зелен ый луг над о брывом в бездну отчаяния. 
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5 

Он узнал это, когда сорвался, и д ружба, л ю бовь и многообраз­
н ые п роявления человеческого ген ия оказались вдруг бесконечно 
далекими и а бсолютно бесполезн ыми.  

Но п ролетев эту космическую пустоту, он грохнулся на третью 
ступен ь мудрости .  И эта мудрость оказалась божественной.  

Н а п ри мер, он понял , что должен чувствовать Б о г  по отношению 
к миру, кото рый он может создать или уничтожить, н о  который не 
в силах сделать божественн ым. 

С тех пор,  когда е му снилось, что он висит над п ропастью и вот­
вот упадет, он уже не испытывал ужаса, не пок рывался холодн ы м  
пото м, не цеплялся отчаянно, а спокойно разжимал рук и .  И падение 
оказывалось п риятн ым, а удар мягким. Ночные кош мары были 
сущим пустяком в сравнении с кош марами наяву. 

6 

Разумеется, он думал о самоубийстве. 
Но пока думал , н езаметно дошел до следующей мудрости , и 

ему стало ясно, что самоубийство не только н и чего н е  и зменит в 
его душевном состоянии,  но нап роти в :  зафикси рует его. И единст­
венное, что остается, это брать спасение утопающего в руки само­
го утопающего. Ведь если не ты себе Б ог, то кто тебе Б о г? 

Но если ты сам себе Бог, п ри ходится стать и самому себе п ро­
роком. И он стал писать, не зная хорошенько, о чем и для чего, 
а п росто выплескивая вперемежку все четыре п ри обретен н ые муд­
рости . П олучилась · к н и га, дикая, как лес, в которой не мог разоб­
раться даже он сам, что же говорить о други х :  для рел и гиозн ых -
ересь, для учен ых - дичь, для п рочих - бред. А дл я н е го самого -
пятая мудрость, а и мен н о :  время - - не лошадь, жизнь -- не телега, 
человек -- не возница, хотя бол ьшинство думает как раз необорот. 

7 

Эта последняя мудрость оказалась столь глубока, ш и рока и вы­
сока, что о бессмертила, если не и мя его, то душу, тем сам ы м  ис­
торгнув ее окон чател ьно из среды живых. Так получилось, что он 
умер, н е  оставив по себе н и чего хоть скол ько- н и будь полезного 
други м людям. Ибо путь к его сокровищу был таков, что разве 
в рагу пожелать. Но врагов-то у н е го и не было . 
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8 

Да было ли сок ровище? По п равде сказать, он и сам не был уве­
рен . Б ыли стра н н ые состояния, которые можно назвать озарени­
ями,  но которые н и когда не были экстазо м. Н и когда не терял он 
сознан и я ,  ни даже ощущен ия реальн о го в ремени и места. Но, не 
в ы ходя и з  реал ьности, он вдруг начинал видеть ее так глубоко и 
пол н о ,  что перехватывало дыхание, и он пони мал нечто трудно­
в ы рази мое в словах. В эти моменты он бывал совершенно счаст­
л и в  и н и чего другого н е  желал . 

9 

Это не значит, что он пони мал происходящее с н и м  самим. 
Вначале, под влиянием книг о мистических переживаниях, ему 
казалось, что вот-вот сможет он исцелять словом болезни и вооб­
ще повелевать природой, читать на лицах л юдей со к ровенное и х  
сердец, понимать язык животн ы х  и растени й .  Но в ремя шло, а бо­
лезни н е  и сцелялись. На л и цах л юдей он видел л и ш ь  н е мое страда­
ние, тщательно ск рываемую беззащитность, какую-то постыдную 
н а готу, а так же пустоту, вполне соответствующую их речам. Он 
чувствовал неловкость и непроизвол ьно отводил глаза. Не найдя 
в своих переживани я х  ожидаемого, он обидчиво подвергал со­
мнен и ю  то, что было в н и х  неожиданного и н есомненного. 

1 0  

Н о  состоя н и я  возвращались, окатывая его волнами мира и 
горьковатой радости . И с годами он понял, что сдвинуть гору 
словом - то же, что взорвать ее телом. Что о бладать властью 
над п р и родой и л юдьми - то же, что быть их рабом. А пон и мат.ь 
язы к растени й  и животн ы х  - значит, жить растительно-животной 
жизн ью, чего ему вовсе не хотелось. Короче, он понял, что вели­
кие мистики в ы ражали свои сверхобыде н н ые переживания посред­
ство м  сво и х  о быде н н ы х  п редставлений,  а агиографы и прочие 
сказители вдохновенно л гали ,  раздувая обыденное до н евероят­
н ых размеров. 

1 1  

Душа требовала иной пищи ,  
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Он попробовал найти ее в мире науки. Ее построения, утон ченно­
изящные, как парки Версаля или Петергофа, с ровн ы ми и гладки­
ми дорожками, ведущими к скульптурн ы м  группам на мифологи­
ческие сюжеты, сперва восхитили его . Здесь было ясно и чисто. 
Здесь на всем был отпечаток человеческого разу ма. Здесь неког­
да дикая при рода была точно и аккуратно подстрижена острым 
логи чески м  аппарато м .  Здесь нельзя было заблудиться и п ро­
пасть. 

Немного подучившись, он мог бы стать поливальщи ком и 
метельщиков дорожек. Еще подучившись, мог бы стать подруч­
н ы м  садовни ка. П отом - садовником. А потом, кто знает, может 
быть и плани ров щи ком нового Парка?! 

Н о  он н е  успел . Вскоре ему стало смертел ьно скучно, и даже 
не обойдя всех достоп ри мечательностей, он бросился оттуда вон . 

1 2  

А вокру г  кипела жизнь. 
Люди добивались, толкались, отчаивались и снова добивались. 
Чего? Зачем? Ни кто не знал . Ни кто даже не сп рашивал . Ибо 

того, кто хотя бы на секунду останавливался поразмыслить, н емед­
ленно выталкивали из тол пы более целеустремленн ые соседи. Та­
кие вопросы слыли проклятыми. Они угрожали одиночество м и 
неуспехо м .  Они тормозили общественный п рогресс. 

Общество было за п ро гресс и п ротив тормозов. Сверкая о гн я ми 
и о глушительно гудя, перегруженн ый состав о бщественного п ро г­
ресса неудержимо мчался во тьму бессмыслицы. 

Он спрыгнул н а  ходу. 

1 3  

Его в ремя унеслось. У него больше не было современников. 
Общество, знакомые, даже семья были в другом измерении, и 
разрыв все увеличивался. Когда к н ему обращались, он осознавал 
весь смысл сказанн о го л и ш ь  много спустя. Возможно, так было и с 
те1111, что говорил о н .  Но встречного "спустя" он так и не дождался . 
Собственно, он и н е  ждал . В главном, в чем более всего бы нуждал­
ся в помощи. Сошла на н ет и его п ри родная отзывчивость. ' 
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1 4  

Его м и р  был вел и к ,  чуден и полон многообразной жизнью, ее 
формами, цветами,  звуками, запахами.  В нем было также н емного 
к н и г, полотен и музыки.  Но главное, в н е м  была тишина. 

Все это было и во вселенной людей , все, к ро ме тишины. И пото­
му восприни малось совершенно иначе, как бы сквозь сильн ые ра­
диопомехи. Там он чувствовал давящее напряжение чужести . От­
туда он бежал, используя малейшую возможность, и чувствовал 
себя больн ы м, если возможность долго не п редставлялась. 

Но по рвать с этой вселенной он не мог. Б ыла ответственность за 
сем ью .  И была тоска по людя м. Он был человек, как и все. 

1 5  

Человек, как человек, с чертами лица и характера, с человечес­
к и м  умом и с человеческой же глупостью, с сердцем эгоисти чн ым 
и чувствител ьн ы м  к чужому страданию, со странностя ми, .наконец, 
а у к о го их н е�:. И кто бы, глядя на него ,  подумал , что он - п ри ше­
лец из и н о го м и ра? А начни он говорить об этом ,  люди сказали бы, 
что все это есть и у них,  что его рассказ неоригинален , а его ина­
кость есть плод эгоцентри ческой фантазии, а возможн о ,  и ман и и  
вел и чи я .  

О н  н е  б ы л  ман ьяком и потому мол чал . И е г о  боль была отнюдь 
не психопатологи ческого свойства. Он п росто был двоя кодыша­
щ и м  существо м :  на суш е  у него сохли жабры, а в воде отекали 
легкие. Поэтому он не мог дол го оставаться н и  в одно м  и з  двух 
м и ро в ,  из которых одному п ринадлежал он, а другой п ринадлежал 
ему. 

1 6  

Ему казалось, что о н  дважды одинок и дважды о бманут, "ни 
Б о гу свечка, н и  черту к о черга". Сознание какой-то мисси и ,  н е ре­
ш ен н о й  задачи, гигантских сил и ,  вместе, н еспособности, беспомощ­
ности и беззащитности давило е го изнутри . А снаружи давила на­
вязчивая суета житейских забот. М и ры н е  соединялись. Боль не 
отпускала. 

88 



1 7  

"Ну хорошо, - говорил о н  себе, - я свихнулся , я должен в ы п ра­
виться. Но как что ? Вернее, как кто? Где о бразец, которому я хо­
тел бы подражать?" Но ни п ро кого не мог он сказать: таким хочу 
быть и я. Не мог даже бессильно позавидовать. 

Б ыли люди с п ривлекател ьн ыми чертами, с желател ьн ы ми свой­
ствами. Но он ясно видел и обратную сторону этого . Добрые и щед­
рые служили п ристанищем для роя паразитов .  Талантли в ые и блес­
тящие были рабами таланта и толп ы .  Удачливые -- холопами удачи . 
А бескорыстн ых бессовестно и к орыстно испо�ьзовали .  Короче, 
не было ложки �еда, на которую не было бы бочки дегтя, и смеше­
ние их было л и ш ь  вопросом времени .  И хотя история уважительно 
осуждала злодеев и лицемерно п ревозносила п раведников, но н и  
прежде, н и  после н е  было п раведной к рови, н е  переп роданной спе­
кулянт:ами, и п раведн ых костей, на которых не устраивали шабаш . 

1 8  

Он решил жить по-своему, н е  как кто. Да о н  и н е  мог иначе. Е го 
поп ытки п реобразовать свою жизнь, вернее, н атянуть ее на и звест­
ный каркас были столь же бесплодны, сколь болезненны.  Он все 
ждал , что не выдержит и порвется жизнь, но не в ыдерживали кар­
касы, а жизнь упорно стягивалась в кулачок п ростейш их, н асущ­
н ы х  связей с внешним миро м .  Но странн ым образом ,  и менно в та­
ком состоянии она без натуги охватывала весь мир. 

19 

Наконец, он догадался. Его жизнь была границей между обои ми 
мирами и и менно поэтому один не влезал в другой - сама жизнь 
этого не допускала. 

У жизни было две сторон ы .  Одна все охватывала, д ру гая всем 
охватывалась. Одна была как бы рамой бытия,  д ругая - его мал ым 
элементом .  Одна была еди н ы м  цел ым, другая -- одной и з  частей це­
лого .  Одна о п ределяла бытие, другая о пределялась и м .  Одна была 
началом и концом всего, другая начиналась во всем и кон чалась. 
Одна была недоступна ни чувству, ни разуму, но и менно из нее 
п роисходил и  разум и чувство, познающие другую сто рону, исчезаю­
щую в н е быти и .  И обе стороны были одно. И это было его жизнью. 

89 



20 

П о чему н и кто не о бъяснил ему эту п ростую вещь? И понимал л и  
ее кто-нибудь? 

Ответа не было. А то, что было, было путани це й .  Немногие, 
кто задумывался над этим явлением и записал свои м ысли ,  ли­
бо п ытались соединить обе сторон ы жизни ,  либо и х  разделяли ,  
л и бо путали и х  и п ри п исывали одной стороне поведение, свой­
ственн ое д ругой стороне. Напри мер, предоставляли ту сто рону, 
где человек всегда один ,  шумн ы м  и людн ы м  раем .  А на той сто­
роне,  где человек -- малый атом человечества,-выпячивали инди­
видуальн ы е  особенности и отличия. 

А то еще о бъявляли одну сторону жизни и стинной, а другуiо 
сторон у  той же жизни - - м н и мой, разделять на материалистов и 
идеали сто в .  Но и те. кто никогда не задумывался над странностью 
человеческого бытия, жили теми же путаницами, прини мая и х  
как данность. 

21 

П он ял л и  он тайну жиз н и ?  А если понял, м о г  ли передать дру­
ги м ?  

Н а  первый вопрос н а м  нечего ответить, на второй же следует 
ответить отрицательно .  Его пони мание было не столько знанием, 
сколько о п ытом. Попро буйте говорить о лесе с человеком, у кото­
рого только 1 0% зрен и я .  Он тоже видит лес. Но то, что расскажете 
о лесе в ы ,  зря чий, в его глазах будет более или менее удачной 
фантазией. О н  и сам может пофантазировать о смутной светотени,  
которую видит. 

Вовсе слепой может вам поверить. Но скорее, чем зрячему, он 
поверит тому, у кого 1 0% зрения.  И тем более охотно поверит, что 
полуслепой н епоколеби мо уверен в том, что видит. Ведь сомнение 
возни кает тогда, когда глаза видят больше, чем разум может ура­
зуметь. А разуму полуслепого все ясно. 

22 

И б ыло еще одно о бстоятельство. Люди у мн ые и тон кие из­
бегали говорить и слушать о сущности жизни, ка к избегают го­
в о рить о тайной болезни или о постыдном грехе. М ежду поверх-
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ностью жизни и ее глубиной они инстинктивно в ыбира л и  сред­
ний сло й .  Со временем он понял, что е го подход для н и х  сли ш к о м  
узок и тяжел, тогда ка к и х  п одход был для н е го ш и роким, тон­
ким и " .  плоск и м .  

Изменить свой подход он н е  хотел, а навязываться с о  свои м  
пониманием - и то го меньше. Да и уверенность в своей п ра во­
те убавлялась в н е м  по мере того, ка к он понимал жизнь с о бе­
их ее сторон. И он отдавал себе отчет, что понимание было след­
ствием его неосторожности , за кото рую он и ра сплачивается . 
Поэтому инстинктивная осторожность умных и тонких л юдей 
была в его глазах впол н е  оправдана.  

23 

Н о  главная трудность передачи его пон и ма н и? другим состоя­
ла в том, что речь шла не об и н ых мира х, неведо мых и невида нн ых. 

Речь шла о б  ином видении са мых обыденн ых вещей . Е го по­
н имание не было н и  сногсш ибательн ым отк рытием, н и  по­
трясением основ . Все оставалось на своих местах, но п риобрета­
ло совершенно иной смысл. И соответственно менялись п ри в ы ч­
ные отношен и я .  

Напри мер, н ебо над головой п ринадлежало ему, а с а м  о н  п ри­
надлежал дивану, на кото ро м  лежал, и тетради, в которой п и са л .  
Но небо над головой и солнце в небе были е го творен ием, как и 
то , что он писал в тетради. Все это он творил свои м  п ри сутстви­
ем.  Не воображал , а и менно тво рил из вещества и света. О н  сам 
был источнико м того, что давало е му жизнь, о беспечивало е го 
существование. И даже то, чего он никогда не видел , существо­
вало благодаря ему, вернее, той жиз н и, кото рая заключалась в 
нем и которая одной своей сто роной давала бытие всему то му ,  
чего малой частью была другая ее сто рона. 

24 

Это пон имание было потрясающе, вызывающе бесполезно .  
Л ишено всякого рационального п ри менения.  Оно н е  годилось 
ни для теори и ,  н и  для п ра кти к и .  Не двигало цивилизацию впе­
ред и не отбрасывало ее назад. Оно было вне. 

Все достижения человечества, духовн ые и материальн ые, мог­
ли существовать по-прежнему, а могли провалиться п ропадом -
это ничего не меняло. Сами катего рии бытия и небытия потеряли 
традиционную п ротивоположность и соединял ись в одной жиз н и. 
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25 

Он не нашел в себе мужества открыто заявить л.юдя м об этом. 
И н е  столько потому, что избегал конфликтов, основанн ых на 
недо разумен и и, сколько потому, что в идел в людях детей.  Же· 
сток о  было Ргз ру шать их и гры, ведь н ичего другого о н и  не у ме­
л и ,  а он не мог их научить. Да и кто стал бы его слушать? В той 
жизн и ,  которой они жили, едва л и  не все достигл и  больш их успе­
хов ,  и в этом с мысле он сам чувствовал себя ребен ком среди 
взрослых. И совсем как в настоя щем своем детстве, с изумле­
нием следил за той серьезностью, с которой предавались взрос­
л ые бессм ысл ен н ы м  свои м  занятия м .  

26 

Ну, а с а м  о н ,  жи л  л и  он той жизнью, которую считал со бст­
вен н о  человеческой ?  

О н  бывал са м  собой лишь по ту сторону, где был один .  Н о  и 
на этой стороне, где о н  был один из многих, он был также один, 
и это было п ротивоестественн о .  Доходило до абсурда : п о чти каж­
дое произнесенное и м  слово, чуть не каждый жест были неу мест­
н ы  и разру шали естественное течение жизни.  Эти неуместности 
резали его п о  сердцу , как режет слух фальшивая нота. Он обладал 
а бсолютн ы м  слухом жизни ,  но его собствен н ый голос был не· 
исправимо фальши в .  " Н е  то, не то !" - беззвучно стонал он,  ма­
терясь и болезненно дергая лицо м .  И хотя окружающие тоже 
отчаянн о  фальши в ил и ,  ' даже не замечая этого, сильней ш и м  ис· 
точником страдания он был для себя сам .  

На людной сто роне жизни только в искусстве на ходил о н  убе· 
жище от фальши.  Но и в храмы искусства уже ворвался о к ру жа­
ющий визг и ск режет. Гармония исчезла. Место тво рческого мно­
гообразия к омпозиции заняло монотонное повторение одного­
двух выду манных эффектов. Худо жн и к и ,  писатели ,  композито­
ры, режиссеры как будто л иш ил ись чувства, и начали изобретать 
прие м ы  и детали, немедленно патентуя все, что хоть чем-то от­
л и чалось от п ро чего. Но плоды этих новшеств были утомительно 
однообраз н ы, как ассортимент _  гвоздей в, скобяной лавке. Л юди 
и скусства на перебой лгали са ми себе и толпе, словно в ы искивая 
все нов ые доводы в пользу того, что они художник и .  Мир был 

завален этими доказательствами. А художников, которые п ро-
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сто творили, поглоще н н ые своей ра ботой, нужно было искать 
с фонарем по угла м, куда их оттеснила .орава. собратьев по музе . 
Коли чество людей, посвятивших себя и·скусству было колоссаль­
но.  Казалось, все человечество отчаянно ста рается убедить само 
себя, что живет духовной жизн ью. 

28 

На е го глазах научная, художественная и п ро чая информация 
переставала быть явлением человеческого бытия, н о  са ми люди 
все более становились сво и м  собственным втори ч н ы м  п родукто м .  
Человечество создавало гигантский миф, о са мом себе, чтобы тут 
же разыrрать�· этот супербоевик, перед теле- и кино-ка ме ра м и .  
Люди больше не общались, о н и  п роизносили д ру г  перед другом 
тексты. Статисты стара�:._ельно о бразовывали взволн ован н ые тол­
п ы, разыгрывая сцены по готовому сценарию. И хотя сам сцена­
рий создавался на ходу, а режиссеры и операторы часто менялись, 
единство замысла н е  нарушалось, подчиняясь несложной я рма ро ч­
ной логике. Люди разучились чувствовать са мих себя. О н и  ре­
шительно не знали, что и м  с собой делать, и и н стинктивно под­
ражали тому, что видели н а  светящихся э к ра нах. Электронное 
изображение движущегося и говорящего человека за менило и м  
и х  собственное са мосозна н и е. 

29 

П ытаясь найти хоть какой-то контакт с о к ружающими, о н  
л гал себе и и м ,  а ложь была е му отвратительна. Но о н а  была так­
же и бесполезна, ибо все ра вно н е  "резон и ро вала" с общей ложью. 
Горше этого был, разве что увели чивающийся разрыв с неког­
да близкими ·  людьми. С теми, кто, как о н ,  сл ышали о к ружаю­
щую· фальшь и страдали от это го .  Они пони мали, что бо рьба без­
надежна . И о н .  Они стушевались и отступали . И о н .  Но они сми­
рялись с этим внутри себя, а о н  н е  мог. Не без страха замечал 
он, что п ревращается в к ристалл с острыми твердыми угла ми 
и ,  невыносимо тяжел ый, в ыпадает из своей среды. Они с года­
ми мягчали, ста н ов ил ись терпимее. Он - непримири мее. И о н  
стал для них нев ыноси мо тяжел, а о н и  для н его - невыносимо 
легки . 
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30 

П о че му он не п ытался н и ко го увлечь? 
Не у мея это хорошенько объяснить, он чувствовал, что его 

соп ротивление - сугубо л ичное дело. Он боролся не п ротив идеи 
за 11дею, но за свою живую человечность п ротив того, что не сов­
мещалось с ней. П еренос этой бо рьбы на общественную почву 
л ишал ее основы, т ра н сформировал в н ечто п ротивоположное. 
Чувство, не позволявшее ему уступить, коренило

.
сь в самой глу­

бине душ и, и е го н ел ьзя было п роизвольно пересадить в. другую 
душ у .  Оно должно было п робиться само. Он видел, что для дру­
гих это в ремя не пришло. Его поколение, т реп ыхнувшись бы­
л о , п риспособилось. Его дети хотели быть, "как все", и не по­
н и мали ,  почему это его раздражает. Он жалел их и не считал воз­
можн ы м  увлекать в свое одиночество. В конце концо в ,  он п ро­
сто смирился с тем, что у мрет не вовремя, как и жил, и принял 
это ка к дан н ость. 
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Отчасти, это походило на бессонницу. 
О н  заснул вместе со все м и ,  но скоро п роснулся . Будить осталь­

н ых б ыло жалко, да и не к чему. Но и делать было решитель­
но н ечего. О ставалось ждать утра, по воз можности не п роизводя 
шума. 

Его тело хотело спать. Его мозг н е  хотел просыпаться. А он 
спать у же н е  мог. Ночь даже не тянулась. Она заст ыла, и невоз­
можно было п роверить, что она когда-нибудь кон чится. Он и не 
верил . Он п росто знал, что так должно быть. 
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Гово рят, душа покидает тело на в ремя сна. 
Но куда, куда м ожет она уйти, если тело готово п роснуться 

от десятка п ричин ? Так ходит во кру г  часовой. Так дежурит сидел­
ка у постели,  чтоб ы  оказаться рядо м в ту единственную минуту 
то мительн ых ночн ых часов, когда ее помощь может, вдруг, ока­
заться необходимой . Так ,  наверное, и душа спящего человека : 
вне е го ,  и все же, тут, рядом .  Чем она занята по ноча м ?  
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Хаим Гури 

СТРАНИ ЦЫ ИЗ ЦИ КЛА "НЭШЕР" 

Движение продоnжаетсR 

М ы  продолжали двигаться песков 
пустым пространством и о гром н ым. 

П ротивник глубоко прорвался. Марево в пол-неба 
у казывало на значительность колонн.  

Замолкли пушки. Не раскаялись - устали. 
Пески"_._ пески. П о  ветру и по н е бу 

мы понимали: осень. 
Н ебосклон, 
Когда стемнело, расцветился как салютом." 

Кто-то, 
Н еладное почуя, 
Дал знак стрелять". 
Сгораюш.ими _:_ в тьму ночей смотрели м ы  - глазами. 
И продолжали двигаться уже 
Поверхностью иной земли. 

И звезды были сини. 
Мы к цели шли под странным кодовым названьем." 
Имя 
Какой-то девушки. И, судя 
По имени, - п рек расной. И далеко й ,  

и н е  подозревавшей н и  о ч ем .  
В с е  м еньше становилось нас, в с е  м еньше". 
Какой сегодня забывали день. 
Один искал во тьме. Н ашел конфеты. 
Мы срезали чуть западней". Потом, 

со вкусом Пирровой победы, 
пошли южней". 

" .н ей ... 
. "ей". 
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Жертвенник 

Горел ы е  ствол ы, о кал камней и пламя, 
Тем, кто прошл и проклятыми полями. 
Кто скажет: " Ц и кламен" ! ! !" 
Я вызываю " Ци кламен" ! 
Я повторяю - "М едь" в к вадрат двенадцать!"" 

Немного - пять ...  ну, т ри минуты "Меди" 
В к вадрат двенадцать". по дороге к " Габриэле" !  
".туда, где догорает " Габриэла". 

Кто ляжет и засн ет в дороге к " Габриэле". 

Кто будет двигаться по гребню силуэтом. 
Н еуязвимый, словн о  ангел, 
Как а нгел, продолжаю щий подъем, 

и только 
п рося щи й "золота" 

прикрытья до верши ны. 

Е ще н емного ,  и -
вдали отсюда -

З арыдают. 

Пока Бат-Шева не в твоих руках 

Куда бежит вся эта потная о рава 
Со здоровен н ы м  парнем во главе? 

с чего все так они стремительно редеют 
П о куда " Б ерта" не дала?". 

Горят к а к  спи ч к и  наши бронетранспортеры -
П окуда " Б раха" н е дала? . .  

А эти дво е ­
с ч его раскачиваются , как н а  молитве, 
и на колени падают?" 

С чего, 
как заведенн ые, все о стальн ы е  эти психи л езут к доту -
самоубийцы! -
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" Б елла" н е  дала? .. 
И почему у этих психов и м ена, что 

отдельно возвращаются от н их ! ?  
А остальн ы е  где евреи, где!? 

в о к ругов комендатуры 

покуда " Берен и ка" 
не дала? . .  

Ч его о н и  глаза мозолят, 
не прячутся под дымовой завесой? 
Пока 

что? - " Барбара" н е  даст? 

П еребегают от побед к победам, 
От войн к войне почти без передыш к и, 
неотрази мы, одиноки -
...  " Б ат-Шева" н е  дала? . .  

. . .  по куда 
по рации :  " Конец. Конец приема"." 

и Б ат-Шеве 
не возвратить поклонников своих. 

Ты - не царь 

Ты не царь. 
Твоя Итака - и не м рамор, и н е  солн це. 

Ты не царь. 
И за тобою сам Гомер н е  ходит по пятам 
И днем, и ночью 
П о  дороге длинной . 

У тебя н ет моря . 
Н и  ветра соли, и н и  парусов тугих. 

Ты не царь. 
П од полумесяцем, что о к руглится в каботаже, 
М еж островов." 
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И хватит в р ем ен и, 
Н ебес - навалом. 

Т ы  не царь. 
От брега зимних сл ез  ты не отчал ишь, 
И не достигнешь берега плодо в .  

Т ы  н е  царь. 
Н ет м оря у тебя . 

Для г розных подвигов и для чудес ты - слишком сухопутен, 
Чтобы успех л ежал в твоих ногах. 

Ты не царь. 
С идишь на камне. Тишина. 
И горизонты - в сжатых кулаках. 

Перевел с иврита 
Михаил Генделев 

КНИГОТОВАРИЩЕСТВО "МОСКВА - И ЕРУСАЛИМ" 

новаR книга 

"ЗАГАДКИ ЕВРЕЙСКОЙ ИСТОРИИ" 

256 стр. Цена 1 5  долл. 

Сборн и к  произведений, о публикованных в разное время на страницах 
журнала "22", .содержит увлекательную повесть о дерзких исторических 
гипотезах И. Великовского, статьи Дж. Кармайкла, Г. Шолема, Н. Голба, 
Р. Ляст и И. Рубина, посвященные з;;.rадочным эпизодам и темным страни­
цам еврейской истории, а также впервые на русском языке перевод зна­
менитой работы 3. Фрейда "Моисей и монотеизм", где предлагается не­
обычная трактовка происхождения иудаизма. 

Заказы и чеки направлять по адресу: "Москва - Иерусалим ", п/я 44050, 
Тель-Авив 61440. 

· 
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Дмитрий Сливняк 

ПЛОЩАДЬ ЗИНЫ 

Кто не владеет чужими языками, - говорил Гете, - не знает ни­
чего о своем. 

Кто не жил в чужих странах, - говорю я, - не знает ничего о 
своей. 

При этом несущественно, какие из стран вашего проживания вы счи­
таете чужими. 

Меня преследует странное сравнение: площадь Дизенгоф в Тель-Ави­
ве - и площадь Ленина в Ереване. Обе - центральные площади с фон­
танами, автомобильными потоками и праздничной толпой. И вообще Из­
раиль и Армения - сущности сопоставимые, и на фоне похожей судьбы 
и похожей культуры особенно интересны различия. 

Начнем с того, что Зина Дизенгоф - это не Владимир Ильич, и уро­
вень монументальности, соответственно, другой. 

Площадь Ленина окружена туфовыми дворцами, арками и колоннадами. 
В Армении сталинский ампир обрел человеческое лицо, национальные 
черты и даже способен внушать крамольные мысли. Помню, как невин­
ным десятиклассником я впервые увидел площадь Ленина. "Этот город, 
- подумал я, - должен быть столицей независимого государства .. .  " Ере­
ван застроен гордыми домами, утверждающими армянское присутствие на 
земле, и только здание ЦК выглядит так, что могло бы стоять в лю­
бом городе европейской России. Знайте, мол, кто здесь Хозяин ... 

Что касается площади Зины, то окружающие ее дома, вывески, рек­
ламы наводят на мысль не о столице, а скорее о процветающем примор­
ском курорте. Вопре.ки тяготам жизни, легкомысленная курортная ат­
мосфера разлита по Израилю и ощущается даже кое-где на "территори­
ях". 

Впрочем, Тель-Авив только враги наши полагают столицей, но попы­
ток национально-государственного самоутверждения, вроде бы столь 
естественных в нашей ситуации, не заметно и в Иерусалиме. Разве 
что какой-нибудь самодеятельный патриот поднимет израильский Фл!!.Г 
над домом или бензоколонкой, да поселенец, ошалевший от арабских 
камней, прицепит его к машине. Вообще дворцы, монументы, проспекты, 
весь этот чин городского великолепия - не для нас. Дома мы строим, 
чтобы в них жить, а не чтобы ими гордиться, и улицы наши предназна­
чены для пешеходов и машин, а не для парадов. В Восточном Иеруса­
лиме и на "территориях" вообще преобладает сейчас стиль дагестан-
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ского аула - здания, террасами поднимающиеся к вершине холма, цеп­
ляющиеся друг за друга и защищающие друг друга. Средневековые ус­
ловия безопасности естественно возвращают к .средневековой концепции 
города. А Тель-Авив, самый еврейский из городов, напоминает Талмуд 
- самую еврейскую из книг. Такая же нехватка места и такое же от­
сутствие плана и композиции. Дома начиняют городское пространство, 
как изречения· мудрецов талмудическую страницу, не оставляя места 
для риторических и урбанистических излишеств. И здесь естественно 
вспоминается книга, которую мне довелось читать еще в Ереване в 
публичной библиотеке. Издана она бьmа в Париже в начале сороковых 
годов и называлась "История антисемитизма". Написанная антисеми­
том, f!етописцем своего движения, она фактически посвящалась исто­
рии евреев, подобно тому как. книги под названием "История евреев" 
подчас рассказывают историю антисемитов. Поразила меня там следую­
щая мысль. Евреи, говорит автор, не способны к систематике и после­
довательности, а стало бы:гь - и к какому бы то ни было творчеству. 
Достаточно взглянуть на Талмуд. Хаос, разброд, один рабби говорит 
одно, другой другое, не видно ни позиции составителя, ни какого бы 
то ни было композиционного принципа.. .  А ведь в те времена уже бьm 
Платон, Аристотель! И своим разбродом и хаосом евреи заражают на­
роды, среди которых живут - появляются у них разные политические 
партии . . .  Воистину, никто нас так не ценит, как юдофобы! 

... Но я о другом. Помню, как в одну из первых израильских недель 
оказался в гостях в Петах-Тикве (фактически - на окраине большо­
го Тель-Авива). Вышел на балкон и застыл, пораженный. С одной сто­
роны до самого моря простиралось несметное воинство бетонных зда­
ний, до краев заряженных евреями. С другой - виднелась роща, а за 
ней каменистые холмы - "территории" . . .  Многое мне тогда стало ясно . 

. . .  В конструкции обеих площадей большую роль играют стихии воды и 
огня. На той, что в Ереване, между двумя дворцами зажат памятник 
Ленину (там мог бы стоять кто угодно), и от него тянется аллея фон­
танчиков - вплоть до места, где уже пятьдесят лет расстреливают 
окаменевшего Степана Шаумяна. Линию водяных струй разрывает веч­
ный огонь - тоже в память о каких-то революционерах. Однако те, 
кто там гуляет по вечерам, мало об этом думают, а предпочитают лю­
боваться огнем на фоне воды. С куда большим удовольствием они вспо­
минают, что струек на аллее 2650 - столько лет было Еревану в 
1968 году. Ереван - такой же город, как Израиль - страна: осно­
вал его урартский царь, но самые старые дома относятся к началу ве­
ка ... На площади расположен еще один фонтан, рядом с которым каждый 
вечер собирается молчаливая толпа и глазеет на вспыхивающие и гас­
нущие струи. Очень похожая публика, только лучше одетая и более 
непосредственная, в тот же час сидит на скамейках вокруг фонтана в 
Тель-Авиве. И здесь играет музыка, и водяные струи наливаются пла-
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менем. Ереванский фонтан строил Абрам Александрович Абралян, преж­
де работавший в Артиллерийской академии в Харькове. Тель-Авивский 
- Яков Агам, художник в хасидской одежде, вытворяющий с линией и 
цветом то же, что великий Агнон творил в свое время со словом. 

К площади Ленина примыкает район, до невозможности напоминающий 
старую часть Беэр-Шевы. Прорезают его улицы, названные в честь ар­
мянских классиков, - Абовяна, Налбандяна, Туманяна. Вечером здесь 
загораются фонари на низких ножках, замаскированные в зелени, и по 
обе стороны потока гуляющих светятся микроскопические лавочки, где 
почему-то не только не продают питу с фалафелем, но даже не знают, 
что это такое. В Тель-Авиве в то же самое время начинают действо­
вать тысячи огнедышащих точек - на улице имени господина Дизен­
гофа, первого мэра города, на улицах Бар-Кохбы и царицы Эсфирь, 
писателя Давида Фришмана и Его Величества короля Георга Пятого. 
Сверкают под фонарями европейские и японские машины, блистают на­
рядами молодые сабры и старые евреи (как сказал бы Мандельштам, 
еврей бывает старым, а еабра - молодым), и происходит действо, ко­
торое израильский народ-языкотворец называет "Леиздангеф". Русские 
эквиваленты этого слова "дизенгофить", "дизенгофствовать" - нику­
да не годятся: этому языку незнакома семитская грамматическая ма­
гия, когда меняются гласные, прыгают согласные и от фамилии бедно­
го мэра не остается камня на камне . 

. . .  Тель-Авив шумит и веселится до утра, но все же и там наступает 
миг, когда возле кармельского рынка чуткое ухо может услышать ан­
глийскую речь, - это беседуют маршал Алленби, лорд Бальфур и сэр 
Мозес Монтефиори, а чуть поодаль слушает их йеменский раввин Ис­
раэль Наджара. В это время через жалюзи на окнах просачиваются ду­
ши спящих, направляющиеся в Москву, Бухарест, Касабланку, взмывают 
ввысь и растворяются в соленом воздухе над Средиземным морем . . .  

НАУМ ВАЙМАН 

НОВЫЕ КНИГИ В ИЗРАИЛЕ 

СТИ ХОТВОРЕНИЯ 
"Мы продолжаем опыт на себе 
По мере сил и мере разуменья. 
В конце концов, ведь истина в- судьбе, 

А собственная жизнь - лишь довод в рассужденье". 
Вторая книга стихов известного израильского поэта включает произведе­

ния, написанные в 1 983-88 годах. 
"Стихотворения" Наума Ваймана можно приобрести в магазинах русской 

книги либо выслав чек на 1 2  шекелей (6 долларов) по адресу Holon, 
. Shaar Arayot str. 7 /12, Naum Vaiman . . 
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no СТРАНИЦАМ ИЗРАИЛЬСКОЙ жизни 

Гиора Аяпон 

СВИССА ПРОТИВ ЭДЕЛЬШТЕЙНА 

Выяснилось, что не так уж легко найти репатрианта из СССР, 
готового сесть за один стол с Ямином Свиссой - тем самым, 
который отправил Горбачеву телеграмму с просьбой приостано­
вить массовую репатриацию из СССР. Натан Щаранский, Юрий 
Штерн, Иосиф Менделевич и Юлий Кошаровский отказались от 
такого диалога наотрез, заявив, что Свисса - демагог, зани­
мающийся саморекламой, в чем они ему, разумеется, не намерены 
помогать. В конце концов, на беседу со Свиссой согласился дру­
гой член сионистского Форума, возглавляемого Натаном Щаран­
ским, бывший узник Сиона Юлий Эдельштейн, репатриировавший­
ся в Израиль два с половиной года тому назад и с тех пор жи­
вущий в религиозном поселении Гуш-Эцион. Зато Ямину Свис­
се, вожаку кварталов бедноты в иерусалимских Катамонах, было 
все равно с кем дискутировать: для него мир делится на "мы" и 
"они". 

Свисса: В телеграмме, отправленной мною Горбачеву и Бушу, 
говорилось не только о репатриации. Я писал: "Мы, жители 
кварталов бедноты, просим Вас навести порядок на Ближнем 
Востоке, так как лишь установление мира в нашем районе выдви­
нет на первый план социальные проблемы". Горбачева же я про­
сил прекратить алию, потому что абсорбция репатриантов будет 
идти за наш счет, и мы потеряем всякую надежду на улучшение 
наших социальных условий. 

Эдельштейн: Алия приведет к оздоровлению экономики. Она 
вызовет приток иностранного капитала в нашу страну. Не потра­
тив ни одного шекеля, Израиль получит первоклассных специа­
листов. 

Свисса: Я не разделяю твоей точки зрения. Ты здесь недавно. 
У моего отца было 1 1  детей. Их семьи живут сегодня в непро­
глядной бедности. Мое поколение стало жертвой социальной ка­
тастрофы, и я хочу спасти хотя бы следующее поколение. Тот, 
кто утверждает, что абсорбция миллио�а советских евреев не 
затронет наши интересы, попросту не знает, о чем говорит. В 
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ближайшие 3-4 года на нужды абсорбции потребуется 3 милли­
арда долларов. Конечно, правительство выложит не всю эту сум­
му, но уж во всяком случае не меньше половины. И оно не скры­
вает, откуда оно возьмет эти деньги. Сокращение пособий на де­
тей, отмена социальных льгот, увеличение налога на прибавочную 
стоимость, повышение платы за учебу - такова цена абсорбции. 
Можно думать, что число безработных возрастет до 1 50-200 ты­
сяч. Стоит ли удивляться, что 30% нашей молодежи намерены по­
кинуть страну, как только окончат армейскую службу? Я в этом 
плане еще умеренный . . .  

Эдельштейн: Это ты - умеренный? 
Свисса: Поверь мне. Наши молодожены - те вообще и слышать 

не хотят про репа�риантов. Их все клянут. Мы же пытаемся как­
то сгладить- эти чувства. Но подумай сам: сегодня наши молодые 
пары получают всего _37 тысяч шекелей на покупку квартиры. А 
между тем цены на жилье, за счет одних только слухов о мас­
совой алие, уже подскочили на сто процентов . . .  Привезти сегодня 
в страну еще мил.Пион советских евреев?! 

Эдельштейн: Я понимаю. Те, кто -находится в трудном положе­
нии, обычно ищут кого-то, чтобы возложить на него вину. За при­
мерами далеко ходить не надо. Почему нагнетаются антисемитские 
настроения в СССР? Потому что там говорят, что именно евреи 
виноваты во всех нынешних бедах. Это так понятно: партийные 
боссы далеко, а евреи рядом. 

Свисса: Я был вправе обратиться к Горбачеву, чтобы через 
него сообщить советским евреям правду о ситуации. 

Эдельштейн: Ничего не скажешь, хороший канал для информа­
ции ты нашел ... Они просто воспользуются твоей телеграммой, что­
бы сообщить советским евреям то, что считают нужным. Напри­
мер, что некий Свuсса их предупреждает: "Посмейте только при­
ехать, и мы вам пообрываем головы прямо в аэропорту!" А ты, 
Свисса, отправиш11 тогда в "Правду" телеграмму о том, что тебя, 
мол, неправильно поняли? 

Свисса: Обещаю тебе - если моя телеграмма будет интерпре­
тирована подобным образом, я сам поеду в Москву представите­
лем Сохнута. 

Эдельштейн: Ну что ж, можешь уже собираться в дорогу . . .  
Свисса: Я доверяю советской печати больше, чем израильской. 

И вообще Россия изменилась. Это же факт, что не все с_овет­
ские евреи хотят сегодня ехать в Израиль. 
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Эдельштейн: Не все конечно. Но кто знает, как будут разви­
ваться события. Взрыв национализма в советских республиках 
сопровождается ростом антисемитских настроений. Евреи могут 
оказаться в смертельно опасной ситуации . . .  Если завтра Горбачев 
увидит, что его реформы провалились, а волны национализма гро­
зят захлестнуть капитанский мостик, он сменит курс на 180 гра­
дусов. Это не исключено. Послав такую телеграмму, ты взял на 
себя огромную ответственность. Что если Горбачев тебя послу­
шает? 

Свисса: Велик Господь. Ты не можешь обвинять меня в анти­
семитизме. Я ведь не требую, чтобы советских евреев упрятали 
в тюрьму. Я всего лишь утверждаю, что надо остановить массо­
вую алию. 

Эдельштейн: Говори об этом здесь, в стране. 
Свисса: К кому я здесь могу обратиться? 
Эдельштейн: Выводи людей на демонстрации . . .  
Свисса: Когда в стране правит коалиция национального един­

ства, она на все демонстрации кладет с прибором. Правительст­
ву нужна массовая алия, потому что оно хочет привезти в стра­
ну миллион ашкеназов, - чтобы восстановить их былой перевес 
над сефардами. Тогда с нами вообще перестанут считаться . . .  

Аялон: Допу<;тим на минуту, что возникла возможность приезда 
сирийских евреев, сефардов. А Эдельштейн послал бы сирийско­
му президенту телеграмму с требованием не выпускать их в Из­
раиль. Как бы ты на это прореагировал? 

Свисса: Как можно сравнивать? Сирийкие евреи живут в гетто. 
Их удерживают, как заложников. 

Аялон: Но евреям Средней Азии тоже грозит опасность. 
Свисса: Я солидарен с ними, пусть они приезжают как можно 

скорее. 
Аялон: Но их 250 тысяч! 
Свисса: Ну и что? Пусть приезжают все 250 тысяч. Мы разде­

лим с ними последний кусок хлеба. 
Аялон: Потому что они сефарды? 
Свисса: Лишь в твоем ашкеназийском мозгу могла возникнуть 

подобная мысль. 
Аялон: Свою предыдущую "войну", Свисса, ты вел против по.се­

лений. Тогда ты утверждал, что поселения на территориях тоже 
развиваются за счет кварталов бедноты. Видишь ли ты связь меж­
ду этими своими "войнами"? 
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Свисса: Конечно. Сегодня заметная часть репатриантов, вроде 
Эдельштейна, направляется на поселения. Между тем деньги, ко­
торые правительство вкладывает в поселения, расходуются впус­
тую. На эти деньги можно было бы помочь многодетным семьям, 
молодым парам, наладить систему просвещения, да мало ли что! 
Эдельштейн, возможно, потому и заинтересован так сильно в алие, 
что сегодня новоприбывшие идут, в основном, на поселения. Но 
ему ничего не поможет: мир решит, Горбачев и Буш решат, что 
территории нужно возвратить. Да и у нас в Израиле начинают 
понимать, что невозможно держать в узде полуторамиллионное 
арабское населщше. 

Эдельштейн: Мы идем на поселения потому, что там нас хо­
тят, там мы одна семья. На поселениях никто не рассуждает так, 
как ты, хотя там немало выходцев и из Бейт-Шеана, и из Ка­
тамон_ов. Не хотите, чтобы мы шли на поселения? Абсорбируйте 
нас в своих кварталах. Все, что ты говоришь, это дешевая по­
литическая демагогия. Ты говоришь о молодых парах, о демобили­
зовавшихся солдатах. Но разве мы, репатрианты, не служим в ар­
мии? Разве моя дочь не выйдет замуж и не станет "молодой па­
рой"? Мы такие же израильтяне, как те, которых ты "защищаешь". 

Свисса: Я не имею ничего против тех репатриантов, которые 
уже находятся здесь. И Эдельштейн сам признает, что абсорб­
ция новой алии будет проводиться за счет моих и его детей. Он 
знает правду, но боится ее признать. 

Эдельштейн: Я знаю правду. И ту, которая есть, и ту, которая 
была. Ты говоришь, что не против репатриантов, уже находящихся 
здесь. Но разве им в свое время не кричали: "Вилла! Вольво!"? 

Свисса: Верно. Репатрианты из Марокко по сорок лет живут 
в бараках. А вы, едва приехав из России, уже получаете все. 
Это справедливо? 

Аялон: Ты сионист, Свисса? 
Свисса: Я не так уж много знаю о сионизме. Но все, что я 

делаю в кварталах бедноты, - это сионизм. Прибыть в страну, 
строить, бороться за социальную справедливость - это сио­
низм. 

Аялон: Абсорбция алии - это сионизм? 
Свисса: По Галахе мы обязаны принять каждого еврея. Но ес­

ли бы мы выполняли все, что написано в Галахе, мы бы до сих 
пор жили у Стены Плача. 

Эдельштейн: Я вижу, что ты не в ладах и с Галахой, и с из-
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раильской действительностью, и вообще со всем. 
Свисса: Действительность - это я. 
Эдельштейн: А что если я последую твоему примеру и начну 

жаловаться, что у нас нет своего представителя в Кнессете? 
Свисса: Это у вас-то нет?! Да все ашкеназийские члены Кнес­

сета отстаивают ваши интересы! Власть и закон в ваших руках. 
Министерство финансов, Сохнут и вообще весь мир в ваших ру­
ках. И даже те, кто должен защищать нас, защищают вас. 

Эдельштейн: Если мы хотим жить в этой стране - а я верю, 
что это так, - то ты и такие, как ты, должнI;�I не мешать, а по­
могать нам абсорбироваться. 

Свисса: Скажу тебе правду. Если все наши стенания ни к че­
му не приведут, если нас заставят расплачиваться за все, что 
творится в этой стране, то я и очень многие такие, как я, во­
обще покинут Израиль. 

Аялон: Иными словами, прибытие миллиона советских евреев вы-
нудит тебя эмигрировать? 

Свисса: Думаю, что да. 
Аялон: А как же твой сионизм? 
Свисса: Ну, так я не сионист! 

Давид Кривин 

ДЕМА ГО ГИЯ "Б ЕДНОСТИ" И РЕПАТРИАЦИ Я 

"Ты сошел с ума!" - воскликнул глава отдела иммиграции Сох­
нута Ури Гордон во время телевизионной дискуссии с активистом 
из кварталов бедноты Ямином Свиссой. Этим восклицанием Гор­
дон реагировал на сообщение Свиссы, что он послал письма Гор­
бачеву и Бушу с просьбой ограничить еврейскую эмиграцию из 
СССР. 

За день до того, в коридорах Кнессета, некий парламентарий 
реагировал иначе. "Дешевая демагогия!" - так он отозвался на 
выступление депутата Бен-Менахема, призвавшего правительство 
сначала решить проблему бедности, а уж потом затевать амбици­
озные проекты приема сотен тысяч новых репатриантов. (К слову 
сказать, Бен-Менахем заявил буквально следующее: "Абсорбция 
новых репатриантов важна нам всем, но Боже нас сохрани за­
быть, как правильно распределять имеющиеся ресурсы"). 
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Председатель Сохнута. Симха Диниц публично заявил, что "за­
явления, связывающие цифры бедности в Израиле с нашими уси­
лиями по абсорбции репатриантов из СССР и других стран, и 
призывы решить проблему бедности раньше, чем принимать репат­
риантов, означают опасный и демагогический подход". Увы, не 
более демагогический, чем заявление самого Диница (за несколь­
ко недель до того), что если окажется необходимым, то для при­
ема новой волны массовой репатриации нам придется вернуться к 
одному яйцу в неделю. В стране уже есть люди, которые и так 
едят яйца не чаще раза в неделю, и притом не из диетических, 
а из экономических причин. И это люди, которых представляют 
Свисса и Бен-Менахем, а не те, что голосуют за Симху Диница. 

В действительности оба вопроса: и бедности, и абсорбции -
слишком серьезны, чтобы решать их путем заявлений или декла­
раций, демагогических или иных. Никто не отрицает, что Изра­
иль столкнулся с серьезной проблемой бедности, - хотя это 
бедность в европейском, а не африканском или азиатском смысле 
слова. И никто не отрицает, что вся суть сионизма и оправда­
ние права Израиля на существование связаны с "собиранием га­
лута". Можно сколько угодно говорить, что бедность неотдели­
ма от любого общества, капиталистического, социалистического 
или "традиционного", и потому, мол, нечего впадать в истерику. 
Можно также говорить, что сионизм умер и потому, мол, "да 
здравствует израильская нация". Все это не меняет того факта, 
что масштабы бедности в Израиле нетерпимы ни для кого, за ис­
ключением разве что рьяных социал-дарвинистов, и что Израиль, 
как указано в его Декларации Независимости, "является роди­
ной еврейского народа" - всего еврейского народа, а не толь­
ко той части, которая в нем уже живет. 

Возможны два принципиально разных подхода к проблеме "имми­
грация versus бедность" - макроэкономический и микроэкономи­
ческий. Гордон, Диниц, а также весь прочий израильский истэб.:. 
лишмент подходят к проблеме макроэкономически. Иными словами, 
они исходят из научной доказанности пользы иммиграции для рос­
та и развития экономики страны. В периоды массовой иммигра­
ции экономика развивается на благо всех граждан государства, 
в периоды, когда иммиграции нет, экономика впадает в стагнацию 
и тогда первыми страдают бедняки. 

Свисса и Бен-Менахем представляют микроэкономический под­
ход. "Вы говорите, что вам не хватает денег на образование, 
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здравоохранение и социальную помощь, но есть деньги на абсорб­
цию иммигрантов, - в отчаянии кричат они. - Так решите, в 
конце концов, есть у вас деньги или нет, а если они есть, то 
почему новые иммигранты должны получить их раньше, чем сыновья 
вчерашних новых иммигрантов?" 

Некоторые из представителей кварталов бедноты понимают мак­
роэкономический подход, но убеждены, что расцвет экономики при 
иммиграции меньше всего сулит беднякам, зато именно они пона­
чалу платят больше других и немедленно. Свисса приводит при­
мер квартала, который должен был получить в следующем году 
100 тысяч долларов по проекту "Обновление". "Недавно еврей­
ская' община, которая обещала выделить эти деньги, информиро­
вала жителей квартала, что деньги не будут выделены, потому 
что общину просили собрать 400 тысяч на абсорбцию новых им­
мигрантов". Попробуйте теперь объяснить жителям этого квар­
тала, что они должны запастись терпением и подождать, пока 
эти 400 тысяч принесут плоды, из которых они получат крохот­
ную толику. 

Естественно, официальная израильская политика должна руко­
водствоваться макроэкономическим подходом. Но и разочарование 
жителей кварталов бедноты не стоит сбрасывать со счетов. Ес­
ли мы не хотим повторения сефардских бунтов 60-х годов, луч­
ше не называть представителей этих кварталов "дешевыми дема­
гогами" или "безумцами". В своем недавнем интервью Бен-Ме­
нахем пытался сформулировать некоторые из этих разочарований. 
Странно, но большая часть его претензий оказалась адресован­
ной городам развития, которые, казалось бы, должны были стать 
естественными союзниками кварталов бедноты. 

"Я бы сказал, что 90% из того полумиллиона израильтян, ко­
торые живут ниже уровня бедности, сосредоточены в кварталах 
бедноты, а не в городах развития", - заявил этот 41 -летний 
выходец из Бомбея, живущий в тель-авивском пригороде Кфар­
Шалем. - "Верно, в некоторых городах развития до 20% без­
работных (при общенациональном уровне безработицы в 9%), но у 
нас этот процент еще выше - он просто теряется на общем фо­
не больших городов, в которых мы живем . . .  Когда Шимон Перес 
предложил ряд мер, направленных на увеличение капиталовложе­
ний в центре страны, чтобы создать для нас рабочие места, го­
рода развития поднялись во всеоружии и план был сорван. Ко­
гда был предложен удлиненный рабочий день - его получили 
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сорода развития, а не кварталы бедноты, хотя у нас школьная 
проблема обстоит куда хуже. Города развития имеют свой соб­
ственный бюджет - у нас нет собственного бюджета, хотя на­
селение Кфар-Шалема в 5-6 раз больше, чем население средне­
го города развития: 50 тысяч против 8-ми". 

Бен-Менахем, единственный парламентарий, живущий в квар­
тале бедноты, недавно создал "лобби сефардских кварталов", 
разочаровавшись в попытках кооперации с представителями го­
родов развития в Кнессете. Естественно, что он и его коллеги 
испытывают инстинктивную настороженность ко всему, что может 
отвлечь внимание правительства от их нужд (которые и без то­
го получают крайне мало внимания), - будь то города разви­
тия, территории (не случайно Бен-Менахем считается "голубем" 
в политических вопросах) или иммиграция. Это не делает их де­
магогами, равно как не_ оправдывает возмущения Гордона, Дини­
ца и их коллег по Кнессету, как бы ни было такое возмущение 
понятно. Более того, такие клички и такое шумное возмущение 
никак не помогут обратить представителей "второго Израиля" в 
пылких сионистов. 

Нашлись, однако, по меньшей мере два представителя истэб­
лишмента (оба, кстати, родом из Марокко), которые реагирова­
ли на инцидент сбалансированно и конструктивно. Министр без 
портфеля Рафи Эдри (Маарах) и казначей Сохнута Меир Шитрит 
(Ликуд) указали, что абсорбция иммигрантов и борьба с бедно­
стью должны быть поставлены в один ряд приоритетов нашего 
общества. Иными словами, не нужно затыкать рты представите­
лям кварталов бедноты, обзывая их "демагогами" или напоминая 
им о "дальних перспективах"; нужно показать им, что их инте­
ресы так же важны, как и интересы новых иммигрантов, что за­
бота о них - такой же сионизм, как прием новой волны репат­
риации. 

Ибо спор, в сущности, идет именно о приоритетах. Одна из 
трагедий нынешнего коалиционного правительства состоит как 
раз в том, что оно не способно согласовать порядок очередно­
сти проблем. В результате ни одна проблема - за исключением 
обороны - вообще не получает должного внимания, хотя боль­
шинство из них ставится на общенациональную повестку дня и об­
суждается в горячих дебатах. Поэтому подлинная проблема со­
стоит даже не в том, какая из проблем - бедность или имми­
грация - получит более высокий приоритет, а в том - полу-
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чит ли хоть одна из них должное внимание. Если угодно, весь 
этот спор еще раз ставит под вопрос осмысленность существо­
вания нынешней правительственной коалиции. 

Ноэми Левицки 

ЭТО НЕ ЧУДО - ЭТО ПАНИКА 

Внезапно они вторглись в нашу и без того бурную жизнь. Но­
вые "олим". Забытое словосочетание, которое пришлось букваль­
но извлечь из нафталина, грозит нарушить наш покой. И если 
сбудется хотя бы часть прогнозов, то слово "провал" снова вер­
нется и займет достойное место в нашем словаре. Советский Со­
юз распахнул свои ворота, законы об эмиграции изменились, и 
советские евреи потоком хлынули в Израиль. Они прибывают к 
нам потому, что им больше некуда идти, Америка, их голубая меч­
та, захлопнула перед ними двери, Западная Европа занята свои­
ми делами, а Канада, Австралия и Новая Зеландия ставят пре­
грады на их пути. У евреев Советского Союза остался только 
один выход - репатриироваться в Израиль. Они не сионисты и 
не отказники - это, в основном, люди, которые пользуются мо­
ментом, чтобы бежать из социалистического рая. Речь идет о 
специалистах с высшим техническим образованием - инженерах 
и кандидатах наук. Для них Израиль - это не Родина, а стра­
на, где они могут найти убежище, и может быть именно поэтому 
на сей раз все выглядит гораздо серьезнее. С каждым днем по­
ток новоприбывших растет, и в декабре в Израиль прибыли уже 
4000 советских репатриантов. Такого не было уже 10  лет, а 
ведь это только начало. Но если бы советские евреи продолжа­
ли прибывать в таком темпе, мы бы еще кое-как с этим справи­
лись. Проблема в том, что эти темпы угрожающе растут. 

Еще несколько месяцев назад предполагалось, что в течение 
ближайших трех лет в Израиль прибудут около 100 тысяч евре­
ев. Теперь говорят о 50 тысячах в одном только будущем году, 
и ходят слухи, что _и эта цифра занижена. Существует мнение, 
что если эмиграционная политика СССР и США не изменится, 
то в ближайшие 5 лет Россию покинут 250 тысяч семей, или 
750 тысяч человек. "Свершилось чудо" - ханжески умиляются 
правительство и Сохнут. Однако правильное слово для опреде­
ления ситуации - "паника". 
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Некая организация, которая подчиняется непо�;редственно кан­
целярии главы правительства, уже много лет подряд занимается 
вопросами репатриации из СССР. Только она уполномочена да­
вать профессиональные прогнозы относительно возможной массо­
вой алии из Советского Союза. Уже несколько лет назад руко­
водитель этой организации обратил внимание соответствующих ин­
станций на такую возможность. Он кричал, предупреждал и лич­
но беседовал на эту тему с главой правительства. По его сло­
вам, сегодня все эти прогнозы подтвердились. Но судя по все­
му, глава правительства слушал, но не слышал. И правительство 
действовало по принципу - �ачем делать сегодня то, что мож­
но отложить на завтра. Слухи о предстоящей волне алии дошли 
даже до Сохнута, и начальник отдела абсорбции Ури Гордон уже 
в январе 1989 года отправил Шамиру письмо, в котором требо­
вал назначить специальную министерскую комиссию для решения 
ряда проблем, связанных с абсорбцией. Все было безрезультатно 
- никто ничего не предпринял. Тем временем в Советском Сою­
зе продолжали происходить перемены, и в израильскую консуль­
скую делегацию в Москве начали ежедневно обращаться от 700 
до 1000 евреев, желающих репатриироваться в Израиль. 

Только в начале октября минувшего года глава правительства 
наконец-то решил создать особую министерскую группу, которая 
будет координировать действия правительства и Сохнута и воз­
главляться лично им самим. Но на первом же заседании этой 
группы разразился скандал: выяснилось, что для того, чтобы в 
ближайшие три года абсорбировать 100 тысяч евреев, необходи­
мы 2 миллиарда долларов. Где найти такие деньги? Было решено, 
что миллиард будет выделен из государственного бюджета, пол­
миллиарда правительство одолжит в американских банках, а еще 
полмиллиарда будут собраны Магбитом среди американских евре­
ев. Увы, те, кто надеется на помощь наших совестливых амери­
канских собратьев, проявляют, мягко говоря, определенную наив­
ность. Даже Гордон сомневается в том, что мы сможем собрать 
такую сумму. Впрочем, по его мнению, это уже не важно - глав­
ное, что соответствующие инстанции наконец-то приняли какое-то 
решение и даже подписали все необходимые документы. 

Однако на этих документах еще не успели высохнуть чернила, 
как выяснилось, что и этих, существуюших пока только на бумаге 
денег - не хватит. Абсорбция средней семьи из СССР обходит­
ся государству в 100 тысяч долларов: примерно такая сумма 
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нужна для привоза и обучения репатриантов, выплаты льгот на 
автомашину и другие товары, для субсидирования покупки жилья 
и обеспечения прожиточного минимума на протяжении первых двух 
лет. А если сегодняшние прогнозы верны, то на 50-60 тысяч се­
мей необходимо не 2, а 5-6 миллиардов долларов. Вот когда все 
забегали, вот когда все заволновались! Тема абсорбции начала 
обсуждаться на различных форумах. Но как и можно было ожи­
дать, обсуждение немедленно превратилось в бесконечные мест­
нические споры. Сохнут, который привозит репатриантов и вла­
деет центрами абсорбции, предъявил претензии к Министерству 
абсорбции, которое обязано заботиться об этих репатриантах с 
момента их приезда в Израиль; Министерство абсорбции предъ­
явило претензии Министерству финансов, которое урезает его 
бюджет; а Министерство финансов, в свою очередь, предъявило 
претензии Министерству жилищного строительства, которое пре­
кратило строительство дешевого жилья. В итоге в стране не 
оказалось ни одной инстанции, которая взяла бы на себя ответ­
ственность за происходящее и смогла бы координировать усилия, 
направленные на решение всей этой сложной проблемы. 

Гордон утверждает, что если бы правительство с достаточной 
серьезностью отнеслось к проблемам алии, то Ицхак Шамир дав­
но взял бы управление делами абсорбции в свои руки. Сегодня 
Гордон предлагает главе правительства создать специальную го­
сударственную организацию по вопросам алии. "На сегодняшний 
день никто в правительстве не способен поднять такой проект, 
- говорит он. - Там все заняты проблемой политического вы­
живания". Поэтому Гордон предлагает, чтобы во главе такой ор­
ганизации встал Лева Элиав. "Он жил в России, знаком с со­
ветским еврейством и знает русский язык. Элиав был замести­
телем министра абсорбции, он не только сердечный человек и 
убежденный сионист, но и хороший организатор, пользующийся 
большим авторитетом и уважением". Однако и это предложение 
наткнулось на стену равнодушия, а то и резких возражений. 

Михаэль Кляйнер, год назад назначенный председателем пар­
ламентской комиссии по вопросам алии и абсорбции, обнаружил, 
что возглавляет орган, который не имеет никаких полномочий и 
в существовании которого никто не заинтересован. Кляйнер то­
же выдвинул предложение создать специальную государственную 
комиссию для приема новых репатриантов, но, в отличие от Гор­
дона, уверен, что чиновники Министерства абсорбции и Сохнута 
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боятся такого шага, опасаясь за свои привилегии. Поэтому он 
предлагает назначить председателем такой комиссии не парламен­
тария Элиава, а армейского генерала, чтобы подчеркнуч ее вре­
менный, чрезвычайный характер. Теперь Кляйнер спорит с Гордо-
ном, Гордон спорит с Кляйнером, но дальше споров дело пока не 
идет: никакой комиссии не видно даже на горизонте. КлЯйнер в 
отчаянии: "Еще несколько месяцев назад советские евреи мечта­
ли только об Америке. Теперь они хотят только в Израиль. Но 
Симон Райх, председатель Еврейского конгресса в Америке, ска­
зал мне: "Не думайте, что мы вам дали карт-бланш. Все, что вы 
получили, - всего лишь короткий отрезок времени. Если мы уви­
дим, что вы неспособны абсорбировать советских евреев, нам при­
дется добиваться от своего правительства, чтобы США снова 
открыли двери". А советские евреи между тем продолжают при­
бывать. Говорят, чтобы вступить в антисемитскую организацию 
"Память", необходимо принести адреса .трех евреев, желательно 
уже в третьем поколении. Это напоминает кое-что знакомое, не 
так ли? Рассказывают, что в азиатских республиках дома евреев 
помечают специальными знаками, а в Молдавии антисемиты ворва­
лись в синагогу и кричали, что во всем виноваты евреи. Даже в 
Эстонии имели место антисемитские выходки у синагоги. Евреи 
боятся за свою жизнь, поэтому они хотят как можно скорее ре­
патриироваться. Конечно, нам было бы легче, если бы они при­
бывали постепенно, в течение ближайших 10 лет, но на сегод­
няшний день положение таково, что уже в следующие три года в 
Израиль собирается приехать четверть миллиона советских ев­
реев. Очень печально, если нам придется сказать им: "К сожа­
лению, у нас нет мест в самолетах, нет работы и нет жилья". 

Сегодня советские эмиграционные власти уже не требуют от 
евреев, подающих прошение в Израиль, нотариально заверенного 
свидетельства, что у них там есть прямые родственники, - дос­
таточно вызова из Министерства иностранных дел. Все стало го­
раздо проще, и вдруг выяснилось, что 200-300 тысяч советских 
евреев уже имеют на руках такие вызовы. Более того, оказалось, 
что Мининдел отстает в отправке новых вызовов как минимум на 
полгода. Не делается ли это преднамеренно? "Ни в коем случае, 
- говорит Кляйнер. - Просто израильтяне привыкли работать в 
определенном темпе, и теперь им тяжело м�нять привычки". Од­
нако некоторые считают, что это не совсем так. Может быть, 
Мининдел пытается регулировать количество прибывающих в стра-
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ну репатриантов? "Упаси Бог'', - хором отвечают все. Но ка­
жется, что в действительности дело обстоит немного иначе. Во 
вс'яком случае, история с так называемыми "прямыми рейсами" да­
ет серьезные основания думать именно так. 

На сегодняшний день советские евреи прибывают в страну че­
рез Бухарест - два рейса в неделю на небольших самолетах. 
Некоторые летят через Будапешт, но это уже гораздо сложнее. 
Переговоры о прямых полетах между Аэрофлотом и "Эль-Аль" тя­
нутся уже месяцы, а соглашение до сих пор 1!е подписано. В чем 
же проблема? Русские попросили за билеты слишком высокую це­
ну. Кляйнер говорит, что в дело тут же вмешалось руководство 
Сохнута, которое потребовало от правительства не подписывать 
такое соглашение, поскольку оплачивать его придется Сохнуту. 
Очередной спор кончился тем, что в Москву вылетела делегация 
"Эль-Аль", в которую был включен представитель Сохнута. Но 
именно ему одному в Вене почему-то отказали в визе. В Сохну­
те подозревают, что это результат интриг высокопоставленных 
израильских лиц. В Сохнуте требуют от главы правительства про­
вести соответствующее расследование. Но тем временем израиль­
ская делегация в Москве, освободясь от представителя Сохнута, 
без лишнего шума подписала долгожданное соглашение. Ц тогда 
кто-то в Израиле поспешил его торпедировать: была орrанизо­
вана "утечка" информации, и сообщение о подписании многостра­
дального соглашения попало в прессу. Русские немедленно испу­
гались и заявили, что аннулируют свою подпись. Теперь ответ­
ственные израильские лица рвут на себе волосы. Позарез необ­
ходимое соглашение опять отодвинулось на неопределенный срок. 
Что это - преднамеренный саботаж? Кто ответит? . .  

Тем временем все в один голос кричат, что положение с аб­
сорбцией в стране отчаянное. "Через три месяца нам придется 
объявить чрезвычайное положение, - мрачно пророчит Кляйнер. 
- Нам придется использовать все жилые места, включая гости­
ницы, и туристы, планировавшие приехать в Израиль на Песах, 
вынуждены будут ждать следующей весны. Пансионаты в кибуцах 
и военных лагерях должны будут провести реорганизацию, а вла­
дельцев пустующих квартир нужно будет заставить сдавать их 
новоприбывшим. Если они не согласятся на это по доброй воле, 
мы дадим им месяц на раздумье и все равно заставим их это 
сделать. А что? Разве во время войны у меня не могут конфис­
ковать машину для армии?" 
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Истерика в полном разгаре. В Министерстве абсорбции тоже 
говорят о планах чрезвычайного положения. При этом сам ми­
нистр, симпатичный уЛьтраортодоксальный раввин Ицхак Перец, 
то и дело напоминает окружающим, что он вовсе не был заинте­
ресован в своей нынешней должности и согласился на нее толь­
ко под давлением обстоятельств. Впрочем, на очередном засе­
дании в министерстве накануне отъезда в Нью-Йорк рав Перец 
успокоил своих ·чиновников: до чрезвычайного положения дело не 
дойдет, во все времена большинство евреев игнорировало Эрец 
Исраэль, так что можно думать, что то же самое произойдет и 
сейчас - большинство советских евреев предпочтут остаться 
на насиженных местах в России, и поэтому главная задача сей­
час вовсе не абсорбция в Израиле, а создание ешив в России, 
чтобы обеспечить советским евреям насыщенную еврейскую духов­
ную жизнь. Выслушав министра, чиновники, кажется, воспряли ду­
хом - во всяком случае, по коридорам министерства забегали 
многочисленные люди с папками и портфелями подмышкой и с де­
ловито-возбужденным выражением на лицах. 

Тем временем в Сохнуте продолжают сходить с ума: центры аб­
сорбции забиты репатриантами, которые прибыли в страну за по­
следние 5 лет, и до сих пор никто не позаботился о том, чтобы 
найти им постоянное место жительства. "Теперь я вынужден ло­
мать голову, как их оттуда выселить", - говорит Гордон. Ему 
с большим трудом удалось освободить 1500 мест, но тут же 
возникла новая проблема: Министерство абсорбции не присылает 
ему новых репатриантов. Однако генеральный директор министер­
ства Лапидот утверждает: "Мы не давали никаких указаний не 
посылать новоприбывших в центры абсорбции. Они сами не хотят 
туда ехать. Мне рассказали, что на днях Натан Щаранский и 
Ури Гордон приехали в аэропорт Лод и начали уговаривать ре­
патриантов селиться в центрах абсорбции, но только одна семья 
поддалась на их уговоры". 

В Министерстве абсорбции хотят, чтобы репатрианты покупали 
или снимали жщrье на свободном рынке, - тогда центры абсорб­
ции смогут принять одиночек и проблемные семьи. Но чиновники 
министерства тут же признают, что с жильем на свободном рын­
ке сложилось угрожающее положение. "Нужно немедленно уско­
рить темпы жилищного строительства, - говорит Лапидот, -
иначе абсорбция зайдет в тупик". Но что говорить об ускорении 
строительства, когда до сих пор не решен даже спор, где стро-
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ить это самое жилье. "Мне советуют строить в центре страны, 
но я считаю, что строить нужно, наоборот, на периферии - в 
Гиват-Ольrе, Ашкелоне, Тират-Кармеле, ·кармиэле, в пригоро­
дах Хайфы. Если мы пообещаем репатриантам денежное пособие 
- скажем; еще 400 шекелей в месяц, - они поедут туда неза­
висимо от того, есть там работа или нет. А нам не придется вы­
ходить за рамки бюджета - ведь строительство в центре куда 
дороже". 

А что с поселениями? Лапидот говорит, что ему уже звонили 
поселенцы с просьбой направлять к ним побольше репатриантов, 
и он распорядился подготовить списки добровольцев, готовых 
принять новоприбывших даже у себя дома. Как и всюду, здесь 
много всевозможных планов, проектов и разговоров, но по су­
ществу опять не делаете.я ничего. 

Заместитель Лапидота Эфраим Коэн вне себя. Его беспокоит 
проблема работы для прибывающих репатриантов. "Без жилья нет 
работы, но ведь и без работы нет жилья", - утверждает он. Он 
совершенно прав - у него богатый опыт возни с репатриантами. 
По его словам, даже если строительство жилья начнется немед­
ленно, оно уже опоздает. Вдо�авок нынешние размеры банковских 
ссуд на покупку жилья на свободном рынке не отвечают реальным 
ценам; программа же государственной помощи в аренде жилья 
рассчитана в общем-то только на один год. А что дальше? "Все 
министерства, имеющие отношение к этому вопросу, говорят, что 
на случай необходимости у них заготовлены соответствующие пла­
ны. Но я не могу заниматься абсорбцией, имея на руках бумажки 
вместо жилья. Начиная с мая прошлого года, все только и дела­
ют, что спорят между собой. Это настоящая трагедия". 

Единственный, кто сохраняет спокойствие среди всеобщей па­
ники, это заместитель министра финансов Йоси Бейлин, который 
возглавляет комиссию по вопросам алии в своем министерстве. 
"На данном этапе я не вижу никаких проблем, - говорит он. 
- В страну прибывает 24 тысячи новых репатриантов в год, а 
20 тысяч израильтян за это же время покидают страну. Таким 
образом, каждый год особождается 20 тысяч рабочих мест - и 
соответствующее количество жилья. Получается, что на сегод­
няшний день мы должны найти работу и жилье всего для 4 ты­
сяч человек". 

Генеральный директор Министерства жилищного строительства 
еще недавно утверждали, что может обеспечить жильем всех 
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новоприбывших. Теперь он внезапно изменил свое мнение и тре­
бует срочно ускорить темпы строительства, иначе новым репат­
риантам негде будет жить. Министерство финансов утверждает, 
что у Министерства строительства достаточно денег, чтобы на­
чать строить, - а дальше будет видно. Однако министр строи­
тельства Давид Леви заявил, что не намерен снимать деньги на 
эти цели�из своего текущего бюджета. 

Все спорят, все говорят о планах, и никто ничего не дела­
ет. Ко всему этому балагану присоединился недавно голос Ями­
на Свиссы, который вообще потребовал решать сначала проблему 
кварталов бедноты. Многие с негодованием отмахнулись от его 
провокационных заявлений, однако член Кнессета Бен-Менахем 
говорит, что эта проблема существует и ее придется решать, 
прежде чем станет слишком поздно. "В кварталах бедноты наб­
людается брожение. Их жители начинают понимать, что у госу­
дарства есть деньги для всех, кроме них". Бен-Менахем гово­
рит, что если не будут приняты меры, это брожение может вы­
литься в нечто гораздо более серьезное. После его выступления 
была срочно организована серия встреч Натана Щаранского с 
жителями кварталов бедноты - чтобы разъяснить им проблемы 
новых репатриантов. Щаранский съел за две недели больше ма­
рокканского "кускуса", чем за всю свою прошлую жизнь, и сумел 
найти понимание среди сефардов, но проблему абсорбции это ни­
сколько не облегчило. Все говорят об алие, все суетятся, мас­
совая истерика в разгаре, но дело не трогается с места и обе­
щанных миллиардов пока не дает никто - ни правительство, ни 
американские евреи. Между тем массовая алия на подходе. Пра­
вительство знало о ней заранее, но на все закрывало глаза. 
Увы, наша беда в том, что мы всегда открываем зонтик не до, а 
после дождя. 
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ФИЛОСОФИЯ - РЕЛИГИЯ 

Стивен Кац 

ЕВРЕ ЙСКАЯ ВЕРА ПОСЛЕ КАТАСТРОФЫ 

(четыре подхода} 

Два фундаментальных события нашей эпохи: Катастрофа ев­
ропейского еврейства и возникновение государства Израиль � 
поставили под сомнение всю еврейскую религиозную традицию. 
Они заставили задуматься, является ли привычная еврейская 
реакция на окружающее зло единственно верной и оправданной. 
То, что некогда казалось "человеку веры" истинным и осмы­
сленным, сегодня перестало быть безусловным и очевидным. 
Жить, как прежде, словно все катаклизмы еврейской истории, 
произошедшие в лагерях смерти и на земле Эрец Исраэль, яв­
ляются чем-то обычным, стало означать не только невосприим­
чивость к ходу истории. Для "человека веры" это стало озна­
чать также равнодушие к Богу Израиля, ибо в еврейской тра­
диции этот Бог познается именно и прежде всего в связи и 
посредством той исторической действительности, в которой 
происходит встреча человека с Ним и которая определяет как 
Его реальность для человека, так и реальность человеческого 
существования для Него. 

Катастрофа и тот безграничный, непередаваемый ужас, кото­
рый она внушает, изменили параметры еврейского существо­
вания. Сегодня каждый еврей, безотносительно к конкретным 
фактам своей жизни, ощущает себя "пережившим Катастрофу". 
Сложность, однако, заключается в том, что мы, "пережившие", 
будучи наследникамИ Освенцима и Треблинки, одновременно ока­
зались и наследниками борцов Варшавского гетто, и практиче­
скими строителями нового еврейского государства. Наше нынеш­
нее существование, сформированное этими уникальными и, на 
первый взгляд, несовместимыми реалиями недавнего историче­
ского опыта, обнаружило свою противоречивость. Сегодня, что-
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бы понять себя, мы должны прежде всего попытаться понять эти 
реалии в их диалектической противоречивости, как бы фрагмен­
тарно, ограниченно и субъективно ни было такое понимание. 

Иными словами, тот, кто задается сегодня извечным вопро­
сом: Что значит быть евреем? - должен поставить перед собой 
не только и даже не столько туманные и размытые вопросы о 
еврейской самоидентификации или взаимосвязи иудаизма и со­
временности, религии и секуляризма, сколько прежде всего 
четкий и однозначный вопрос: Что означает быть евреем после 
Освенцима? Это вопрос всех вопросов. Ибо Освенцим стал не­
избежной отправной точкой всех новейших еврейских размышле­
ний о смысле и природе связи и отношений между Богом и чело­
веком. И точно так же все наши сегодняшние вопросы о еврей­
ской сущности неизбежно должны учитывать и другой уникальный 
факт - "чудо" существования государства Израиль в _ его фило­
софском, теологическом и, можно даже сказать, "мессианском" 
значении. Не говорит ли сегодня Господь с теми, кто выжил, 
при посредничестве этого государства? 

И все же,' несмотря на все человеческое и даже религиозное 
значение возрождения еврейского государства, никакая теоди­
цея, т. е. Богооправдание, немыслима без учета прежде всего 
опыта еврейской Катастрофы. Почему же еврейские религиозные 
мыслители поначалу оставались немы перед лицом этого ужаса? 
Это не удивительно. Вся их энергия (как и вся энергия миро­
вого еврейства) была в то время направлена главным о бразом 
на то, чтобы помочь выжившим найти прибежище в Эрец Исра­
эль. Вопль живых возобладал тогда над священной обязанностью 
поминовения мертвых. Само существование евреев, а не объяс­
нение произошедшего с ними, стало первоочередной и абсолют­
ной задачей. Но была и другая причина. Ужас произошедшего 
трудно было осмыслить в непосредственной близости к нему. 
Он не укладывался ни в какие логические представления, не 
поддавался никакому разумному объяснению в категориях ев­
рейской традиции. 

Постепенно, однако, еврейские мыслители заговорили и об 
Освенциме - если не для того, чтобы объяснить его, то хотя 
бы для того, чтобы заставить о нем помнить. Но тогда ср�зу 
же стало очевидно, что, раз начавшись, этот разговор уже 
никогда не кончится. Ибо под сомнением немедленно оказались 
не какие-либо малозначащие вопросы, а все три главных фак-
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тора традиционного иудаизма: Бог, Тора и Народ Израиля. 
Те предварительные ответы, которые возникли в результате 

этого разговора, можно было бы сформулировать следующим об­
разом: 

1 .  Катастрофа ничем не отличается от всех прочих трагиче­
ских событий еврейской истории и просто в очередной раз под­
нимает вопрос о теодицее и "проблеме зла"; 

2. К Катастрофе применима классическая доктрина еврейской 
теологии: "За грехи наши наказаны были" - народ был грехо­
вен, а Освенцим был карой за эту греховность; 

3. Катастрофа была конечным результатом искупления чужой 
вины - в соответствии с пророчеством Исайи: "Одни умирают,. 
чтобы другие могли очиститься от грехов и жить дальше"; 

4. Катастр.офа - это современная Акеда, жертвоприношение 
Исаака, то есть еще одно испытание еврейской веры; 

5. Катастрофа - момент временного "затмения Бога", когда 
Он непостижимым образом самоустранился, позволяя истории 
осуществляться в Его отсутствие; 

6. Катастрофа свидетельствует, что "Бог умер", ибо будь 
Он жив, Он никогда не допустил бы до Освенцима; 

7. Катастрофа является предельной формой человеческого 
зла, то есть той ценой, которую человечество платит за сво­
боду воли; и поскольку нацисты были всего лишь людьми, Освен­
цим кладет позор на человека, но никак не связан с существо­
ванием или совершенством Бога; 

8. Катастрофа - это откровение, знаменующее призыв к вы­
живанию и самоутверждению евреев; 

9. Катастрофа - это непостижимая тайна; как и все деяния 
Господа, она находится за пределами человеческого понимания 
и требует только веры и молчания. 

Эти девять самых распространенных откликов еврейской те­
ологии на Катастрофу, разумеется, не исчерпывают всех су­
ществующих. Более того, сами они обычно используются в раз­
личных взаимосвязанных и взаимозависимых сочетаниях. Слож­
ность всех этих реакций свидетельствует, что ни один еди­
ничный ответ не может исчерпать тот многогранный комплекс 
явлений, который мы называем Катастрофой. Ни один из них не 
стал "нормативным". Несомненно, будет предложено еще много 
других. Но уже сегодня в еврейской теологии выдвинулись че­
тыре мыслителя, работы которых имеют особо важное значение. 
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Каждый из них создал свою уникальную перспективу, предложил 
свои неповторимые аргументы и сформулировал свое толкование; 
поэтому они заслуживают нашего первоочередного и самого при­
стального внимания. 

Ричард Рубенштейн. Рубенштейн - человек нашего времени. 
Вступив в 1942 году в реформистскую ешиву при Еврейском объ­
единенном институте (Хибрю Юнион Колледж), он поначалу вос­
принял оптимистическое видение мира и человека и либеральный 
идеал человеческого прогресса, свойственный этому учебному 
заведению. Однако Катастрофа вынудила его к отказу от этого 
оптимизма. Повышенная чувствительность к реальности зла, 
свидетельством которой были лагеря смерти, привела Рубен­
штейна к пересмотру самых фундаментальных положений иудаиз­
ма. Ни один другой t<_врейский теолог не сделал из факта Ка­
тастрофы более радикальных выводов; чем сделал это Рубен­
штейн. 

В его формулировке проблема очень проста: Если Бог есть 
Творец истории, а Израиль - Его избранный народ, то какова 
ответственность Бога за Освенцим? Использовал ли Он нацис­
тов, как некогда ассирийцев, в качестве "жезла гнева Его", 
по словам Исайи? А если нет, то как Он мог допустить до 
Освенцима? 

В сущности, зто давняя и древняя проблема - "проблема 
зла", которую пытались решить бесчисленные теодицеи. Реше­
ние, которое предлагает Рубенштейн, звучит однозначно и не­
двусмысленно. "Если бы я верил в Бога, как во всемогущего 
творца исторической драмы, . . .  я должен был бы принять вывод . . .  
что зто Господь повелел Гитлеру уничтожить шесть миллионов 
евреев. Я просто не в состоянии поверить в такого Бога, как 
уже не могу - после того, что произошло в Освенциме, - ве­
рить в то, что Израиль - избранный Им народ". 

Иными словами, Рубенштейн приходит к тому же выводу, что 
и талмудический Элиша бен Авуя: "Нет ни суда, ни судьи". 
Единственно честным ответом на загадку лагерей смерти явля­
ется признание: "Бог мертв". Все сущее бессмысленно. Наша 
жизнь бесцельна и никем не задумана. Нет никакой Божьей во­
ли, никакой Божьей заботы о мире. Мир совершенно безразли­
чен к человеку. Нужно отказаться от иллюзий и принять экзи­
стенциальную истину, что жизнь не имеет обозначенной свыше 
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ценности, человеческое существование не отражает никакой 
трансцендентальной цели, а история человечества не обнаружи­
вает никакого провидения. Утверждение, будто Израиль "стра­
дает за грехи", является клеветой - какое преступление могли 
совершить евреи, какой грех мог быть настолько велик, чтобы 
подобная кара была оправданной? Какой Бог мог придумать по­
добный суд над избранным Им народом? Все попытки рациона­
лизировать Освенцим опровергаются самой его огромностью. 
Единственно правильным ответом является отказ от вс�й преж­
ней еврейской теологии: нет никакого Бога и никакого завета 
с Израилем. 

Это однако не означает, по Рубенштейну, отказа от морали 
и нравственности. Люди должны отстаивать какие-то ценности 
и в ответ на бессмысленность исторического процесса обязаны 
сами создавать и вкладывать в него определенный смысл. Во­
преки объективному факту отсутствия назначения и цели, че­
ловек должен субъективно и сознательно действовать так, буд­
то его жизнь имеет определенную цель. Ибо все, что люди име­
ют, - это самих себя и других; Освенцим показал, что жизнь 
сама по себе - величайшая ценность, и нет никакой необходи­
мости искать какие-либо иные истоки этой ценности - например 
в трансцендентальных или метаисторических категориях. Если и 
есть что-либо ценное в жизни, то это она сама и ее строитель­
ство. 

В рамках общечеловеческой философии это отнюдь не новая 
точка зрения. Но она впервые появляется в рамках еврейской 
теологии. Однако остается ли еще Рубенштейн в этих рамках? 
Конечно, если бы он просто утверждал и доказывал отсутствие 
Бога, его теология не была бы еврейской. Ее делают "еврей­
ской" те выводы, которые он извлекает из своей радикальной 
посылки. Можно было бы ожидать, что отрицание Завета приве­
дет Рубенштейна и к отрицанию иудаизма. С позиций традици­
онной еврейской теологии это означало бы конец еврейского 
народа. Однако Рубенштейн снова опрокидывает наши привычные 
представления. Он утверждает, что со "смертью Бога" принад­
лежность к народу, к общине Израиля, приобретает еще большее 
значение. Теперь, когда некуда и не к кому обращаться за 
смыслом жизни, люди еще больше нуждаются друг в друге, что­
бы обрести и создать такой смысл. "ИмеI;Iно в силу того, что 
жизнь человека трагична сама по себе и в конечном счете 
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безнадежна и лишена цели, мы так дорожим своей религиозной 
общиной". И хотя иудаизм должен быть "демифологизирован" в 
сторону отказа от уникальной "избранности", тем не менее, 
как это ни парадоксально, в ходе такой демифологизации этот 
статус получает все более высокое значение. "Именно конечная 
безнадежность нашей жизни, данной нам как бы в подарок, и 
создает огромную потребность в религиозной общине. Если все, 
что нам дано, это мы сами, то мы, несомненно, нуждаемся друг 
в друге больше, чем когда-либо прежде". 

После Освенцима еврей, вынужденный признать, что "мифиче­
ская" граница еврейского исторического опыта перешла границы 
дозволенного, тем не менее остается евреем и как таковой не­
сет "свою долю превратностей истории, культуры и психологи­
ческой перспективы" - вместе со своим народом. Именно это 
делает его евреем. Корни всякого человеческого сознания ухо­
дят в конкретные жизненные ситуации. Для еврея, утверждает 
Рубенштейн, истинен только его, еврейский, опыт. Этим опы­
том он связан не только со своим народом, но и со своей тра­
дицией, ибо только в традиционных формах жизни он может на­
илучшим образом выразить свои устремления и свои идеалы. Но, 
участвуя в этих формах жизни, он одновременно становится и 
частью "коллектива, разделяющего общие превратности судьбы 
и общие критические ситуации". 

В ранних своих работах Рубенштейн предлагает психоанали­
тическое толкование значимости традиционных форм для "еврея 
после Катастрофы". Если даже формы религиозного ритуала и 
утратили свою традиционную оправданность, они все равно со­
храняют оправданность психологическую. Бар-мицва важна как 
психологически важное ритуальное событие и для проходящего 
ее мальчика, и для участвующей в ней общины. Синагога про­
должает сохранять центральную роль, даже если это роль пси­
хологической клиники. Это свое психоаналитическое толкование 
иудаизма Рубенштейн позднее распространил также на раввинис­
тическое наследие и даже на учение апостола Павла, которого 
в книге "Брат мой, Павел" ( 1972) назвал одним из "величай­
ших ·еврейских теологов". 

С этим психоаналитическим толкованием связано у Рубен­
штейна и его специфическое мистическое язычество, в духе 
которого он призывает евреев отказаться от истории и вер­
нуться к космическим циклам естественного существования. 
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Современный еврей должен признать, что истинный смысл мес­
сианизма состоит в "провозглашении конца истории и возврата 
к природе, к повторяемости ее циклов". Будущее и конечное 
спасение будет состоять не в победе'· истории над природой, 
а, скорее, в возврате всего сущего к природным корням. Че­
ловек должен заново открыть для себя святость своей естест­
венной жизни и навсегда отказаться от заблуждений касатель­
но необходимости ее преодоления; он должен подчиниться зову 
своего тела и своей натуры, а не пытаться трансформировать 
или переступить через них. Поэтому Рубенштейн видит возрож­
дение Сиона в возвращении евреев к почве, от которой они бы­
ли оторваны иудаизмом в течение двух тысяч лет. Возвращение 
к земле и почве ознаменует конечное избавление еврея от не­
гативности истории, торжество его любви к жизни и надежду на 
само освобождение с помощью природы. 

Таким образом, теология Рубенштейна, начавшаяся с толко­
вания Катастрофы, постепенно разворачивается в ц�лую про­
грамму духовного обновления еврейства. Одной из задач этой 
программы является искоренение тех факторов, которые способ­
ны породить Катастрофу, и в частности - антисемитизма. Ру­
бенштейн утверждает, что антисемитизм есть продукт мифиче­
ских построений еврейской · и христианской теологий. Миф, ко­
торый привнесли евреи, состоял в провозглашении ими своей 
уникальной "избранности". Он породил представление об "осо­
бости" евреев, которое и стало причиной их бесчисленных бед­
ствий. Миф, привнесенный христианами, состоял в признании 
ими предшествующего их учению еврейского мифа - христианская 
Церковь приняла "избранность" Израиля и потому была вынужде­
на рассматривать его только в теологических категориях. Цер­
ковь парадоксальным образом считала Израиль одновременно и 
источником "воплощенного Бога", и его убийцей: наиболее свя­
щенный из всех христианских мифов, Распятие, неразрывно 
связан с Богоубийственным деянием "избранного народа". Где 
бы ни воспроизводилась эта христианская притча, она везде и 
всегда сеяла семена антисемитизма. Чтобы раз и навсегда по­
кончить с антисемитизмом, евреи должны отказаться от своего 
мифического о браза "избранного народа". Это позволит им нор­
мализовать свои отношения с христианскими народами, а хрис­
тианам - рассматривать евреев так же, как они рассматривают 
всех других людей. Но тот же процесс должен параллельно про-
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исходить и в христианстве: оно тоже обязано соответствующим 
образом демифологизировать образ еврея. Однако сделать это 
- значит порвать с исторической христианской традицией ис­
купления человечества Христом, явившимся из плоти Израиля. 
Подобный призыв предъявляет христианству слишком _большие 
требования, _но Рубенштейн утверждает, что если христианство 
ему не последует, человечество ожидают новые трагедии. 

Дело в том, говорит Рубенштейн, что интегральной �астью 
взаимозависимости иудейского и христианского мифов является 
общечеловеческое страмление перенести вину на другого и най­
ти "жертву". Это стремление, как показал Фрейд, вытекает из 
глубочайшего - и глубоко скрытого - желания человека убить 
Бога и тем самым освободиться от предписаний нравственности 
и морали. Распятие является самым ярким символом такого Бо­
гоубийства. Однако характер этого предания таков, что позво­
ляет христианину перенести свои собственные греховные помыс­
лы на другого: воплощением "Богоубийцы" становится обобщен­
ный "еврей". Таким образом, через миф о Распятии христнанин 
находит выход своим инстинктивным наклонностям: он одновре­
менно и убивает еврейского Бога, и объявляет виновником это­
го чудовищного преступления самих евреев. Безотносительно к 
тому, предстает ли еврей в сознании христианина самим убитым 
Христом или его убийцей Иудой, конец его един: ритуальное 
убийство в качестве искупительной жертвы. Вот почему сохра­
нение христианством этого своего центрального мифа таит в 
себе перспективу новой Катастрофы. 

Концепция Рубенштейна экстремальна. Но она не является 
единственно возможной. Это еще не последнее слово современ­
ной еврейской теологии, как показывает хотя бы пример Эмиля 
Факенхейма. 

Эмиль Фа кенхейм. Пожалуй, никто из философов или теологов 
не писал о Катастрофе так много и прочувствованно, как этот 
современный еврейский мыслитель. Бывший лагерник, он, видимо, 
считает не только своим философским, но и моральным долгом 
понять произошедшее и извлечь из него определенные уроки. В 
целом ряде · эссе и особенно в работе "Присутствие Бога в ис­
тории" ( 1970) Факенхейм пытается найти срединный путь между 
абсолютной верой тех набожных верующих, которые не видят в 
Катастрофе никакой чрезвычайности и остроты проблемы, и теми 
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экстремистам� типа Рубенштейна, которые утверждают, что Ка­
тастрофа свидетельствует о "смерти Бога". По Факенхейму, 
первые святотатствуют против жертв Катастрофы, а вторые -
против Бога этих жертв. Бог и жертвы - еднны и сцеплены друг 
с другом. Ни тот, ни другие не могут быть девальвированы без 
неизбежного извращения и утраты истины. 

Единство Бога и Израиля для Факенхейма - исходное требо­
вание еврейской веры, которое остается императивом и после 
Катастрофы. В то же время он отвергает В'сякое теологическое 
объяснение ее. Не может быть верна теодицея, в которой ут_вер­
ждается милость и благость Творца и одновременно Освенцим 
рассматривается как часть рационального космического плана, 
не доступного человеческому пониманию. В этом смысле Ката­
строфа не подлежит никакому объяснению и не имеет никакого 
содержания. Таким образом, Факенхейм, подобно _РубенШтейну, 
категорически отрицает толкование Катастрофы как воздаяния 
"за грехи". Точно так же он отрицает и попытки объяснить 
эти страшные события в категориях мученичества во имя Божье 
или расплаты за чужой грех. Рубенштейн прав в одном: Ката­
строфа ставит под сомнение самого Бога истории. 

Тем не менее и вопреки, казалось бы, очевидной абсурднос­
ти, Факенхейм, в отличие от Рубенштейна, призывает сохранить 
веру в Бога. Он призывает ощутить присутствие Бога в совре­
менной истории и даже в Освенциме. Он настаивает, что мы не 
можем понять, что именно совершал Бог в Освенциме и почему. 
Но если Он допустил Освенцим, значит Он там присутствовал. 
Факенхейм утверждает, что Бог говорил из Освенцима так же, -
как некогда - с горы Синай. 

Что же Он говорил? Чтобы понять трактовку Факенхейма, 
нужно уяснить себе всю его теологическую платформу. В своей 
интеллектуальной одиссее этот философ медленно, но неуклонно 
двигался от либерального понимания иудаизма к нео-ортодок­
сальному его толкованию. По мере углубления в анализ Ката­
строфы общепринятая на Западе либеральная позиция с ее дог­
матической верой в постепенное совершенствование человека 
и превращение повелевающего Бога Библии в чисто нравственный 
идеал стала казатья Факенхейму искусственной и не отвечающей 
реальному ходу вещей. 

По Факенхейму иудаизму не свойствен ни деизм, ни идеализм. 
Иудаизм отличается от них допущением возможности прямой 
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встречи человека с живым Богом, постоянно присутствующим в 
истории. А развитие иудаизма происходит в виде динамических 
откликов на каждый очередной, "сиюминутный" призыв Бога, об­
наруживающийся в исторических событиях. Иными словами, Фа­
кенхейм склоняется к идеям экзистенциального супернатурализ­
ма, в которых главный акцент делается на реальности Бога и 
Его непрерывном· присутствии в историческом процессе. Приход 
Факенхейма к этому пониманию иудаизма и истории произошел 
под глубоким влиянием буберовской доктрины "Я и Ты", кото­
рая утверждает постоянную готовность еврея к вере в реаль­
ность живого Бога и в возможность встречи и диалога с Ним. 
Поэтому и в своем анализе Катастрофы Факенхейм не пытается 
доказать существование или отсутствие Бога, как это делает 
Рубенштейн, а исходит прямо из посылки, что Бог есть. Его 
существование не может быть доказано, но с Ним можно (и нуж­
но) встретиться. Такая встреча есть откровение. Однако оно 
доступно лишь тем, кто способен "слышать". Более того, диа­
лог "Я - Ты" имеет свой определенный ритм, и всякая попытка 
вызвать его искусственным путем разрушает его природу и за­
глушает его весть. Факенхейм "слышит" повелевающий "голос из 
Освенцима" именно потому, что исходит из убежденности в его 
существовании, в сохранении завета между Богом и человеком. 

Вслед за Бубером, Факенхейм дает свое толкование еврей­
ской истории в ее диалогическом плане. Для него эта история 
представляет собой цепь трагических событий, неравнозначных, 
однако, по своему характеру. Существуют важнейшие события 
типа Исхода или получения Торы, которые обуславливают уни­
кальную религиозную идентичность еврейского народа. Эти со­
бытия Факенхейм называет "коренным опытом". Их формирующий 
характер продолжает оказывать свое воздействие на всю после­
дующую историю народа: каждая следующая эпоха подчиняется 
воздействию этого "коренного опыта". Так, спасительное чудо­
Исхода воспроизводится в каждом пасхальном седере; и через 
него каждое поколение евреев открывает для себя спасительную 
силу Бога в своей эпохе. Именно "коренной опыт" свидетель­
ствует о присутствии Бога в истории и достижимости диалога 
с Ним здесь и сейчас. Переживая события прошлого как "ны­
нешнюю реальность", происходящую с ним самим, еврей заново 
утверждается в вере, что "спасающий Бог прошлого спасает и 
сегодня". 

1 27 



Существует и другая категория событий, которые факенхейм 
называет "эпохальными". Их функция другая. Они не являются 
формирующими, они не создают основных постулатов еврейской 
веры - этq, скорее, чисто исторические события, в каждом из 
которых зано�о испытывается приложимость "коренного опыта" 
к радикально новым, беспрецедентным условиям и ситуациям. 
Разрушение Первого и Второго Храмов бьmо суровым испытанием 
веры в спасительное присутствие Бога в истории. Пророки, 
пережившие разрушение Первого Храма, и талмудические мудре­
цы, ж�вшие после разрушения Второго, сумели согласовать оба 
эти события с "коренным опытом" евреев, диктовавшим веру 
во всегдашнее присутствие Бога в истории: Иеремия объяснил 
злодеяние Навуходоносора, назвав этого ассирийского царя 
"орудием Бога"; а мудрецы Талмуда усмотрели в злодеяниях 
римлян и последу:Ющем изгнании евреев из Эрец Исраэль не что 
иное, как изгнание самого Бога вместе с Его народом - тем 
самым они объяснили возникновение диаспоры, одновременно 
сохранив идею Божественного присутствия во все времена и во 
всех местах земли. Именно вера в такое присутствие Бога на 
протяжении всей истории позволила им выдвинуть утверждение, 
что в историческом будущем Бог возродит Израиль, как делал 
это неоднократно в прошлом. Таким образом, каждый новый ис­
торический этап заново требовал от евреев отклика, в поисках 
которого они возвращались к своему "коренному опыту", находя 
в нем силу для сохранения веры в нерасторжимость Бога и Из­
раиля. 

Что же тогда произошло в Освенциме? Следует ли поставить 
этот опыт в один ряд с другими "эпохальными" событиями ев­
рейской истории, как еще одно испытание веры? Или, быть мо­
жет, это событие относится к разряду "коренных", формирующих 
еврейское сознание, - и тогда нужно пересмотреть сами основы 
этой веры? 

Факенхейм считает, что Освенцим относится к разряду "эпо­
хальных событий". Как и другие события такого рода, он дей­
ствительно ставит под сомнение присутствие Бога в истории, 
то есть порождает беспрецедентный кризис веры; но, как и в 
других подобных с.Пучаях, он требует возвращения к "коренному 
опыту" и нового признания правоты этого опыта. Иными слова­
ми, отклик евреев на Освенцим должен быть таким же, как их 
отклик на разрушение Храма, - очередное провозглашение ре-
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альности Бога и Его присутствия в истории. Даже в истории 
Освенцима. Наш "коренной опыт" не противоречит Освенциму, 
потому что Бог повелевал и оттуда. Таким образом, Освенцим 
- это откровение. Оно звучало и в газовых камерах, и в кре­
матории. Даже там, на краю смерти, Бог продолжал Свой диа­
лог с Израилем и говорил с ним. Как говорил Иов: "Вот, Он 
убивает меня, но я верю в Него". 

Что же слышит Факенхейм -в освенцимском Голосе? Каково это 
очередное откровение? По Факенхейму, оно звучит так: "Евреи 
не должны позволить Гитлеру победить посмертно !" Иными сло­
вами, после Освенцима евреи связаны священным долгом выжить. 
После Освенцима само выживание и существование еврейского 
народа становится священным актом. Евреям запрещено отчаи­
ваться и терять веру в спасение. Им запрещено и опускаться 
до цинизма, ибо цинизм означает отказ от ответственности за 
судьбы мира и согласие, чтобы эти судьбы решали создатели 
освенцимов. 

В ряду этих новых обязанностей главным является сохранение 
веры в Бога. Демонический замысел Гитлера сводился именно к 
тому, чтобы уничтожить эту веру - а с ней иудаизм и сам ев­
рейский народ. Следовательно, утрачивая свою веру, еврей как 
бы невольно помогает Гитлеру в посмертном достижении постав­
ленной им цели. Голос, повелевающий из Освенцима, повелева­
ет отказать Гитлеру в такой посмертной победе, иными словами 
- выжить вопреки Гитлеру. Воля евреев к выживанию естествен­
на и сама по себе, как и любого иного народа; но Факенхейм 
придает ей еще и уникальное трансцендентное значение. Именно 
потому, что другие стремятся к уничтожению евреев, Бог пове­
левает евреям выстоять и не дать себя уничтожить. Гитлер па­
радоксальным образом превратил выживание евреев и иудаизма в 
прямую необходимость и обязанность. "Нет" планам Гитлера -
это "Да" повелевающему Богу Исхода, Синая, всего "коренно­
го опыта" еврейства. И напротив, "Нет" этому Богу означает 
"Да" Гитлеру. Поэтому всякий еврей, оставшийся евреем после 
Освенцима, поступил в духе "коренного опыта" еврейства: он 
услышал повелевающий Голос из крематориев и газовых камер и 
сказал Ему свое "Да". 

Но Бог иудаизма - не только повелевающий, но и спасающий 
Бог. В чем же обнаружилась Его спасительная сила в Освен­
циме? Факенхейм говорит об этом робко и шепотом, ибо гово-
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рить о спасающем Боге после Освенцима весьма проблематично 
- даже человек веры может об этом только шептать. Тем не 
менее Факенхейм, пусть и шепотом, утверждает: тот факт, что 
еврейский народ выжил и существует по сей день, тот факт, 
что именно после ужасов Освенцима возникло государство Из­
ра:Иль, заставляет говорить о надежде и возможности спасения. 
Существование государства Израиль утверждает собой, хотя бы 
и гипотетично, то самое выживание еврейского ·f!арода, возмож­
ность которого пытался отрицать Освенцим. Иными словами, 
для Факенхейма государство Израиль становится живьrм свиде­
тельством постоянного присутствия в истории не только пове­
левающего, но и спасающего Бога. В возникновении государст­
ва Израиль он усматривает еще одно подтверждение "коренного 
опыта", столь необходимое и важное для сохранения еврейской 
веры. 

Игнац Мейбаум. Выходец из Германии, Игнац Мейбаум давно 
живет в Англии и известен как выдающийся реформистский рав­
вин. В духе своих убеждений он пытается найти объяснение 
Катастрофы в рамках традиционных еврейских трактовок. Для 
него, в отличие от Рубенштейна и Факенхейма, Освенцим не 
является чем-то уникальным. Это просто еще одно санкциони­
рованное сверху событие еврейской истории. Будучи учеником 
Франца Розенцвейга, Мейбаум рассматривает эту историю как 
реализацию Завета трансцендентного Бога Библии с Народом 
Израиля. Завет делает еврейский народ уникальным, и еврей­
ская история несет следы этой уникальности. Исторический 
опыт еврейского народа является свидетельством существования 
Бога и Его целей. В этом опыте соответствующее место отве­
дено и Катастрофе. Для. понимания этого места, говорит Мей­
баум, нужно учесть одно очень важное обстоятельство, которое 
часто упускают из виду. Особость еврейского исторического 
пути состоит в том, что Израилю отведена роль быть народом 
среди других народов и события на этом пути управляются и 
зависят прежде всс:го от неевреев. Назначение Израиля неот­
рывно от его исторической связи и зависимости от других на­
родов мира, и его Заветная цель, намеченная Богом, проявля­
ется и реали:)уется именно на фоне взаимоотношений с другими 
народами. У:Же с первых шагов, с Исхода и дарования Торы, 
история Израиля формируется характером его отношений с дру-
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гими - египтянами, ассирийцами, вавилонянами, греками, рим­
лянами, христианами и мусульманами. Факенхейм видел в этой 
истории две категории событий - те, что образуют "корен­
ной опыт" еврейства, и те, которые он назвал "эпохальны­
ми". Мейбаум делает следующий шаг: он подразделяет "эпо­
хальные события" на два класса - "Хурбан" и "Гезера". Хур­
бан, или разрушение, - это такие разрушительные события, ко­
торые "кладут конец одной эпохе и определяют начало новой" 
- например, разрушение Первого и Второго Храмов. "Гезера" 
(множественное - "гезерот") - это такие события, которые 
имеют характер катаклизмов," но тем не менее не создают пред­
посылок новой эры - например, изгнание евреев из Испании, 
еврейские погромы Богдана Хмельницкого и так далее. События 
класса Гезе·рот можно предотвратить - как всегда говорится в 
Судный день, "раскаяние, молитва и милосердие отвращают злую 
волю". Напротив, события типа Хурбан предотвратить нельзя, 
потому что их смысл и назначение выходят за рамки собственно 
еврейской истории - они определяют историю всего человечест­
ва и, что всего важнее, являются прямым вмешательством Бога 
в эту историю. 

Анализируя события типа Хурбан, Мейбаум указывает, что 
они означают не только разрушение, но и специфическое сози­
дание. В такого рода разрушительных событиях можно обнару­
жить и позитивный смысл. Хурбан толкает человечество вперед 
и способствует его прогрессу. Так, разрушение Первого Храма 
создало еврейскую диаспору, и благодаря ей иудаизм распрост­
ранился среди других народов, неся им слово и дело Божье. 
Разрушение Второго Храма привело к созданию синагоги, и мир 
увидел в ней такое проявление веры, которое не требует ника­
ких жертвоприношений, никакого пролития крови. Катастрофа, 
по Мейбауму, - зто еще одно событие типа Хурбан, и его по­
зитивный смысл состоит в том, что оно является средством к 
духовному подъему человечества. 

Чтобы понять зто утверждение Мейбаума, нужно зафиксиро­
вать внимание на его тезисе о связи еврейской и нееврейской 
Истории. Если движущая роль в ходе истории принадлежит неев­
реям, то иудаизм обязан чутко относиться к нееврейскому по­
ниманию. Только в этом случае он может быть воспринят неев­
рейским миром как слово Божье, адресованное также и неевре­
ям. Поэтому иудаизм должен учитывать, что если для неге са-
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мого центральным лейтмотивом является Акеда, то для христи­
анского понимания миропорядка таким центральным лейтмотивом 
является Распятие. Акеда - это жертвоприношение, которое так 
никогда и не состоялось. В ней нет 'элемента героической тра­
гедии, и ее весть состоит в том, что прогресс возможен и без 
мученичества, без смерти. Напротив, жизнь Иисуса оборвалась 
преждевременно, он не смог жениться, иметь детей, умереть 
естественной смертью. И здесь есть материал для героической 
трагедии, весть кот.орой - иная: для того чтобы другие могли 
продолжать жить, кто-то должен пойти на мученичество; иску­
пительная жертва необходима для дальнейшего движения исто­
рии. По Мейбауму, "Крест противостоит и противоречит Аке­
де: Исаак принесен в жертву". Имея Распятие моделью участия 
Бога в истории, христианский мир не в состоянии ухватить бо­
лее высокий религиозный смысл и значение Акеды. · И как это 
ни трагично для иудаизма, но чтобы быть понятым христианами, 
он должен говорить с ними на более доступном и понятном им 
языке - щ� языке Креста. Как две тысячи лет наЗад один ев­
рей, так теперь все евреи коллективно должны взойти на крест, 
то есть подвергнуться преследованиям, страдать и умереть, 
чтобы пробудить совесть нееврейского мира. Привязанность 
западного сознания к образу Распятия столь велика, что прог­
ресс возможен лишь в том случае, если он укладывается в рам­
ки христианского представления о путях истории или уподоб­
ляется этому представлению. Третий Хурбан, Какастрофа, как 
и два первых, является Богоданным событием, цель которого 
- способствовать прогрессу человечества. Но в силу указан­
ных причин оно приняло форму Освенцима, воспроизводящ�го 
страдания и смерть одного еврея (Иисуса) в виде коллектив­
ного распятия всего европейского еврейства. Только такое 
воспроизведение, доступное пониманию христианского сознания, 
способно было пробудить к жизни глубочайшие, далеко запря­
танные гуманные чувства современной христианской цивилиза­
ции. "В Освенциме евреи стали (для христиан) искупительной 
жертвой за грехи всего человечества. Освенцим стал Голго­
фой современного человечества. Римский крест был заменен 
газовыми камерами. По-видимому, неевреи должны сначала уЖас­
нуться, пережить потрясение при виде крови принесенной в 
жертву овцы отпущения, чтобы затем ощутить проявленное в 
отношении к ним милосердие. Божье и стать обращенными, кре-
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щенными - стать христианами". 
Для схемы Мейбаума критически значимым является убежден­

ность, что Освенцим был не только разрушением, но· и прог­
рессом. Каков же реальный прогресс человечества после Ос­
венцима? Разве в последующие годы не было трагических собы­
тий Конго, Биафры, Вьетнама? Разве Израиль не был вовлечен 
в четыре войны? Конечно, Мейбаум знает, что поражение Гит­
лера не ознаменовало конец всякого зла. Но он видит в крахе 
нацизма другое - окончательное и полное- искоренение всех 
средневековых пережитков человеческой истории. Освенцим 
ознаменовал пьдлинный конец средневековья, и в этом-то и 
состоял достигнутый с его помощью общечеловеческий прогресс. 

Разумеется, средневековье как историческая эпоха давно 
ушло в небытие. Но духовное наследие средневековья по-преж­
нему ·оставалось с нами. Нацизм, по Мейбауму, был как раз про­
явлением такого наследия, последней .манифестацией средневе­
кового мировоззрения. А современный Хурбан, Катастрофа, был 
средством, путем, по которому мир решительно двигался от 
средневекового варварства к подлинно современной цивилиза­
ции. Это движение от прошлого к настоящему нашло символиче­
ское выражение в уничтожении европейского еврейства, ибо 
именно оно продолжало во многом идти по пути еврейства сред­
невекового, то есть жить запертым в гетто, отрезанным от сво­
их соседей, ограниченным в своей жизни и деятельности рамка­
ми Галахи. Уничтожение этого. еврейства в ходе Катастрофы 
ознаменовало собой окончательный уход средневекового nериода 
истории, который породил такой характер еврейского существо­
вания. Как реформированный еврей, сохраняющий оптимистиче­
ское видение истории и нелестное мнение об ортодоксальной 
еврейской традиции, Мейбаум готов толковать даже такой чу­
довищно насильственный и кровавый конец "штетла" (еврейско­
го "местечка"), какой ему уготовал Гитлер, как своеобразный 
прогресс. Действительно, утверждает он, теперь, после Ос­
венцима, все мировое еврейство живет почти исключительно в 
рамках современной западной культуры: в Америке, Израиле, 
Западной Европе и в России. А это, с точки зрения Мейбау­
ма, и есть· прогресс, ибо в рамках этой культуры еврей в 
принципе свободен от Галахи и может пользоваться всеми воз­
можностями, которые ему открыли Просвещение и политическая 
эмансипация. Утверждая гуманистическую веру классического 

1 33 



реформизма в i;ipoгpecc и совершенствование человечества, Мей­
баум заявляет, что Освенцим имел также и аспект мессианского 
спасения: "Еврейский народ жив, он есть, значит - чедовече­
ство у цели. Мы прибыли, Мы первые плоды 'из урожая Господ­
ня". В этом пост-Катастрофическом оптимизме можно услышать 
эхо той надежды, которую реформированные евреИ: прошлого сто­
летия связывали с первыми шагами еврейской эмансипации. 

Но признаки прогресса Мейбаум видит и в христианском ми­
ре. - Преодоление средневекового варварства обнаруживается, 
по его мнению, в новом экуменизме (движении за объединение) 
современной католической церкви, наиболее ярко проявившемся 
на Втором Ватиканском Соборе, который признал, хотя бы и 
частично, закономерность и законнорожденность других религи­
озных традиций и исключил из католической литургики и учения 
такие "средневековые" элементы, как "Perfidiis Judais'" ("ве­
роломный, коварный еврей) в тексте своей пасхальной службы. 
Karc заметил некогда драматург Хоххут в пьесе "Наместник", 
"эсэсовцы были доминиканцами технического века", а сам прин­
цип гитлеровского фюрерства был нацистской версией папской 
непогрешимости. Вся трагедия Катастрофы была на самом деле 
повторением ритуала средневековой инквизиции, разыгранным 
на современной сцене и в современных костюмах. В развалинах 
Освенцима были похоронены и эти элементы средневековых пред­
ставлений. Таким образом, Освенцим сделал возможным уход в 
прошлое не только средневекового гетто, но и средневековой 
церкви. 

Будучи человеком веры, Мейбаум, как и его предшественни­
ки, вынужден поставить и вопрос о Божественном присутствии, 
заново возникший в связи с Катастрофой. На этот вопрос он 
отвечает более радикально, чем Рубенштейн или Факенхейм. 
Следуя своему глубочайшему убеждению в присутствии Божест­
венного Провидения во всех без исключения исторических собы­
тиях, Мейбаум логически вынужден прийти и к тому, чтобы 
считать Бога ответственным за случившеемя в Освенциме. Если 
другие еврейские мыслители отшатываются от этого крайнего 
вывода, то Мейбаум, напротив, настаивает на нем. Подобно 
Иеремии, назвавшему Навуходоносора "рабом Божьим'', Мейбаум 
говорит: "Гитлер, слуга Мой!" Он не страшится всей полноты 
смысла своих слов, когда утверждает: "Гитлер был орудием .. .  
Бог использовал это орудие для очищения и наказания грехов-
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ного мира: шесть миллионов евреев умерли смертью невинных, 
OHii погибли за грехи других". 

Только глубоко верующий человек может утверждать нечто 
подобное. Но только глубоко верующий может увидеть в этом 
страшном Божественном наказании невинных также и его спаси­
тельный аспект. Напоминая слова Исайи: "Оставшиеся вернут­
ся", Мейбаум отмечает, что ведь и в Катастрофе погибла лишь 
треть мирового · еврейства - оставшиеся две трети выжили, и 
зто является не меньшим чудом, чем то, в котором Бог обна­
ружил Себя при переходе евреев через Красное море. Это то­
же чудо спасения и возрождения. Следует думать о том, что 
большинство спаслось, а не о том, что меньшинство погибло, 
- ибо зто все-таки меньшинство, хотя и святое, мученическое 
меньшинство. Следует увидеть сквозь ужасы Катастрофы лицо 
спасающего Бога. И только Его. 

Элиэзер Бер ковuч. Этот ортодоксальный еврейский мыслитель 
прославился прежде всего своими исследованиями по Галахе. В 
своей работе "Вера после Освенцима" ( 1 973) он тоже опирает­
ся на традиционный галахический подход. В то же время он 
высвечивает в этой проблеме ряд новых моментов, которые не 
привлекли достаточного внимания других исследователей. 

Свой анализ Катастрофы Беркович 1начинает с подробного 
рассмотрения истории христианского антисемитизма. Этот ан­
тисемитизм был причиной вековых преследований и страданий 
евреев. Однако для Берковича центральными в этом многовеко­
вом мученичестве являются не столько сами еврейские страда­
ния, сколько их глубинный, религиозный смысл. Он считает, 
что наиболее важным элементом всех еврейских погромов, вклю­
чая Катастрофу, была смерть во имя "освящения Имени" ("ки.: 
душ а-Шем"), то есть смерть прославляющая, а не унижающая 
Бога и свидетельствующая о вере в Его реальность и спаси­
тельную силу. В традиционных еврейских кругах такое толко­
вание мученической смерти как конечного акта смирения и веры 
в Бога всегда было наиболее распространенным. Мученичество 
- зто испытание на преданность вере, зто кульминационный 
акт религиозного героизма, и свидетельства такого поведения 
Беркович находит не только в истории рабби Акивы и ему по­
добных, но и в Освенциме. Рабби Иезекииль а-Леви Хастук 
вышел навстречу своим нацистским палачам в талесе и перед 
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смертью успел произнести: "Теперь я удостоился . права (на 
кидуш а-Шем), теперь я готов". Беркович призывает во всех 
дискуссиях о б  Освенциме принимать во внимание и такие дета­
ли. Он со:щает ограниченную силу этих аргументов и тем не 
менее задает очень категоричный вопрос: "Если варварство 
нацистов свИдетельствует _об отсутствии Бога, ·то как объяс­
нить набожность, нравственное величие и святость многих из 
их жертв?" 

По мнению Берковича, еврейская вера остается живой и по­
сле Катастрофы. Те, кто отрицает это, приходят к своим вы­
водам потому, что рассматривают Катастрофу изолированно от 
других событий еврейской Истории, будто она была в ней един­
ственной в своем роде. На самом же деле, утверждает Берко­
вич, она была уникальной только по размерам своего ужаса, 
но никак не в силу какой-то особой остроты поставленной ею 
религиозной проблематики. "С точки зрения веры в Бога в на­
шей истории было множество таких Освенцимов". Этим утверж­
дением Беркович сразу отгораживает свой подход от подходов 
других перечисленных выше еврейских мыслителей, которые ис­
ходят как раз из уникальности Катастрофы, будто бы требующей 
от иудаизма нового и беспрецедентного объяснения с позиций 
веры. Но если Освенцим является лишь повторением аналогичных 
событий прошлого, то и весь характер его объяснения приобре­
тает совершенно иные измерения. И действительно, по мнению 
Берковича, в таком объяснении не меняется ничего, идет ли 
речь о шести миллионах или об одном убитом человеке. Цифры 
не меняют сути события, как не меняют и порождаемого им воп­
роса: "Как Господь мог допустить эту смерть? Как это согла­
суется с идеей Божественного Провидения?" 

Если же проблема не уникальна, то следует обратиться к 
объяснениям, которые она получала в прошлом. Как и многие 
другие еврейские мыслители, Беркович отрицает, что лагеря 
смерти были наказанием "за грехи наши". Он признает, что 
Катастрофа была "абсолютом несправедливости". Более того, 
он с предельной честностью говорит: "Это была несправедли­
вость, санкционированная .Богом". Но хотя Освенцим - это 
вершина нравственного преступления, Беркович тем не менее 
ищет его место в схеме Божественного присутствия. Именно 
тут он обращается к первоисточникам и указывает на то слож­
ное объяснение "проблемы зла", которое некогда предложила 
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Библия. Это объяснение связано с понятием "хестер паним" -
"сокрытие лица (Бога)". Само выражение "сокрытие лица" уже 
показывает, что временами Бог таинственным, непостижимым для 
людей образом, без всякой видимой и понятной причины, отвора­
чивается от человека. Предыдущие поколения тоже знавали таких 
евреев, которые в такие минуты отвечали на "сокрытие Бога" 
разочарованием и утратой веры в Него. Однако иудаизм в це­
лом всегда отвергал такой уход в скепсис и цинизм. Поэтому 
"проблему зла" он решал с помощью понятия "хестер паним'', 
которая позволяла людям сохранить веру в Божественное при­
сутствие даже в те времена, когда Господь от них отворачи­
вался. Сами эти временные "сокрытия лица" неким мистическим 
образом являются такими же необходимыми особенностями Бога, 
как Его присутствие во все остальное время. Более того, по 
Берковичу, такая времеяная сокрытость Бога необходима и са­
мим людям - она дает им возможность быть нравственными. Не­
видимость Бога вынуждает человека действовать самостоятель­
но и независимо от Него. Иными словами, "устраняясь" на вре­
мя из истории, Господь дает человеку свободу проявить свою 
нравственную волю. Эта воля может оказаться злой и порочной, 
но может быть направленной на добро и благо. Для того чтобы 
выбор между добром и злом стал реальным и значимым, Господь 
должен уважать решения человека и считаться с ними. Если Он 
хочет, чтобы само человеческое действие имело хоть какую-то 
самостоятельную ценность, Он должен воздерживаться от реак­
ций на нравственное зло. Чтобы быть нравственным, человек 
нуждается в свободе, а свобода всегда таит в себе потенци­
альную возможность злоупотребления· ею. В сущности, Беркович 
воспроизводит здесь классическое положение о необходимости 
"свободы воли" для победы нравственности в человеческом ми­
ре. Господь, говорит он, давно страдает от человеческого зла, 
но Он ищет его виновников, а это неизбежно приводит к стра­
даниям невинных. "Если Он проявляет долготерпение в отноше­
нии порочных, злых, безнравственных, Он, естественно, должен 
оставаться глух к душераздирающим крикам насилуемых". Берко­
вич приходит к глубокому парадоксу" "Человечность невозмож­
на, если Бог всегда предеЛьно справедлив. Если Господь ста­
нет проявлять Свою любовь сверх меры, больше, чем этого тре­
бует допредельная справедливость, то страдания человека и 
человеческое зло станут неотвратимыми." 
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Этот парадокс открывает Берковичу путь к его толкованию 
Катастрофы. Господь должен отсутствовать, чтобы человек мог 
существовать. Но в то же время Он должен присутствовать, 
чтобы зло и бессмысленность не восторжествовали в конечном 
итоге. Поэтому присутствие Бога в истории следует понимать 
как · Его невидимость, сокрытость, которую, в свою очередь, 
следует понимать как знак Его присутствия. Бог обнаруживает 
Свое присутствие в истории именно тем, что обуздывает свою 
власть и могущество, чтобы дать человеку проявить свою волю. 
Единственным устойчивым свидетельством конечной власти Бога 
над историей являются история и судьба еврейского народа, 
взятые в целом. Продолжающееся, несмотря на все преследова­
ния и страдания, существование Народа Израиля - это вели­
чайшее свидетельство в пользу присутствия Бога в истории. 
Нацизм с его сатанинской силой понял этот сокровенный факт 
еврейской истории. Предпринятая им попытка уничтожения ев­
реев, то есть прекращения их истории, была не чем иным, как 
попыткой уничтожить Бога истории. Нацисты поняли то, что 
сам Израиль порой отказывается понимать: присутствие Бога 
в истории неразрывно связано с судьбой и существованием 
еврейского народа. Существование евреев выступает своеоб­
разным пророчеством, направленным против нравственного вы­
рождения людей и народов, свидетельством в пользу конечного 
утверждения нравственности Богом истории. 

Понятно, что Беркович отвергает тезис о том, будто бы Ка­
тастрофа свидетельствует о "смерти Бога". Сам этот вывод 
возможен только при рассмотрении Катастрофы как уникального 
события еврейской истории. В действительности, утверждает 
Беркович, она таковой не является. Освенцим - не единствен­
ное и даже не главное событие еврейского опыта, в котором 
ставится и решается вопрос об отношении Бога к еврейскому 
народу. Этот вопрос давно поставлен и так же давно решен 
многократным спасительным вмешательством Бога в еврейскую 
историю. Не понимает этого лишь тот, кто, подобно отступни­
кам в Синае, готов оrречься от веры под тяжестью сиюминут­
ных обстоятельств. И как в Синае Бог являл Свою спаситель­
ную силу в самые трудные минуты, так и сегодня Он являет ее 
в факте возрождения Сиона и "собирания всех изгнанных" на их 
древней родине. То, что евреи выжили и после Освенцима, са­
мо по себе доказывает, что Освенцим не является абс-олютом. 
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И хоть эти утверждения Берковича не дают прямого ответа на 
агонизирующие вопросы современной теодицеи, они внушают на­
дежду, что таким ответом станут новые спасительные акты Бога 
в будущем. 

Упоминание Сиона не является случайным в толковании Бер­
ковича. Ни один современный еврейский мыслитель, говоривший 
о Катастрофе, не обошел знаменательного факта возрождения 
еврейского государства, но Беркович в этом отношении пошел 
дальше других. Пылкий сионист, он отводит сионизму почетное 
теологическое место и роль в обновлении еврейской веры после 
Освенцима. Возрождение госуДарства Израиль, говорит ·он, яв­
ляется откровением современности. В истории этого государст­
ва Беркович _ слышит "голос Бога". "Возвращение евреев в Из­
раиль выполняет в истории ту же функцию, что и постулат ре­
лигиозной веры в построение царства Божьего на земле". С 
другой стороны, возвращение евреев в Сион - это также дока­
зательство Божественного присутствия в истории и Его конеч­
ное Провидение. И если в этом последнем Освенциме, как и во 
всех предыдущих, мы видели "спрятанное, отвернувшееся от нас 
лицо Бога", то в возрождении государства Израиль и его пре­
успеянии "мы увидели улыбку на Божественном лице. И этого 
довольно". 

Кахщое из рассмотренных выше толкований Катастрофы исхо-
дит из"' своих позиций и приходит к- -своим� ___ выводам. Но все 
вместе ·они показывают, что не существует кюсого-либо "един­
ственно верного" ответа на все вопросы, поставленные Освен­
цимом. Тем не менее и эти фрагментарные ответы имеют непре­
ходящее значение. Они показывают, что Катастрофа, какой бы 
смысл в ней ни усматривать, не поддается никакому концепту­
альному уnрощению. Освенцим поднимает самые фундаментальные 

1 и в то же время самые сложные интеллектуальные, феноменоло-
гические и экзистенциальные проблемы нашей современности 
и требуют ответа от всякого, кто берется о ней размышлять 
вс�;рьез. 
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СУДЬБЫ ИДЕЙ 

Дора Штурман 

О НАЦИОНАЛЬНЫХ ФОБИЯХ 

1 .  Для начала - о социализме. Игорь Шафаревич - матема­
тик, человек точного знания. Представители точных наук часто 
гордятся своим методологическим превосходством над гуманита­
риями. И порой - напрасно. Процессы, которыми занимаются гу­
манитарии, не поддаются формализации в привычной для· техников 
и математиков степени. Стройные, но упрощенные модели таких 
процессов нередко оказываются несостоятельными. Разумеется, 
среди представителей как точного, так и естественнонаучного 
знания есть блестящие аналитики социальных явлений и процес­
сов. Боюсь, однако, что И. Шафаревич не из их числа, хотя в 
своей статье "Две дороги - к одному обрыву" ("Новый мир'', 
No.7, 1989) он ·сам отстаивает непрямолинейный, многомерный 
подход к социально-историческим феноменам. 

Мне случалось уже оспаривать центральный тезис его книги 
"Социализм как явление мировой истории". И. Шафаревич 
считает, что социализм во всех его глобально-исторических 
интерпретациях и реализациях есть в конечном счете проявле­
ние общечеловеческого инстинкта смерти, инстинкта самоунич� 
тожения. С этим тезисом согласны многие читатели и критики, 
особенно те, кто термин "инстинкт" воспринимают в данном слу­
чае не столько биологически, столько мистически. За инстинк­
том смерти, в их восприятии, встает фигура Дьявола, космиче­
ского Зла. Я не берусь рассуждать о глубинной, изначальной 
подоплеке явлений. Мне она неизвестна. Но если какой-то фе­
номен имеет сравнительно простое истолкование, то надо ли 
прибегать, рассматривая его, к догадкам, заведомо более сло�­
ным и рафинированным? Оставим их для тех случаев, когда без 
них понять ничего нельзя. Для объяснения стойкости, несмотря 
на все их провалы; социалистических иллюзий, достаточно, на 
мой взгляд, и вполне рациональных соображений. 
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Социализм как явление мировой мысли и мировой истории по­
рожден скорее всего настойчивым стремлением Homo sapiens ра­
дикально, раз навсегда разрешить все свои социальные' и нрав­
ственные затруднения. "Человек разумный" упорно пытается ра­
ционализировать и одновременно гуманизировать свою соццальную 
жизнь прямолинейными расчетно-инженерными методами, которые 
в технике принесли ему немало (правда, порой двусмысленных) 
успехов. Но именно эти его затруднения та к не решаются. Че­
ловечество этому поверить не хочет. Оно уnрямо продолжает 
искать решения все на тех же путях, пытаясь расчислить и по­
строить беспроблемное общество. Оно старается действовать в 
социальной сфере примерно теми же методами; какими взрывают 
горы, строят здания," конструируют машины. Однако, как об этом 
теперь все чаще и обеспокоенней пишут и говорят, человечест­
во и в -своем многотысячелетнем "покорении природы" совершило 
массу ошибок, хорошо если еще не роковых. В социально-гума­
нитарной сфере метод: "взорвать - расчистить место - рассчи­
тать - построить хорошо, правильно" - оборачивается кровью и 
ложью сразу. Тем не менее люди к этому простому и радикаль­
ному методу тяготеют неудержимо. И все ищут, причем, к не­
счастью, на практике, спасительные возможности в этой заве­
домо непригодной для социально-гуманитарного творчества мето­
дологии и технологии. 

Такое истолкование социалистического соблазна несколько все 
же оптимистичней, чем толкование Шафаревича, ибо от органи­
ческого инстинкта освободиться нельзя, а от глубокого умст­
венного заблуждения, может быть, все-таки в конце концов мож­
но? Если успеем. 

Солженицын, у которого есть несколько разных подходов к 
первоистокам социализма (в том числе - и ссылки на допущения 
И. Шафаревича), однажды сказал и так: "Исходные понятия -
частной собственности, частной экономической инициативы - при­
родны человеку, и нужны для личной свободы его и нормального 
самочувствия, и благодетельны были бы для общества, если бы 
толь ко . . .  если бы только носители их на первом же пороге раз­
вития самоограничились, а не доводили бы размеров и напора 
своей собственности и корысти до социального зла, вызвавшего 
столько справедливого гнева, не пытались -бы покупать власть, 
подчинять прессу. Именно в ответ на бесстыдство неограничен­
ной наживы развился и весь социализм" ("Публицистика, статьи 
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и речи", ИМКА-ПРЕСС, Париж, 198 1 ,  стр. 73-74. Курсив Сол­
женицына. Выд.,·д.Ш.). 

Губительная утопия возникает в приведенном выше отрывке как 
ошибочно-тупиковая реа кция на Зло. На вопрос о том, кто под­
сказал человеку эту реа1щию, способную стать роковой: он сам 
себе или Дьявол, - имеет смелость отвечать лишь вера (в том 
числе - и атеистическая), но не знание. Мне представляется, 
что какие бы силы ни стояли за социализмом, в качестве перво­
начального импульса ·работают жажда жить хорошо и стремление 
к равенству и справедливости, а не тяга к самоуничтожению. А 
когда этот строй побеждает, возникает ловушка. 

На принципиальную критику социализма возражают обычно, что 
это понятие имеет несколько сот определений, из которых мно­
гие противоречат друг другу, и следовательно неизвестно, что 
именно отвергается. Замечу, однако, что все книжные социа­
лизмы радикально-реконструктивны по отношению к наличному об­
ществу, т.е. все они тем или иным способом уничтожают или 
лишают сво_боды частную собственность, подчиняя ее произвольно 
толкуемым справедливости и целесообразности. Кроме того, ли­
тературных социализмов, в их наиболее обобщенной структурной 
сути, все два: эгалитарно-плоскостной и пирамидально-иерархи­
ческий. Первый стремится превратить страну (человечество) в 
сеть горизонтально взаимосвязанных 
равноправных и внутренне эгалитарных общин. Второй грезит 
идеально справедливой вертикальной иерархией, твердо, научно, 
правильно устрояющей и охраняющей разумное благо "общества в 
целом и каждого его члена в отдельности" (К. Маркс). 

Беда, однако, в том, что убедительных и общих для всех и 
каждого критериев для всех этих "справедливо", "научно", 
"разумно'', "правильно", "благо" нет ни у одного из социалис­
тических учений. Нет у них (ни в теории, ни на практике) и 
мало-мальски надежной технологии для обретения таких крите­
риев. Из всех этих красивых слов практически выживает только 
одно: ТВЕРДО. Более того: социализм так и не разработал за 
много столетий теоретически и не выработал за семьдесят с 
лишним лет эмпирически механизмов, способных обеспечить вы­
полнение созидательных решений. Таких механизмов на избран­
ных им путях нет. Он эффективен только в решении задач ис­
требительных и разрушительных, то есть тогда, когда действу­
ет в направлении и в ключе второго закона термодинамики - за-
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кона нарастания энтропии. Если энтропия и Дьявол - синонимы, 
то можно говорить, Что социализм - орудие Дьявола и/или ин­
стинкта самоуничтожения. И все-таки первичные субъективные 
побуждения к социализму в истории человеческой мысли - жажда 
устроить жизнь хорошо и правильно. Увы, плоскостную эгали­
тарную модель большого масштаба построить вообще нельзя, а 
иерархическая, -которая всегда и строится, не может быть (по 
ряду не обсуждаемых здесь нами причин, начиная с неустрани­
�юго дефицита информации-времени) ни разумной, ни справедли­
вой. Зато, повторяю, она очень твердая. 

Многие, в том числе и Шафаревич, считают одним из решающих 
признаков социализма воинствующий атеизм. Но это неверно: 
есть и религиозно-социалистические учения и движения (и в 
христианстве, и в исламе, и в иудаизме), причем издревле и по 
сей день. Шафаревич и сам их достаточно широко описал в сво­
ей книге. Однако и он, и другие религиозные критики социализ­
ма полагают, что и за неатеистическими разновидностями этого 
учения и движения стоит Дьявол. Возможно. Но и это утверж­
дение продиктовано верой, а не знанием. У поминая об этом, я 
не декларирую Превосходства знания над верой, а говорю лишь 
о границах последнего. 

Если погрузиться лет эдак на сорок в пучину социалистиче­
ской словесности, то увидишь, что все ее призрачное много­
образие либо сводится к одному из двух вышеупомянутых архе­
типов, либо как-то пытается их комбинировать. К шараханью от 
одного из них к другому сводится то, что лишь с очень большой 
натяжкой можно назвать теоретической мыслью Ленина (вообще 
не теоретика). Маркс и Энгельс сочинили утопию перехода от 
капитализма к эгалитарному социализму через диктатуру, на 
которой их последователи неизбежно навсегда и застревают. 
Правда, не на принципиально не осуществимой "диктатуре про­
летариата" своих учителей, а на тоталитарной коммунистиче­
ской партократии. Если некая сила, безраздельно овладевшая 
обществом, выполнить своих обещаний и планов не может, а от 
власти от казываться не хочет, она неизбежно становится деспо­
тической. То, что ныне условно обозначается символом "Гор­
бачев", тоже стоит перед дилеммой: отказ от монопартийной 
диктатуры - или террор (если оно еще в силах предопределять 
ход событий). Но возвратимся к моделям социализма. 

Платон, Гоббс, Мор, Кампанелла, Верас, Сен-Симон, Шпен-
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глер, Гитлер, Муссолини, Гэлбрейт и др. в своих социализ­
мах иерархичны. Фурье, Оуэн, российские "конструктивные" 
(В. Чернов) и народнические социалисты, анархо-синдикалис­
ты, израильские кибуцники и т.п. - эгалитарны. Есть много 
литературных комбинаций того и другого. На деле же в нацио­
нальных масштабах удается построить только пирамидальную 
иерархию, но она всегда не хорошая, а плохая. Сегодня пыта­
ются комбинировать иерархический централистский (он же - ре­
альный) социализм с конкурентным рынком ("план" и "рынок"). 
Такие комбинации более или менее работоспособны, пока при­
оритет остается за рынком и за свободной собственностью, 
причем не на словах, а на деле. Если же централизация и ого­
сударствление съедают частную инициативу и уничтожают меха­
низм конкуренции, неминуемо раньше или позже возникает тупик. 
Когда утопию упорно насилуют попытками ее воплощения в жизнь, 
появляются злобные тоталитарные оборотни, из лап которых по­
том столь трудно выбраться. Эти процессы описаны и объяснены 
на различных уровнях языка и мышления - от бытового до ака­
демического. Критика социализма не моложе его учений. Она 
получила строжайшие обоснования в современной системологии. 
В их главной сути ее самые строгие качественные и количест­
венные доказательства и выводы были задолго до первых госу­
дарственных социалистических опытов предвосхищены тем, что 
Принято называть обывательским здравым смыслом и мещанской 
моралью. К сожалению, здравый смысл и прописная мораль, за 
которыми стоит многотысячелетний духовный, нравственный и 
практический опыт человечества, обычно игнорируются интел­
лектуально-эстетическим и радикально-революционерским аван­
гардом. 

В книге И. Шафаревича "Социализм как явление мировой ис­
тории" тезис о роковой роли инстинкта смерти производит впе­
чатление дедуктивного убеждения, которое фактами лишь иллюст­
рируется. А при таком подходе факты зачастую и подбираются, 
и трактуются достаточно тенденциозно. Но при всей произволь­
ности своего главного допущения в этой книге Шафаревич был 
более всего занят самым важным для нашего времени вопросом: 
что виновато? И это стало одним из этапов продуктивной дис­
куссии. 

В статье "Две дороги - к одному обрыву" Шафаревича тоже 
занимает проблема "что виновато" - на сей раз в движении к 
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пропасти, по его убеждению, и социалистического, и капита­
листического (демократического) миров. Я не буду здесь под­
робно останавливаться на вопросе о том, насколько, по моему 
ощущению, верна глобально-историческая модель Шафаревича в 
этой статье. Мне она представляется схематизированной, а в 
той части, где постулируется тождественность западного и вос­
точного (ус.Повно говоря) кризисов и их истоков, - натянутой. 
На мой взгляд, Запад все более остро осознает надвинувшуюся 
на него эколого-нравственно-технологическую угрозу и уже де­
лает существенные шаги к ее преодолению (в отличие от мира 
социализма, все еще ускоряющего свой бег к пропасти). * И хо­
тя марксизм - учение, действительно, западное, одно из детищ 
безудержного культа разума, Запад все же пока что не позволил 
себе полностью подчинить свою экономику беспомощному глобаль­
ному плану, чем сохранил ее вживе. Его эколого-технологиче­
ские и нравственные проблемы, весьма грозные, связаны чаще с 
запредельной свободой, чем с потугами на импотентную сверх­
упорядоченность. Следовательно, этиологии кризисов не иден­
тичны и способы их преодоления должны быть разными. 

Весь подход Шафаревича к этой теме представляется, опять 
же, априорно заданным. Но в статье много оправданных опасе­
ний, интересных мыслей и наблюдений, и с ней можно вполне 
конструктивно полемизировать. 

В "Русофобии" Шафаревич опять разрабатывает обобщенную 
историческую концепцию и снова - на почве некой априорной 
идеи. На этот раз им владеет другой вопрос: кто виноват? И 
опять ответ предшествует необходимым автору иллюстрациям: 
сразу же становится ясно, что вина· лежит на еврейской и за­
паднической агрессии против органической национальной Рос­
сии. Запад, евреи и западники повинны во всем том, что в 

* В  отличие от И. Шафаревича я не вижу спасения и в реальном, а не 
идеализированном бытии примитивных культур, "третьего мира" или рос­
сийской общины начала ХХ века. Несмотря на свою всегда впе­
чатляющую начитанность, Шафаревич, по-видимому, плохо знаком с ту­
пиковыми экологическими проблемами примитивных цивилизаций. Его ре­
троспективные утопии легко разбиваются о его же призыв уважать 
жизнь: примитивные цивилизации неспособны справиться, к примеру, с 
дарованным им извне снижением детской смертности. Быстрый рост на­
селения вызывает катастрофический голод. 
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российской истории не задалось, было тяжким, получилось пло­
хо, - во всем, что плохо сегодня и может обернуться еще боль­
шим несчастьем завтра. 

2. Козлы отпущения и их вина. События в наши дни разворачи­
ваются ошеломляюще быстро. Мнения меняются еще быстрее. Но 
Шафаревича публикуют в СССР как почвеннический "Наш совре­
менник", так и либеральный "Новый мир". Поэ"J;ому поговорим о 
"Русофобии". 

Об этой книге написано уже немало, с разных позиций: и со­
чувственно, даже восторженно, и осуждающе, и нейтрально. 
Говорилось, в частности, и о произвольном обращении И. Ша­
фаревича с историческими фактами и литературными источниками. 
Так, москвич Б. Кушнир ("Страна и мир" No.2, 1989; "22", No.64, 
1 989) пишет о тенденциозном прочтении И.Шафаревичем Биб­
лии, противопоставляя его подборке цитат - свою, чем доказы­
вает лишь одно: И.Шафаревич выбрал из этого колоссального 
свода источников исключительно то, что работает на его кон­
цепцию. Б. Кушнир с успехом делает то же самое. Столь же 
тенденциозен и подбор Шафаревичем цитат из Талмуда (из не­
объятного свода этих толкований Библии легко выбрать бесчис­
ленное множество альтернативных). То же можно сказать и о 
подобранных Шафаревичем цитатах сугубо светского характера: 
во-первых, все они вырваны из контекста - из судеб и миро­
понимания их авторов; во-вторых, последним вменяется в особо 
тяжелую вину то национальное чувство, которое русским авто­
рам Шафаревич ставит в заслугу; в-третьих, можно собрать бес­
численное количество столь же ярких и разновременных цитат, 
свидетельствующих о полной утрате существенной частью евреев 
национального эгоизма и об интернациональном или сугубо рус­
ском (испанском, немецком, английском, французском, американ­
ском и пр.) характере всех их интересов и целей; в-четвертых, 
можно представить на суд читателей великое множество обличе­
ний России, принадлежащих русским авторам, ничем не связан­
ным с евреями, что Шафаревич порой и делает (в разных своих 
работах). 

Помнится, Солженицын как-то писал, что тенденциозная под­
борка пословиц из собрания Даля, вставленная Р. Пайсом в 
одну из его книг о России, воспринимается им, Солженицыным, 
примерно так, как была бы воспринята Растроповичем игра вол-
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ка на виолончели. Куцые и предвзятые извлечения, сделанные 
Шафаревичем из океана духовной и светской еврейской мысли, 
производят не более отрадное впечатление. 

У Шафаревича есть мнение, и он его иллюстрирует. Делает 
он это настолько эмоционально-впечатляюще, что трудно прео­
долеть ужас - не простодушного погрома, нет, а Катастрофы -
безжалостного, бесчеловечного отвержения как предпосылки к 
уничтожению. 

Вернемся, однако, к Библии. Великая книга с ее бесчислен­
ными корнями и жанрами, со множеством антиномий, воссоздаю­
щих антиномии Бытия, с ее изумляющим разнообразием· идей, сю­
жетов, толкований Бога, человека и жизни, тысячелетиями чи­
тается разными людьми по-разному. Шафаревич выбрал свой ряд 
цитат - Б. Кушнир показал, что можно выбрать и ряд иной, по 
смыслу прямо противоположный. Согласимся: можно. Работая 
много лет над куда более бедными и ограниченными социалисти­
ческими и коммунистическими первоисточниками, я часто слышу 
от своих оппонентов, что из них можно надергать цитат для 
подтверждения любой своей мысли. Да, несомненно. Однако, 
чтобы представить читателю не только себя, но и предмет ана­
лиза, надо прочесть привлекаемый источник полностью и поста­
раться найти его лейтмотив, его основную тенденцию. Или, 
если тенденций много, очертить разнообразие таковых, их эво­
люцию, их иерархию. Это трудно. Кому из нас не известны слу­
чаи, когда жизнь исследователя, а то и поколений таковых 
кладется на один сюжет, на одно произведение, не говоря уже 
об одном авторе или направлении? Поэтому требовать от (в 
лучшем случае) дилетанта, чтобы он дал в небольшой работе 
адекватную картину духовной истории еврейства или его сово­
купный нравственный портрет, смешно: одну только Библию че­
ловечество толкует и по-разному интерпретирует уже тысяче­
летия. Но И.Шафаревич не взял из истории и облика народа­
диверсанта ни одного штришка, который мог бы хоть в чем-то 
обелить это вселенское пугало. Все; способное поколебать 
достаточно тривиальную для более или менее интеллектуального 
антисемита версию еврейства, Шафаревич оставляет вне поля 
зрения читателя. Таков его метод, покоящийся, по-видимому, 
на его этике. В этом его упрекает и Б. Кушнир. Так, много 
рассуждая о еврейской, в частности - библейской, то ес.ть ре­
ригиозной нравственности, автор "Русофобии" игнорирует (может 
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быть по неведению) основополагающий для ортодоксального иуда­
изма догмат, который запрещает верующим евреям и думать об 
отвоевании даже своей страны, а не то что о завоевании мира. 
Конечно, они убеждены, что Святая Земля должна и будет при­
надлежать им. Они верят, что раньше или позже станут духовным 
светочем для всех народов (как верят в свое исключительное 
призвание просветить человечество и адепты других великих 
религий). Но - ка к? Исключительно путем молитвы и соблюде­
ния заповедей - не ·Только десяти основных, записанных Моисе­
ем по велению Божию на Скрижалях Завета и общих для евреев 
и христиан, но всех шестисот тринадцати норм служения Богу, 
правил быта и общежития, разработанных уже после разруше­
ния Второго Храма, в эпоху рассеяния, богословами иудаизма 
только для евреев. Привести свой народ на его прародину дол­
жен, по убеждению верующих, Мессия - за одну только правед­
ность, без взятия ими в руки оружия. Это произойдет лишь то­
гда, когда все евреи мира начнут, наконец, неу�оснительно 
соблюдать все им заповеданное. Многие ортодоксы верят, что 
Мессия придет уже и в том случае, если весь еврейский народ 
соблюдет заповеди хотя бы на протяжении одной субботы. Самые 
бескомпромиссные в своем иудаизме евреи ("Нетурей Карта") 
не служат в израильской армии и не признают, живя в Израиля, 
еврейского государства. Евреев, не выполняющих все шестьсот 
тринадцать религиозных и бытовых установлений иудаизма, они 
не приемлют куда активней, чем иноверцев, в том числе мусуль­
ман. Ибо это именно мы, чуждые ортодоксального обрядоверия 
и его бытовых канонов, по их представлению, отдаляем приход 
Мессии, который отдаст евреям их родную страну без боя и на­
всегда. Они утописты, но не агрессоры. Да и весь иудаизм -
движение центростремительное, а не центробежное. 

Конечно, в оценке евреев и их истории даже основополагаю­
щий религиозный догмат единственным аргументом быть не может, 
хотя он и важен. Нельзя вообще однозначно и прямолинейно 
связывать роль и намерения современного еврейства, разобщен­
ного и не имеющего ни универсального для всех своих составля­
ющих подхода к вере, ни единой светской культуры, ни общей 
идеологии, с преданием о завоевании праотцами Земли Обето­
ванной, с их моралью трехтысячелетней давности или с про­
извольно отобранными постулатами и толкованиями иудейского 
богословия, как нельзя судить о нынешнем христианстве на 
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основании морали и целей крестоносцев. Впрочем, сегодня куда 
более, чем библейская этика, многих и весьма по-разному за­
нимает конкретный исторический вопрос о роли евреев в россий­
ских революциях ХХ века и в становлении коммунистического 
режима. Именно эта роль подчас воспринимается как наиболее 
современное доказательство существования еврейского заговора 
завоевания мира. Более того: она нередко интерпретируется 
как успешный этап этого завоевания. 

3. Евреи и социалистичес кая революция. Многое из того, что 
сказано ниже, говорит и Шафаревич в "Русофобии". Разница 
между нашими рассуждениями, главным образом, состоит в сле­
дующем: я не вижу той изначально истребительной, злокозненной 
ненависти к неевреям, той глобальной агрессии, которая якобы 
была и остается родовой тенденцией и задачей еврейства с до­
римских времен и до сего дня. Правда, переходя в своей книге 
к российским евреям, И. Шафаревич гQВорит, что не они зате­
яли революцию в ее исто ках, но вскоре об этом напрочь забы­
вает, и его трезвая оговорка тает и размывается в потоке су­
губо еврейских революционных и постреволюционных злодеяний. 

Не имевший своего государства, рассеянный и гонимый народ 
по мере своей ассимилятивной эмансипации, то есть с начала 
XIX века, все более отрывался от своих национальных корней, 
в основном - религиозных и питаемых историческим преданием. 
Напомню: за словом "гонимый" стоят костры и кровопролития 
таких масштабов, что читать историю одних только европейских 
евреев сострадательному человеку должно быть и вчуже больно. 
Но Шафаревич об этой стороне вопроса и не обмолвился, хотя в 
психологии и миропонимании современных евреев она сыграла 
немалую роль. 

Народ, претерпевший такие гонения (а эпизоды их продолжа­
лись и в ХIХ-м веке, и в начале ХХ-го) не мог не стать в 
значительной части своей носителем революционной интернаци­
оналистской доктрины социализма. Она давала своим адептам­
евреям надежду перестать быть изгоями - не в призрачной Па­
лестине праотцев, затерянной в двухтысячелетнем тумане, а в 
братской семье трудящихся, на той тверди, в которой лежат 
родители, деды и прадеды, в той культуре, которая стала для 
ассимилянтов родной, а для их большищ::тва и единственной. 
Позволю себе напомнить, что и развитое тяготение к справед-
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ливости тоже нередко толкало людей (независимо от их ·нацио­
нальности) к р�волюции. При желании Шафаревич мог бы проци­
тировать многих революционеров-евреев, горячо писавших о 
своем сострадании к угнетенным классам, терпящим бедствия. 
При этом все разноплеменные первоапостольi интернационалист­
ского социализма думали не столько о своих народах, сколько 
обо всем человечестве. 

Евреи в это движение не пошли, а ринулись. Уже в ходе 
гражданской войны и сразу же после нее они нередко более 
конкурентноспособные, чем выдвиженцы из хоренных низов, за­
полнили много социальных пустот, созданных революцией. Граж­
данская война и террор порождали эти пустоты прежде всего в 
результате изгнания, дискриминации, преследований и частич­
ного уничтожения всех дореволюционных высших и образованных 
слоев. Их во многих случаях и заменяли более динамичные, бо­
лее грамотные, более преданные революции, чем ко.ренные низы, 
евреи. При этом они, как уже было сказано, в преобладающей 
части своей порывали со своей народной и духовной традицией, 
с быстро "размываемой" событиями исходной средой. Естествен­
но, они не обретали с такой же скоростью глубоких корней в 
этнографии, истории, культуре, исконной духовности окружаю­
щего народонаселения. За некоторыми лично очень значитель­
ными, иногда - великими исключениями, любые ассимилянты, осо­
бенно в периоды своего массового явления, да еще в первом 
поколении, укореняются в относительно поверхностных слоях 
новой для них культуры. То же касается и большинства мигран­
тов из класса в класс. Ими легче идеологически манипулиро­
вать, чем неассимилированным нацменьшинством и коренной сре­
дой, чем наследственным составом социального класса. Ниги­
листический напор раннего большевизма, его террористические 
установки не могли не иметь воодушевленных носителей и функ­
ционеров в слоях нигилистичных и радикальных уже по одной 
только логике всех скоростных ассимиляций: от своего отказа­
лись, отпали - в глубинное, консервативное чужое в большин­
стве своем не вросли. При этом многие ассимилянты сохраняют 
внешние признаки своего отринутого еврейства, характерные 
для данного ареала рассеяния (акцент, манеры, психологиче­
ские реакции, имена, не говоря уже о типах внешности). Сами 
они значения этому не придают, хотя и посмеиваются над собой 
в анекдотах. Во всяком случае, в их глазах это не основание 
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(и это, действительно, не основание) относиться к ним отрица­
тельно. Но люди в массе своей (в том числе и евреи) относятся 
к тем, кто на них не похож, настороженно. Еврейская специ­
фика ассимилянтов достаточно явственна для их нееврейского 
окружения, которое она то забавляет, то раздражает, то эсте­
тически шокирует, _ то настораживает - в зависимости от ситуа­
ции и настроения. 

Итак, для того чтобы увидеть и отразить активную роль ев­
реев в российских радикальных движениях ХХ века и, в част­
ности, в большевизме, вовсе не обязательно быть антисемитом. 

О евреях-противниках революции и критиках социализма-ком­
мунизма, участниках белого движения, эмигрантах, оппозицио­
нерах - не только внутри партии, но и против нее, о евреях, 
уничтоженных "волнами" коммунистического террора всех лет, о 
евреях-почвенниках и православных, русских религиозных фило­
софах, о рядовых обывателях, разделяющих общий груз, - кру­
ги, тяготеющие к антисемитизму, чаще всего либо не говорят, 
либо говорят с негативными интонациями. Об оставшихся или 
ставших снова евреями по вере, культуре и традиции я здесь 
не пишу: это тема иная. 

Евреи-большевики проделали всю ту многоаспектную эволюцию 
и претерпели всю ту моральную деградацию, что и все их ино­
национальные, в том числе - русские, собратья. Насильники­
утописты, большевики сразу же после октябрьского переворота 
стали самой страшной правящей силой в истории. Угнаться за 
коммунистами в жестокости и лжи смогли только нацисты в их 
истребительной ненависти к евреям и цыганам. Последних они 
тоже уничтожали тотально, но без такой пропагандистской ата­
ки, как евреев. Но и нацисты не успели за двенадцать лет 
сравняться с большевиками в той ярости, с которой последние 
истязали и выгрызали свою собственную народную и даже пар­
тийную плоть. Впрочем, коммунистическая партия при этом толь­
ко росла и тучнела (с 6 1 1  тысяч членов в 1920-м году до 1IЫ­
нешних 20 миллионов). *  Характерно, что при положительном 
отношении к революции антисемиты обычно умаляют роль в ней 
евреев (или приписывают этой роли сугубо негативный харак-

* Заметим, что евреев состояло в РКП (6) в 1922 году (XI съезд) 
19564 человека, на каких иерархических уровнях - у меня данных 
нет. 
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тер), а евреи, симпатизирующие революции, свою роль в ней 
подчеркивают. И наоборот: при обоюдно отрицательном отноше­
нии к революции антисемиты возлагают ответственность за нее 
на евреев; евреи же даже самое трезвое и беспристрастное 
отражение · их активного участия в революции, в создании и 
функционировании "органов" и ГУЛага, в становлении парто­
кратии часто воспринимают как проявление антисемитизма. При 
этом антисемитов не смущает унизительная роль бездумных ору­
дий в руках евреев, которую они оставляют своему народу и его 
либерально-радикальной интеллигенции, чего на самом деле в 
истории России не было. А евреи нередко спешат отречься от 
своего вклада в российские революции и в большевизм, хотя 
этот вклад исторически реален и вполне объясним. 

Но даже сравнительн� недавнюю их историю людям не так лег­
ко рассказать: каждый торопится услышать то, что ему легче 
слышать. Сколько раз Солженицын вспоминал о том, как мечта­
лось в подконвойной колонне выкрикнуть правду на весь свет -
и все услышат! И нам представлялось долгие годы: напечатают 
"Архипелаг" в СССР - и все изменится (или напечатают толь­
ко тогда, когда все измени;гся). Но мой молодой друг в 1976 
году говорил: люди в стране вот-вот дойдут до такого состоя­
ния, что "Архипелаг" останется лежать на магазинных полках, 
а все будет течь по-прежнему - к пропасти, к отнюдь не брат­
ской, но тем не менее общей могиле. "Архипелаг ГУ Лаг" на 
полках, конечно, не залежится. Но многие, ох сколь многие, 
увидят в нем прежде всего не эпоху, впервые с такой глубиной, 
охватом и мощью воссозданную, а страницу с несколькими фото­
графиями - сановных евреев, зачинателей и воротил ГУЛага. 
Одни (увидят) - с великой радостью, другие - с ужасом и оби­
дой. От них эта страница заслонит: 

что в великой книге присутствуют два интернационала - Ин­
тернационал жертв и интернационал подонков-мучителей; 

что фотография взята из поразившей Солженицына знаменитой 
коллективной советской книги о Беломорканале (под редакцией 
М. Горького); 

что Солженицын ни сановников этих, ни их ролей не выдумал 
и не исказил; 

что в 1 934 году, когда вышел из печати сей дружный писа­
тельский панегирик Беломорканалу, никто ее авторитетных ав­
торов и редактора-классика в антисемитизме не обвинил, на-
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против: ныне одиозная фотография тогда казалась и, главное, 
была воздаянием чести, а не укором; 

что, повторяю, русских мучителей и нерусских мучеников (в 
том числе - евреев) Солженицын в своей книге гневом и со­
страданием не обошел: всем воздано по заслугам. 

Сегодня многие, угрожающе многие ничего этого не заметят. 
Будут лихорадочно искать и подсчитывать: русские, нерусские, 
евреи, латыши, татары . . .  

И если сегодня издать в СССР, к примеру, очерки покойно­
го Романа Гуля "Дзержинский. Петерс. Лацис. Менжинский. 
Ягода" (Париж, 1936), великое множество читателей постарает­
ся не заметить выстрела Канегиссера в Урицкого, Каплан (?) 
- в Ленина, "терракта" Виленкина против МК РКП (б). Но 
(опять же: одни - с упоением, другие - с ужасом) будут от­
мечать и подсчитывать: поляков - Дзержинского и Менжинско­
го, латышей - Петерса и Лациса, евреев - Ягоду, Урицкого, 
Трилиссера, Землячку и др. и др. "Своих" (Бокия, Ногтева, 
Васькова, Калугину, Анфилова - называю лишь часть соловец­
ких палачей, Саенко - Украина - и пр. и пр.) спишут. Тем 
более не станут подсчитывать их по всем градам и весям за 
все семьдесят с лишним лет. Никто не станет: ни евреи, ни 
неевреи. И безупречно не подверженный никаким национальным 
фобиям Роман Гуль на страницах, предположим, "Нашего совре­
менника" превратился в одно из знамен отмщения, хотя преступ­
ников давно уже нет в живых, многие растерзаны клыками своей 
не своры, а внуки должны ли за них расплачиваться? Но никто 
не оглянется во гневе. 

По ряду причин, которых мы здесь касаться не будем, с кон­
ца 1 940-х - начала 1950-х годов евреи перестают играть спер­
ва - весомую, а затем и какую бы то ни было роль в стратегии 
советской коммунистической партократии. Однако многим все еще 
грезится за ее олигархами зловещий собирательный силуэт Жида. 

Но Шафаревича - автора "Русофобии" - проблемы социализма 
занимают гораздо меньше, чем Шафаревича начала 1970-х годов. 
В этой книге он куда более озабочен еврейством как явлением 
мировой и, главное, российской истории, а также злокозненным 
русским западничеством, чем социализмом как таковым. 

4. Об антисемитизме и национальной органи ке. Мы говорим в 
этой статье отнюдь не только о И. Шафаревиче, не рассматри-
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ваем исчерпывающе его воззрений, и далеко не все сказанное 
здесь имеет к нему непосредственное отношение. Но все же вер­
немся к некоторым его взглядам. 

Носит ли пафос И.Шафаревича в книге "Русофобия" антисе­
митский характер? Многие читатели и рецензенты по обе сторо­
ны советской границы считают, что нет, не носит (а иные, что 
если и носит, то это не минус, а плюс). По А. Солженицыну, 
"антисемитизм - несправедливое отношение к еврейскому народу 
в целом, порожденное предрассудком" (Интерв�ю ж-лу "Тайм", 
1989). На мой взгляд, это определение полностью соответству­
ет основной тенденции Шафаревича в его данной книге, и не 
только в ней. Приведу пример: И. Шафаревич не разделяет те­
зиса Вас. Гроссмана ("Все течет", эпилог) о предопределен­
ности советского коммунистического тоталитаризма русской ис­
торической и психологической ментальностью. Я его тоже не 
разделяю. Его не разделяет и Игорь Виноградов ("Московские 
новости", No.38, 17. IX. 1989 г.). Но для И. Шафаревича те­
зис Гроссмана - это не заблуждение соотечественника и патри­
ота, а злобное русофобство еврея, хотя многие русские, среди 
них и великие, уже два века говорят то же самое (сгоряча и 
с горя). Совсем как в советской очереди: лезет без очереди 
русский - кричат: "Этот гражданин (или "мужчина", или "гад'', 
или просто "этот" и пр.) тут не стоял!" Лезет - похоже -
еврей - кричат: "Этого жида (или, допустим, "еврейчика'', 
"евреечки") тут не было!" И обязательно кто-то добавит: "Они 
всегда так!" Хотя тут же, в очереди, покорно стоят десятки 
евреев, которые чаще всего съеживаются и молчат. И неевреи 
из очереди тоже редко вступают в спор: всех горлопанов не 
перекричишь. В чем-то интеллектуал Шафаревич рассуждает и 
чувствует родственно агрессивному и раздраженному человеку 
из очереди. 

Игорь Виноградов видит в трагической повести Гроссмана и 
даже в его ошибочном выводе "глубокую мучительную боль ис­
тинно сыновней, страстной и преданной любви к России" и ста­
вит его в один ряд с достойнейшими ее сыновьями. Он полага­
ет, что И. Шафаревич рассуждает по этому поводу как баналь­
ный антисемит. И это, в глазах И.Виноградова, Шафаревичу 
достоинства не прибавляет - ни как мыслителю, ни как патри­
оту, ни как человеку. 

Так же несправедливо и антиисторично· относится И.Шафаре-
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вич и к "малому народу" внутри своего народа, то есть к не­
которой части русской интеллигенции. Этот круг он очерчивает 
таким образом, .что несомненными остаются прежде всего - при­
страстие к переменам и отсутствие априорного отвращения ко 
всему тому, что не является, с точки зрения И. Шафаревича, 
органически русским. 

Спору нет: безответственный радикализм принес, приносит и 
еще принесет человечеству много бед. Но, во-первых, Шафаре­
вич не отделяет его с достаточной четкостью от здорового и 
даже спасительного реформизма. А во-вторых, что же есть это 
"органически русское"? Нам придется повторить ряд банальнос­
тей, ибо понятиями национальной органики сегодня манИпулиру­
ет множество разноплеменных авторов. Язычество было в свое 
время для . Руси органичным, почвенным. А христианство? Не­
которые экстремисты из числа нынешних ультрапочвенников, 
вслед за своими более ранними единомышленниками, не зовут 
разве русских вернуться к язычеству, объявляя христианство 
расслабляющим нацию заимствованием иудейского происхождения? 
Не так ли нацистские вожди кокетничали с древнегерманскими 
культами, и тоже - по причине их здоровой национальной ор­
ганичности? Их тоже шокировало происхождение христианства, 
его "расслабляющая" нацию мораль. Не придется ли вообще при 
таком подходе запустить историю в обратном порядке (время -
вспять)? Старообрядчество органичней никонианства. "Уложе­
ние" царя Алексея Михайловича старше (не органичней ли?) 
судебных "Уставов" Александра П. Естественно, что в своей 
упомянутой выше статье Шафаревич скорбит о российской крес­
тьянской общине, а не о цветущей хуторской экономике 1910-х 
годов. Столыпин, мирно вытесняющий из обихода страны кос­
ность общины, явления для России тех лет традиционного, и 
насаждающий динамичное свободное фермерство, характерное 
уже в ту пору для Запада, должен быть ему не более симпа­
тичен, чем евреи Архангородский (Солженицын, "Август Че­
тырнадцатого") или Богров. * 

* ·Как отмечают многие критики, автор "Русофобии" увлечен поисками 
нерусских корней в фамилиях своих ·недоброкачественных соотечествен­
ников. Сегодня в известных кругах это почти повальное увлечение. Не 
рискованно ли? От ивритского корня "шофар" (священный библейский 
рог) произошло великое множество еврейских фамилий во всем мире. 
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Если считать диверсией или катастрофой все нарушения и от­
мены того, что в данный момент воспринимается как националь­
ная органика, то идеалом становится абсолютная каталепсия, 
безысходный "застой", которого жизнь на самом деле просто не 
знает. Может быть, какие-то случайно обойденные мировой ис­
торией племена еще и способны вживе окаменеть в своей орга­
нике. Но в принципе этнос, нация, культура, цивилизация -
феномены многокорневые, многосоставные, текучие, непрерывно 
пребывающие в изменении, во взаимодействии, в становлении, в 
смешении, в разделении, а также, как это ни горько осозна­
вать, не вечные. Грех и преступление - их убивать, насило­
вать, искусственно "растворять" и произвольно "переделывать", 
но нельзя не жить, то есть не меняться и не взаимодейство­
вать в человечестве. 

Модель "большого" и "малого" народов нередко возникает у 
казалось бы идейно альтернативных авторов. Оценочные акценты 
бывают разными, но сама модель распространена широко. Она не 
нова, не парадоксальна и не является монопольно русской. В 
конечном счете, она отражает деление общества на образованные 
слои и массу, но интерпретируется по-разному. Приведу один 
из примеров ее идеологически противоположного исповедания в 
наши дни. 

И. ШафаревИч вину за российскую трагедию ХХ века возлага­
ет в конечном счете на "малый народ" - на западническую ин­
теллигенцию, манипулируемую евреями. И он в этом не одинок. 
Ю. Власов, чьи мужество, патриотизм и приверженность прин­
ципам демократии потрясли нас во время съезда народных депу­
татов (Москва, 1989) и после него, говорит следующее: "Два 
народа растягиваются к противоположным полюсам, чтобы еще раз 
схватиться. 

Один народ явно многочисленнее, непоседливо-непримирим, 
плотояден и груб - это все прошлые и нынешние вожди партии, 
сам "аппарат", идейные сталинисты, идейные националисты и 
славянофилы и с ними вся необъятная Русь - нищая, голодная, 
но по-прежнему видящая избавление от всех бед только в "твер­
дой руке", в "хозяине'', в плетях и тюрьмах и иконе-вожде. 

Гласные в иврите и в идиш широко чередуются, а славянский суффикс 
"ович-евич" этот корень мог получить и при достаточно давнем креще­
нии, и без него (ер. Рабинович). Для меня происхождение фамилии 
Шафаревича не имеет ровным счетом никакого значения. А для него? 
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Другой народ чрезвычайно малочислен. Он видит избавление 
в уничтожении всевластия бюрократии, в свободном и демокра­
тическом государстве. Этот народ обречен, он ляжет · под не­
нависть. 

И оба эти народа вместе и есть вся Россия, весь народ. 
И все вместе это означает правый поворот, уже стоящий на 

пороге страны. 
Так и существует Россия почти век, поедая своих же сы­

нов и веря, что путь к лучшей доле лежит через людоедство." 
(Ю. Власов, "После съезда (Заметки депутата)". "Страна и 
мир", No.4, 1989). 

Я понимаю, что это рассуждение Ю. Власова (в котором он 
тоже не одинок), чудовищно. Оно оскорбит людей отнюдь не 
только народнического, почвеннического миропонимания. Хоте­
лось бы верить, что и концепции И. Шафаревича, и приведен­
ный выше тезис Ю. Власова продиктованы острой, ослепляющей 
болью за свою страну. Скорее всего, даже самые неудачные 
попытки описать нынешнюю внутрисоветскую ситуацию и найти 
ее корни - это эпизоды идущей с 1 9 1 8  года, а сегодня, на гра­
ни Апокалипсиса, особенно бурной, эмоциональной и умственной 
РЕ-АКЦИИ на катастрофическую АКЦИЮ марта-октября 1917 года. 
Анализ естественно сочетается с поисками вЬ1хода. В наши дни 
эта реакция глобальна, массова, многоконцептуальна и порой 
истерична, что неизбежно, ибо длятся, обостряются и нараста­
ют страшные последствия акции. Но не менее ясно, что действи­
тельность как нашего времени, так и его истоков не уюiадыва­
ется в модели, выводы и оценки ни И. Шафаревича, ни Ю. Вла­
сова в данном его высказывании. В какой-то мере их взаимная 
альтернативность есть доведение до предела и на этот раз, к 
сожалению, до абсурда полемики А.Солженицына с Г. Поме­
ранцем в "Образованщине". Принято забывать, что Солженицын 
в итоге своих размышлений не отказал тогда ни "большому на­
роду" в неубиенности, в живой душе, в надежде на будущее, ни 
"малому народу" - в бьmом подвижничестве, в благих и беско­
рыстных исходных порывах, в начавшемся уже возрождении. Он 
только призвал "малый народ" на другую дорогу, ибо на нынеш­
ню_ю его завела роковая иллюзия. К несчастью, "малый народ" 
звал и вел не только к добру и свету, как видится Ю. Вла­
сову, но и в ловушку Утопии-Оборотня. Он никогда (как и 
"большой народ") не был единым и монолитным, если подразуме-
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вать под ним весь образованный слой и даже только его элиту 
- 1:штеллигенциiо. "Малый народ" служил власти после истреби­
тельных 1918-1922 годов, за сравнительно немногими героиче­
скими исключениями, ретивей "большого народа", который разве 
не полег миллионами в рабоче-крестьянских восстаниях" "воен­
ного коммунизма", в коллективизации, в голодоморах 1921-го и 
начала 1930-х годов, в том же "большом терроре", в преступ­
лениях сталинской внешней, национальной и военной политики? 
Не весь ли народ гибнет и вырождается в нынешней "экономике 
катастроф" и в усугубляемом ею экологическом тупике? И весь 
ли образованный слой, всю ли даже интеллигенцию уже озарило 
о памятование? 

Накладывание упрощенных формализующих моделей на сложней­
шие природные и социальные процессы - опасная вещь. Тех, кто 
привержен к такому накладыванию, любовь к человечеству и/ или 
своему народу заводит порой в такие же пропасти Духа и дей­
ствия, как тиранов - ненависть. 

И все же, в качестве одной из "эмигрантских бактерий" (вы­
ражение И. Шафаревича), жаждущих прорваться к советским чи­
тателям, замечу, что после некоторых выступлений И. Шафаре­
вича в советской периодике и на телеэкране все труднее : ста­
новится воспринимать его как исследователя-патриота, а не 
просто как испуганного и раздраженного носителя угрожающих 
предрассудков. 

Как, например, оценить его сочувствие реакции ислама на 
книгу Рушди и его поистине хомейнистское негодование против 
Синявского? Мне тоже несимпатичны "Прогулки с Пушкиным", но 
ведь Синявский никого не заствляет эту свою книгу читать, да 
и критиковать себя никому не мешает. И его критикуют весьма 
хлестко. Например, Солженицын в "Вестнике РХД". А заме­
чательный Роман Гуль - тот и вовсе бранился: "Прогулки ха­
ма с Пушкиным". И Синявский его изничтожить не призывал. А 
"здоровая реакция" И. Шафаревича на эпатажную манеру письма 
Синявского, будь на то воля первого, как бы не обернулась 
для второго чем-то похуже реанимации приговора 1966 года. 
Иначе - к чему параллели между ним и Рушди, которого Шафа­
ревич вряд ли читал? 

Я не знаю творчества Рушди, но Синявский - уж никак не 
графоман, в том числе и в "Прогулках с Пушкиным", которые 
нам с Шафаревичем не нравятся. Его творчество - существен-
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ный факт русской литературы и русского литературоведения. 
В , августе 1973 года в коротком обращении "На случай моего 

ареста" Солженицын писал: "Я заранее объявляю неправомочным 
любой уголовный суд над русской литературой, над единой кни­
гой ее, над любым русским автором." 

Подчеркнем: Солженицын говорит о суде уголовном, а не ли­
тературном. Речь идет не о критике, а именно о "здоровой 
реакции" типа квазисудебной расправы над тем же Синявским 
(1966). О ревнителях же ислама, назначивших за голову пусть 
да:Же действительно литературного святотатца миллионы долла­
ров премии, грешно бы и упоминать с одобрительной интонацией. 
Как тогда должны были расправиться с Пушкиным за "Гаври­
илиаду"? Однако "здоровая реакция" современного исламско­
фундаменталистского типа, о которой тоскует Шафаревич, са­
модержцу российскому и в голову не пришла. 

И опять же: "вроде бы осуждение" автором смертного приго­
вора писателю-святотатцу Рушди не реабилитирует Шафаревича 
в моих глазах. Во-первых, он считает этот приговор всего­
навсего "тактическим" промахом, позволившим "прогрессистам" 
создать защитный ажиотаж вокруг Рушди; во-вторых, публицист 
Шафаревич дает сочувствующим ему читателям лишь установку: 
"Ату его!" А как травить - это определять уже не ему, а лю­
дям дела. 

(о кончание следует) 

ДОРОГОЙ ЧИТАТЕЛЬ! 
Комитет ветеранов и инвалидов Второй мировой войны совместно с Объе­

динением олим из СССР нашего города уже длительное время планировали 
сооружение памятника воинам-евреям, павшим на фронтах войны против 
фашизма. 

9 мая 1 989 года жители Кирьят-Яма на многолюдном митинге осуществи­
ли закладку камня на месте будущего памятника. Окончание памятника 
намечено к маю 1 990 года, то есть к 45·й годовщине победы над нацистской 
Германией. 

Мы обращаемся ко всем с призывом поддержать наши усилия. Пожертво­
вания в любом, посильном для вас размере просим вносить в банк "Апо­
алим", отделение (сниф) 730, счет 421 074, ул. Вейцман, Кирьят-Ям, с ука­
занием на чеке "На монумент". Телефоны для справок :  04-755894, 
04-75421 9. 
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РУССКИЙ ВОПРОС 

Вадим Кожинов 

R ЗАВИДУЮ ИЗРАИЛЮ 

- В Израиле довольно внимательно следят за тем, что происходит 
сегодня в Советском Союзе. В этом контексте Ваша фигура, Вадим 
Валерьянович, привлекает постоянное внимание израильских читателей. 
Не могли бы Вы в общих чертах определить Вашу позицию в советской 
политической и культурной жизни? 

- Прежде всего, я не очень люблю слово "позиция" и даже недав­
но выступил против самого этого понятия. Я опубликовал в "Литера­
турной России" статью, которая называлась "Позиция" и понимание", 
где слово "позиция" взял ·В кавычки. Я говорил там как раз о том, что 
очень многие люди, действующие в идеологической сфере, действитель­
но занимают "позицию", то есть нечто такое, что диктуется внешними 
моментами и представляет собой как бы просто передвижение в про­
странстве: покинуть прежнюю позицию, занять новую позицию. Раньше 
они занимали одну, теперь - цругую. Таковы, например, Виталий Ко­
ротич или, скажем, Альберт Беляев, который фактически руководил всей 
литературной жизнью до перес;rройки; таков Юрий Афанасьев, который 
даже в сентябре 1 985 года ухитрился опубликовать абсолютно "за­
стойную" статью в журнале "Коммунист", где к тому же громил всякую 
перестройку. Таких людей много, даже слишком. Есть, конечно, и другие 
люди, которые своих взглядов не меняли, но они менее заметны. 

Мое отношение к миру и культуре сложилось, по меньшей мере, чет­
верть века назад и с тех пор существенных изменений не претерпело. 
Основополагающую роль в этом моем зрелом понимании сыграл Михаил 
Михайлович Бахтин, которого я разыскал в ссылке в 1960 году, -
до этого он считался умершим. Бахтин являл собой уникальное и вмес­
те с тем совершенно естественное звено между русской культурой кон­
ца XIX - начала ХХ веков (он лично знал И. Бердяева, В. Розанова, 
С. Булгакова) и культурой современной. Он и передал мне, так ска­
зать, некий духовный завет. Примерно за два года знакомства с ним 
мое восприятие мира претерпело колоссальные изменения - я тогда 
даже не отдавал себе в этом отчета. И многое из того, что сейчас 
говорится и пишется, стало мне ясно уже тогда, четверть века назад. 

Если говорить о моем понимании русской культуры и, шире, России, 
то мне думается, что в нашей стране издавна сложилось некое особое 
мировосприятие. Правда, в течение долгого времени у нас существуют 
два вроде бы резко противостоящих друг другу направления такого ми­
ровосприятия: славянофильство и западничество - но тут я согласен 
с Достоевским, сказавшим, что их борьба есть одно сплошное недора­
зумение. Я думаю, что в нашей отечественной культуре существует не­
кая общая, стержневая линия, связанная, если брать только новые вре­
мена (а можно было бы пойти и глубже), с такими именами, как А. Пуш-
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кин, Ф. Тютчев, Ф. Достоевский, А. Григорьев, Л. Толстой. Их нельзя 
зачислить только по ведомству "славянофилов" или "западников". Ко­
нечно, в их высказываниях были и какие-то крайности, но определяю­
щую роль играла та стержневая линия, которая рассматривает Россию 
как своеобразное явление мировой истории и культуры, имеющее свои 
собственные цели, смысл и образ жизни. Я тоже связываю свое пони­
мание России с этой стержневой линией, а не с какой-то конкретной 
эпохой, датой или партией. Поэтому в той борьбе, которая и сегодня 
продолжается по линии "славянофильства" и "западничества", у меня 
есть враги и с одной и с другой стороны. Людей, которых я мог бы на­
звать своими единомышленниками, очень немного. 

- Продолжалась ли эта стержневая линия и в советский период? 
- Я мог бы привести пример такого гениального человека, как 

Павел Александрович Флоренский, который поднялся до своего высше­
го уровня именно в советский период. Сейчас готовится публикация 
его писем дочери из лагеря - это поразительный, ни с чем не срав­
нимый документ эпохи. Я уверен, что в конечном счете церковь при­
числит Флоренского к лику святых, - это был человек и мыслитель 
масштаба Сергия Радонежского . . .  

- Вы говорите о русской национальной культуре. Вы считаете эту 
культуру мононациональной? 

- В прошлом году я опубликовал в журнале "Наш современник" 
статью (по которой, кстати, было специальное постановление ЦК и 
был изгнан из редакции первый замредактора Юрий Селезнев). Я го­
ворил в ней, что Россия всегда была многонациональной страной и 
трудно представить себе, чтобы в ней была какая-то "монокультура". 
Думаю, что это просто невозможно. В рамках Российской Федерации 
народы взаимосвязаны так тесно, что какого-то культурного и даже 
политического обособления просто не может произойти. 

- Ваши оппоненты утверждают, что этот тезис на самом деле 
скрывает Ваше желание сохранить имперскую Россию. Полагаете ли Вы, 
что, утратив имперский статус, Россия утратит и те устои, которые 
необходимы для дальнейшего существования русского народа? 

- Те, кто говорит об "имперской России", сильно преувеличивают. 
Я, кстати, уже писал об этом в статье, опубликованной в 1981 году. 
Об этом хорошо сказано в интересной книге Нестерова "Связь времен". 
Там есть такая глава "Многонациональная Россия", где он сравнивает 
отношение русских людей и самого русского государства к народам, во­
шедшим в состав России. Нестеров показывает, что оно не имело ни­
чего общего с отношением, скажем, англичан к подданным Британской 
империи. У нас никто никогда не считал людей другой национальности 
людьми второго сорта. В частности, Нестеров приводит поразительную 
цифру: к началу ХХ века в русском дворянстnе 55% были не только не 
русскими, но даже не православными. Правда, значительную часть из 
этих 55% составляли польские дворяне-католики, но тем не менее сю­
да входило и закавказское дворянство, и среднеазиатское, не говоря 
уже об украинском и белорусском, игравшем огромную роль в жизни 
страны. В России не было того, что принято называть имперской по­
литикой. 
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Если же говорить о том, за что я действительно ратую, то мне бы 
хотелось - возможно, это прозвучит наивно, - чтобы Россия сохра­
нила себя, в первую очередь, как духовная держава. Ведь, в сущности, 
Россия на протяжении всей своей тысячелетней истории не так уж 
часто была мощной политической державой - разве·что после 18 12  го­
да, затем при Николае Первом, да еще, пожалуй, при Александре Треть­
ем. Впрочем, был еще сталинский послевоенный период. Очень интерес­
но · читать материалы Тегеранской, Ялтинской и Потсдамской конфе­
ренций, где руководители западного мира пасуют перед Сталиным. Но 
это было результатом наших военных достижений. А в целом Россия 
только в очень короткие периоды была великой державой в собствен­
ном смысле этого слова. Вместе с тем она всегда была, ·я в этом 
убежден, очень значительной державой в духовном смысле. Редко кто 
вдумывается в привычное противопоставление "Россия и Европа". А 
ведь оно означает, что в духовном плане Россия всегда была равна 
Европе, то есть представляла собой особый континент, а не отдель­
ную европейскую нацию. В этом смысле я во многом согласен с евра­
зийцами. Но это вовсе не говорит о каком-то, как сейчас любят вы­
ражаться, однозначном превосходстве. Нельзя говорить об однознач­
ном превосходстве уже хотя бы потому, что Россия представляет со­
бой духовный континент с не очень глубокими корнями. В сравнении с 
национальными культурами Европы и основных азиатских стран, корни 
которых уходят в толщу многотысячелетнего прошлого, Россия - мо­
лодая страна, возникшая каких-нибудь тысячу - тысячу двести лет 
назад. Поэтому совершенно ясно, что у нас нет фундаментальных куль­
турных основ - я имею в виду культуру в самом широком смысле, вклю­
чая даже мельчайшие проявления быта. Иными словами, Россия - в 
высшей степени неустроенная, неоформленная страна. Но это дает нам 
и какое-то преимущество, потому что у нас больше свобода действий. 
Вот, кстати, во вчерашнем номере газеты "Московский комсомолец" на­
печатано интервью с молодым французским архитектором, где он гово­
рит, что в России творческая свобода личности выше, чем в какой-ли­
бо другой стране. Правда он прибавляет: "Несмотря ни на что". Я пре­
красно понимаю эту оговорку, я понимаю весь ужас сталинизма, но тем 
не менее его вывод весьма показателен. Французский писатель Поль 
Валери, который в отличие от большинства виднейших французских пи­
сателей нашего века довольно холодно относился к России, тем не ме� 
нее сказал однажды, что если от мировой культуры и останется что­
либо, то это - греческая античность, европейское Возрождение и 
русская литература XIX века. В этом смысле Россия уже выполнила 
такую историческую миссию, что стереть ее с карты мировой культуры 
просто невозможно. 

- Вы включаете в эти культурные достижения России только рус­
скую литературу или еще какие-то проявления? 

- Другие тоже, несомненно. Вот наглядный пример. Половцы исчез­
ли с лица Земли, но половецкие пляски в опере Бородина дали им бес­
смертие. Таких примеров можно привести очень много. Вспомните хотя 
бы малоизвестную, но, на мой взгляд, совершенно гениальную повесть 
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Лескова "На краю света'', где герой-якут посрамляет русского архие­
рея, приехавшего его "просвещать". В истории можно найти что угод­
но, но повторяю - российская государственная политика, я уж не 
говорю об отношении русских людей к другим народам, качественно от­
личалась от британской колониальной политики, потому что у нас ни­
кто никогда не считал представителей других народов людьми второго 
сорта. 

- Я как раз вернулся из Эстонии, где меня поразил тот огром­
ный перечень обид, который выдвигали эстонцы. Считаете ли Вы, что 
это результат сталинской линии в отношении угнетенных народов, ко­
торая деформировала и исказила традиционную русскую политику? 

- Я глубоко убежден, что политика не только самого Сталина, но 
и его предшественников определялась не наследованием черт прежней 
русской государственности, а тем;' что называется тоталитаризмом. Это 
было общее явление ХХ века, и его источники надо искать не в рус­
ском прошлом, а в реальности нашего столетия, породившего империю 
Гитлера и японскую империю, режимы Франко и Муссолини. 

- Как Вы, в таком случае, относитесь к идее отделения прибал­
тийских государств от России? 

- Скажу Вам прямо, что не вижу в этом ничего про"тивоестествен­
ного. Но вот что касается Кавказа, то в отличие от Прибалтики его 
отделение было бы, на мой взгляд, трагедией для самих кавказских 
народов. Ведь их государственность существовала лишь много веков 
назад, да и тогда она была трагичной. Думаю, что люди, которые се­
годня мечтают создать там какие-то независимые государства, столк­
нутся с невероятными трудностями. 

- А украинцы? 
- Для меня это один из самых сложных вопросов, поскольку, на 

мой взгляд (разумеется, то, что я говорю, встретит крайне отрицатель­
ное отношение в определенных украинских кругах), русские, украинцы 
и белорусы - это три ветви единого народа, и само их разделение 
произошло только из-за монгольского нашествия, из-за того, что на 
долгие четыре века эти области Руси попали под власть Польши и 
Литвы. Мне представляется, что эти три ветви всегда должны быть 
на одном древе. В то же время я признаю глубочайшую справедливость 
их чаяний и искренне сочувствую тому, что думают эти люди, сочувст­
вую их желанию сохранить какие-то своеобразные черты. Я с благого­
вением отношусь, например, к духу украинской песни. И для меня об­
разцом решения этой сложной проблемы в каком-то смысле является 
Гоголь, который всегда органически соединял в себе русское и укра­
инское начала. Ну, а с Белоруссией вопрос стоит не так остро. 

- Поскольку Вы сами коснулись вопроса о Сталине, я решаюсь на­
помнить о тех обвинениях, которые бЬши выдвинуты против Вас в по­
следнем номере "Огонька" . . .  

- Это совершенно нелепые обвИнения. За два или три номера до 
того в том же журнале была напечатана довольно острая статья Кос­
тикова, где он вдруг совершенно неожиданно объявил, что ошибаются 
те, кто говорит, будто все дело было в Сталине, - причина террора 
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была гораздо глубже. П росто мы, дескать, не говорили этого раньше, 
потому что, во-первых, люди были не подготовлены, а во-вторых, меша­
ла цензура. Мне почему-то цензура не мешала и два, и два с полови­
ной года назад говорить, что дело не в Сталине, что это, как я вы­
разился, "детско-арбатская" точка зрения -- считать, что все было 
хорошо, а потом пришел такой Карабас-Барабас и все опошлил. 

- Я хотел бы уточнить. Вас обвиняли в том, что преступления, 
которые надлежит инкриминировать самому Сталину, Вы пытаетесь при­
писать евреям, управлявшим, мол, органами госбезопасности вплоть до 
очистительного 1 937 года. 

- Видите ли, никуда не денешься от того факта, что до самой 
смерти Сталина в этой организации, в сущности, не было русских. Я 
бы сказал, что в тот единственный, очень короткий период, когда во 
главе НКВД был поставлен Ежов, он был назначен именно для того, 
чтобы нанести удар по нерусским, в первую очередь - еврейским эле­
ментам в этом ведомстве и в самой партии. Ведь нельзя забывать, что 
до 1 937 года террор проводился именно, простите за слово, инород­
ческими и - скажем прямо - главным образом еврейскими руками. 
Всех этих людей - Берманов, Френкелей и т. д. - ничего ведь не 
связывало с русской историей, с русской национальной традицией . . .  

- Увы, это совершенно верно. Более того, есть основания и само­
го Сталина счи:rать евреем . . .  

- То есть как? 
- Ну как же, ведь его фамилия Джугашвили, а это можно пере-

вести как "Евреев" или, допустим, "Евреинов", это Вам любой лингвист 
скажет . . .  

- Э-э. . .  гм. . .  кхм.. .  Вы, знаете, об этом не очень-то распространяй­
тесь, ладно, а то, чего доброго, еще в газеты попадет . . .  

- Что ж делать. . .  Но не кажется ли Вам, что такие утверждения, 
как Ваше, близки к утверждениям "Памяти"? В каком отношении Вы на­
ходитесь к этой организации и к другим правым группировкам в СССР? 

- Ни в каком, хотя бы просто потому, что это - ниже того уров­
ня, которого заслуживает движение русского национального сознания. 
Люди, кричащие о "масонском заговоре", как раз о масонах-то ничего. 
и не знают, просто наклеивают ярлыки. А масоны, собственно, для того 
и существуют, чтобы не было ясно, чем они занимаются. 

- А как Вы относитесь к концепции "малого народа", выдвинутой 
- или, скорее, поддержанной - Шафаревичем? 

- Сейчас происходит самое грубое искажение того, что написал 
Шафаревич. Он написал все четко и ясно. Я с глубочайшим уважением 
отношусь к этому человеку и, в частности, к этой статье. Меня не уст­
раивает только одно.- Думаю, что Шафаревич не совсем верно трактует 
понятие "революция". Он трактует революцию как некое заболевание, 
как сугубо ненормальное явление, в то время как вся история челове� 
чества свидетельствует о том, что это совершенно неизбежные перио­
ды развития. Во время революций обнажается трагедийная суть чело­
веческого бытия. Жизнь человека - вообще трагедия, и самое глу­
бокое основание пережитых нами б�д заключается в том, что люди, во-
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преки органической трагедийности бытия, возомнили, будто можно по­
строить на земле рай. Это совершенно ложная утопия, никакой "рай 
на земле" невозможен - просто хотя бы потому, что человек смертен, 
этого уже достаточно. 

Точка зрения Шафаревича, рассматривающего революцию как "бо­
лезнь", связана, мне кажется, с судьбой его поколения. Он - чело­
век, вполне сложившийся и созревший ко времени смерти Сталина и, 
как я полагаю, буквально "выжигавший" определенные свои илЛюзии. А 
когда выжигается нечто такое, что составляет внутреннюю основу че­
ловека, неизбежно происходит какой-то перекос. Вот я в этом отно­
шении - человек другого поколения. Мне было 22 года, когда умер 
Сталин, я был совершенно юный, мне не пришлось вот так выжигать в 
себе это, поэтому я смотрю на революцию иначе. Но мне хотелось бы 
обратить .внимание на другое. Сейчас появился уже целый ряд откли­
ков, в которых Шафаревича обвиняют в том, будто он рассматривает 
революцию как чисто. еврейскую затею. Между тем в статье этого со­
вершенно нет. Да, кстати, и понятие "малого народа" - понятие да­
леко не новое. Я мог бы сослаться на статью Константина Аксакова 
"Народ и публика". Я бы на месте Шафаревича сослался бы и на дру­
гих предшественников, ставивших вопрос им�нно таким образом. У Тют­
чева, например, которым я много занимался, тоже есть рассуждение 
такого рода, что вот существует особая часть народа, которая нена­
видит большинство. Причем Тютчев, конечно же, не имел в виду ника­
ких евреев, их тогда просто не было". 

- Да, понятие "малого народа" менялось на протяжении русской 
истории. В конце XVIII века, к примеру, некоторые русские публицис­
ты сатанинское начало приписывали французам". · 

- Ну разумеется, это ясно. Шафаревич же объясняет совсем дру­
гое: почему в ХХ веке получилось так, что основу "малого народа", 
возглавившего революцию, действительно составляли евреи. Ведь это­
го нельзя отрицать, это же факт, его нужно осмыслить. Важ1;10 даже 
не то, что евреи. Огромную роль играли латыши, кавказцы, то есть, 
если опять воспользоваться неприятным словом, инородческий элемент. 
Евреи выступали как одна из этих сил, а _не в какой-то своей специ­
фической роли, хотя некоторые и утверждают обратное. Вот недавно 
на Западе вышла книга Дугласа Рида "Споры о сегодня", так там как 
раз говорится, что все деятели революции были сионистами, включая 
Троцкого и Свердлова. Я так не думаю. На мой взгляд, они были враж­
дебны сионизму, как, впрочем, и любому национальному движению. 

Но вы же знаете об уничтожении сионизма в России в 20-е го-
ды." 

Ну, "уничтожение" - это, может быть, преувеличение. Чтобы 
уж поставить точки над "и", скажу, что любые деятели, связанные с 
русской национальной идеей, преследовались гораздо круче, чем пред­
ставители сионизма. Но дело не в этом. Меня удивляет, что многие 
люди сейчас нападают на Шафаревича, обвиня!! его в том, будто он 
свел какие-то тяжелые периоды в русской истории к еврейскому за­
силью, - хотя в его работе прямо сказано, что до конца XIX века 
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евреи принимали чрезвычайно ограниченное участие в революционном 
движении. 

- Мне ясно Ваше отношение к трактовке русской истории Шафа­
ревичем. А как вы относитесь к ее трактовке Александром Солжени­
цыным? 

- Мое определенное несогласие с Солженицыным - того же свой­
ства, что и с Шафаревичем. Солженицын считает то, что произошло в 
результате революции, своего рода абсурдом, какой-то . дьявольщиной. 
Тут он тоже напоминает Шафаревича. Вы, наверно, знаете, что Солже­
ницын был репрессирован за защиту канонических, ортодоксальных ком­
мунистических взглядов? Так что ему тоже пришлось буквально "выжи­
гать" эту вбитую в него идею интернационала - и. он, на мой взгляд, 
слишком далеко в этом зашел. 

- У меня сразу несколько вопросов в том же плане. Вас часто 
обвиняют в антисемитизме. Как Вы относитесь к этим упрекам? С дру­
гой стороны, я должен сознаться, что не понимаю Вашу и Ваших еди­
номышленников чрезмерную озабоченность "сверхконцентрацией" евреев 
в новейшей русской истории и культуре. Считаете ли Вы, что наиболее 
естественным выходом из такого положения является еврейская эмигра­
ция? 

- Ну какой я антисемит? У меня и жена еврейка. Да и много дру­
зей-евреев, хотя бы такой замечательный еврейский поэт Овсей Дриз 
- прекрасный человек, настоящий знаток русской культуры. Я всегда 
поддерживал тех, кто развивает свои национальные традиции, остава­
ясь в рамках своей собственной культуры. Это вообще сложный во­
прос, и сами евреи относятся к нему по-разному. Вот недавно, ,вско­
ре после того как в "Нашем современнике" Бабеля назвали "русско­
язычным писателем", поэт Александр Кушнер возмутился: не русско­
язычный, мол, а русс·кий. Ему не нравится термин "русскоязычный". 
Другая возможность - полностью идентифицировать себя с Россией и 
ее духовным наследием. И тут тоже можно назвать многих евреев, 
внесших замечательный вклад в нашу культуру, солидаризовавшихся с 
ней, - например, Наум Яковлевич Берковский, который написал ве­
ликолепную книгу "О мировом значении русской литературы", ее, кста­
ти, сейчас переизд�ют . . .  

А вообще-то у нас в России как-то не принято подсчитывать процент 
крови. К этому, уж если хотите, склонны, скорее, евреи. Да и разве я 
критикую одних евреев? Взять хоть такого русского, как Бухарин. 
Ведь это был настоящий враг русской культуры, враг Есенина, враг 
русского крестьянства. Подумать только, он еще в январе 1930 года 
написал статью, где было сказано, что "с кулаком надо разговаривать 
на языке свинца". Сталин так никогда не выражался . . .  Или Томский -
это же он организовал "Шахтинское дело", а теперь из него икону 
делают. Я вообще против этого идолопоклонства. Надо сохранять объ­
ективность. И не нужно наклеивать ярлыки, как это происходит сей­
час, например, со Станиславом Куняевым. В чем только его ни обви­
няют, как ни шельмуют . . .  

- Да, я читал эссе этого Куня:ева о Багрицком - оно было пере-
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печатано в Израиле, в нашем журнале "22". Лично меня там больше 
всего , удивило, что Куняев всерьез считает Багрицкого большим поэ­
том . . .  

- Еще бы, Багрицкий ведь и вправду замечательный поэт. Куняев, 
несмотря на свою критику, очень его ценит. Как он о нем говорит! 
Или о Мандельштаме?! 

- Я бы хотел все-таки вернуться к теме "еврейского засилья". 
Вам не кажется странным, что вот в США евреев втрое больше, чем 
в СССР, но американцы почему-то не могут, кажется, пожаловаться 
на особые бедствия, вроде советских? Не сетуют они, вроде, и на за­
хват евреями американской науки и культуры. Почему бы это? 

- Не скажите. Тот же Дуглас Рид, о котором я уже гвоорил (не­
ужели так-таки не читали?), приводит статистику, которая убедитель­
но показывает, что евреи контролируют все американские средства ин­
формации, захватили всю экономическую и политическую власть. Разве 
это справедливо, что 'американская администрация должна подчинять 
свою, например, ближневосточную политику интересам еврейского мень­
шинства? 

Вы напрасно думаете, что это меньшинство так уж поддерживает Из­
раиль. Те же средства информации, которые "контролируются евреями", 
постоянно и очень резко нас критикуют, не брезгуя даже инсинуация­
ми. А как Вы сами, кстати, относитесь к Израилю? Каковы Ваши прог­
нозы насчет будущих российско-израильских отношений? 

- Ну какие тут могут быть прогнозы? Я же не пророк. Есть у 
нас, возле "Памяти", группы, которые протестуют против отношений с 
Израилем. Я думаю, это неправильно, нужно со всеми странами поддер­
живать нормальные отношения. 

А что касается самого Израиля, то я, признаться, восхищен всей этой 
вашей работой по возрождению национального языка, культуры, госу­
дарства. Честно говоря, я даже завидую Израилю . . .  

Интервьюировал для "22 " Михаил Вайс копф 

Комментарий интервьюера: "Кожинов -литературный шулер, - сказал 
мне один ленинградский филолог. - Его всякий раз ловят с полич­
ным, а он хоть бы хны - продолжает подтасовывать". 

Такая стойкость заслуживает уважения. 
Сперва я собирался взять интервью не только у него, но и у Пали­

евского или у кого-нибудь из "Памяти" - у Куняева что ли. Василь-­

ев всем до смерти надоел: кажется, его любимое занятие - давать 
интервью израильтянам. Но до Куняева я так и не добрался, не хва­
тило времени. Палиевский же, невысокий, с круглой седой прической, 
похожий на старого мальчика, ласково взяв меня за локоть, сказал: "С 
удовольствием бы, но, понимаете, я, к великому сожалению, принципиаль­
но никому не даю интервью . . .  Кстати, это правда, что в "22" написали, 
будто Синявский был стукачом?" 

На Кожинова меня любезно вывела одна приятная во всех отношени­
ях литературная дама, близкая к компании "Нашего современника". 
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Куняева она называла "Славик". 
"Сначала я позвоню Кожинову и выясню, готов ли он дать тебе ин­

тервью, - сказала она. - Он осторожный. Понимаешь, его и Сла­
вика евреи все время провоцируют, звонят без конца". 

На следующий день она сообщила, что Кожинов согласен встретить-
ся, но предварительно просит позвонить в такое-то время. 

я позвонил. 
"Господин Кожинов?" 
"Э . . .  гм . . .  з . . .  вообще-то да". 
Я так и не понял: "вообще" - господин или "вообще" - Кожинов. Но 

он повел себя вполне корректно. Условились встретиться в ЦДЛ. 
Кожинов оказался очень подвижным, худощавым, морщинистым, в оч­

ках и в бежевом джемпере. По виду - смекалистый, работящий масте­
ровой, из тех, что не прочь выпить и бригаду свою в обиду не даст. 

"Вам не помешает, если с нами будет один товарищ из московских 
журналистов?" - спросил он с ходу. Поджидавший нас товарищ ока­
зался чуть рыхлой, но довольно миловидной блондинкой лет 30. Суро­
во глядя на меня ск.возь очки, она показала красную книжечку. Да 
нет, совсем не то. Удостоверение "Огонька". Звали ее Марина, фа­
милию я не разглядел. Она работала в отделе писем. Марина бдитель­
но молчала, поджав губы, во все время моей беседы с Кожиновым, ко­
торый поначалу держался весьма скованно и напряженно. 

Москвичи меня опасливо предупреждали, что Кожинов - очень лов­
кий и очень уклончивый полемист: Я не заметил ни того, ни другого. 
Точнее, его уклончивость сказалась по-российски громоздкой и мно­
гословной. На главный вопрос: уезжать ли евреям из России - он 
все же так и не ответил. Правда, я и не давил на него - хотел, 
чтобы он разговорился. Привожу теперь необходимые пояснения. 

Кожинов принадлежит к очень немногочисленному интеллектуальному 
ответвлению русского национализма. "Память" он презирает за глу­
пость, компрометирующую русское дело, - так когда-то Шульгин от­
плевывался от дурацкой затеи с Бейлисом. Его отношение к евреям 
достаточно ясно хотя бы из того почтения, которое он питает к трак­
тату Дугласа Рида, т. е. колеблется между мистической идеей жидо­
масонского заговора (вспомните туманную фразу о таинственности ма­
сонства) и бытовым реализмом. Что касается "жены-еврейки", то, если 
не ошибаюсь, Елена Владимировна - зто дочь Ермилова, так что "ев­
рейство" взято со стороны матери, так сказать - "по Галахе". Вни­
мательному читателю понятно также, что означают фразы о неминуемой 
"трагедии" всякой кавказской государственности и о единстве трех 
восточнославянских "ветвей", произрастающих на общероссийском дре­
ве. Украинская культура мила Кожинову как всякому имперскому рус­
скому националисту, только в обличье малороссийской экзотики - пе­
сен, гопака и галушек. Кожинов, конечно, - поклонник "единой и не­
делимой" (правда, за вычетом Прибалтики). Отсюда и его - банально 
колонизаторская - риторика насчет особо гуманного отношения рус­
ских к присоединенным народам. 

Моя задача - не спорить с Кожиновым, а описать его взгляды. По-
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этому я оставляю без внимания даже такие его перлы, как довод о 
спасении Россией, в лице Бородина, половецких плясок 1 2-го века. 
Однако по поводу традиционного русского уважения к "инородцам" и 
их верованиям приведу все же два (из сотни возможных) примера, раз­
деленных той временной дистанцией, которая позволяет говорить о 
действительно неизменной традиции, только углубленной сталинским 
геноцидом. В 1839 году, после свирепой, изумившей Европу, распра­
вы с поляками, русское правительство в одночасье отменило унию, объ­
явив о добровольном возвращении еретиков - украинцев в лоно пра­
вославия. Православная благодать, внезапно обрушившаяся на униа­
тов и католиков, обильно подкреплялась нагайками и Сибирью (Ста­
лин ровно через 100 лет только повторил тот же эксперимент по 
"воссоединению", придав ему территориально-этническое выражение). 
В 1914-м русские войска вторглись в Галицию, и местное население, 
плача от счастья, забрасывало цветами единокровных братьев, осво­
бодивших их от австрийского ига. Счастье длилось недолго - до пер­
вой массовой порки священников и самой униатской паствы (в ответ на 
это русское освобождение вскоре возникло движение украинцев-ав­
строфилов, породившее Петлюру). 

Я позволил себе в интервью только одно провокационное замечание 
- о гипотетическом "еврействе" Сталина (правда, имеющее под со­
бой некоторую лингвистическую основу). Дело в том, что Вадим Ва­
лерьянович, подобно сторонникам "Памяти", Сталину, как известно, 
симпатизирует, тоже предпочитая сваливать всю вину на Берманов, 
Френкелей и прочих Кагановичей, в крайнем случае - на латышей и 
поляков. Сталин у них вроде как обрусел, стал почетным Гостомыслом. 
Как раз незадолго до нашей беседы Кожинову припомнили в "Огоньке", 
что он защищал сталинские репрессии, сравнивая их с полезной "про­
полкой морковки". Должен отметить, что мой удар попал в цель -
Кожинов опешил. 

После интервью мы втроем отправились обедать в ресторан при ЦДЛ, 
где распили бутылку красного вина. Тут мои собеседники заметно оче­
ловечились. Мы обменивались с Кожиновым анекдотами, Марина сплет­
ничала про свою редакцию, рассказала про читательское письмо, из 
которого, мол, явствует, что Коротич - еврей. Посовещавшись, мы от­
вергли эту соблазнительную инсинуацию. Писатели-евреи, трудившиеся 
над осетриной, с тревожным недоумением переводили взор с достопа­
мятного кожиновского лица на мой израильский значок, блестевший на 
лацкане пиджака. После третьего бокала порозовевшая Марина вдруг 
хихикнула: "Слышь, Вадим, а то, что Михаил про Сталина сказал, это 
же разрушает всю твою концепцию!" 

"Говорят, впрочем, что Сталин - сын Пржевальского", - сказал я 
примирительно. 

"Это потому, что он в мундире похож на Пржевальского", - заме­
тил Кожинов как-то отрешенно. 

"Скорее, на лошадь Пржевальского", - отозвался я. 
Нет-нет, никто не обиделся. Мои собеседники рассмеялись. Все бы­

ло очень мило. 
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Почему-то заговорили о Пикуле, и Кожинов процитировал чьи-то 
стихи: "Ах ты, Пику ль, Пику ль, Пику ль! Ты чего же написал? На ев­
реев ты напикал, а Россию обос . . .  л". Вадим Валерьянович весело се­
товал на чинность нынешних ЦДЛ-овских посиделок ("А какие здесь 
раньше были пьянки и драки - загляденье. Битову, моему бывшему 
приятелю, как-то даже запретили на год вход в ресторан, специаль­
ное объявление висело"), вспоминал о дружбе с Юзом Алешковским, о 
том, как сам слегка диссидентствовал, - в 1956-м, будучи комсо­
мольским активистом, повел неустроенных бедолаr.-рабочих на демон­
страцию к провинциальному горкому. Тот же дружески-доверительный 
тон он переносит на свою зрелую историософию: "Конечно, коллекти­
визация - ужасная вещь, голод и все такое. Но ведь без нее мы бы 
не смогли перекачать людей и средства в промышленность . . .  " 

Одна темная мысль томила его во время этого ресторанного трепа, 
и потоптавшись вокруг нее, он наконец сказал, смягчив тревогу мор­
щинистой ухмылкой: "Я думаю, Западу просто необходимо позаботиться 
о том, чтобы мы здесь возвели стену покрепче. А то, представляете, 
туда миллионами попрут наши работяги! Запад должен отгородиться от 
этой опасности". 

Он боится, что его Евразия сбежит в Европу. 
Еще в 60-х - начале 70-х гг. русский националист Кожинов был 

язвительным и умным оппонентом литературоведческого структурализ­
ма, находчивым и проницательным критиком. Он действительно разыскал 
Бахтина и сделал для него очень многое; одним из первых, кстати 
сказать, оценил и Андрея Битова. Противники Кожинова, в прошлом 
его уважавшие, говорят, будто он сдал после того, как породнился с 
Ермиловым. Не знаю. 

Передо мной сидел неинтересный, хитроватый публицист холопско­
имперского направления, заядлый селекционер человеческой морковки. 
Славный, говорливый огородник, не ладящий с нынешним начальством. 

На прощанье я чмокнул Марину в радушно подставленную щеку. С 
Кожиновым мы расстались дружески. 

Андрей Вознесенский 

РЕВОЛЮЦИ Я ДУХА 

- Прежде всего нас, конечно, интересует то, что происходит в 
России. До нас дошло Ваше высказывание о том, что Вы видите выход 
для России в просвеiценной монархии, что Вы - противник тех демо­
кратических преобразований, которые вроде бы движут сейчас совет­
ским обществом. Так это или нет? 

- Я действительно говорил нечто подобное, но это мое высказыва­
ние следует понимать как метафору. Ну какая в наше время может быть 
монархия?! Не корону же, в самом деле, надевать! Все дело в том, что 
в российских условиях даже демократия спускается сверху, является 
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продуктом воли одного-единственного человека, его фанатичной целе­
устремленности. Этот человек как бы провоцирует в людях "чувство 
демократии", желая внедрить его в их коллективный разум - как ин­
стинкт у пчел. Поэтому, говоря о монархии, я просто имел в виду не­
кий ограниченный период времени, в течение которого волей одного 
человека страна будет подготовлена к дальнейшему демократическому 
развитию. 

- Не видите ли Вы логического противоречия в утверждении, что 
переход к демократии может быть осуществлен только автократическим 
путем? 

- А другого пути у нас не было и, по-видимому, не существует. 
Что же касается возможности такого перехода, то ведь структура об­
щества уже во многом изменена. Россия, например, стала страной Те­
левизора - все смотрят телевизор, и телевидение играет· ведущую 
роль в формировании общественного мнения. Посмотрите, что произош­
ло на парламентских выборах с Сахаровым, - противники просто за­
давили его.- Стоял растерянно моргающий человек и не знал, что де­
лать. А через полмесяца они говорили то же, что он. Вот это и есть 
роль телевидения. Люди смотрят - и учатся демократии. 

- Вы побывали во многих западных странах, в Америке, сейчас Вы 
в Израиле. Скажите, демократия - это хорошо? 

- Для меня демократия - идеальное общественное устройство. Но 
меня интересует демократия не в Европе, в Америке или в Израиле -
меня интересует демократия у нас, в России. А у нас демократический 
процесс идет болезненно и порождает кучу монструозных явлений. Нам 
еще только предстоит одолеть восемнадцатимиллионный бюрократический 
аппарат, который тормозит весь этот процесс. 

- Но демократия, по своему определению, не допускает неправовых 
методов политической борьбы т.е. как бы ограничивает сама себя. В 
России же борьба с тормозящими перестройку силами ведется недемо­
кратическими, как правило, методами. Что Вы можете об этом сказать? 

:...... Мы говорим сейчас о переходе к демократии, которой у нас пока 
еще - увы! - нет. 

- В опубликованной в нашем журнале (а в России - в журнале 
"Наш современник") книге Шафаревича "Русофобия" утверждается, что 
демократия - это вообще обреченная историей западная выдумка, ко­
торую некие силы "навязали" русскому народу. Вы согласны с этим? 

- Эта публикация только лишний раз убедила меня в необходимос­
ти демократии в России. 

- В русской литературе, философии, политике существует давний 
спор о т. н. "русской идее", т.е. о силах, которые движут Россией. 
Разные авторы по-разному определяют эту идею. Есть ли у Вас свое 
толкование? 

- Ну, прежде всего скажу, что мне ближе точка зрения Владими­
ра Соловьева и Андрея Дмитриевича Сахарова, которые видели "рус­
скость" как часть общечеловеческого, - в отличие от тех, кто ви­
дит в "русскости" прежде всего замкнутость и противопоставлеl_Jие се­
бя другим нациям. Соловьев, кстати, безумно раздражает таких людей 

1 7 1  



своим католицизмом. Вообще же начатый сейчас заново спор о "рус­
ской идее", о "русскости" заслоняет суть дела и служит многим про­
сто прикрытием в борьбе за власть. Я не считаю себя философом, я 
гораздо более примитивный человек, я всю жизнь занимался русской 
архитектурой, и, может быть, я лучше по'пробую просто привести сей­
час примеры из собственной практики. Вы, возможно, помните мое юно­
шеское произведение "Мастера". Никто тогда не знал, что собирались 
разрушить собор Василия Блаженного. Жолтовский рассказал об этом 
мне, студенту Архитектурного института, и я написал об этом поэму 
- когда еще не писал никто. А сегодня новоявленные "русские пат­
риоты" кричат об этом на каждом шагу, словно это их заслуга. Или 
вот другой пример - я, кстати, прошу прощения, что все время гово­
рю о себе, но так как-то легче. Все, наверное, помнят историю с воз­
ведением памятника на Поклонной горе. Я как архитектор выступил 
публично на Съезде писателей и заявил, что это будет самый уродли­
вый памятник в русской истории. И общество "Память", больше всех 
до того шумевшее о Поклонной горе, как-то сразу притихло, потому 
что их на самом деле интересовал не памятник, а влияние на общест­
венное мнение. Сколько воплей было с их стороны по поводу Сухаре­
вой башни! Когда я написал поэму с призывом восстановить Сухареву 
башню, "Память" опять куда-то сникла . . .  На самом деле этих людей не 
интересует ни русская история, ни русская архитектура, ни даже са­
ма "русскость" - их интересует одна лишь политическая сторона де­
ла, которую они стремятся использовать для захвата власти. И это 
их разоблачает. Но поскольку такая борьба все время идет, то мне 
приходится, увы, все время заниматься политикой. Впрочем, тут у ме­
ня появились надежды. Сейчас у нас прошли первые в общем-то демо­
кратические выборы, у нас есть избранные народом депутаты, появи­
лись политики, и я надеюсь, что поэт сможет теперь позволить себе 
от этого отойти. Раньше мы не могли этого сделать. Если у тебя есть 
влияние, есть резонанс, если ты - человек общественный, публичный, 
то просто нечестно и недостойно отмахиваться от политики. 

- Что же - вся русская литература сегодня так политизирована? 
- Можно сказать, что да. Настолько политизирована, что такие 

слова, как "Сталин", "ГУЛАГ' уже просто невозможно видеть в 
тексте - настоящий перебор! Может, я окажусь плохим пророком, но 
мне кажется, что нашей литературе предстоит отойти от этой прямой 
политической заангажированности, от лобовой информативности. И то­
гда, я надеюсь, у нас появится хорошая литература. 

- Вы говорите о политической заангажированности, а между тем, 
читая современную русскую поэзию, а подчас и прозу, видишь, что 
чуть не каждое второе слово в ней - Бог. Это уже не от политики 
идет, это, скорее, поиск какого-то альтернативного пути. Вы тоже 
полагаете, что Россию может спасти только чудо? 

- Во всяком случае - не логика. Если мы будем искать выход, 
опираясь на математику, логuку, то рецептов мы не найдем. Ведь ни 
один экономист выхода в ближайшие годы предложить не может. А этот 
выход должен быть, иначе мы скатимся к хаосу и развалу. Вот почему 
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я думаю, что задача поэта, художника, музыканта сейчас - создавать 
совершенно сумасшедшие, безумные, алогичные модели, чтобы экономис­
ты, социологи, сексологи, копируя их в своих областях, смогли, быть 
может, найти какое-нибудь гениальное решение. Сейчас, вульгарно го­
воря, такое решение может найти только сюрреалистический мозг - ни 
арифметическому, ни даже алгебраическому это не под силу. Почему я 
вообще говорю о чуде? Потому что то, что у нас сейчас прор:сходит, 
никакими рациональными причинами объяснить нельзя. Ведь мы даже не 
можем сказать, какими социальными силами движется эта наша пере­
стройка, революция, называйте как хотите. Крестьянством? - нет. Ра­
бочим классом? - нет. Да такого банального раз�еления уже и не су­
ществует. Интеллигенция - она, конечно, "за", но ведь нельзя ска­
зать, чтобы она была главным двигателем . . .  

- Кое-кто у н'ас здесь предполагает, что такой силой может быть 
КГБ .. .  

- Ну, тогда уж проще привлечь для объяснения, например, масон­
ский заговор! Почему-то как толыю события становятся труднообъяс­
нимыми, сразу пытаются свалить все на чей-нибудь "заговор". Что же 
касаетёя КГБ, то почему, в таком случае, эта организация допуска­
ет и даже поощряет разоблачение ГУЛАГа? Нет, тут слишком многое 
не сходится. Вот почему я думаю, что главным двигателем происходя­
щего является инстинкт национального выживания. Нация хочет себя 
спасти. 

- Но существует такое мнение, что именно русскому народу осо­
бенно присуще стремление к самоуничтожению - пьянство, например. И 
тот же Шафаревич в предыдущей своей книге писал о социализме, ко­
торый "овладел" Россией, что это - прямое стремление к смерти . . .  

- Может, разум и стремится к самоуничтожению, да только инс­
тинкт не ' хочет. Вопреки всему. Есть воля выжить, есть вера в воз­
можность спасения. Я вообще считаю, что жить нужно верой. Я так и 
живу: каждое утро, кроме стихов, делаю еще что-нибудь - для Бога 
и для себя. Но конечно, кроме этого приходится заниматься еще и 
конкретными, земными делами. Нельзя сказать: "Ах, меня интересует 
только искусство . . .  " Не выходит. Вот вам пример: ко мне обратились 
жители нового поселка. Их обманули, скаЗали, что они будут жить в 
прекрасной зеленой зоне, они переселились туда с больными детьми, 
а оказалось, что рядом возводится вредное промышленное предприя­
тие. Другой пример: звонят, говорят, что на Арбате милиция разгоня­
ет молодых поэтов, не дает им продавать на углах свои стихи. И хоть 
ты не министр, что делать? - звонишь, убеждаешь, настаиваешь, и это 
помогает - потому что даже у самых твердолобых есть какое-то ува­
жение к статусу поэта. В России это осталось ... 

Раньше я много ездил заграницу. А сейчас стараюсь ездить помень­
ше, несмотря на самые фантастические приглашения. Потому что са­
мое главное, самое важное для России происходит сейчас в ней са­
мой. Происходит очень важный процесс. И в тот момент, когда мы 
этот процес перестаем подталкивать, отпускаем, он немедленно стопо­
рится. 
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- Выходит, все-таки все зависит от людей, от их разумной, рацио­
нальной деятельности, а не от чуда? 

- Но тут одно другому не противоречит. Я убежден, что в таких 
делах человека ведет какая-то высшая сила. Он заряжается ее луча­
ми, и они его преображают. Я знаю это по себе. Ведь мы все воспри­
нимаем через собственный экзистенциальный опыт .. : Когда вьi)!:одишь на 
эстраду, когда садишься за письменный стол, когда начинаешь помо­
гать людям - тебя словно заряжает какая-то суперсила. Не знаю, 
может, это следует объяснить "тарелочной" теорией? Воздействием 
пришельцев? Такое предположение у многих вызывает смех, но ведь 
вот "тарелка", которая приземлилась в Перми, сообщила же оказавше­
муся там рижанину, что на свете существует 69 1Jазумных цивилиза­
ций, а наша земная - это их эксперимент, и они ходом этого экспе­
римента недовольны! Они сказали, что наблюдают за нами с двух наб­
людательных пунктов на территории России - одна как раз находится 
в "Пермском треугольнике" - и хотят воздействовать на события в 
нужную сторону. 

- Вы хотите сказать, что пришельцы наблюдают за ходом горбачев­
ского экмперимента? 

- Ну, конечно, что-то в этих рассказах идет от наших прошлых 
представлений, но что-то реальное тоже есть, это точно, потому что 
человек, который мне это рассказывал, сказал, что те, из "тарелки'', 
показали ему фильм, прямо на палаточном брезенте, и там были цифры, 
изображения, какие-то абстрактные символы. А сами пришельцы были 
прозрачные, не такие, как высадились в Воронеже, - через этих все 
можно было видеть . . .  И обратите внимание - какие точки наблюдения 
ОНИ выбрали: Пермь и еще Барнаул. А в Перми, между прочим, сейчас 
возник центр очень высокого духовного напряжения - там создалась 
очень сильная группа авангардистских поэтов и писателей, под на­
званием "Политбюро", они издают еженедельник "Дети стронция", и 
по ним уже ударил тамошний обком . . .  А в Барнауле - "Эра", они себя 
вообще объявляют "авангардом русского авангарда". Кстати, Барнаул 
- это рядом с гор'ой Белуха, я ее видел - это не просто гора: она 
излучает энергию и воздействует этой энергией на психику людей. И 
рядом - Гималаи, где по теории Николая Рериха должна произойти 
последняя битва Тьмы и Света! 

- Кажется, она должна произойти возле горы Меггидо, отсюда и 
название - Армаггедон . . .  

- Это - у вас. А по гималайской теории эта битва будет именно 
там .. .  

- Хорошо, не будем спорить, где она произойдет, важен, в конце 
концов, результат. Но Вы заговорили о роли авангарда в сегодняшних 
событиях. Какова вообще эта роль? 

- У нас в России какое-то дурацкое отношение к авангарду. Вот 
мы говорили об этой_ русофильской публикации Шафаревича. И эти ру­
софилы, и люди с марксистскими взглядами - все они видят в аван­
гарде только "западные штучки". Я читал в Вашем журнале - я во­
обще внимательно слежу за "22" - статью Юрия Колкера на ту же 
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тему. Я очень ценю его работы о Ходасевиче, но об авангарде он 
написал,' простите меня, сущую чепуху - мол, это были люди с пис­
толетами, которые перестреляли своих духовных противников точно 
так же, как их политические покровители в Кремле - своих против­
ников политических. А есть и такие, что видят в авангарде масон­
ский заговор, еврейский заговор и вообще инородную политическую си­
лу. Давайте попробуем посмотреть на авангард в исторической пер­
спективе. Русские интеллигенты, начиная с декабристов, всегда стра­
дали за народ. Тогда "народ" - это было, в основном, крестьянство. 
Толстой и за ним почти все остальные именно в крестьянстве видели 
светлое начало. Но это начало они понимали как нечто наивно-прос­
тое, не замутненное никакими "сложностями", сохраненное испокон 
веков. А что же в это время думал, какими образами впечатлялся сам 
крестьянин? Об этом нам дает представление такой потрясающий факт: 
все наши авангардисты - это дети крестьян в первом поколении ! Су­
дите сами: Мельников, родоначальник советской авангардистской ар­
хитектуры, - сын крестьянина. Иван Леонидов, второй гений нашей 
архитектуры, - тоже авангардист, еще один крестьянский сын. Тат­
лин, Филонов - все крестьянские дети. В одном из рассказов Тол­
стого к раскаявшемуся помещику уже в монашестве стала являться 
его совесть в виде, цитирую, "красных и белых квадратов, иссушаю­
щих ужасом душу". Но это же - Малевич! Или возьмите такой вид 
крестьянского творчества, как "нескладухи", - такая, например, до­
вольно известная: "Из-за леса, леса темного привезли "его" огром­
ного, на семнадцати везли на волах, весь закован в кандалах . . .  " Это 
же самый что ни на есть современный эротический образ! Здесь дер­
зость "порно" сочетается с дерзостью выражения: образ максимально 
раскован и по сути может быть с полным правом назван сюрреалисти­
ческим. Подумайте, в каком противоречии это находится с преслову­
тым "соцреализмом", который столько лет навязывал народу искусст­
венные, ни в коей мере не свойственные ему ценности. А народу-то 
нужно было совсем другое! И когда крестьянские дети становились 
самими собою, они тотчас, самым естественным для себя образом, ока­
зывались авангардистами, сюрреалистами, сочиняли такие вот "нескла­
духи" в поэзии. 

- Вы хотите сказать, что русское народное художественное со­
знание было исходно сюрреалистическим и авангардистским? 

- Я хочу сказать, что не стоит приписывать народу наши пред­
ставления о нем. "Русскость", - она разная бывает. Вот у нас сей_: 
час один известный писатель переживает настоящую трагедию: он пы­
тался спасти некую деревню - не то чтобы очень древнюю или архи­
тектурно примечательную, просто старую деревню, которую собирались 
перестраивать, - и ему казалось, что он спасает "русское начало", 
русский народ; а народ, жители деревни, возьми и откажись от его 
помощи! Он-то думал, что старается за ради русского народа, а ока­
залось, что народу это не нужно. Вернее - не это нужно. Оказа­
лось, что этот народ хочет не в лаптях до ветру ходить, а иметь со­
временные туалеты, современные бытовые приборы, электричество и хо-
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лодильники. Многие наши радетели за "русское" ходят сами во фран­
цузских дубонах, "упакованы", как у нас говорится, с иголочки во все 
заграничное, а народу навязывают поддевки, онучи и гармошку. Чтобы 
крестьяне ходили в лаптях, рабочие играли на гармошке, а интелли­
генты-русофилы будут со стороцы наблюдать: как красиво, как нацио­
нально, как народно! А народно на самом деле то, чего хочет сам на­
род. Народ же хочет прежде всего хорошо жить. И без современного 
культурного хозяйства, на одних лаптях, такой жизни не построишь. 
Кое-кто из наших сегодняшних радетелей за "исконно-русское" твер­
дит, что по Москве потому, мол, СПИД пошел, что колокола сняли, 
- раньше их малиновый звон всех микробов убивал. А может, однора­
зовые шприцы все-таки эффективнее? Ведь вот у нас уже СПИД и в 
Сибири объявился, где ни проституток, ни иностранцев, ни даже "сек­
суальной распущенности" и в помине нет". Возвращение к "русскости", 
к нашим национальным традициям, к нашей русской религиозности -
это прекрасно, я сам за это проголосую обеими руками, я когда-то в 
опере "Юнона и Авось" первым ввел на сцену церковные мотивы. Но 
одно дело - подлинные национальные традиции, а совсем другое -
"русопятская" псевдо-народность. Одно дело - какими мы себе пред­
ставляем русский народ и пресловутое "русское начало", и совсем 
другое - каковы они на самом деле. Ведь не случайно у нас сейчас 
чуть не все молодое поколение народа бросилось на рок-музыку. И 
это происходит не только в городах. Некоторые наши русофилы очень 
любят противопоставлять "пропитанной гнилым Западом" городской куль­
туре некую "здоровую" сельскую, крестьянскую культуру, идущую, мол, от 
самой земли. Н о  посмотрите, чем занимаются молодые крестьяне на 
селе, - те, которые там остались. Если у них дела идут неплохо, то 
они гоняют на мотоциклах без глушителей и слушают записи рока. А у 
многих есть и свои синтезаторы - нужно же во что-то деньги вкла­
дывать. И можно без преувеличения сказать, что сельская молодежь 
захвачена сейчас роком даже больше, чем городская". 

- Но кое-кто утверждает, что рок в Россию завезен, что он не 
"народен". 

- Ну, может быть, тут и есть что-то от подражания, но в основ­
ном это именно то, о чем я все время говорю - подлинно народное 
творчество. Возникшее частично по моде, частично - из подражания, 
но главное - спонтанно, независимо, вопреки всем системам, офици­
альным и нашим с вами. Вдруг, совершенно неожиданно для всех, воз­
никла целая субкультура молодого народа, одинаковая по всей стране. 
Это ведь если вдуматься - та самая "самодеятельность", о которой 
столько говорили раньше наши ревнители "народности", только поче­
му-то оказалось, что русский народ в своей само-деятельности наце­
лен почему-то не на аккордеон и гармошку, а на рок. Причем поначалу 
это был рок протеста, а сего.Дня, когда "Известия" насыщены актуа­
лиями больше, чем, скажем, песни группы "ДДТ", этим симпатичным 
ребятам приходится уже искать какие-то новые средства выражения. 
И они отходят от чисто политических текстов, идут к размышлению о 
жизни, к философии, на глубину" . 
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- И вы считаете, что это тоже - русское явление? Вы ведь были 
в других странах - есть там что-нибудь сходное? 

- Тут есть такое любопытное явление: с помощью электрогитары 
наша страна, вопреки верхам, подключилась к мировой электрической 
энергосистеме. Воткнули вилку - и стали заодно со всем миром. Ко­
нечно, подключенное к такому общемировому полю, это явление име­
ет определенные черты общечеловеческого, не может не иметь. Но в 
то же время есть в нем и сугубо русские черты. Русское здесь -
это преобладание слова, и в этом как раз и проявляется наша глубин­
но-русскаЯ традиция. Если для Франции национальное - это цвет, 
для Германии - музыка, то для России - это слово, более поэтич­
ное, более духовно нагруженное, чем у других народов. 

- Вы создаете прямо у нас на глазах целую мировоззренческую 
систему, переворачивающую все прежние представления о том, какую 
культуру несет "простой народ", - не "кондовую", а напротив самую 
что ни на есть авангардную: рок в музыке, сюрреализм в поэзии и так 
далее. Но на главном месте все же остается - слово? 

- Да, и потому освобождение слова представляется мне самой 
главной сегодня задачей. Я, например, начал проводить в Москве ве­
чера современной поэзии и музыки. И первый такой вечер я открыл 
предложением почтить память всех замученных, погибших, уничтожен­
ных цензурой строчек, стихов, поэм. Только я предложил почтить их 
не минутой молчания - какое уж тут молчание, когда страна и так 
столько лет молчала! - а минутой "анти-молчания". Выключили свет, 
и я выкрикнул в микрофон "Кххх! .. " И зал за мной: "Кххх! .. " Это было 
как пробуждение от немоты. Как коллективный катарсис. Как коллек­
тивное, всем залом, сотворение творческой энергии. 

- Иными словами, вы во всем, что делаете, стремитесь придать 
идущей у вас революции некий духовно-поэтический характер, ирра­
ционально-творческий колорит? 

- Да, если не бояться таких слов, то я считаю, что нам нужна ре­
волюция духа, революция слова. 

- Но тогда выходит, что Горбачев действительно нащупал то, что 
для русского духа является центральным, - ведь он прежде всего 
освободил именно слово. А это значит, если следовать Вашим рассуж­
дениям, что он тем самым освободил ту колоссальную духовную энер­
гию, которую русский человек выражает именно и прежде всего в сло­
ве. Вы полагаете, что это "освобождение слова" как раз и породило 
ту "энергетическую напряженность'', на которую возлагаете такие на­
дежды? 

- Совершенно верно. Я думаю, что и Горбачевым руководила в этом 
начинании та высшая сила, о которой я говорил. И именно поэтому он 
сумел пробудить что-то в самом народе - если угодно, некий инстинкт 
выживания, волю к жизни, · а если угодно - то некий глубинный ирра­
циональный духовный потенциал. 

Интервьюировали для "22 " 

Нина Воронель и Рафаил Нудельман 
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КУЛЬТУРА И СОВРЕМЕННОСТЬ 

Юрий Карабчиевский 

ВОЗВРАЩЕНИЕ СМЫСЛА 

Трудно сегодня литературе - ее повсюду теснит публицисти­
ка. И не только на страницах журналов, но и в нашем сознании, 
в читательских наших потребностях и в писательских планах. Что 
мы выберем не глядя статью или повесть, рассказ или очерк 
(написать ли, прочесть - неважно)? Ответ очевиден. Намолчались, 
понятное дело, теперь торопимся: сказать и услышать по возмож­
ности больше, по возможности все, и лучше немедленно .. . 

"Сколько раз мы молчали по-разному, но не против, конечно, 
а за . . .  " Галич прав и неправ. Молчали не только ведь те, кто 
вышел в начальники. О российской интеллигенции, питавшейся пес­
нями Галича, он бы мог сказать как раз наоборот: мы молчали 
по-разному, но не за, а против, только против и никак иначе. 
Против всей совокупной мощи державы и против каждого ее прояв­
ления; против мирных ее начинаний и военных успехов; против 
шахматных, театральных и музыкальных побед, против бокса, хок­
кея, балета, ракет и спутников, против самолетов, урожаев, 
удоев, природного газа и походов на полюс. Потому что каждый 
такой успех был не просто успехом и не просто победой - но 
демонстрацией преимущества. А мы были готовы есть, что едим, 
и носить, что носим, мы готовы были не иметь и этого - только 
бы оставаться при убеждении, что у лжи и несвободы нет пре­
имуществ перед свободой и правдой. В этом была единственная 
наша надежда. И она оправдалась. Она оправдалась, что бы с 
нами ни случилось дальше . . .  

Я часто думаю, что ведь это большое везение. Что ведь мог 
бы мир быть устроен иначе. Да он и бывал в другие периоды ина-

Некоторые фрагменты этой статьи вошли в статью того же автора "В 
поисках уничтоженного времени" ("Русская мысль'', март-апрель 89). 
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че устроен. Когда рабство было экономически выгодным, дава­
ло яркий, отовсюду заметный эффект. Это именно к нам Господь 
оказался милостив и придумал, я уверен, специально для нас -
н а у ч н о - т е х н и ч е с к у ю р е в о л ю ц и ю. 

Беломорканал и Комсомольск-на-Амуре еще вполне могли воз­
водить изможденные зеки, копать котлованы тупыми лопатами, 
засыпать землей деревянные стенки шлюзов, сотнями тысяч уми­
рать от болезней и голода, молча уступая место другим таким 
же. Для лучших в мире самолетов и танков эти условия уже не 
годились, нужна была по меньшей мере шарашка - с кабинетом, 
лабораторией, теплой спальней, техинформацией и общением с 
коллегами. По меньшей, но и по большей мере, как раз и хвати­
ло. Но уже кибернетика и космонавтика оказались не под силу 
никакой шарашке. Последовало дальнейшее послабление: прину­
дительный, тысячу раз засекреченный, срочный, сверхсрочный, 
какой прикажут - а все-таки не тюремный, не лагерный труд. И 
вот новый виток спирали, и оказывается - Господи, какая уда­
ча! - что это именно тот самый момент, когда доступность 
в с е й информации, и свобода мнений, и свобода действий, и 
свобода общения с кем захочешь и где захочешь - становятся 
уже не просто желательным, но важнейшим, но необходимым усло­
вием. Восславим же, братья! 

Восславим прогресс науки и техники, их скорую, умную эво­
люцию, их долгожданную революцию, потребовавшую от косной, 
жестокой и жесткой структуры - личной свободы для каждого, и 
немедленно! Бунт машин обернулся восстанием за права человека 
- кому бы это могло выдуматься, какому Гофману, какому Чапеку? 
И уж кстати - протянем руку футуристам, извинимся за былые на­
ши нападки. Ничего они, конечно, не могли такого предвидеть, 
да и не нуждались в такой гипотезе, им хватало их конструктив­
ных фантазий, видений удобств и комфорта. Но в самом их чувст­
ве восхищения техникой, в детской преданности идее прогресса 
содержалась большая и важная правда. Не та, что они ожидали, 
другая - ну что ж, тем более . . .  

Восславим великую экспоненту: неуклонное, неостановимое раз­
питие науки и техники. Как прекрасно все же, что человеческий 
разум, в самом чистом и сухом, казалось бы, виде, лишенный 
вроде бы всяких моральных оценок, - обнаруживает вдруг в кон­
це концов теснейшую связь с добром, необходимость добр�! 

Все издержки - побоку. Бомбы и ракеты - побоку. Нет, не са-
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ми ракеты, они-то как раз и важны, но только как плод техниче­
ской мысли, отдельно от всякой возможности страшного действия. 
Орудием смерти может быть все, что угодно: и кулак, и топор, и 
столовый нож. Не говоря об исходных силах природы, прекрасно 
делающих свое черное дело невзирая ни на какую технику, так 
же жестоко и равнодушно, как пятьсот и тысячу лет назад. 

Нет, конечно, ни труд не дает свободы, ни сама по себе на­
ука и техника. Но труд в условиях нынешней науки и техники 
т р е б у е т для себя свободы, а иначе становится холостым 
и бессмысленным. Вершиной великой эпохи рабства были великие 
стройки коммунизма, дальше она пошла на спад и теперь кончает­
ся. Кончается, уж позвольте мне в это поверить, и символы ее 
конца - рукотворны. Персональный компьютер, подключенный к 
сети информации, телевизионная антенна, направленная на спут­
ник, копировальная машина "ксерокс" . . .  Да что там: nростой ко­
ротковолновый приемник, телефон, магнитофон и пишущая машин­
ка.. .  И пожалуй, это самые лучшие доводы против апологетов 
патриархальной России, тоскующих по лаптям и онучам. В усло­
виях современного, компактного мира, при наличии реальной, а 
не выдуманной в с е о б щ е й истории, их идеал, их страна 
Муравия, означала бы не что иное, как вечное рабство. Уж на­
верное крепостные крестьяне плели бы лапти и мотали онучи ис­
кусней, чем вольные . . .  

- Ну и что же, - скажут патриархальные, - ну и рабство. 
А ваша свобода - разве не рабство? Ваша технизация-химиза­
ция, ваши ритмы, шмотки и культ вещей - это разве лучше? 

Да, скажу я, представьте себе, неизмеримо лучше. Потому 
что даже дурной выбор - это все-таки выбор. 

С каким бы уважением и доверием ни относились мы к образ­
ной речи, признаем, что переносный смысл слова слабее прямо­
го. Рабство вещизма - все же не рабство, и плен технизации -
все же не плен, и несвобода от тягот и сложностей жизни -
это именно, это и есть свобода! И как Бог-Создатель непови­
нен в совершаемых Его именем зверствах, так и Наука, дающая 
людям свободу, неповинна в использовании ее не по адресу. 

Все эти дурацкие повороты рек, все бредовые проекты дамб и 
каналов, и атомных станций средь полей и лесов, и сброс вся­
кой гадости в моря и озера - ведь это же все не наука приду­
мала, а скажем по-детски: неумные и недобрые люди. Я думаю, 
доски и гвозди Голгофы мало чем отличались от тех досок и 
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гвоздей, с какими работал мирный плотник Иосиф; а топор Рас­
кольникова б е з Раскольникова только бы и делал сто лет, 
что колол дрова. И как раз сегодня, и именно здесь,' у нас в 
России - грех обвинять науку, в ней лишь спасение. 

II 

Что же такое у нас происходит, здесь, сейчас, в данный мо­
мент? Происходит ли что-либо? Да, кон:ечно. '  У нас происходит 
пир публицистики. 

Публицистика превзошла самое себя, публицистика разгуля­
лась на всю катушку, машет по чем попало, направо, налево, не 
оглядываясь и почти ничего не боясь. Газетные полосы, страни­
цы журналов вот-вот загорятся взаправдошним синим пламенем. 
Экономисты с различными степенями, писатели, пристально изу­
чавшие жизнь, блистательные очеркисты и умные юристы - все 
они в умных статьях и блистательных очерках доказывают спра­
ведливость тех нескольких истин, которые вот уже двадцать лет 
очевидны любому интеллигенту в России: 

- что всегда и везде обо всем врали и все скрывали; 
- что ничто нигде никуда не годится и все везде нужно ме-

нять; 
- что людям необходима полная правда, полуправда страшнее 

всякой лжи; 
- что хозяйству нужен живой хозяин, а не абстрактный го­

сударственный собственник; 
- и последнее: даешь свободу печати, настоящие, а не па­

родийные выборы, реальное право все знать и на все влиять! 
Но полно, уместна ли здесь ирония? Плохо ли, что этот, 

пусть очевидный, но безусловно запретный кодекс перешел на 
легальное положение, стал звуч'!ть повседневно и с телеэкра­
нов? Кто мог мечтать четыре года назад? Нет, не плохо, а за­
мечательно. Нет, не мечтали. И не в том беда, что все эти 
истины очевидны для русского интеллигента, а в том, что это 
далеко не все и, может быть, даже не главные истины, которые 
для него очевидны. Потому что русский интеллигент, читатель, 
зритель и слушатель, знает доподлинно (о том позаботилась бла­
гословенная техника), что все, о чем с таким вожделением меч­
тают самые безоглядные, самые смелые публицисты, все ведь это 
уже существует в реальности. И надо лишь сесть в самолет в 
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Шереметьеве, чтоб часа через три реальность эту увидеть, а 
есл.и из Пулкова - то и раньше. Все там есть: и свобода пе­
чати и слова, и живая рыночная экономика, и избыток товаров 
любых мастей, и избыток продуктов любых названий, и нормаль­
ные выборы, и свободный выезд, и равенство сторон в судебных 
прениях, и тюрьмы без издевательств и пыток, а напротив, с те­
левизорами и спортплощадками. И остается только, приехав туда, 
выяснить, чего же там нет, если все там есть. Чего там нет для 
того, чтобы все там. было? А для этого вов�е не надо ехать, а 
и так известно, с помощью той же техники, что нет там пары 
пустяков, как сказал бы Бабель: там нет нерушимой однопар­
тийной системы и там нет господствующей идеологии. И даже, 
пожалуй, не надо техники, а достаточно наших центральных га­
зет, чтоб понять, к примеру, что если бы финский фермер или 
фээргэшный предприниматель обнаружил, что наличие партбюро 
хоть на долю процента повышает производительность или как-ни­
будь там еще улучшает жизнь, он бы, в безоглядной погоне за 
прибылью, непременно эту русскую штуку завел. Но нет, не за­
водит . . .  

И вот наши лучшие публицисты и просвещенные экономисты, 
прекрасно все это осознающие, искусно делают вид, что будто 
не знают. И сотни раз справедливо заметив, что нельзя прдме­
нять причину следствием, что воздействовать надо на нее, на 
причину, каждый раз, будто впадая в столбняк, останавливаются 
на середине пути и причиной назначают очередное следствие . . .  

Все возражения заранее известны и с сочувствием приняты. 
Нельзя спешить, никакой традиции, столько лет оболванивания, 
столько злобы накоплено, Гитлер тоже пришел через демократию, 
единственная альтернативная сила - "Память" (как написал мне 
мой друг из Америки: "Такое прекрасное слово испоганили!") . . .  

Я так бы на это ответил: "Память" - единственная оппозици­
онная партия только потому, Что ее поддерживает партия пра­
вящая и тоже единственная. Не скажу вся, не скажу в большин­
стве, но то, что в каких-то высших своих эшелонах, - это, я 
дума_ю, несомненно. 

Слишком много свободы? Издержки демократии? Но именно в это 
время комитет "Карабах" и армянское общество "Милосердие" 
(историк, филолог, биолог, физик, писатель, учитель . . .  ) - две­
надцать армянских интеллигентов, избранных самым демократиче­
ским образом в общественное руководство национальным движением 
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(два из них - депутаты Верховного Совета) - тихо, без всякой 
прессы и помпы, но зато под охраной прибывают в Москву. Госте­
приимная наша столица широко распахнула для них ворота двух 
своих прославленных тюрем. И - запахнула. И все как в лучшие 
времена. Адвокаты, естественно, не допущены, свидания с женами 
запрещены, в чем обвиняют можно только догадываться. "Экстре­
мисты, сеющие национальную рознь . . .  " 

Я слышал их выступления на Театральной площади почти во 
все периоды армянского движения: в марте, июне, июле, сентяб­
ре, ноябре. 5-го июля, когда из аэропорта "Звартноц" привез­
ли окровавленных людей, избитых солдатами, и площадь завол­
новалась и напряглась, что сказали эти "экстремисты" людям? 
"Главное сейчас, - сказали они, - не переносить свое возму­
щение на русский народ. Народ - не виноват!" И еще они ска­
зали: "Разойдемся по домам, соберемся завтра. Нельзя подда­
ваться сиюминутным чувствам, это очень опасно". И все разо­
шлись немедленно! Я там был, видел и слышал, и ушел со всеми. 

И вот они, в разгар перестройки и гласности, сидят в "Мат­
росской Тишине" и в "Бутырках", и никто ничего об этом не 
знает, а тот, кто хоть что-нибудь знает, питается слухами 
("говорят - в одиночках, говорят - с уголовниками") * 

А нацисты - самые настоящие - ездят по стране с "научными" 
лекциями, публикуют статьи в московских журналах, рассьmают 
листовки и магнитозаписи, собирают многотысячные и уже регу­
лярные сборища .. .  

Не уверен, что большая свобода в обществе прибавит и им 
свободы действий. Весь стиль их работы: намеки, условные зна­
ки, поиски заговоров и символов, сочинение фактов, темнота и 
туман - все это требует отнюдь не свободы, а зажатости всего. 
здорового в обществе, невозможности ни критиковать в голос 
бессилие или даже потворство власти, ни самим организовать 
противодействие: нельзя, незаконно . . .  

Свобода нужна как раз нормальным, разумным людям, тем, что 
не могут врать, и изъясняться намеками, и общаться с помощью 
условных знаков. Им нужна возможность говорить публично полную 

* Вот их выпустили, на конец, через шесть месяцев, не извинившись, 

не объяснив, - и почти все слухи о казались верными. Были и оди­

ноч ки, и уголовники, и случайные, и нарочно подсаженные - все, 
ка к положено . . .  
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правду и возможность о бъединяться - открыто, з а к о н н о 
- в любые группы, союзы, общества и, конечно же, в партии -
если захочется . . .  

Тут чит�тель все же меня остановит и скажет: политика! Ты 
забыл, ты не в курсе, политика - сложная штука! Даже если ты 
прав, все равно торопиться не следует. Надо умно, надо умело, 
надо ориентироваться в обстоятельствах, поминутно оценивать 
соотношение сил . . .  

Я на сто процентов согласен: о да, политика! Но ведь я не 
о п олитике, я о публицистике. И быть может, и впрямь я слиш­
ком наивен, но здесь-то, мне кажется, все несравнимо проще: 
как думаешь, как говоришь с друзьями - так и пиши . . .  И наде­
юсь, именно к этому придет публицистика, а иначе - для чего бы 
ей теснить литературу, .отводить ей роль иллюстрации и прило­
жения? 

П1 

А что же все-таки происходит в литературе, в этом прило­
жении к публицистике, в этой пристройке к главному корпу­
су? 

Прежде всего - перестановка сил, перераспределение общест­
венных ролей. Деревенская проза, долгие годы стойко занимав­
шая передний край художественной и социальной правды, явно 
уступает ведущее место городской литературе. Уступает, и 
приходит пора признать, что то исключительное положение, ко­
торое в нашей литературе занимала до недавнего времени дере­
венская проза, объясняется не исключительной важностью дере­
венской темы (хотя, конечно, эта тема важна не меньше других) 
и не исключительной одаренностью писателей (хотя среди них, 
безусловно, есть одаренные), а теми исключительными условиями, 
которые им были искусственно созданы в обстановке всеобщего 
зажима-запрета. Начальство рассудило чрезвычайно просто и муд­
ро. В герметичной атмосфере нашей сельской жизни, где все ис­
точники информации - телепередачи по первой программе, местный 
радиоузел и газета "Сельская жизнь", никакие рассказы о по­
вседневных тяготах и трагизме судьбы отдельных героев, и це­
лых семей, и даже поселков - не вели к опасным обобщениям и 
крамольным выводам. То есть читатель, конечно, мог эти выводы 
сделать, но для этого конкретное произведение давало ему не 
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больше оснований, чем любые факты наблюдаемой жизни. И выводы 
эти мог сделать ч и т а т е л ь - но никогда и никак не ге­
рой. Что же касается личной позиции авторов, выражаемой, до­
пустим, в авторском тексте, или в особой расстановке акцентов, 
или другими какими-то средствами, то и здесь опасность была ми­
нимальной. Потому что каждый из деревенских писателей сначала 
только от своего имени, а затем и от имени всего направления 
заявлял в качестве главной цозиции безусловный патриотизм на 
всех географичеСКИХ УРОВНЯХ, ОТ ИМПерСКИХ ГраНИЦ ДО рОДНОГО 
двора. Нет, риск здесь был невелик. При всех обличениях-разо­
блачениях потенциал крамольности был минимален, несравним с 
тем непредсказуемо опасным зарядом, который копился и культи­
вировался всей городской, интеллигентской жизнью и мог выплес­
нуться в любой момент в городской литературе, если бы и ей, 
по чьей-то оплошности, позволили такую же степень свободы . . .  

И вот три или четыре автора, в разной степени умных и ода­
ренных, объединенных сочувствием к деревенскому труженику и поч­
венно-ностальгическим пафосом, эти авторы, поддержанные востор­
женной критикой, государственными премиями и орденами, милли­
онными тиражами "Роман-газеты", телевечерами и загранпоездка­
ми, громогласно объявленные цветом культуры и совестью нации, 
- очень быстро превращаются в брюзжащих резонеров, в изрека­
телей заскорузлых прописей, в скучных обличителей новомодных 
пороков, а то и в ненавистников и злобных гонителей всего не­
привычного и чужеродного. Не удовольствовавшись своим естест­
венным, скромным, но вполне достойным местом в литературе, они 
захотели чего-то иного; как им показалось, большего, и в пол­
ном соответствии с замыслом свобододателей взялись играть 
совершенно иную роль: учителей жизни, просветителей общества. 
А на эту роль они рассчитаны не были. И вышло так, что как раз 
свобода, даже та, сегодняшняя, минимальная, и даже вчерашняя, 
еще более скромная, - губительна для всего направления в целом. 
Оказалось, что главную правду о жизни в стране сказали совсем не 
они, а другие писатели, не претендовавшие на нравственное учи­
тельство. Им же сегодня осталось обличе�ше нравов, развращенных 
городским укладом и западной музыкой, воспитание молодежи в во­
енно-патриотическом и физически-трудовом направлении, да еще -
экология, борьба против порчи природы, что, конечно, безумно 
важно, кто станет спорить, но ведь ясно и то, что порча приро­
ды - только часть и следствие тотального социального бедствия, 
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заполняющего каждый момент нашей жизни и всю ее в целом. 
Как понять, что общественники, и воспитатели, и ревнители 

правды, и обличители зла - не ввязались ни разу ни в одно ма­
ло-мальски опасное общественное мероприятие, не вступились ни 
за одного осужденного, не за еврея конечно, упаси Бог, и не 
за прибалта или татарина, но хотя бы за активного православ­
ного деятеля? Не попытались рассказать о лагерях и тюрьмах, о 
средневековой изощренной жестокости по отнош�нию к сотням ты­
сяч людей - не политических, ладно, но прочих граждан, в том 
числе, конечно, и деревенских жителей? Или о системе унижений 
в армии - вот уж, кажется, прямая деревенская тема? Нет, ни 
одной из этих сторон не касалось гневное перо учителей наро­
да, проповедников нравственности и морали. И даже об ужасах 
коллективизации написали впервые не они, а другие - Василий 
Гроссман, Владимир Максимов, Александр Солженицын ... Но за­
то они однозначно высказались: против коварных и богатых ино­
родцев, против безродных интеллигентов, против горожан вообще 
и москвичей в особенности, против лживых зарубежных радиого­
лосов, против отъездов на постоянное жительство, против дис­
сидентов и сионистов и так далее, и так далее, весь пошлый 
набор черносотенных пугал, уже отчасти отработанный ранее 
Шевцовым, Кочетовым и другими из той же компании. * 

' "я позволяю себе говорить обобщенно "они" - потому что в каждом 
очередном выступлении любой представитель деревенс кой литературы 
приводит один и тот же списо к с небольшими расхождениями: кого-то 
пропустит, кого-то добавит . . .  Причем любопытная ка кая деmаль: го­
родской литератор, прозаик и критик обязательно в ключит в подоб­
ный списо к и деревенс ких писателей, хотя бы одного или двух, самых 
значительных; деревенс кий же - толь ко своих, деревенских, а если 
даже и назовет одного, который пишет не о деревне, то это буд(!т 
не иначе ка к Юрий Бондарев. Их партийность очевидна и непри кры­
та. Их журналы, кроме трех-четырех мастеров, публи куют непрерыв­
ный пото к халтуры в стихах и прозе, проб пера, наивных и детски 
беспомощных, но всегда безукоризненных с точки зрения групповой 
идеологии. И все же, чтоб избежать разночтений: В. Астафьев, 
В. Белов, В. Распутин,- В. Крупин (все на "В" - только сейчас за­
метил) и другие (и непременно другие/). Привожу этот списо к еще 
и затем, чтобы отметить одно, важное для меня ис ключение, подт­
вер;ж:дающее или, скажем, оттеняющее правило: Борис Можаев, автор 
бессмертного Кузь кина, спо койно и достойн.о стоящий особняком и 
занятый своим, сугубо литературным делом. 
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Да, конечно, лучшие из этих авторов в свое время, достаточ­
но уже далекое, сказали важную и нужную правду и сделали это 
на хорошем уровне. Но нет произведения вне контекста и нет пи­
сателя вне позиции. Сегодняшняя позиция деревенщиков - это 
не столько защита природы и охрана культуры, сколько поиск 
врагов того и другого, а вернее тех, кто по ряду параметров 
должен быть зачислен в число врагов. 

Все их дозволенные обличения были хороши лишь в те време­
на, когда никому другому ничего дозволено не было. Теперь же 
не то чтобы свет свободы, но даже крохотный робкий лучик -
высветил их с совершенно ин:рй стороны. Именно в этот переход­
ный период признанные мастера деревенской прозы написали каж­
дый по откровенному, откровенно слабому литературно, но зато 
программному произведению. Один - роман о растленном влиянии 
Запада, а также о черной сионистской мафии, которая спаивает 
русских парней, отнимает у них любимых жен и увозит любимых 
детей все туда же, на Запад, алчущий новых и новых жертв; дру­
гой - пронизанную подпинной болью ("неподдельной", как любят 
у нас говорить) подборку рассказов - о жирных и наглых обира­
лах-грузинах, а также о назойливых москвичах, внедренных в 
простодушную народную массу, и конечно, все о том же растлен­
ном влиянии; а третий, самый одаренный и умный, - протоколь­
но-скучный очерк-отчет о борьбе честных советских граждан за 
спасение социалистической собственности во враждебном окруже­
нии расхитителей, и бездельников, и бродяг, не имеющих посто­
янной прописки . . .  

Чернота и серость знаменуют сегодняшние дни деревенщиков и 
окрашивают - чернота и серость - весь их общий коллективный 
портрет. 

Я, конечно, не думаю, что впредь о деревне не напишут прав­
дивых и умных книг. Или что авторы этих книг, коль скоро они 
все-таки будут написаны, не могут быть выходцами из деревни. 
Могут конечно. Но при этом, в отличие от своих предшественни­
ков, они, я уверен, будут стоять на дРУ,ГИХ позициях. На каких 
угодно, но только не на д е р _ е в е н щ и ц к и х - с их 
нелепой, вывернутой элитарностью, с их претензией на особую 
духовность и нравственность, с их упорной ограниченностью и 
ксенофобией. 
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4 

Деревенская проза теряет - уже потеряла - ведущее положе­
ние в современной литературе, но городская не торопится его 
занять. Главные сегодняшние наши события - перепечатка книг 
умерших авторов (так и тянет сказать "незаслуженно умерших"), 
а также кое-кого из живых - из доступных узкому кругу зару­
бежных изданий в доступные широкому кругу советские журналы. 
Процесс, безусловно, очень важный, создающий атмосферу и пре­
цедент и однако отдающий такой горечью, что она подчас пере­
крывает всякую радость. 

Что же до текущей литературы, то в ней, как всегда в пере­
ходный период, главную роль играют детские книги, которые се­
годня читаются как взрослые, но в скором будущем, потеряв 
новизну сообщенных фактов, оставшись при своих литературных 
качествах, займут подобающее место в подобающем жанре. 

Я думаю; все радостные и благодарные чувства по отношению 
к этим произведениям происходят не оттого, что они нам что­
то открыли или, скажем, каким-то, пусть известным, явлениям 
нашли новое и точное имя, но оттого, что провозгласили пуб­
лично некоторые из давно известных истин, пребывавшие до сих 
пор в оппозиции, в привычном и даже уютном подполье. Эти еще 
недавно крамольные истины, зафиксированные в официальных ор­
ганах, в государственном кинотеатре, в столичном журнале, -
таким образом переводятся из субъективного ранга в ранг объ­
ективный. Им, бесправным, даются права гражданства и офици­
альный статус жизненной правды. Хорошо ли это, важно ли это? 
Что говорить! Здесь не только сам факт смещения задубелых 
границ, но еще и возможность любых дальнейших смещений. И еще 
здесь, конечно, - чувство облегчения, освобождения от бремени 
вечного ликбеза, от метания бисера. Массе, привыкшей верить 
массовым органам, не какие-то очкарики-интеллигенты, а сами 
эти массовые органы сообщают, что верить было не надо. Воп­
рос, поверит ли· масса теперь, но уж это дело ее, массы. Мы 
твердили, шептали, орали, вы нас не слушали: мы бьmи отщепен­
цы, мы бьmи чужие. Теперь государственные газеты-журналы; те­
лекиноэкраны и репродукторы повторяют некоторые из наших суж­
дений, по частям, приноравливая словарь, но зато настолько 
громко, что слышно каждому. Добро, наконец-то мы можем за-
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няться другими делами ... Наша радость - это не радость откры­
тия, это радость освобождения от тяжкой повинности утверждать 
и доказывать очевидное. 

И здесь мы подходим к чрезвычайно важной, горячо обсужда­
емой сегодня теме, а вернее даже не обсуждаемой, а уже об­
сужденной и утвержденной: чем бьmи двадцать предыдущих лет в 
культурно-литературной жизни России? 

"Давайте после драки помашем кулаками, не только пиво-раки 
мы ели и ·лакали, нет, назначались сроки, готовились бои, го­
товились в пророки товарищи мои!" 

Этими стиха�и Бориса Слуцкого и сегодня, как и в годы пер­
вой оттепели, можно выразить пафос защиты времени, а вернее, 
защиты людей от времени, защиты личности от мутного слепого 
потока . . .  

"То!Jарищи мои . .. " Тут все расхождения - в списке. Каждый 
апологет культуры застойной эпохи приводит свои, близкие ему 
имена. Один - фронтовиков, другой � деревенщиков, третий -
горожан во главе с Юрием Трифоновым. Да, конечно, тем, и 
другим, и третьим удавалось высказать какую-то правду о жиз­
ни. Но никак не умаляя их очевидных заслуг, их усилий по под­
держанию литературного огня под напором как бы стихийных бед­
ствий, я все же в доказательство живучести правды, в подтверж­
дение мужества и свободы личности привел бы совсем иной список 
товарищей. Потому что самые талантливые и честные из тех, что 
сейчас у нас на слуху, на языке у критиков и рецензентов, рас­
крывали рот ровно настолько, насколько им позволяли �го рас­
крыть, и не надо делать вид, что это не так. Да, и здесь, ко­
нечно, уравниловки не бьmо, и разным направлениям и разным пи­
сателям устанавливался различный предел, но перейти его было 
немыслимо. И если порой все же казалось, что тот или иной пи­
сатель его перешел, то это означало всего лишь то, что предел 
передвинули. Разумеется, если такое случалось, в этом была и 
заслуга автора: его не устраивали прежние рамки, других устра­
ивали, а его нет, и он бился в них головой, стучал кулаком, и 
в конце концов иногда удавалось, смещал на полсантиметра впе­
ред. Но рамки все-таки не исчезали, и наличие их очевидно в 
любом произведении, хоть как-то задевающем социальную сферу. 
Хороший советский писатель - это ум и талант плюс умение укла­
дываться в пределы дозволенного, так искусно, чтоб этих пре­
делов как бы и не было. И как раз творчество Юрия Трифонова 
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здесь, быть может, самый наглядный пример. Один из лучших 
наших прозаи�ов (в этом пункте никаких возражений нет) ухит­
рялся подряд, одну за другой, писать повести о московских ин­
теллигентах (правдивые по общему убеждению!) со всеми подроб­
ностями ежедневного быта, со всеми деталямИ социального фона, 
со всеми кухонными разговорами - аккуратно и как бы даже ес­
тественно избегая всех тех непременных тем, на которых в ре­
альной жизни эти разговоры держались. Хороший ли писатель 
Юрий Трифонов? - Я отвечу вполне определенно: хороший! Прав­
дивы ли книги Юри·я Трифонова? Я отвечу уmончиво. Представь­
те себе интеллигентский дом Москвы семидесятых годов, где бы 
никогда, ни при каких обстоятельствах, ни словом не обмолвился 
ни один человек, ни гость, ни хозяин - ни о диссидентах, ни о 
евреях, ни об арестах, ни об обысках, ни о демагогии партийных 
вождей, ни об уехавших за океан знакомых, ни о передачах Би­
Би-Си - "Свободы", ни, наконец, о попавшем в руки журнале или 
ксерокопии т а м и з д а т с к о й к н и г и. Умному дос­
таточно. 

Но попутно произнесены ключевые слова, и на них я хотел бы 
остановиться. 

5 

Если наша сегодняшняя робкая гласность превратится когда­
нибудь в свободу слова, я уверен, мы будем отмечать как празд­
ник, как день Гутенберга и Ивана Федорова - день выхода пер­
вой после сталинской эры русской книги, написанной з д е с ь 
и изданной т а м. И как бы ни относились мы к "Доктору Жи­
ваго'', восхища.лись, отвергали, принимали снисходительно, мы 
не можем оспорить великого значения его как явления. Тридцать 
лет назад наш первый поэт совершил поступок исключительной 
важности, сделал шаг беспрецедентный по мужеству и простоте. 
Он вдруг продемонстрировал всем и каждому, тем, кто хотел �:о­
пять и кто не хотел, что мир един, что Земля одна, что гра­
ница - дурацкое изобретение, что цензура - затея нелепая, глу­
пая, и сколько бы она ни изгалялась, ни корчилась, ее дело 
бессмысленно, а дни сочтены. 

Я помню тогдашнее свое потрясение от этой книги. Не от 
чтения ее, она мне не слишком понравилась, но от держания в 
руках непривычно компактного, плотного томика, от ощупывания 
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тонкой глянцевой бумаги, от разглядывания мелкого, но удиви­
тельно ясного шрифта, . от чужого, латинскими буквами, названия 
издательства на титуле этой такой нашей, такой сугубо россий­
ской книги .. .  Нет, вру конечно, и от чтения тоже. То была пер­
вая книга о нашем времени, написанная с захватывающей дух сво­
бодой, без учета каl(их бы то ни бьmо пределов и рамок. И это 
чувствовалось непрерывно, от первого до последнего слова . 

. Ну, а дальше . . .  Дальше пошло, поехало. Тридцать лет, и осо­
бенно последние двадцать, и особенно десять последних лет. 
Что бы мы ни говорили о гражданском мужестве и правдивости 
подцензурных авторов, но когда ваш приятель у вас в гостях 
спрашивал, н е т л и ч е г о п о ч и т а т ь, вы зна­
ли, чт6 он имел в виду, и последний номер "Нового мира" ему 
не совали, а вели его к особой, отдельной полочке, где стояли 
рядком, обернутые крепкой, перфорированной компьютерной лен­
той-бумагой младшие сестры той Первой Книги - с вопиюще не­
русской белизной страниц, с неуклюжей латинской транскрипцией 
имен и названий, с экзотически далекими адресами издательств, 
- но клокочущие бурной стихией российской речи, нашей прорвав­
шейся страсти и нашей боли. Электронная наборная машина "ком­
позер" с русским шрифтом, безразличная к шрифту английская ма­
шина "ксерокс" . . .  Тридцать лет - от романа Бориса Пастернака, 
через книги Солженицына, Шаламова, Синявского, Владимова, 
Войновича, Платонова, Гроссмана и вплоть до последних сбор­
ников Бориса Хазанова - это великая эпоха в нашей культуре, 
эпоха рискованного, полного опасностей, но и удивительно пло­
дотворного синтеза н а ш и х порывов и и х возможностей, 
не смертельный . бой, но бессмертный союз "стальных машин, где 
дышит интеграл, с монгольской дикою ордою"! 

Можно ли сказать, что все, что издавалось т а м, бьmо за-' 
ведомо умней и талантливей, наполнено большим смыслом и чув­
ством? Господи, ну конечно же нет! Было много глупости, и 
много пошлости, и наивного эпатажа, и порочной расхлябаннос­
ти, от которой, как это ни горько признать, здесь внутри спа­
сает как раз редактура, многослойная система педантичных про­
верок на разных уровнях. Но, во-первых, те книги, что до нас 
доезжали, проходили все-таки читательский строгий отбор: было 
бы ради чего рисковать! Во-вторых, хорошая книга есть хорошая 
книга, а лучше ли она, чем другая хорошая, этого нам никогда 
не решить. И наконец, в-третьих, и самое главное: говоря о хо-
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роших и только хороших книгах, мы сейчас имеем в виду лишь 
один критерий: свободу мысли, свободу духа, свободу слова. 
Тридцать лет Тамиздата сформировали нашу свободу, нашу внут­
реннюю независимость от всей активной окружающей лжи. Нет, ни 
честные деревенские повести о тяжелых l)уднях крестьянских се­
мей, ни добротные рассказы о московских филологах, перманентно 
страдающих дурным настроением, не сыграли той освободительной 
роли, какую им сегодня приписывают, не готовили . сегодняшних 
перемен. Потому что вместе с той частью правды, которую они 
несли читателю, они несли и ущербность части, чувство ограни­
ченности и предела, и в конечном счете - чувство несвободы как 
естественного, уже ставшего Привычным свойства любой опублико­
ванной мысли. Никогда, даже, думаю, в тридцатые годы, не была 
еще так велика дистанция. между публичным, письменным словом -
и повседневным, разговорным, устным. Вся былая наша хваленая 
п р а в д а перешла из письменной речи в устную, резко сме­
стив центр тяжести культурной жизни России. *  Подлинными вы­
разителями социальной правды стали не писатели, как бьшо ког­
да-то, а певцы и сказители во главе с А л е к с а н д р о м 
Г а л и ч е м  . . . 

Во главе - это, конечно, условно. Ничего никогда он не 
возглавлял, смешно и подумать, в том ряду, где каждый - та­
лант и себе голова. Но отвага его поразительна даже сегодня, 
и мороз продирает, как только представишь, что эти песни -
публично, открыто - исполнялись т о г д а ! 

Чем были для нас великие наши барды, почти одновременно, с 
дистанцией в несколько лет, заполнившие нашу повседневность? 
Они были в с е м. Всем, что нам требовалось от искусства. 
Окуджава - лекарством и утешением, Высоцкий - разрядкой и 
облегчением, Галич - хлебом насущным и оправданием жизни. 

Все у нас было в достатке - и появился Жванецкий, и ока­
залось, что именно его-то как раз не хватало, и настолько 
остро,  что прежняя наша жизнь стала порой представляться пус­
тотой и сиротством. 

* Недаром у нас почти не велись исследования по устной разго­
ворной речи: крамольность ее очевидна. Причем принципиальная, ис­
ходная крамольность, не зависящая от смысла разговора и настроя 
собеседников. 
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Жванецкий! Первый устный прозаик, постигший трагический 
характер юмора - подлинного, а не просто игры в· слова. Пер­
вый настоящий интеллигент на эстраде, не, опустившийся до уров­
ня аудитории, но поднявший ее до себя, первый артист, обратив­
шийся с Эстрады не к пуб:Пике, а к собеседнику, человеку близ­
кому, человеку равному, которому не надо ничего объяснять - он 
и так все знает. 

И отсюда - совершенно новая поэтика, державшаяся на точ­
ном, единственном слове, на пропуске очевидного, на отсутст­
вии связок, на тонких и легких поворотах смысла - и на посто­
янном, никогда не исчезающем, чувстве страшной серьезности 
жизни, ее трагизма. 

6 

Но сюда же, к свободной разговорной речи, к устной литера­
туре, примыкают и книги тамиздатских авторов, живущих здесь 
и живущих там. Их усилиями - авторов и издательств - репута­
ция письменного слова была спасена. И неважно, сколько в о б­
щем потоке оказалось настоящих шедевров, больше ли, меньше ли 
- да хоть бы и вовсе не было, дело не в этом. Тамиздат был 
той атмосферой, в которой мы жили, тем свежим воздухом, кото­
рым спасались и в конце концов спаслись от удушья, той средой, 
в которой обитали все наши надежды. Вся система надзора за 
культурной жизнью вынуждена бьmа в конце концов перестроиться, 
потому что старая, неперестроенная, оказалась беспомощной и 
бессмысленной. Все прежние такие простые средства, все запрет­
ные мероприятия почти полностью перестали работать. Непечата­
ние и всякого рода замалчивание стало выглядеть просто анек­
дотично, ибо то, что раньше было вопросом жизни и смерти про­
изведения, обернулось теперь вопросом о выборе издателя. (Я 
намеренно игнорирую сейчас все опасности, лишение милостей, 
обыски и даже аресты. К чести свободных русских писателей, 
они на это на все пошли, и бьmо их достаточно много, на удив­
ление много!) Доступность же книги, число читателей - оказа­
лись теперь лишь вопросом времени и порой очень и очень ко­
роткого. 

Трудно перечислить и переоценить заслуги Тамиздата в жиз­
ни России. Что ни назовешь, все будет в строку. Тут и огром­
ная культурная роль, и пример, и урок свободы и правды, и ис-
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точник информации, порой единственный, - но и подготовка то­
го, что сейчас с трудом, со скрипом, едва-едва; начинает вро­
де бы происходить. Потому что читали не только мы с вами, но 
и те, другие, от кого зависит� Читали, привыкали, помимо воли, 
к тому, что с к а з а н о, что в о з м о ж н о и что это 
читают в данный- момент не только_ они, от кого зависит, но и 
другие, и мы с вами. Да и степень открытости всего здешнего 
неизбежно, и авторами, и издателями, соразмерялась с полной 
открытостью тамошней. Не ссылались, не упоминали, вблизи не 
видели - а все-таки знали, и видели, и имели в виду . .. 

И теперь, когда мы, встречаясь в метро, передаем друг дру­
гу действительно те журналы, о которых договаривались по те­
лефону, и в каждом из них, не скажу много, но каждый раз хоть 
ч т о - т о бывает, именно теперь я хотел бы возвысить свой 
голос в благодарность русскому Тамиздату. Всем писателям, 
уехавшим или оставшимся, отсидевшим свое или избежавшим; теJ'1, 
кто публиковался там, оставаясь здесь, и тем, кто писал и ко­
пил, дожидаясь отъезда; христианам, мусульманам, иудеям, ате­
истам, агностикам и кто там еще бывает; радикалам, либералам 
и консерваторам; тем, кого мы любим, к кому равнодушны и кем 
возмущаемся; коммерсантам, удачливым и богатым, и бескорыст­
ным энтузиастам - всем спасибо, все делали общее дело. И пока 
его значение не будет публично и громко признано, не получим 
мы права клясться свободой, не избудем прошлого, будет преж­
няя гниль разъедать нутро нашей датской державы. Да, верно, 
сегодня таких "пока" великое множество, но это - одно из са­
мых важных и самых наглядных. 

Существует некоторое если не отрицательное, то снисходи­
тельное отношение к эмиграции, даже у свободных и непредвз_я­
тых людей. Между тем нам всем пора бы понять, ЧТО те, кто со­
вершил "роковой шаг", больше всего, быть может, и сделали для 
того, чтобы этот самый шаг перестал быть роковым, перес_!ал 
быть ш а г  о м. 

Нет уж, чем бы ни бьmа эмиграция для отдельных людей, для 
России в целом она обернулась огромной удачей.*  Всем спаси-

* Какое несчастье, что так и не смог уехать, хотя бы на вре­
мя, наш первый отказник - поэт Александр Пушкин! Глядишь, может, 
и пережил бы свой тридцать седьмой.. .  Нет! - так и застрял, как 
герой Сэлинджера, - на Парижско-Китайской границе . . .  
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бо, как говорят режиссеры, но не будем забывать, что пьеса еще 
не окончена. И еще никому, никому неизвестно, как тут у нас 
обернется. 

Ведь пока единственное, что мы с д е л а л и - торжест­
венно провозгласили г л а с н о с т ь. Мы клянемся гласностью, 
требуем гласности, обещаем гласность, объявляем гласность - и 
это означает все, что угодно, и много, и мало, и вообще ничего. 

7 

Гласность! Прекрасное русское слово, полузабытое, полуза­
претное, наконец-то оно в чести и в почете. Но, увы, печальна 
судьба слова, попавшего в ласковые объятья многоопытной про­
пагандистской машины. Его восстановят во всех правах, в тех 
особенно, в которых оно не нуждается, наградят и оденут в па­
радный мундир и посадят молчать в почетный президиум, отогнав 
подальше всех былых друзей и соседей. 

Что значит г л а с н о с т ь для литературы, для .кон­
кретного, вот этого, любого писателя? Ничего! Это слово ни­
чего не значит. Вы скажете: как же, а возможность цечатать 
все, что напишешь? А возможность печатать все, что наПишешь, 
никакого особого слова не требует, пусть и прекрасного-распре­
красного, а так и называется просто - свобода печати. Но ее-то 
у нас как раз и нет. Нет свободы печати, но есть г л а с­
н о с т ь, то есть в данном случае - р а з р е ш е н и е 
печатать многое из того, что раньше было никак нельзя. Р а з­
Р е ш е н и е же - всегда граничит с з а п р е т о м; и не 
всякий раз отличишь одно от другого. Я бы даже сказал, что с 
точки зрения настоящей свободы, разрешение - это и есть запре­
щение, только снабженное оговоркой. 

Наши журналисты-международники любят с патриотическим уми­
лением подчеркивать принципиальную непереводимость наших клю­
чевых и символических слов. Потому, мол, и приходится несчаст­
ным иностранцам писать их по-русски в латинской транскрипции. 
Perestroika and Glasnost. Вот так, господа! Нет аналогов? Нет! 
Ну, хоть тут-то мы вас обогнали . . .  В действительности механизм 
заимствований, конечно, иной. Их предпочитают прямому переводу 
как термины, специфические для России, несущие следы ее особой 
экзотики, не дающие забыть об адресе, о географии. Конечно, 
стопроцентных аналогов вообще не бывает, и однако же в главном 
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те слова_ европейских языков, что означают о т к р ы т о ·с т ь, 
н е с е к р е т н о с т ь, п у б л и ч н о с т ь, вполне пере­
дают значение русской гласности. Но ведь все эти качества, или, 
скажем, требования, могут относиться к государству, к чинов­
нику, к работе ведомства и аппарата - но никак не к отдельным 
гражданам, .а тем более к писателям. Я бы даже сказал, что в 
этом случае слово "гласность" выглядит вполне курьезно и не 
только не" означает личной свободы, но скорее нечто противопо­
ложное. В каком-нибудь замятинском сверхгосударстве можно бьmо 
бы требовать ?Т каждого гласности - то есть, скажем, открытос­
ти личной жизни и несекретности мыслей. 

"Предать гласности!" Это может звучать угрожающе . . .  
Гласности требуют - от другого, свободы требуют - для себя 

и других. Вместо свободы нам подсунули гласность - и опять 
обманули. 

Нет, не надо нам делать из этого слова загадочное русское 
заклинание, означающее нечто такое небесно-чудесное, что ни­
как не постичь заземленным европейским умам. Мы готовы посту­
питься своей исключительностью, люди не гордые, и оставить за 
этим магическим словом лишь общепонятные его значения: откры­
тость, доступность, несекретность, публичность... И все это -
в применении к г о с у д а р с т в е н н о й жизни. Для себя 
же - пусть нас простят за назойливость - потребуем самой обык­
новенной свободы, заурядной, будничной, не экзотической, легко 
переводимой на все языки. 

Вы скажете, да разве дело в словах? Я отвечу: в словах! В 
том, какое значение им придается, какой их круг назначается к 
действию, какой смысл приглушается, ·какой запрещается. 

Мы с вами живем в революционный период. Я, не дрогнув, 
повторяю эту громкую формулу, потому что она, в отличие от 
многих других, действительно соответствует положению дел в 
стране. Авторы невзрачных парадных речей, может быть, сами нс 
вполне понимают, насколько серьезно то, что им выпало выска­
зать. 

Но всякая революция, прежде всего, выдвигает новую лексику 
и упраздняет старую. И не надо думать, что этот процесс - не­
что лишь внешнее, декоративное, второстепенное по отношению к 
сути дела. Нет, это даже не отражение еути, но ее выражение, 
но самая суть. 

Смена лексики может идти по трем направлениям. Первое -
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образование новых слов путем калек, заимствований, аббре­
виатур и сложений. Второе - придание старым словам новых, не 
свойственных им ранее смыслов. И третье - в о з в р а т к 
забытым ранее и с к о н н ы м с '·М ы с л а м выражений и 
слов. Вот это, я думаю, я надеюсь, нам теперь как раз пред­
стоит. 

К счастью, словарь обладает удивительной стойкостью, спо­
собностью не девальвировать смысл, сохранять за словом его 
привычное, веками выстраданное поле действия. Сколько долгих 
десятилетий газета под названием "Правда" была у нас главным 
рассадником лжи, да пока и сейчас - не самый надежный источ­
ник. И однако в обиходе слово "правда" осталось таким же прав­
дивым, как прежде, таким же верным всем своим исходным значе­
ниям. Ну разве прибавилось два-три анекдота типа разговора у 
газетного киоска: "Правды" - нет, "Россия" - продана, есть 
только "Труд" за три копейки"." Словарь защищается, иначе бы 
он погиб. Название газеты воспринимается нами как совершенно 
другое слщю, это омонимы, а то и антонимы, Наше слово гордое 
"товарищ" - из той же оперы. Ни один нормальный человек в оби­
ходе ни к кому с этим словом не обратится (как он выкрутится 
- другой вопрос .. .  ). Но разве менее свежо или чисто звучат по­
сле этого те самые строки Слуцкого или, скажем, давние стихи 
Ахмадуллиной: "Я говорю: и все ж он мой товарищ. А я люблю 
товарищей моих."" 

Мы начали с прямых переименований - городов, теплоходов, 
университетов и улиц, стали срывать, уже не впервые, таблички 
с еще недавно почетными, а теперь позорными именами. Дело по­
лезное, и будем надеяться, что теперь наконец-то всем очевидна 
бренность таких рукотворных памятников (бумаготворных, ука­
зотворных), что никто впредь не соблазнится использовать так 
легко освобождающиеся места. Я хотел бы только снова напом­
нить, что десятки или сотни тысяч молчавших п р о т и в ни­
когда ведь и не считали те имена почетными, а так и произноси­
ли их - как позорные, ненавистные или просто смешные. Но дело 
не только в названиях, дело в с л о в а х. 

Двадцать лет или, может быть, тридцать лет или, может быть, 
несколько десятилетий между разговорной, интеллигентской, ку­
хонной - и публичной, газетно-журнальной, государственной лек­
сикой существовала не просто большая дистанция, как между ли­
тературой устной и письменной, - но зияла непреодолимая про-
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пасть. Там и тут чуть не все ключевые слова употреблялись во 
взаимно-обратных смыслах. То, что в устах государства звуЧало 
ругательством, для нас бьmо чаще всего похвалой, предметом со­
чувствия, уважения или даже порой восхищения. 

В 1 979-м году я случайно попал на прием, организованный 
американскими издателями в честь русских писателей. В разгар 
приветственных речей и тостов по рукам пошла небольшая листов­
ка, отпечатанная по-английски фабричным способом. В ней выра­
жалось искреннее недоумение и такое же искреннее возмущение 
советской общественности тем, что уважаемыми американцами при­
глашен, среди прочих, и Ана:rолий Марченко - известный уголов­
ный преступник-рецидивист.. .  Я прочел - и кинулся его искать. 
Он стоял отдельно от всех, у стены, под руку с женой Ларисой 
Богораз ...:..... два удивительных, прекрасных лица среди общего шу­
ма, мельканья и ЗI!она... Он тогда отсидел уже, кажется, лет 
тринадцать, написал потрясающую книгу о лагерях - не о тех, 
сталинских, а о наших, теперешних, - и ждал следующего срока, 
который оказался для него последним: он был замучен в Чисто­
польской тюрьме, на самом разбеге перестройки и гласности ... _ 

Я тогда подошел, но не стал представляться, просто сказал 
ему спасибо за все: за его жизнь, за его книгу, за то, что 
такие, как он, вообще существуют. Он что-то ответил, тихо и 
тоже просто, не о себе и не о книге даже, а о тех, кто тогда 
продолжал сидеть: что с каждым днем там становится хуже, надо 
спасать, надо спешить .. .  

И эти несколько минут разговора с великим человеком нашего 
времени - потому что если не он великий, то кто же тогда, черт 
подери? - навсегда останутся в моей памяти как подарок судьбы 
- и пресс-службы ГБ: что бы я делал, когда бы не их листовка? .. 

Может, это и не самый удачный пример, если говорить сугубо 
о лексике. Преступник вообще-то бывает преступником и даже 
подлинным рецидивистом. Здесь, наверное, бьm бы уместнее 
другой ряд: диссидент, внутренний эмигрант, клеветник, отще­
пенец, тщеславный выскочка, сочинитель антисоветских паскви­
лей, ну и так далее. Все это к Марченко прилагалось не раз и, 
конечно, служило в наших глазах высоким отличием. Но мне все 
же как-то по-особому дорог тот именно случай. Вот так прочесть 
не сходя с места: "уголовный преступник, рецидивист" - и уви­
деть светлый лик Анатолия Марченко ... 

Так было с государственными ругательствами. Еще длиннее 
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похвальный список - государственных ласк и почетных эпитетов,  
наград и рангов, титулов, идолов, также имевших в нашем созна­
нии, в повседневном обиходе, в любом разговоре - стойкий про­
тивоположный знак. 

Еще в сороковые-пятидесятые мы воспринимали на полном серь­
езе гордые слова Алексея Маресьева из романа века Бориса 
Полевого. На все трудности и невозможности он отвечал только 
одно: "Но я же - с о в е т с к и й человек!" - И было до­
статочно. Значит - справится, значит - выдюжит . . .  

А уже в семидесятые-восьмидесятые этим словом назывался 
прямолинейный сухарь, склонный к начальственной демагогии или 
бездумному подчинению, человек с ограниченным кругозором, н е 
з н а ю щ и й  или н е  ж е л а ю щ и й  з н а т ь  . . .  

Есть такие стихи у Константина Симонова, обращенные к аме­
риканскому журналисту: "Ну, а в общем-то дело скверно, успо­
каивать вас не буду: коммунизм победит повсюду, вы тревожь­
тесь, это вы верно .. .  " Мне нравилось в прежние времена дура­
чить этими стихами друзей: вот, мол, и Симонов тоже - пони­
мал и боялся... Но стихи и на самом деле звучали страшновато, 
и мы всерьез обсуждали: а вдруг он прав? А вдруг и верно, 
п о в с ю д у когда-нибудь будет так, как у нас?! . .  

Милостив Бог, нам повезло, а вместе с нами и всему осталь­
ному миру. Появилась надежда, что нет, такого не будет. Что, 
может быть, даже Jiаоборот, и у нас еще будет со временем как 
у людей .. .  

Велика инерция простого слова, которому назначено - снача­
ла лидерами, а затем и целыми поколениями - нести особый, 
сакральный смысл. Такие слова - как наши правители: они до­
бровольно с постов не уходят, ни по профнепригодности, ни по 
дряхлости, ни по соучастию в преступлении. 

Вот и спорят экономисты и публицисты, н е п р о т и в о­
р е ч и т л и с о ц и а л и з м у то или иное грозящее 
нам преобразование. Потребности общества, польза дела и даже 
смертельная необходимость - все это как бы не само по себе, 
а по-прежнему плавает в мощном поле идеологического фантома. 

Но это уже проходит, и это пройдет. Пройдет еще раньше, чем 
канут в прошлое все наши запрещения-разрешения, уступив место 
всеобщим, н о р м а л ь н ы м законам. 

Страна быстро меняется и будет другой - ч е г о б ы 
э т о н а м с в а м и н и с т о и л о. Сегодня мож-
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но сказать с уверенностью, что со временем будет другим и 
само название. Например, "Федерация евроазиатских республик" 
- примерно так и предполагалось вначале, после краха империи. 
Или даЖе просто - "Россия". Чем не название? Для России ко­
нечно . . .  Телефонистки в Америке, если скажешь: "Совьет Юнион" 
- переспросят: "Раша? . . .  " Советский Союз - сочетание нелепое, 
странное, не несущее никакой смысловой нагрузки, ни националь­
ной, щ:1 географической. Что же касается исторической, то на­
грузка эта - такая страшная, что лучше бы уж нам не подчерки­
вать ее преемственность . . .  

Конечно, по-прежнему все наши социальные браки совершаются 
на политических небесах. "Раскрасьте сами" - но рисунок для 
всех отпечатан и выдано только два цветных карандаша. 

И по-прежнему главная наша надежда - на свободолюбие науки 
и техники, на нетерпимость прогресса к рабству и тупости. А 
поэтому д л я н а с сейчас главное - сохранить свободу 
внутри себя, не поддаться, не опуститься до уровня гласности, 
то есть тех чуть не ежедневных разрешений-запретов, которые, 
называются этим достойным словом. А тогда и она, эта самая 
гласность, эта наша дозволенность-запрещенность, побуждаемая 
объективной необходимостью, по чуть-чуть, понемногу, шажком, 
ползком, - как знать, может, и дорастет до настоящей свободы. 

1987-89, Москва 

НОВЫЕ КНИГИ В ИЗРАИЛЕ 

И ГОРЬ ГУБЕРМАН 

ГАРИКИ НА КАЖДЫЙ ДЕНЬ 
Подарочное издание иронически-философских четверостиший популяр­

нейшего автора выполнено в виде двух томов большого формата и щедро 
проиллюстрировано серией столь же иронических рисунков известного ие­
русалимского художника Александра Окуня. 

"Эту книгу не следует читать как источник.непререкаемой истины, ибо та­
ковой в природе не существует. Эту книгу не следует читать, ища житейской 
мудрости, ибо автор сам по ней тоскует. Эту книгу не следует читать ради 
полезных мыслей, ибо они всегда противоречат друг другу". Может быть, эту 
книгу вообще не следует читать. Но иметь ее дома под рукой - необходимо". 
(Из авторской саморецензии) 

Подарочное издание ''Гариков" Игоря Губермана можно приобрести, вы­
слав чек на сумму 50 шекелей (35 долларов) по адресу : И. Губе_рман, п/я 
27267, Иерусалим 9 1 278, Израиль. 
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РАЗМЫШЛЕНИЯ НАД ТЕКСТОМ 

Зигмунт Бауман 

ВТОРОЕ ИЗБАВЛЕНИЕ ОТ ИЛЛЮЗИЙ, 
ИЛИ ЖАН БОДРИЯР О ПОСТ-МОДЕРНИЗМЕ 

Утверждают, будто наше восприятие мира неизлечимо антропо­
морфно. Неверно. Оно пра кти коморфно. 

Утверждают, будто наше восприятие мира упрямо этноцентрич­
но. Неверно. Оно интелле ктуало-центрично. 

Мы познаем мир в-той мере, в какой мы на него воздействуем. 
Познаваемый мир - это мир, с которым мы что-то делаем. Наше 
знание о мире - это знание о том, что с ним сделано и что с 
ним можно сделать. Иными словами, мы осмысляем мир в катего­
риях нашей осмысленной (ибо целенаправленной) практики. В 
эпоху механицизма нервная система представлялась Декарту и 
Леметру искусно сработанной механической игрушкой. Она со­
стояла из клапанов, колесиков, пружинок и трубочек. Позднее 
это представление сменилось схемой электрических сопротивле­
ний и сигналов. В эпоху радара сознание стало представляться 
неким сканированием в пространстве возможностей. Сегодня мозг 
рассматривается как своего рода компьютер - наши представле­
ния о нем послушно повторяют возможности очередных поколений 
вычислительных машин. Скажи мне, какова твоя практика, и я 
скажу тебе, каков твой мир. 

Нас, обладателей правильного, обязывающего, авторитетного 
знания о мире, обычно называют интеллектуалами (или, менее 
романтично, - экспертами). И впрямь, быть одним из "наших" 
означает быть способным отличать знание от невежества, пред­
рассудка или суеверия. Следовательно, в конечном счете это 
"наша" практика, то есть практика интеллектуалов, является 
источником того восприятия мира, которое мы соглашаемся на­
звать "знанием". То, что люди коллективно считают познаванием 
(в отличие от самообмана), - это то, что нам, экспертам, ка­
жется возможным совершить, и то, что мы хотели бы совершать. 
Даже то обыденное - и неизбежно вторичное - представление о 
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мире, которое мы называем "здравым смыслом", - даже оно явля­
ется интеллектуало-центричным и практикоморфным. Коллектив­
ная практика класса экспертов превращает всех прочих членов 
общества в объекты просветительного усилия интеллектуалов . 

. Ни в одной другой области этот интеллектуало-центричный и 
практикоморфный характер господствующего знания не очевиден 
так, как в восприятии общества. С момента своего возникновения 
понятие "общество" стало полем легитимной интеллектуальной 
практики - просвещения и осмысления. Общество рассматривалось 
как человеческий агрегат, который нуждается в структурирова­
нии, упорядочении и оформлении, то есть в построении по некой 
придуманной и искусственной схеме; и класс экспертов оказаЛ:ся 
тут как тут, чтобы обеспечить разработку этой схемы и просле­
дить за ее воплощением в жизнь. Общество и его интеллектуаль­
ная практика взаимно определили и легитимизировали друг друга. 

В результате первая схема общества была скроена из лоскут­
ков - цивилизации, культуры, образования, идеологии, норм и 
ценностей, - предназначенных для переделки одних людей дру­
гими людьми. Общество рассматривалось как конечный продукт 
процесса социализации, а социализация - как процесс, в ходе 
которого дизайнеры принуждают или улещают человеческую ре­
альность прийти в соответствие с их дизайном. Этот период 
можно было бы назвать "законодательным". Интеллектуальная 
практика эпохи сводилась к разработке предписаний, к прояв­
лению способности предписать, к волевому усилию предписать, 
что является истинным, а что лживым, что плохим, а что хоро­
шим, что прекрасным, а что безобразным, что достойным, а что 
недостойным, что разумным, а что чувственным, что нормальным, 
а что анормальным, что высшим, а что низшим. Практическая 
деятельность интеллектуалов состояла в формировании этих. и 
им подобных дуальных оппозиций, изначально, по их мнению, 
нуждавшихся в законодательном определении и разграничении. 

Сегодня наши представления об обществе изменились; ныне мы 
оперируем такими категориями как совокупность локусов, мно­
жественность языков, калейдоскопичность жизненных форм, не­
пересекаемость обособленных человеческих вселенных, каждая 
со своими смыслами, традициями, идеологиями, культурами. Все 
эти категории фигурируют в наших сегодняшних представлениях 
исключительно во множественном числе, тогда как об элементах 
прежней структуры мы говорили только по одиночке, как о един-
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ственных и универсальных. Взятые вместе, они каждый раз от­
сылают нас к определенному, конкретному локусу и свидетель­
ствуют о существовании "границ", о неустранимой смысло-по­
рождающей автономности каждого локуса, о пространственно­
ременной ограниченности любой обобщенной модели. Эти новые 
образы сигнализируют о необходимости отбросить попытки со­
здания единого универсального дизайна и заняться поисками 
межобщuнной коммуникации и меж культурного понимания. Общест­
во рассматривается сегодня как поле игры направляемых или 
самоуправляющихся сил, часть которых стремится подчинить се­
бе все остальные, ни одна ''не может реалистически надеяться 
на единоличную гегемонию, и каждая хочет сохранить свою ав­
тономию . . Это уже не "законодательная", а "переводческая" кар­
тина мира. Это образ, сконструированный из практики "глубо­
кого описания'', интерпретации, перевода и других коммуника­
тивных услуг, направленных на объяснения однИх суверенных 
и в принципе "неосмотических" единиц - другими такими же. 
Действительно, практика современного интеллектуала состоит 
прежде всего во "взломе монад';, в посредничестве между не­
устранимо привязанными к локусу "текстами" и "сообщениями". 
С точки зрения этой практики общество является - главным об­
разом и прежде всего - процессом коммуникации, вербальной иг­
рой между автономными участниками. Если в прежнем толковании 
общество не могло сформироваться самостоятельно, потому что в 
отсутствие внешнего рационального дизайна не могло генериро­
вать "из себя" никаких творческих потенций, то в новом пони-. 
мании общества не способны сформироваться сами по себе, по­
тому что, нуждаясь в переводе-интерпретации, не могут "встре­
титься" без посредничества экспертов. Обе модели постулируют, 
что класс экспертов является необходимым условием существо­
вания общества, но каждая требует от этого класса практиче­
ских действий иного типа. 

Что же осталось от первоначальной модели? Ушел в прошлое 
образ "социализируемого" общества, которое, по словам Бодрия­
ра, было солидарно со своими ценностями и когерентно со своим 
"коллективным проектом". Ушла сама идея "проекта" - того ди­
зайна, который можно бьmо произвольно изобрести и в этой про­
извольности обосновать, того "общественного идеала", который 
якобы таился "за углом'', к которому общество стремилщ;ь, шло 
или маршировало: который подмигивал настоящему из своего бу-
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дущего, который назначал своих надсмотрщиков и своих пророков, 
чтобы добиться своей реализации. Никаких дизайнов, более того 
- никаких следов, указывающих на их присутствие, даже если 
они и существуют. Никакой коллективной судьбы, никакого "яд­
ра" вещей, никакого "упрямого барахтанья против течения" - и 
никакого течения в каком-нибудь определенном направлении, ни­
каких аномалий и никаких норм, в сравнении с которыми можно 
было бы опознать аномальность. Социальность сведена к ее про­
стейшим, не имеющим цели, нормально индифферентным, эстетиче­
ски пресным, лишенным направленности элементам: к постоянной 
межчеловеческой активности, к переменчивому мельканию взаимо­
действий, к "включению" и "подключению". Это общество социаль­
ного конта кта, а не социального контра кта - поскольку никто 
больше не вступает в контракт ни с кем другим. Это всегда было 
так, говорит Жан Бодрияр в своей новой книге.* Пр.осто рань­
ше мы этого не знали. Общество не изменилось. Изменились мы. 

Бодрияровское видение мира так же практикоморфно, как и все 
другие. Только практика, из которой он извлекает свои тропы 
и образы, - это практика вчерашнего и сегодняшнего телевиде­
ния. Сегодняшнее "восстание масс" - это восстание генетиче­
ское, а не политическое; это бунт раковых клеток и метаста­
зов, взрыв неудержимой витальности, ведущей к неуправляемому 
росту; это бунт социального тела против своего генетического 
предписания, против навязанных ему принципов организации. 
Статистичность (можно еще - анонимность, неиндивидуализиро­
ванность, взаимозаменяемость частей) нашего общества осмы­
сляется Бодрияром в терминах, порожденных практикой похище­
ния самолетов и захвата заложников; случайность жертв, отде­
ление их судеб от всяких индивидуальных качеств и действий 
- все это, говорит Бодрияр, отражает характер системы и по­
зволяет понять ее функционирование. Мы все - заложники (что 
иного означает взаимный шантаж ядерным уничтожением: я убью 
твоих подданных, если ты покусишься на моих?!). Не столько 
этикет профессиональных террористов, сколько безразличие 
"ста тистикализированного" существования. 

Бодрияр черпает свои краски и образы из практик разных 
видов; но ни одна не повлияла на него так глубоко, как те-

Жан Бодрияр. "Божественная левая ': "Фатальные стратегии". (Париж, 

1983). 
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левизионная. Дело уже не в том, что телевидение подменяет 
реальность, искажает ее, лжет о ней; и даже не в том, что 
оно встало между зрителем и жизнью, что оно интерпретирует 
жизнь, что оно формирует самые нормы этой жизни. Дело в том, 
говорит Бодрияр, что теперь общественная жизнь сама f!_ачинает 
подгонять себя под телевизионную мерку. История становится 
"оргией образов". Общество, притворяющееся рациональным, 
продуманным, запрограмированным, на самом деле оказывается 
управляемым вовсе не стремлением к прогреС(:у науки, всеобще­
му счастью или хотя бы лучшему уровню жизни - оно живет тем, 
что обжирается картинками. Единственное, что действительно 
интересует людей (если их желания не придуманы исследовате­
лями результатов общественных опросов), - это телевизионный 
спектакль, это нескончаемая игра видимостей, это драма и 
гротеск политических танцев, это "аморальное совокупление 
всех со всеми". Мы превратились в экраны, на которых мелька­
ют образы внешнего мира. И у нас Нет способа определить, на­
сколько они искажают действительность, ибо нет той "нормы", 
относительно которой можно было бы оценить телевизионный 
образ, превратившийся в единственную - и внешнюю, и внутрен­
нюю - реальность. В нашем телевизионном мире, населенном те­
леэкранами-людьми, нельзя даже поставить вопрос: "Что проис­
ходит на самом деле?" - этот вопрос нерелевантен. То, что 
происходит "на самом деле", стало податливым, оно процежено 
через телевизионные фильтры, разъято на части, превратилось 
в нереальность - в ту нереальность, о которой сартр·овский 
герой говорил, что она "рождается без причины, продолжает 
существовать из слабости и гибнет по случайности". В такой 
нереальности обрушивающийся на нас поток информации служит 
уже не просвещению и пониманию, а забвению и утрате цели. 

В новой социальной реальности, утверждает Бодрияр, больше 
нет "черной магии запретов, отчуждения и греха - одна лишь 
белая магия экстаза, упоения и полной ясности". Ушел пафос 
Закона; Страшный Суд отменен. "Мы оказались в раю". Но при 
ближайшем рассмотрении этот рай оказывается гипер-реальнос­
тью - все прежние напряжения между реальностью и иллюзией, 
реальностью, какой она есть, и реальностью, какой она должна 
быть или будет, исчезают в этом новом состоянии без следа. 

В мире райского блаженства . все - "гипер": не просто "слиш­
ком" (ибо что такое "достаточно"?), но - пере-избыточно. 
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Прежние противоречия, однако, не разрешаются и не снимаются 
- о.ни попросту <>тменяются. Когда граница между реальным и 
воображаемым исчезает, реальность больше не контролируется 
ничем, она не обязана защищаться, не должна оправдываться; 
она свободна, у нее больше нет передовой линии, которую нуж­
но охранять и продвигать, а это значит, что она становится 
единственно возможным видом существования вообще, проще го­
воря - "более реальной, чем сама реальность". Эта гипертро­
фия реальности определяет все ее аспекты: 11стину, информа­
цию, желания и секс. Ни один член традиционных оппозиций не 
одолел своего исконного врага; каждый попросту слился со сво­
ей противоположностью; они стали "гипер"; и в этом состоянии 
существуют только в своей зримости (можно было бы сказать, 
что и оппозиция между явлением и сущностью, между изображе­
нием и изображаемым разделила судьбу всех оппозиций); . они 
стали "более зримыми, чем сама зримость" - они стали непри­
стойными, говорит Бодрияр. 

Непристойность означает чудовищное разрастание, чрезмер­
ность и сверхизобилие. Горы образов, тонны информации, пу­
чащиеся свалки желаний, многость многости. В этом мире всего 
и сверх-всего тонет былая ностальгия по однозначной опр�де­
ленности и смутные воспоминания о "трансцендентной мистике". 
Торопливое и поверхностное контактуальное общество, "траур­
ная процессия", которая вынуждена идти и идти вперед, потому 
что у нее нет границ, к которым можно было бы стремиться, и 
пространства, которое можно было бы заполнить. Социальное 
стало "чудовищно тучным'', оно стало социальностью стремитель­
но разрастающейся многоклеточной плоти, которая заявляет Ь 
себе прежде всего своим перерождением, бессмысленностью и 
асоциальностью, уподобляясь "гигантски разросшейся фабрике 
воспроизводства". Непристойная социальность именно тучна, а 
не "слишком жирна'� (потому что излишнесть жира может быть 
познана лишь в сравнении с нормой, которой больше нет), -
она "более жирна, чем сам жир", и существует только за счет 
безостановочного и хаотического разрастания, отвергающего 
все законы морфологии, все и любые нормы. 

Непристойность означает аморальность. Это уже не та пози­
тивная система ценностей, что некогда лежала в основе об­
щественного механизма; теперь это всеобщее соперничество, 
это погоня за модой, это обращенная на себя и повторяющая 
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себя мысль, короче все, что ведет к "обжиранию знаками", 
составляющему нашу ист.орию, и к "аморальному промискуитету 
всех форм и рас", объединенных в "яростном вихре перемен'', 
составляющем нашу жизнь. 

Непристойность означает инертную, тупую, неподвижную силу 
масс. Сегодня массы уже нельзя определять как угнетенные или 
манипулируемые человеческие коллективы. Их объективность 
стала буквальной: они стали обье ктом, "вещью в себе и для 
себя'', непроницаемой и непостижимой, не поддающейся более ни 
силе, ни соблазну. "Вся "трансполитическая" сила масс состо­
ит в их чистой объективности, в их молчании, в отсутствии же­
ланий, которым они реагируют на все усилия политиков заста­
вить их заговорить''., Массы знают, что они ничего не знают, и 
не имеют желания знать. Массы знают, что они импотентны, и 
не имеют желания хотеть. Вопреки всем усилиям благожелателей 
массы не проявляют никакого интереса узнать, пожелать, управ­
лять, захотеть. Они отвергают философскую идею "субъекта", 
определяемого наличием воли, знания и свободы. Если массы 
чего-нибудь и "хотят" и если есть на свете что-нибудь, чего 
они хотят больше всего, то это "свободы от необходимости вы­
бирать". 

Непристойный мир Бодрияра - это мир, вырвавшийся из гра­
ниц маленькой, обозримой, хорошо освещенной исторической 
сцены прошлого - того уютного, ничуть не страшного, прият­
ного мирового театра, где актеры пытаются блеснуть и потому 
играют сво·и роли на пределе возможностей, где драматург рас­
писывает, какие это роли, а режиссер старается, чтобы эти 
роли игрались как следует. Как бы драматична и волнующа ни 
была давняя, старинная пьеса, но и ее драматизм, и ее страхи 
были приятны, потому что и не зная, каков будет конец, мы 
все же знали, что кто-то где-то знает этот конец наперед и 
контролирует события; кто-то где-то следит за тем, чтобы· 

драматическая интрига не соскользнула в хаос, напряженность 
разрядилась и в конечном счете все нашло себе надлежащее 
место. Но не таков театр непристойного мира: он отказывается 
быть упорядоченным спектаклем, он отвергает предписания сце­
нария, власть режиссера и мнения критиков. Непристойный мир 
Бодрияра - это сцена, которая вышла из повиновения; это кош­
мар, наступающий в тот момент, когда_ режиссер оказывается 
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подчинен профсоюзу, драматург изгнан на улицу, а продюсер 
уволен с работы. 

В непристойном мире Бодрияра сама реальность мира и ее 
телевизионное изображение сливаются друг с другом. Уже не­
льзя сказать, что "это всего лишь телевидение", как в прош­
лом утешительно напоминали что "это всего лишь спектакль" или 
"всего лишь фильм". В те времена интеллектуалы еще уверенно 
заправляли в университетах и не нуждались в утешении типа: 
"Это всего лишь университетская лекция". И даже позднее, 
когда центр интеллектуальной власти переместился в издатель­
ства, тоже еще не прибегали к уничижительному: "Это всего 
лишь книга". Беззубость нынешней расхожей фразы: "Это всего 
лишь телевидение" - тревожит интеллектуалов не потому, что 
она бездумно потрафляет извечной потребности провести грани­
цу между реальностью и Иллюзией, между фактом и "кажимостью". 
Она тревожит их потому, что право провести такую линию боль­
ше не принадлежит им. Сегодня именно телевидение "крутит 
ленту", и поэтому именно оно решает, что такое реальность. 
Н о  телевидение не может служить той "цитаделью" интеллектуа­
лов, какой в свое время были университеты и затем (в меньшей, 
но тоже значительной степени) издательства. 

В сущности, бодрияров мир непристоен, потому что он напо­
минает интеллектуалу то же, что обездоленному режиссеру, -
его театр, проданный разбогатевшему невежественному спеку­
лянту. Желчному взгляду неудачника театральная сцена, по­
павшая в чужие руки, представляется именно "непристойной". 
Спектакль, упорно отказывающийся подчиняться нашему повест­
вованию, кажется нам хаотическим, непредсказуемым, неупоря­
доченным и страшным, как разрастающийся рак. Движения тех 
же марионеток, когда их дергает за нитки чужая рука, кажутся 
не подчиняющимся никаким правилам - то есть никакой морали. 
Человеческие популяции, равнодушные к нашим проповедям, от­
ворачивающиеся от наших подарков, нечувствительные к нашим 
уколам, немедленно превращаются в сборище глухих, тупых и 
бесчувственных особей, злобно враждебных всякому знанию, 
действию, выбору. То, что нам кажется непристойностью мира. 
- на самом деле наша собственная острая боль по утраченному. 

Некогда Вебер определил наступление современности и мо­
дернизма как "избавление человечества от иллюзий". Сегодня 
мы переживаем второе избавление от них - связанное с наступ-
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лением пост-модернизма. Но как различны эти два избавления! 
Первое было освобождающим, воодушевляющим, согревающим 

душу. Никаких зловещих призраков, бесов, гномов или чароде­
ев. Никаких духов - ни злых, ни добрых, Мир, в котором мы 
живем, сделали мы сами. Люди его сделали, люди могут его 
переделать. Нет предела нашим возможностям, стоит нам только 
сильно захотеть. Можно изменить мир, можно заменить суеверие 
и магию разумом и знанием. Мир, управляемый знанием, - луч­
ший из миров. Знание - Сила. Мы - его пророки. Засучим же 
рукава! 

Второе избавление давит, обезболивает, угнетает. Люди, 
формирующие мир, нисколько не озабочены знанием. Люди, кото­
рых они формируют, хотят одного - чтобы их оставили в покое. 
Говорят о "прогрессе" там, где мы видим грядущую катастрофу. 
До нас снисходят только в том случае, . когда нас "вставляют" 
в телеспектакль. Знание - это Развлечение. Мы его - клоуны. 
Посыплем же головы пеплом. 

Первое избавление подарило нам мир, подобный управляемой 
ракете, нацеленной на совершенство (т. е. на власть разума). 
Второе показало нам непристойность мира, утрату цели, не­
управляемый рост (ибо низвержение разума равноснльно анар­
хии). Первое избавление вселяло интеллектуальные надежды. 
Второе внушает интеллектуальные фрустрации . . 

Именно об этом втором избавлении от иллюзий красноречиво 
свидетельствует Бодрияр. 

Читать его - гнетущее занятие. Многое в его непристойном 
мире перекликается с картиной, нарисованной 500 лет назад 
его соотечественником Франсуа Рабле. И там и здесь общество 
изображено со всей мыслимой сочностью: и там и здесь мужчины 
и женщины проводят время в обжорстве, пьянстве и совокупле­
нии, равнодушные ко всему, кроме зова собственной плоти; и 
там и здесь мир, в котором они живут, задыхается от преиз­
бытка плоти, сходит с ума и стремится к крайностям. Но у 
Бодрияра в отличие от Рабле краски этой картины - это краски 
порченой крови и гниющих тканей; пирушки, попойки и совокуп­
ления выглядят подозрительно похожими на судороги умалишен­
ных в поздней стадии безумия; а бьющее через край изобилие 
мира напоминает разрастание дикого мяса. То, что Рабле про­
славлял, Бодрияр оплакивает и отвергает. 

Рабле кончает свое путешествие по новому бравому миру по-
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требительского блаженства утопией Телемской обители. В Те­
леме, пророчествует он, страдания будут запрещены, а наслаж­
дение станет о бязанностью, единственной обязанностью, если 
говорить точно. Жители Телема будут обременены одним-един­
ственным долгом - прислушиваться к зову своих тел и действо­
вать сообразно с этим зовом. Рабле присутствовал при заклад­
ке Телема; поэтому в отличие от будущих жителей обители он 
знал, какая реальность осталась за ее стенами. За этими сте­
нами осталось все, что делало возможной жизнь вн�три них: 
поденщина, болезни, нищета, грязь и смрадная вонь. Но раз 
завершенные, стены Телемской обители должны были навсегда 
скрыть от глаз ее о битателей все эти неприятные, оборотные 
стороны потребительского рая. 

Взгляд Бодрияра надежно ограничен этими стенами. Наружный 
мир давно и прочно забыт. Он воспринимается исключительно в 
виде бесформенной, инертной, непроницаемой массы. Поэтому все 
разочарования Бодрияра продиктованы исключительно тем, что 
он видит внутри. Именно это он находит отвратительным. Имен­
uо на это он реагирует с т_аким отвращением и презрением. Не­
кроз и вырождение - болезни чисто внутреннего происхождения 
(быть может, стены были слишком высоки и плотны: отсутствие 
свежего воздуха всегда ускоряет распад). 

Уныние Бодрияра - это уныние одного из жителей потреби­
тельского рая, который слишком давно рассматривает все окру­
жающее из салона кондиционированной автомашины, сквозь сте­
кла, не отличимые от телеэкранов. Он в унынии, потому что 
другие жители Телема в нем не нуждаются. Но жители Телема и 
в самом деле не нуждаются в вождях или пророках. Им нужны 
комедианты и фокусники, Бодрияру не нравится их выбор. 

Но ведь существует и другая возможность: отказаться от ма­
шины и пойти пешком. Увы, для этого нужно заново освоить на­
уку ходьбы без помощи и подпорок - науку, которую мы, телем­
цы, давно и напрочь забыли. 
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ПО ПОВОДУ 

Дмитрий Хмельницкий 

СИНДРОМ НЬЮТОНА 

В No.63 журнала"22" напечатана статья Ю. Колкера "Гарвардский 
синдром в эстетике". Ничего бqлее убийственного в адрес современ­
ного искусства мне читать и слышать до сих пор не приходИлось. По 
крайней мере за пределами официального советского искусствоведения. 
Цитирую один из главных выводов статьи: "Авангардизм относится к 
породившему его модернизму примерно так же, как большевизм (нацизм 
и другие крайние социалистические течения, рвущие с традицией) к 
социализму. Тяга к модернизму (авангардизму) и тяга к социализму 
(большевизму, нацизму), столь возросшие в эпоху демографического 
взрыва, - суть проявления единого процесса накопления энтропии, 
ведущего к деструкции человечества. Социализм и модернизм высту­
пают как равные и независимые... проекции этого процесса, соответ­
ственно, в политику и в эстетику. Они в равной мере самоубийствен­
ны". Мысль абсолютно четкая и ясная: модернизм душит, а порожден­
ный им авангардизм приканчивает духовную культуру человечества то­
чно так же, как социализм и, соответственно, большевизм (нацизм) 
уничтожают нормальное общественное устройство. Буде доказана, эта 
мысль, видимо, означала бы переворот в современном искусствоведе­
нии. Да и в политологии тоже. Но прежде чем чествовать ее автора, 
следовало бы, мне кажется, уточнить некоторые не вполне ясные воп­
росы. В первую очередь - терминологические. 

Начнем с политики. Что автор понимает под "большевизмом" (нациз­
мом), кажется более или менее ясно. А вот что такое "социализм"? 
Если речь идет об идеях социального благополучия, которыми вдохнов­
лялись и те социалистические партии, которые были уничтожены 70 лет 
назад в России, и те, которые сейчас благополучно здравствуют и 
даже иногда правят в странах Запада, то возлагать на них ответст­
венность за прелести большевизма было бi.1 вряд ли справедливо. То 
есть генетическая связь безусловно· есть, кто спорит, но говорить о 
неуклонном и фатальном перерождении идейного социализма в больше­
визм (нацизм) сейчас все-таки преждевременно. Или поздно. Если же 
речь идет о социализме как строе, установленном в России после 
революции, то какая тогда разница между ним и большевизмом? Цепоч­
ки не получается. Я не политолог, но уровень обсуждения у Колкера 
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таков, что и непрофессионал, мне кажется, может заметить неувязки. 
Теперь - о модернизме. На седьмой странице своего труда Ю. Кол­

кер пишет: "Здесь, наконец, приходится заняться определениями. 
Под м одернизмом обычно понимают совокупность течений в литературе 
и изобразительном искусстве, господствовавших в умах со второй по­
ловины XIX века по вторую половину ХХ века. Но столь же часто под 
этим словом понимают и esprit nouveau, самую атмосферу, вызвавшую 
к жизни все эти течения. Затруднительно сказать, кто первый заго­
релся идеей тотального обновления и кто первый стал от нее ску­
чать . . .  Представление о модернизме хорошо разработано". Может быть, 
оно и хорошо разработано, но приведенная цитата определением нико­
им образом являться не может. В указанный период в умах господст­
вовали также и прямо противоположные "модернизму" течения (напри­
мер передвижники), таiс что о бъединение их по временн6му принципу 
лишено всякого смысла. Кроме того, у термина "модернизм" есть пря­
мой перевод на русский - "современное искусство". И это не "сово­
купность течений", а новый способ художественного мышления, заро­
дившийся действительно в XIX веке и ото.рвавшийся от академической 
традиции с ее стилевыми ограничениями и регламентированным пред­
ставлением о прекрасном. Оторваться-то он, конечно, оторвался, но 
приблизительно так же, как современная физика оторвалась от физики 
времен Ньютона, то есть вырос из традиции и перерос ее. Суть это­
го мышления состоит в том, что только серьезность и глубина инди­
видуального пластического видения художника (т.е. талант) опреде­
ляют художественный уровень произведений. А направление, манера, 
приемы, степень абстрагированности от натуры или традиций никакой 
существенной роли не играют. Только на этой основе и могла появить­
ся современная теория искусств, изучающая художественную культуру 
самых разных народов и эпох, ничего не выбрасывая и не подгоняя 
под некую идеальную теория красоты, как это было раньше. Современ­
ная живопись начинается, условно говоря, где-то с Курбе, потом им­
прессионизм, постимпрессионизм, югендстиль, кубизм, экспрессионизм, 
неоакадемизм, гиперреализм, фотореализм и вообще чёрта в ступе (то 
есть "новые дикие"). Противостояли ей естественным путем только 
традиции Академии, да и то не как стиль против стиля, а как школа, 
сумма правил - против внутренней свободы. Это значит, что размеже­
вание шло на уровне этики. То же самое происходило и с современной 
архитектурой. Академический неоклассицизм тихо угас в 30-е годы 
(тоталитарные страны - особый случай). С тех пор никакой иной ар­
хитектуры, кроме современной, или, если угодно, "модернистской", в 
цивилизованных странах больше не существует. А модные ныне игры с 
историческими стилями прекрасно укладываются в рамки "модернист­
ского" мышления; настоящих архитекторов классицизма, ренессанса 
или готики больше нет по органическим причинам. О литературе и му-
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зыке всерьез судить не берусь, может, там и происходило что-то 
принципиально иное, но никаких пояснений Ю. Колкер на этот счет 
не дает. Если "модернизм" и можно рассматривать как определенный 
термин, то настолько широкий, что употребление его вне обобщающих 
заголовков теряет смысл. 

С "авангардизмом" у Ю. Колкера еще хуже. Цитата: " . . .  Об авангар­
дизме большинство энциклопедий молчит, но образ этого эстетическо­
го течения имеется у всех образованных людей... Мне авангардизм 
представляется пеной на поверхности модернизма, той передовой его 
частью, которая вполне порвала с гуманитарной природой европейской 
цивилизации, вывернула наизнанку гуманизм или, если угодно, прида­
ла гуманистическому мифу последнюю полноту и завершенность". По 
части определения-все. Доверие образованности читателей, конечно, 
льстит, но и тревожит; ведь если нет такого образа, значит - неуч. 
Было бы неплохо, если бы автор свою мысль пояснил более четко. Об­
раза пены на поверхности неизвестно чего совершенно недостаточно, 
чтобы поверить в глобальность сделанных им выводов. Кроме того, у 
меня есть подозрение, что "у всех образованных людей" образ аван­
гардизма выглядит так - нечто "о-о-очень современное". "Русским 
авангардом".называли иностранцы чохом всю новую русскую живопись 
1 9 10-20 годов, видимо, в первую очередь из уважения к тому вы­
сочайшему уровню, на котором она оказалась. Поделить ее на аван­
гардизм, модернизм и нечто им противостоящее, благородное и тоже, 
кстати, автором никак не определяемое мне представляется малове­
роятным. Ну "лучизм", Ларионов, Гончарова, ладно, - авангардизм. 
А Кандинский? Вроде еще левее, а - язык не поворачивается. Слиш­
ком серьезен. А Петров-Водкин, Шагал - зто еще модернизм или уже 
авангардизм? А реалиста Фалька куда? А что такое авангардизм в 
архитектуре, я и условно представить себе не могу. 

Вообще Ю.Колкер поставил своих критиков в тяжелое положение. 
В статье, посвященной современному искусству, на 12 журнальных 
страницах нет ни одного относящегося к делу примера. Глухо упо­
минаются обзриуты, Крученых, Пастернак (зто все пена?), говорит­
ся, что Маяковский по сути авангардистом и не был, а гениальность 
Хлебникова сильно преувеличена. И все. Догадаться, кого же кон­
кретно автор имеет в виду, тем более трудно, что главные свои тер­
мины он не то не сумел, не то не счел нужным о бъяснить. Так что 
образ кошмарной· угрозы художественной культуре человечества завис 
в воздухе. Ю. Колкер обещает доопределить понятия модернизма и 
авангардизма методом сопоставления. Но дальше следует поток за!СЛИ­
наний и проклятий, абсолютно невнятных и окончательно все запуты­
вающих. Цитирую: "Как и социализм, модернизм грезит свободой, -
понимая ее в смысле материальном, физиологическом, а не духовном . . .  
Оба выводят из свободы идею некоего естественного совершенства 
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форм, внушенных и врученных человеку самой природой, идею устране­
ния · предрассудков и догм . . .  Исполнителями всего этого великолепия 
являются на сцену уже не мечтатели, а насильники: их подручные -
большевизм (нацизм) и авангардизм." Про кого это? Неужели про бед­
нягу Шагала? " . . .  Социализм и модернизм домогаются физиологического 
раскрепощения, поэтому в своих крайних формах (большевизм/ нацизм, 
авангардизм) они выводят из-под контроля дочеловеческое в челове­
ке, становятся бесчеловечны. Большевизм (нацизм) обесценивает че­
ловеческую жизнь, авангардизм - творческую индивидуальность". А 
это про кого? "Искусственность идеологии... рождает внутри социа­
лизма и модернизма идею партии, одно из самых мрачных изобретений 
ХХ века . . . .  Партийный вождь подменяет творца . . .  Лишь в ХХ веке По­
явились художественные кружки с представлениями о централизме и 
партийной дисциплине, с претензиями осчастливить все человечество, 
агрессивные, назойливые. Общая мечта большевиков и авангардистов 
- сверхчеловек и сверхчеловечество". Господи, ну а это про _ кого? 
Чтение статьи превращается в разгадывание ребуса, в попытки уга­
дать, на что конкретно направлено такое искреннее и эмоциональное 
негодование автора, какова логика его рассуждений. Можно понять, 
что главным · пороком "модернизма-авангардизма" он считает револю­
ционность. Ю. Колкер прямо спрашивает: "Вообще хорошо ли револЮ­
ционное искусство?" И отвечает - нет. Ну, если понимать слово "ре­
волюционный" по-советски, как что-то заведомо хорошее или плохое, 
то так рассуждать, конечно, можно. Но если понимать его в прямом, 
нейтральном смысле, ·как резкое изменение существующего порядка ве­
щей, то вопрос некорректен. 

Лично я ничего против Февральской, научной и сексуальной револю­
ций не имею. Революционное искусство не хорошо и не плохо, потому 
что степень новизны никак не влияет на художественный уровень. Ле­
визна в искусстве - это всего лишь степень абстрагированности · от 
традиционно-реалистических изобразительных средств. И левые и пра­
вые художники борются не друг с дружкой, а сами с собой. Каждый 
бежит по своей дорожке, в своем направлении и играет по своим пра­
вилам. Им просто нечего делить. А там, где в искусстве начинается 
политическая борьба·, там кончается творчество. И говорить уже не о 
чем. 

Ю. Колкер предвидит возражение - почему же тогда тоталитарные 
режимы боролись с новым искусством? "На этом недоумении держится .и 
наша давнишняя, .. симпатия к футуризму: раз они его гонят - значит 
он им враг. Но отчего же не брат? Не парадоксально, а только ло­
гично гнать взашей конкурента, выступающего... с тем же наследст­
венным правом. Я вижу тут династический спор. Советский и нацист­
ский режимы преследовали аванг11рдизм с ожесточением чисто родст­
венным. Так Каин убивает Авел�. Вдвоем им тесно . . .  Так большевик 
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Сталин убивает большевика Троцкого". 
А если все-таки враг? Его гнать взашей менее логично? Подход 

истинно диалектический. -На такой логике держался "Краткий курс". 
Можно доказать все, что угодно,  не утруждаясь доказательствами. 
Ну, а как быть с тем медицинским фактом, что все тоталитарные 
режимы оформляли себя в "стиль империи", опирающийся на класси­
цизм, со всей атрибутикой гипертрофированного ампира - монумента­
лизмом, пафосом, мещанской многозначительностью и примитивным ло­
зунговым содержанием? Неужели Ю.Колкер действительно хочет ска­
зать, что Хармс, Кандинский, Мельников - кровная родня Иофану, 
Иогансону, Сергею Михалкову? Сказать, конечно, можно, но ведь нуж­
но и доказать? 

Впрочем, это все мои примеры. Кого подразумевает под Авелем 
Ю. Колкер - по-прежнему неизвестно. 

Возможно, он имеет в виду политические симпатии некоторых "аван­
гардистов" к советской революции. Но и тут есть возражения. Во­
первых, кто ей только не симпатизировал, от Горького до Шульгина. 
О загранице я и не говорю. Во-вторых, на мой взгляд, симпатизиру­
ющих и не симпатизирующих разделяли, в основном, не эстетические 
взгляды, а возраст и образование. Люди, сформировавшиеся до рево­
люции, успевшие получить нравственный иммунитет, не купились на 
нее. А провинциальные романтики, вроде любимого мною Багрицкого, 
клюнули, а потом, с возрастом, мучительно вытравляли ее из себя 
(кто, конечно, поумнее). Для Гумилева или Мандельштама проблемы 
симпатии к Октябрю не стояла вовсе, а для Маяковского, когда вста­
ла, оказалась неразрешимой. Почти никто из "модернистов", даже быв­
ших, не сделал карьеры при Сталине, да и сохранили себя как ху­
дожники только самые отчаянные - вроде Петрова-Водкина и Филоно­
ва. Зато такие люди, как Щусев, Жолтовский, Бродский, Лансере, с 
большим усердием создавали "новую культуру" и чувствовали себя в 
ней, видимо, вполне комфортабельно. 

Своим идейным предшественником по части критики модернизма и 
авангардизма Ю. Колкер называет Михаила Лифшица, известного и до­
вольно необычного советского искусствоведа. Помнится, когда лет 
восемнадцать назад я читал поминаемый Ю. Колкером сборник его ста­
тей, то испытывал одновременно чувство уважения, насмешки и сочув­
ствия. То, как он размазал по стенке за цинизм и беспринципность 
своего коллегу Ал. Дымшица, известного предисловием к сборнику 
Мандельштама, можно было только приветствовать. Но, увы, в его 
собственных построениях было столько швов и несообразностей, что 
воспринимать их всерьез, несмотря на очевидную честность автора, 
было трудно даже в те заскорузлые времена. Вот цитата, приведенная 
Ю.Колкером: "Да, "современное искусство" - более философия, чем 
искусство. Это философия, выражающая господство силы и факта над 
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ясной мыслью и поэтическим созерцанием мира. Жесткая ломка реаль­
ных форм означает порыв слепой озлобленной воли. Это месть раба, 
его мнимое освобождение от ига необходимости, Простая отДушина. И 
если бы только отдушина. Существует фатальная связь между рабской 
формой протеста и самим угнетением. Согласно всей новейшей эстетике 
искусство действует гипнотически, травмируя или, наоборот, отупляя 
и успокаивая лишенное собственной жизни сознание. Короче, это ис­
кусство толпы, управляемой посредством внушения, способной бежать 
за колесницей цезаря. Перед лицом такой программы я голосую за са­
мый посредственный эпигонский академизм, ибо это мен�шее зло. Но, 
разумеется, идеал мой в другом, как может догадаться читатель." 
Лифшиц - марксистский искусствовед, то есть как бы искусствовед в 
кавычках. Для него является аксиомой, что фашизм - порождение бур­
жуазного империализма. Модернизм (де факто) - тоже. Так что оба -
одного поля ягоды. Кроме того, тут просвечивает по-советски прос­
тодушный подход к искусст11у. Нарисовал художник красивую женщину 
красиво - хороший человек. Изломал "реальные формы" - злой. Нари­
совал искореженную женщину - значит либо эстетический извращенец, 
либо подсознательный насильник. 

Цитаты из Лифшица - наиболее ясные, отчетливые куски статьи Кол­
кера, но, к сожалению, не более убедительные, чем его собственные 
разработки. Можно предположить, что Ю. Колкеру чем-то очень доса­
дили современные "авангардисты". И я его понимаю. На мой взгляд, 
сознательный авангардизм, то есть попытка обогнать кого-то на пу­
ти куда-то, - абсурд. Человек со вкусом и чувством юмора сам себя 
авангардистом не назовет. Это все равно что присвоить себе звание 
основоположника. Недавно одна моя немецкая знакомая, литературный 
переводчик с русского, была приставлена к группе московских аван­
гардистов, гастролирующих в Берлине. Вполне профессионально мате­
рясь, она была вынуждена сначала переводить, а потом читать со сце­
ны авангардистское стихотворение. Каждая вторая строчка в нем пред­
ставляла собой рефрен: "Сморк, сморк, пизда", а каждая первая прин­
ципиального значения не имела. Тут есть от чего расстроиться че­
ловеку с тонкой душевной организацией. Но даже с очень большого 
расстройства сочинять некий "модернистско-авангардистский" заговор 
против мировой культуры на манер "жидо-масонского" я бы все-таки 
не стал. 

Впрочем, может быть, я зря так придираюсь к Колкеру. В конце 
концов, сумбур в мыслях в сочетании с уверенностью в правильности 
избранного пути может оказаться необходимым условием для художест­
венного творчества. Так мог помочь Маяковскому сбрасываемый с па­
рохода современности Пушкин. Но тогда и форму нужно выбирать со­
ответствующую. В том же номере "22" опубликована статья Михаила 
Гробмана "Несколько слов о русском авангарде". Автор придержива-
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ется взглядов прямо противоположных взглядам Колкера. И хотя текст 
Гробмана" выглядит не более убедительно, чем текст Колкера, поле­
мизировать с ним не хочется. Дело в том, что это манифест, рассчи­
танный на т.о, чтобы увлечь сторонников и подразнить противников. 
Поэтому даже наиболее нахальные фразы типа: "Но вскоре после это­
го Европе, раздавленной совместными усилиями Чемберлена и Гитлера, 
уже было не до культуры" - не вызывают желания спорить. Как можно 
дискутировать с пропагандой?! 

Коhкер JКе облек свой "поток сознания" в форму литературоведческо­
социологического эссе, да еще с претензией на основополагаемость. 
Это представляется мне его основной ошибкой. Яблоком по голове от­
крытия совершаются только в легендах. 

По поводу статей М. Агурского "Неизвестный Горький" ("22", №61 ) и 

М. Каганской "Марксизм и вопросы языкознания" ("22", №59) 

Не имея сейчас возможности всерьез и подробно разрабатывать сюжет, 
намеченный в статьях Агурского и М. Каганской, я пользуюсь жанром пись­
ма, чтобы добавить кое-что к сказанному ими. 

Каганская отмечает, что реформизм Горбачева попрежнему пронизан 
духом коллективизма. То же самое обнаруживает Агурский у Горького и 
называет его одним из предшественникой Тейяра де Шардена, видевшего 
в человечестве "суперорганизм'� имеющий статус очередной (и, вероятно, 
высшей) стадии в процессе всеобщей эволюции. 

Мне каJКется, что наблюдения Каганской не просто верны, а очень сущест· 
венны. Мне кажется также, что разыскания Агурского позволяют нам уви­
деть, насколько идея человеческого коллектива как "формы жизни" прису­
ща русской политической традиции - к худу или к добру. А добавить к это­
му я хотел бы вот что. 

В конце 70-х годов случилось так, что я какое-то время внимательно 
изучал творчество американского драматурга и романиста Торнтона 
Уайлдера. Читая роман "День восьмой'� я вдруг почувствовал что-то очень 
хорошо знакомое. Я понял также, что слышал тот же самый мотив и в про­
читанных ранее пьесах и романах Уайлдера. Просто в романе ''день восьмой" 
он звучал громче и был более "открыт'� 

Это была та же тема, которую разрабатывал Тейяр де Шарден: в конце 
эволюционного процесса возникает человечество как единое существо, 
причем скорее духовное, чем материальное (во всяком случае в вульгарно­
физическом смысле этого слова) . 

Я поделился своим наблюдением с парой компетентных людей, но не за­
метил особого интереса с их стороны. Возможно, они и смогли бы оценить 
мое наблюдение лучше, если бы я убедил их в том, что действительно 
Уайлдер - тейярдист. Но я как наблюдатель не был для них авторитетом. 
Нужна была авторитетная "справка" или недвусмысленное фактическое 
свидетельство. 

Мне повезло: я нашел фактическое свидетельство и одновременно 
"справку'� В одной немецкой работе об Уайлдере (а в Германии он оказал-
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ся даже более уважаем, чем в Америке, после того как его пьеса "На острие 
ножа" была поставлена "на улице'� прямо на развалинах, кажется, Нюрн­
берга, в 1.945 году} я обнаружил, что был вовсе не первым, кому бросилось 
в глаза сходство между поэтикой и медитациями Уайлдера и дискурсией 
Тейярв. Когда роман "День вось�ой" впервые был опубликован,

' 
одна като­

лическая монахиня прямо спросила Уайлдера в письме, не повлиял ли на не­
го Тейяр. И получила ясный ответ: "Да, конечно, повлиял, и э� книга -
развитие его идей'� 

Обнаружить чье-то влияние на кого-то невелика добыча. Но я думаю, что 
мое маленькое открытие в данном случае несколько более информативно, 
чем обычно·е обнаружение идеологической связи между двумя авторами: 
оно, мне кажется, объясняет, почему Торнтон Уайл"дер в 70-х годах стал 
самым переводимым на русский язык американским автором. Он оказался 
весьма созвучным тем настроениям, которые господствовали в значительной 
части интеллектуальной общины. 

Книга Тейяра де Шардена "Феномен человека" была переведена на рус· 
ский язык, кажется, в 1967 году. В это же времЯ, или несколько раньше, 
стали-появляться лежавшие в столе работы Вернадского, который ориги­
нальным образом развивал идеи гуманизма, рассматривая человечество как 
геологическую силу в биогеохимическом плане. А несколько позже в печати 
замелькало имя, казалось, совершенно к тому времени забытого Федорова. 

В этой атмосфере и появился на сцене русской культурной жизни Торнтон 
Уайлдер, ·писатель, в свое время жестоко обруганный американскими марк­
систами. 

Я убежден, что его выбрали на роль ''американца для русских" именно 
потому, что его романы и пьесы оказались созвучны темам Тейяра, Вернад· 
ского, Федорова ... 

Я вовсе не настаиваю, что "толкачи" Уайлдера были сознательные тейяр· 
диеты, хотя кто-то из них, возможно, и был - это не исключено, но не су­
щественно. Однако, они подыскивали товар, который будет по вкусу им 
самим, цензорам и читателям. Уайлдер 

·
устроил всех. 

В конце восьмидесятых годов мы достаточно ясно слышим все те же мо­
тивы, ассоциирующиеся все с теми же именами Тейяра и др., в социально­
политической программе Горбачева. Каганская заметила это. Заметили это 
и многие другие. Каганская обратила на это внимание как на важное обстоя· 
тельство. Она безусловно права. Это очень важная сторона дела, позволяю­
щая лучше понять, что происходит в Советском Союзе. (Кстати, пока я пи­
сал это письмо, из Москвы мне сообщили, что "Феномен человека" Тейяра 
переиздан на русском языке тиражом 300 тысяч, и весь тираж, в отличие 
от тиража 1967 года, продается открыто) . 

Каганская возводит коммунализм Горбачева к идеологии русского 
народничества с ее культом общины. 

Разумеется, эту связь отрицать невозможно. Но не менее важно отметить, 
что популизм конца нашего века уже радикально отличается от популизма 
начала века: это теоретический городской популизм, для которого характе­
рен пафос функционально-обменного единства массивных популяций -
энергетически·, геохимически- или информационно-<>бменного единства. 
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В такой идеологической атмосфере выросла нынешняя советская элита, 
стоящая за реформами горбачевского руководства. 

Совсем не нужно предполагать, что Горбачев зачитывался Вернадским и 
Тейяром. Не обязательно думать, что их почитывала даже Раиса Горбачева, 
хотя это уже гораздо более правдоподобно. Еще более правдоподобно, что 
их читали Яковлев или Вадим Медведев. И уж совершенно наверняка, что 
оба .они тесно общались с людьми, внимательно читавшими этих авторов. 

Но вот уже Горького безусловно читали в молодости все, вплоть до Гор­
бачева. При этом опять-таки совершенно не обязательно, чтобы партийные 
читатели выхватывали из текстов Горького именно те многозначительные 
сентенции, которые цитирует Агурский. В конце концов Агурский выбрал 
эти сентенции просто потому, что ему нужна "справка': недвусмысленно 
заверяющая, что Горький развивал ту самую идеологию, которую мы сейчас 
обсуждаем. Точно так же, как мне нужна была "справка'� заверенная самим 
Уайлдером, что Уайлдер был под сильным влиянием Тейяра. 

·Сочинения Горького были в центре советской культуры все время ее 
существования. Они и поддерживали в массе интеллигенции душевную их 
приверженность коллективизму, вполне выполняя общественную роль поэ­
зии. Их "музыка " порождала и поддерживала определенный душевный 
настрой. А там, где было возможно рассуждать, и соответствующее умо­
настроение. Горький и в самом деле оказывается ключевой и господствую­
щей фигурой советской культуры, чрезвычайно важной для понимания 
процессов культурно-социальных и культурно-политических изменений 
в Советском Союзе теперь. Разыскания Агурского, мне кажется, на ред­
кость продуктивны. 

Философский коллективизм остается парадигмой советской политичес· 
кой жизни. Он отдает приоритет целостной общности. В начале этого письма 
я уже сказал, что не знаю, хорошо это или плохо, и даже не пытаюсь рассуж­
дать на эту тему. Но в заключение я хотел бы затронуть еще одну тему: 
насколько в этом отношении особенно советское общество? 

Тейяр появился . не в России, а во Франции. Уайлдер не в России, а в 
Америке. 

Близкие к этому идеи развивал и старый добрый консерватизм. Вдох­
новляется ими и неоконсерватизм, смыкающийся с социализмом на той 
общей основе, которую образует для них популизм. Хотя в риторике и со­
циализма и особенно неоконсер_ватизма на Западе до сих пор большую роль 
играют такие слова как "свобода': "индивид" и "права человека': на самом · 
деле это отчасти демагогия, отчасти дань традиционному политическому 
жаргону прошлого столетия и легитимизации последней Большой войны, 
а отчасти - элемент доктрины "социального мира и порядка'� которые 
так высоко ныне ценятся и массами, и элитой: обещая людям "свободу" 

и "права", ответственные. инстанции обещают им в сущности "надежность 
существования"- не больше, хотя и не меньше. 

Мэгги Татчер и Ронни Рейган - полулисты, как и Горбачев. Неопопулизм 
шагает по планете. Чем он обернется? 
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МАСТЕРСКАЯ 

МИР РАИ СОХОР 

П ервая общегородская выставка могилевской ш кольницы 
Раи Сохор состоялась, к огда ей было 1 1  лет. Вторая - еще через 
год. О Рае писали городские и республ и канские газеты, ей про­
ч ил и  большое будущее. О б  остальном - из письма самой Раи, 
п р ишедшего на днях в Израиль. 

"Я родилась 6 ИЮ!-!Я 1 974 г. в М огилеве". Я решила стать ху­
дожн и ком, когда мне исполнилось 5 лет. С тех пор это решение 
н е  менялось". Рисовала на протяжении этих лет ежедневно, 
участвовала в разнообразных выставках". П о  окончани и  худо­
жественной ш кол ы моей дипломной работой была серия иллю­
страций к роману М. Булгакова "Мастер и Маргарита". Худо­
жественную ш колу я о кончила в 1 988 г. с отл ичием. Этим же 
л етом я успеш н о  сдала экзамены в Республиканскую школу­
и нтернат в г. М ин ске. За этот год я поняла, что перспективы 
стать иллюстратором у м ен я  нет. Со стороны части учащихся я 
подвергалась орган изованной травле на национальной основе. 
Н и какой возможности у читься в этой ш коле у меня не было". 
В ернувшись домой в М огилев, сдала экзамен ы в местное куль­
турно-просветительное учил ище, где и учусь в настоящее время. 
И еще н емного о себе. Любимые художни к и :  Г. Доре, С. Брод­
ский,  Леонардо да В и н ч и .  Очень люблю к н иги вообще, а исто· 
р ическую и приключен ческую л итературу - в частности. Недавно 
о ко нч ила серию иллюстраций к сказке Л. Кэролла "Алиса в 
стране чудес". Сейчас работаю над иллюстрация ми к роману 
Ю. Олеши "Три толстяка". 

Я мечтаю стать художн иком-иллюстратором". 
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Иллюстрация к сказке Ш. Перро "Спящая крвсввица " ( 1987 г., 13 лет) 
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Иллюстрация к роману Ю. Олеши "Три толстяка " ( 1989 z., 15 лет) 
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ОБ АВТОРАХ НОМЕРА 

Л. Гиршович (ФРГ) · - писатель и музыкант, автор повестей "Перевер· 
нутый букет'� "Цвишен ям унд штерн" и др., а также готовящегося к 
публикации в СССР романа "Прайс". 

Бен-Барух (Израиль) - псевдоним писателя и публициста, автора фило· 
софск�х эссе, опубликованных в "22'� 

Х. Гури (Израиль) - поэт, прозаик, журналист и киносценарист; участ­
ник войн 1948, 1967, 1973 гг.; автор 16 книг и 3 киносценариев; лауреат 
премии Израиля 1988 �· за поэтическое творчество. 

Д. Сливняк (Израиль) - филолог и эссеист, сотрудник Тель-Авивского 
университета. 

С. Кац (США) - профессор департамента еврейской мысли в Иешива 
университи в Нью-Йорке. 

Д. Штурман (Израиль) - историк и публицист, автор книг "Земля за 
холмом'� "Городу и миру" и др., а также многочисленных статей по теории 
и практике социализма и национализма. 

Ю. Карабчиевский (СССР) - писатель и публицист, автор ряда повестей, 
публиковавшихся в русском Зарубежье, а также полемической книги "Во­
скресение Маяковского". 

3. Бауман (Великобритания) - искусствовед, теоретик пост-модернизма, 
профессор университета г. Лидс. 

Д. Хмельницкий (ФРГ) - архитектор, автор ряда статей по советскому 
искусству. 

А. Донде (Великобритания) - писатель и публицист, автор многочис­
ленных статей по социологии культуры. 
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