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ЛИТЕРАТУРА 

Леонид Цыпкин 

НОРАРТАКИР 

(Повесть) 

И остановился ковчег .. • 

на горах Араратс1·их. 

(Бытие, гл. V//I, ст. 4.) 

Террорист 

Норартакир - так называлась 
самая возвышенная часть города, 
открытая со всех сторон ветрам, 
в том числе дующим со стороны 
Араратской долины, хотя остава­
лось непонятным, как ветер мо­
жет дуть снизу вверх, - но в об­
щем эта фраза гидов была очень 
впечатляющей и профессиональ­
ной - гораздо, впрочем, убеди­
тельнее звучало их утверждение 
о том, что гористый рельеф мест­
ности, на которой располагался 
город, обусловливает разницу 
температур и пестроту микро­
климата - когда зимой в ниж­
ней, центральной части города 
шли дожди, наверху выпадал 
снег, и Норартакир был, вероят­
но, одним из первых, принимав­
ших на себя этот удар,-но сейчас 
все это было очень трудно пред­
ставить себе : бесконечно длин­
ные и жаркие улицы почти без 
тени, застроенные четырех- и пя­
тиэтажным и  домами, сложенны­
ми из каменных блоков, кото­
рые почему-то носили название 
туфа, и этот туф должен был быть 
цветным, но он был серым, как 
обычный строительны й  матери­
ал, и все-таки Борису Львовичу 
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казалось, что внутри домов, за толстыми каменными стенами было 
прохладно - улицы уходили куда-то вверх - наверное, к какой-то 
самой высшей невидимой точке Норартакира, до которой добрать­
ся, наверное, было невозможно, - с утра до вечера по улицам мча­
л ись машины, по самой главной из них, соединявшей нижнюю часть 
города с недосягаемой в ысшей точкой Норартакира, нескончаемой 
вереницей тянулись автобусы и троллейбусы и громыхали трамваи 
по рельсам, которые больше напоминали железнодорожную колею, 
потому что середина мостовой, по которой пролегали рельсы, была 
разобрана или, наоборот, еще не была сложена, и переходя улицу, 
п риходилось прыгать по ш палам - ветер поднимал пыль, и она 
скрипела на зубах, а небо, к которому стремилась улица, остава­

лось безнадежно голубым, и почти такое же название носила гости­
ница, в которой они поселились, - она называлась "Артакир", при­

ставка же "Нор" обозначала "новый" - новый Артакир, - кто-то 
из местных жителей или гидов объяснил им, что этот район был 
построен сравнительно недавно и заселен репатриантами с Запада 
-- вот п очему на домах этого района нет развешенного белья, - ска­
зала Таня - она сразу же догадалась, - по утрам, проснувшись, 
Б орис Л ьвович в ы бегал на балкон в белых трусах - балкон выхо­
дил во двор, заваленный ящи ками, бочками и ржавым железом, а с 
железного троса, натянутого между глухими стенами соседних до­
мов, тоже выходивших во двор гостиницы, свисали п ростыни и 
ватные одеяла - в каждое из них можно было завернуть целую 
семью, в ключая смугло-черных детей, с воинственными криками 
носившихся по двору или по улице, - Борис Львович выскакивал 
на балкон в таком виде, чтобы подразнить Таню, тем более, что на 
балкон выходила дверь соседнего номера, всегда, впрочем, занаве­
ш енная - "Ты с ума сошел ! "  - кричала она ему вслед - он подхо­
дил в плотную к перилам балкона и даже чуть перегибался через 
них, отчего в коленках у него появлялась сладкая тошнотворная 
слабость - "А этот виден?" - спрашивала Таня, натягивая на себя 
халат, как будто речь шла о чем-то живом, - этот был виден, и это 

даже утешало Б ориса Л ьвовича, потому что если бы номер их вы­
ходил на улицу, то они не смогли бы его видеть, сколько ни  переги­

байся через перила, чтобы не мешала стена гостиницы, в которой 
они жили, - "Смотри ! Смотри ! "  - говорили они друг другу, стоя 
на балконе и глядя влево, на юг - "Да подойди же поближе, оттуда 
ничего не видно" - он хватал ее за руку, пытаясь подтянуть к пери­
лам, но она боялась высоты с детства - по крайней мере двадцать 



с лишним лет, с тех пор, как они были женаты, - "Смотри ! Смот­
ри ! "  - они стояли, повернув головы влево : Норартакир со всеми 
своими домами, дворами и улицами обрывался и уходил куда-то 
вниз, теряясь в дымке, заволакивающей нижнюю часть города и 
плоскогорья, которое, наверное, и называлось Араратской доли­
ной, а за плоскогорьем, над горизонтом висело прозрачное облако, 
похожее на две снеговых вершины, - одна из  них, ближняя, более 
высокая, другая - поменьше, пряталась за ней, но все же была вид­
на - по мере того, как солнце поднималось выше, облако таяло на  
глазах, превращаясь в призрак, - через полчаса останется уже одно 
только небо, голубовато-белесое, подернутое дымкой, - "Давай 
телевик ! "  - кричал он ей, и она покорно бежала в номер, а на 
следующее утро с неизбежностью рассвета, ночи или смерти высоко 
в небе снова появлялось серебристое двугорбое облако - два снеж­
ных конуса Арарата. Они приехали всего несколько дней назад -
три или, может быть, четыре - совершив прощальный круг над по­

бережьем и курортным городом, где они отдыхали, самолет взял 

курс на юго-восток, потому что солнца не было видно ни справа, ни  
слева - значит, они летели в сторону солнца, которое только что 
взошло, потому что было раннее утро, - отодвинув занавеску до 
упора, вытянув шею и прижавшись лицом к холодному стеклу ил­
люминатора, можно было еще увидеть море и извилистую прибреж­
ную полосу, уходившую на юг, к государственной границе, - п ро­
тянувшийся на десятки километров нескончаемый пляж, на кото­
рый набегала такая же нескончаемо длинная волна, и Борису Льво­

вичу даже казалось, что на исходе этой волны, там, где она соприка­
салась с берегом, вскипает кружевная пена, но поражала пустын­
ность этих нескончаемых пляжей, пока Борис Л ьвович вдруг не до­
гадался, что с такой высоты неразличимы уже не только фигуры 
людей, но даже дома ...:.. это была уже почти географическая карта с 
очертаниями материка - и море и берег тонули в сизой дымке, по­
тому что не мог же человеческий глаз видеть дальше, чем на сто 
километров, а через окна противоположной стороны, особенно, 
когда самолет ложился на левое крыло и побережье с морем ис­
чезали куда-то и на их месте появлялось небо с оттенком неестест­
венной, наверное, уже космической синевы, - через окна противо­
положной стороны вдруг показывались горы - наверное, весь Кав­
казский хребет - Борису Л ьвовичу очень хотелось, чтобы одно­
временно были видны и побережье, и горы - он даже чуть привста-

1 
вал со своего места, чтобы заглянуть в окно, находившееся позади 

5 



6 

него, но ему мешали висевшая над головой сетка и спинка кресла, 
но зато, когда он привставал, особенно хорошо виднелись горы -
"Таня, Эльбрус!" - кричал он в ухо жене, стараясь перекрыть гул 
мотора, но в самолете она всегда боялась, что ее укачает, и поэтому 
сидела, откинув ш ись в кресле, напряженно закрыв глаза, с таким 
видом,  как будто ей сейчас должны были начать делать операцию, 
но все-таки на минуту она открыла глаза и, повернув голову, по­
пыталась что-то рассмотреть, - несколько лет назад они отдыхали в 
одном курортном кавказском городе, и в хорошую погоду по ут­
рам оттуда можно было видеть двуглавую снежную вершину Эльб­
руса - Таня тоже говорила о нем, как о живом, называя его "этот", 
- теперь с высоты, на которой они находились, он казался странно 
доступным, и была видна средняя часть горы, непокрытая снегом, 
и даже ее зеленая подошва - просто гора с двумя вершинами, по­
крытыми снегом, а рядом еще горы, только поменьше, и многие из 
них тоже покрытые снегом, или снежники, как их фамильярно на­
зывают альпинисты, или просто туристы, или даже отдыхающие в 
санатории, которых везут на автобусах показывать ущелья и горы, 
и Борис Львович тоже ловил себя на этом слове, когда рассказывал 
в Москве о том, как они ездили с Таней на экскурсии, - еще был 
виден Эльбрус, а впереди, если привстать и заглянуть через самый 
передний иллюминатор противоположной стороны, впереди и внизу 
уже показался Казбек - Борис Л ьвович сразу узнал его, хотя ни­
когда прежде не видел - только на коробках из-под папирос - во 
время одной из экскурсий они с Таней должны были увидеть его 
из окна автобуса, и они напряженно всматривались куда-то вдаль, 
за горизонт, куда показывал им экскурсовод, но там было одно 
только небо, и тогда экскурсовод сказал им, что для этого необхо­
дим ы  особые атмосферные условия, и вот теперь, с самолета, Бо­
рис Л ьвович наконец увидал его - "Таня, Казбек!" - таким он и 
п редставлял себе его : каким-то недоделаt-1ным, с ущербной, изъ­
еденной вершиной, как будто часть ее кто-то отгрыз, - через зад­
ние окна еще был виден Эльбрус, впереди - Казбек, - две самые 
высокие вершины Кавказского хребта, а он, Борис Л ьвович, нахо­
дился намного выше их, как если бы он смотрел на них с Эвереста, 

как Тенсинг, и мя которого Борис Л ьвович неожиданно вспомнил, 
хотя н икогда не интересовался альпинизмом, но он был еще выше 
Тенсинга, потому что самолет летел где-то на высоте девяти тысяч 
метров, а высота Эвереста была восемь тысяч с чем-то, но почему­
то никого это не удивляло - пассажиры спокойно дремали в крес-



лах, иногда рассеянно поглядывали в окно, как будто они ехали 
на работу в электричке, или так же рассеянно перелистывали жур­
налы - побережье и море уже не были видны даже при самом край­
нем положении головы, если втиснуть ее между окном и находив­
шимся впереди креслом, а справа, насколько хватало глаз, прости­
рались какие-то безлюдные холмы - наверное, это тоже были горы, 
хотя и не такие высокие, как те, что были слева на востоке, - но с 
такой высоты они казались холмами, только почему-то ребристы­

ми, с тенями между ними - даже не холмы и не горы, а просто 
складки земной коры, образовавшиеся сотни тысяч или даже мил­
лионы лет тому назад, когда еще не было ни людей, ни даже живот­
ных, застывшие в своей первозданности, такие же пустынные, как 
и тогда, - крохотная тень самолета, похожая на крест, скользила 
по ним, то и дело ныряя в отбрасываемые тени, - солнце находи­
лось где-то слева от самолета - значит, они повернули на юг, и эти 
серые, пустынные холмы где-то переходили в Турцию, а может 
быть, это уже была Турция, и тень самолета скользила по турецкой 
земле - только почему земля эта была такой пустынной и безлюд­

ной ? - где-то там, за холмами, прятались чужие, незнакомые го­
рода, шумные, с яркими рекламами на непонятном языке - горо­
да, в которых Борис Л ьвович никогда не был и, наверное, не будет, 
в которых можно остановиться посередине улицы и выкрикивать 
то, что здесь боишься сказать шепотом, даже когда находишься у 
себя в квартире, и на виду у всех, на самом людном перекрестке, 
рвать на мел кие клочья газеты, топтать их ногами, и никто не обра­
тит на тебя внимание, во весь голос кричать о лжи, которой окута­
ли маленькую страну, ведущую неравный бой с огромным халифа­
том, свободно купить билет, поехать в аэропорт и улететь в любой 
город мира, куда тебе заблагорассудится, и эта земля была совсем 
рядом, - может быть, в пятнадцати или в двадцати к илометрах от 
него, и он видел ее, и тень их самолета скользила по этой земле, и 
он почувствовал, как какой-то горько-сладкий комок подступил 
к его горлу - "Таня, Турция", - сказал он жене почти шепотом, 
предварительно оглянувшись, но она услышала его, и вот они уже 
оба смотрели в окно, прижавшись л бами к холодному стеклу, рас­
плющив носы, - чтобы дотянуться до окна, ей пришлось привстать 
и опереться руками о его колени, и ему на минуту даже показалось, 

что самолет сейчас даст крен в их сторону, - "Анатолийское плато" 
- сказала Таня - в ш коле она любила историю, и вместо "князья" 

говорила "удельные князья" или "лоскутная и мперия", и вместо 
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"Дизраэли" - "лорд Дизраэли", в особенности же часто она повто­
ряла "лорд Биконсфильд" - Борис Л ьвович так и не усвоил, в чем 
состояла его историческая роль и был ли он и Дизраэли одним и 
тем же лицом или нет, - " Почему плато? Ведь это же горы" - ска­
зал Борис Л ьвович - " Большая часть территории Турции располага­
ется на Анатолийс1<ом плато", - констатировала Таня - ее руки 
жгли ему колени, и, кроме того, ему было больно - "Ладно, лад­
но", - сказал он - " Ну конечно, раз это я говорю ... ", - она заняла 
прежнее место, освободив его колени и обидчиво откинувшись 
на спинку кресла, но состояние предстоящей операции не давалось 
ей. " Как ты думаешь, это не террорист?" - шепотом спросила она 
его, к ивнув головой в сторону молодого человека, сидевшего впе­
реди них, возле прохода, ведущего в кабину экипажа, - у него бы­
ла ш и рокая спина, длинные черные волосы, закрывающие шею до 
самого пиджака, какого-то очень фасонного, из материала с блест­
ками - всю дорогу он сидел неподвижно, словно прирос к месту, 
н ичего не читая, не интересуясь тем, что происходит за окном, -
они заприметили его еще в аэропорту, когда у них проверяли чемо­
даны,  потому что это был пограничный рейс, - дежурная в форме 
стюардессы, стоявшая возле железной загородки, брезгливо и не­
хотя засовывала руку в приоткрытые чемоданы, которые потом 
невозможно было защелкнуть, потому что наружу лезли какие-то 
комбинации и пижамы - у высокого молодого человека со смуг­
л ы м  л ицом и в костюме из какой-то ткани в блестку не было вооб­
ще никаких вещей - он стоял, сложив руки на груди крест-накрест, 
словно ощупывая м ышцы своего плечевого пояса, чуть притопты­
вая по асфальту ногой в лакированном полуботинке, в состоянии 
какого-то снисходительного ожидания,  пока вокруг него происхо­
дила вся эта суета с проверкой чемоданов. "Я уверена, что это тер­
рорист", - повторила Таня - "Не знаю", - равнодушно сказал Бо­
рис Л ьвович, но у него что-то екнуло под сердцем, и он на минуту 
п редставил себе, как плечистый молодой человек в костюме из тка­
ни  в блестку внезапно вскакивает с места, рывком достает из-под 
полы своего пиджака обрез и ручную гранату, направляет обрез на 
пассажиров, сидящих в салоне, а гранатой угрожает экипажу само­
лета, - смуглое лицо террориста свирепо - он стоит в проеме две­
ри, ведущей в кабину экипажа, держа в то же время под прицелом 
салон, и диктует пилоту свои требования - самолет резко меняет 
свой курс - "В Турции сядем", - полушутя, полусерьезно шепнул 
Борис Л ьвович Тане - "Ты бы остался?" - почти одними губами 



спросила она его, и так как в ответ он только неопределенно пожал 
плечами, забыв даже о конспирации : " Неужели бы ты остался?" -

И непонятно, чего было больше в ее голосе: восхищения его муже­
ством или презрения к нему за то, что он собирался совершить, -
"Конечно", - сказал он, чтобы не разочаровывать ее. Окна их мос­
ковской квартиры выходили на бульвар - стоя у о кна и глядя на 
проходящих или прогуливающихся по бульвару л юдей, ему осо­
бенно хорошо думалось - фразы приходили сами собой, и он еле 
успевал их донести до стола, чтобы записать, а выступая на заседа­
нии, он распалял себя все больше и больше, иногда даже уходил от 
заранее заготовленного текста и выбирал лице какой-нибудь моло­
дой женщины - родственницы подзащитного или п росто присутст­
вующей в зале, - глаза женщины следили за ним неотрывно, с на­
деждой и восхищением - широко раскрытые глаза ш кольницы, и 
вообще турецкие власти могли выдать их... "Скорей всего, это 
охранник", - сказала Таня не то с облегчением, не то с разочарова­
нием, и так как Борис Л ьвович ничего не ответил ей, она повтори­
ла : "Я в этом совершенно уверена", - и хотя он понимал, что моло­
дой человек, сидевший впереди них, скорей всего обычный пасса­
жир - наверное, у него было назначено свидание и сегодня вечером 
или завтра утром он должен был вернуться обратно - несмотря на  
это Борис Л ьвович стал думать о нем, как об охраннике, и даже 
преисполнился к нему чувством доверия и признательности, пото­
му что он охранял его, и Таню, и всех пассажиров от всяких банди­
тов и террористов, - в правом кармане у него, наверное, лежал 
маленький браунинг, а может быть, даже большой пистолет, и стои­
ло кому-нибудь пошевелиться, как он выхватил бы его сразу из 
кармана, - непонятно только, почему он сидел спиной ко всем и за 
все время даже ни разу не оглянулся - в его широкой спине чувст­
вовались спокойная уверенность и знание своего дела - Борис 

Львович сосал леденец - он механически взял его у бортпроводни­

цы и только сейчас заметил это, уши у него закладывало - самолет, 
наверное, шел на посадку - когда он лег на правое крыло, Борис 
Львович увидел, что прямо под ними, внизу, бежали городские 
кварталы - квадраты и прямоугольники, составленные из белых 
и серых домов с плоскими крышами, как это бывает только на 
макете, а между ними на несколько м гновений открывались пря­

мые, как стрелы, улицы, затем проплыла винтообразная суживаю­

щаяся книзу воронка стадиона, затем снова замелькали кварталы 

города-макета, все быстрее и быстрее, увеличиваясь с катастрофи-
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ческ ой быстротой, так что на улицах можно было различить трам­
ваи и даже фигуры л юдей, - казалось, самолет не дотянет до аэро­
дрома и врежется в жилые массивы - сердце у Бориса Львовича 

проваливалось куда-то вниз, вместе с самолетом, все тело налилось 
свинцом,  руками он впился в ручки кресла, как в последнюю опо­
ру, уходившую из-под него, уши у него заложило, и чтобы убедить­
ся в том, что мотор не заглох, он судорожно глотал слюну, потому 
что леденец он уже съел, - самолет в ышел из пике, бело-серые 
кварталы стали постепенно удаляться и уходить куда-то в сторону 
и вверх - самолет лег на другое крыло, и на месте только что 
мелькавших кварталов Борис Львович увидел на фоне неба два 
снеговых конуса - один ближний, более высокий, другой - даль­
ний, поменьше, - самолет заходил, наверное, на последний круг 
перед посадкой - "Скажите, пожалуйста, что это за гора?" - спро­
сил он у молодого человека в костюме из ткани в искорку и с 
длинными волосами, наклонившись к самому его уху, потому что 
его служебные функции, наверное, уже окончились, и кроме того, 
Б орис Львович испытывал к нему все возрастающее доверие -

скорей всего, он возвращался домой после ночи, проведенной в 
при морском городе, - "Арарат это", - ответил тот, почти не удо­
стоив Бориса Львовича поворотом головы, - "Таня, Арарат !" -
крикнул он жене, но она сидела, откинувшись на спинку кресла, 
закры в глаза, с мученически м  выражением лица, как будто опера­
ция уже началась, но она ждала еще худшего, - "А вы не знаете, 
экскурсии туда бывают?" - снова спросил он молодого человека, 
весь подавшись вперед, словно желая положить свою голову на его 
плечо, - "Арарат в Турции" - ответил тот, уже совсем не повора­
ч ивая головы, и даже повел плечом, как будто сгонял назойливую 
муху, - на секунду Борису Львовичу стало стыдно, что он не знал 
таких простых вещей, - "Таня !  Настоящая Т'урция ! Смотри !" - и 
о н  даже потянул ее за рукав, потому что она по-прежнему не от­
крывала глаз, ожидая самого худшего - а когда самолет призем­
лился и пассажиры, сойдя на летное поле, топтались где-то меж­
ду крылом самолета и фюзеляжем, ожидая, что дальше с ними бу­
дут делать, откуда-то сбоку выехал поезд из вагонеток, в которых 
о бычно перевозят авиапассажиров, и все решили, что сейчас их по­
везут к зданию аэровокзала, и кто-то даже уже направился к этим 
вагонеткам, но они не остановились и, пустые, так и поехали куда­
то - среди топтавшихся возле фюзеляжа Борис Л ьвович увидел их 
соседа по переднему ряду кресел - молодого человека в фасонном 
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костюме из ткани в блестку - Бориса Львовича поразило, что о н  
стоял среди всех, ожидая своей участи, так же к а к  и остальные, -
возможно, он даже ждал, когда выдадут багаж, и даже подался 
вместе с другими к ускользающим вагонеткам, - "Здесь всегда 
все наоборот" - сказал он, и так как его слова не нашли ни у кого 
поддержки, взгляд его обратился к Борису Л ьвовичу и к Тане, и 
Борису Львовичу вдруг стало ясно, что молодой человек был п рос­
то грузин. 

11 

Шрам царя Давида 

Площадь возле серого одноэтажного здания аэровокзала была не 
слишком чистой - посередине газон из поблекших цветов, на ас­
фальте обрывки Г()зет и о курки, подальше - какой-то деревянный 
забор - впрочем, кто-то сказал им, что есть еще и другой аэропорт, 
главный, для дальних рейсов, - они стояли в ожидании такси -
Борис Львович почему-то решил, что здесь должна быть стоян ка 
такси, - возле врытого в землю столба с облупившейся жестяной 
трафареткой, на которой над выцветшими шашечками было напи­
сано что-то буквами, напоминающими ш пильки для волос и рыбо­
ловные крючки, стояло несколько семей с чемоданами - Борис 
Львович и Таня тоже заняли очередь, но стояли чуть в стороне от 
остальных - Борис Львович то и дело пробовал ногой чемоданы, 
правую руку он держал в кармане, зажав.в кулаке треш ку, как 
будто уже пришло время расплачиваться с водителем, а левую то и 
дело погружал во внутренний карман пиджака, судорожно нащупы­
вая вчетверо сложенную бумажку - бронь на гостиницу,  которую 
он получил в Москве в центральном экскурсионном бюро, - иног­
да ему казалось, что он потерял ее или что это была не она, и тог да 
он вытаскивал ее из кармана, чтобы убедиться, что это именно она, 
- несколько раз в руке у него оказывались уже ненужные билеты 
на самолет, и сердце у него проваливалось - Таня отошла от Б ори­
са Львовича на другой конец площади и пыталась поймать освобо­
ждавшиеся такси, но они, развернувшись вокруг газона, л ибо уез­
жали, л ибо нехотя подъезжали к ожидающим возле столба с трафа­
реткой - "Иди сюда ! Это же бесполезно! Здесь же очередь ! "  - кри­
чал он ей, яростно маша рукой, дотрагиваясь ногой до чемоданов, 
чтобы убедиться, что они целы, - она ставила его в идиотское по-
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ложение, и и м  вполне могли сделать замечание - "Паршивый го­

род", - сказала Таня, возвратившись, - "Я так и чувствовала это" 

- они сели в такси, когда уже все разъехались - потертая "Волга" 

с выцветшими ш ашечками остановилась точно возле столба, хотя 

кроме н их ни кого уже не было, так что им пришлось даже подбе­

жать, чтобы машина не уехала, - водитель продолжал сидеть за ру­

лем, как каменный, пока Борис Львович не попросил его открыть 

багажник - он вышел не торопясь - уверенный в себе, коренастый, 

смуглый, седой, с серыми глазами - наверное, у него были здесь 
свой дом, сад, дети и ,  возможно, даже внуки - его деды и прадеды 
тоже жили здесь, и ему, наверное, непонятно было, зачем сюда при­
езжали и прилетали откуда-то издалека, часами простаивали в вес­
тибюле гостиниц, чтобы получить койку, а кроме того время уже 
прибл ижалось к обеденному, а этим приезжим наверняка нужно 
было не в ту сторону, где он жил, и с багажником тоже была их 
прихоть, потому что все их барахло вполне могло поместиться на 
коленях у этого л ысого, который суетился так, как будто спазды­
вал на футбол, - и все-та к и  он открыл багажник - там лежало за­

пасное колесо, вымазанное известкой, кусок грязного брезента, 
какие-то ржавые инструменты - он даже и не подумал взять из 
рук Бориса Л ьвовича и Тани чемоданы - "Не испачкаются ?" -
спросил Борис Львович, осторожно устраивая чемоданы рядом с 
колесом, - Таня помогала ему - водитель молча наблюдал за ни­
ми, заложив руки за спину, как будто это не и мело к нему ни како­
го отношения, - Таня с хмурым лицом уселась сзади, Борис Льво­
вич рядом с водителем - " Гостиница Артакир", - сказал Борис 
Л ьвович, в сотый раз вытаскивая квитанцию, чтобы свериться, хотя 
название гостиницы он уже давно выучил наизусть, - "Это далеко, 
кажется?" - осторожно спросил Борис Львович, который еще в 
Москве выяснил, что гостиница находится где-то не в центре, -
"Арта кыр"? Ныча во, доедым " - примирительно сказал водитель -

наверное, ему было по дороге домой или, может, расстояние устра· 
и вало его - он и выехали не то на шоссе, не то на окраинную улицу 
- по обе стороны ее попадались какие-то невзрачные каменные до­
ма, иногда с полуразвалившейся каменной оградой, сложенной из 
плит или щебня, - потом пошли уже явно улицы, застроенные че­
тырех- и пятиэтажными белыми и серыми блочными домами - их­
то, наверное, Б орис Л ьвович и видел с самолета - "А вы самы 
откуда будэтэ?" - поинтересовался водитель - "Из Москвы" -
сказал Борис Л ьвович, но почему-то не испытал при этом обычного 
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чувства превосходства над провинциалом, которое он всегда испы­
тывал, приезжая куда-нибудь на отдых или в командировку - "Я 
в Москве был, одын раз был" - водитель говорил не торопясь, с 
расстановкой, словно отсчитывал деньги, - при слове "один", чуть 
оторвав руку от баранки, он приподнял кверху свой обросший во­
лосами толстый указательный палец, как будто не очень надеялся 
на умственн ые способности сидящего рядом пассажира - плотный 
и смуглый, он словно сросся со своим сиденьем, так же, наверное, 
как он сросся со своей землей и со своим народом, и Борис Л ьво­
вич понял, что и его жест, и фраза, и то, что он еще собирался ска­
зать, - все это было заготовлено заранее и, наверное, уже не раз го­
ворено, и он, Борис Львович, был для него лишь поводом, чтобы 
высказаться, - "одын раз" - повторил он, снова подняв кверху 
короткий волосатый палец, - "нэхорошо там" - сказал он, вздох­
нув, как будто его очень огорчало, что в Москве нехорошо, - "два 
чэловек хотят выпит, так?" - и он показал Б орису Л ьвовичу два 
пальца - указательный и средний, тоже поросший волосами, -
"приглашают третьего - поллытра на троих - понятно?" - и он по­
казал Борису Л ьвовичу три пальца - указательный, средний и боль­
шой - сложен ные щепотью, - "у меня есть друг, есть брат, та к? -
зачэм м нэ чужой чэловек? - я прыглашу друга к себе домой, вина 
поставлу, закуску, так? - зачэм мнэ чужо й ?  - Хулыганов там мно­
го" - добавил он после небольшой паузы - "идошь, боишся - уда­
рят, я на машине был - милиционер остановил, тоже боишся"." -
они выехали на мост, под которым где-то глубоко в низу искрился 
на солнце узкий поток - наверное, горная речка, протекавшая по 
дну ущелья, - наверху был город, а по каменистым склонам у ще­
лья, спускавшимся к речке, лепились каменные домики, которые, 
казалось, были вырублены из той же скальной породы, а еще ниже 
круто спускались развалины какой-то каменной стены - наверное, 
остатки какого-нибудь крепостного вала - "Это что, древняя часть 
города?" - спросил Борис Львович, потому что все время шли со­
временные дома, а ему не терпелось увидеть что-нибудь древнее -

водитель вскользь, как бы мимоходом, глянул на домики и камен­
ную стену, словно это была мелочь, недостойная внимания, и так­
же вскользь на Бориса Л ьвовича, словно решая, стоит ли  он того, 
чтобы быть с ним откровенным - "Оны на чытверэнках ходыли, а 
у нас своя культура была" - сказал он после небольшой паузы, и 
Борис Львович никак не мог решить, должен он на это обидеться 
или нет - м ысленно он представил себе племена скифов или полов-

1 3  



1 4  

цев, кочующие по необозрим ы м  просторам - спешившись, они рас­
саживаются вокруг костра, на их скуластых лицах играют отсветы 
пламени, а на огне жарится мамонт или какое-нибудь другое иско­
паемое - руками они раздирают куски мяса, на воинах позвякива­
ют серебряные кольчуги, которые Борис Львович видел в истори· 
ческом музее, - жир стекает по их рукам и подбородкам, а за сте­
нами м онастырей маленькой камени<:той страны, по земле которой 
он сейчас ехал, десятки философов и поэтов, постигая мудрость 
жизни и истину, сидят за толстыми фолиантами или пишут, макая 
очищенные орлиные перья в гранатовое вино, и скупой свет из уз­
ких прорезей каменного свода, а по ночам отсветы от колеблемого 
ветром пламени свечи падают на их лица и пальцы, а рядом с монас­
тырской стеной отдаленный п ращур водителя обрабатывает в это 
в ремя свой надел неродящей, каменистой земли - он такой же ко­
ренастый и плотный, как его потомок, и вокруг него те же смуг­
л ые, шумливые дети и внуки - но что такое был этот народ по 
сравнению с народом, к которому принадлежал он, Борис Львович, 
и Таня, хотя по своей широкос1<улости она вполне могла сойти за 
пото м ка скифов или даже татар - у него же было не только харак­
терное лицо, но какой-то странный ш рам за ухом и на шее, появив­
шийся уже в зрелом возрасте, как будто он отлежал это место, -
ш рам этот напоминал рубец от сабельного удара, и кто-то сказал 
ему, что это п ризнак принадлежности к роду царя Давида, - что та­
кое был этот народ по сравнению с его, Бориса Л ьвовича, народом? 
Когда п ращуры водителя копались в каменистой земле, а монахи 
строчили свои церковные книги, исполненные житейской мудро­
сти, его народ находился уже в рассеянии, потому что он уже давно 
постиг и мудрость, и истину, и мысленному взору Бориса Львовича 
п редставились мускулистые седобородые старцы, покрытые хито­

ном, сидящие на камне в глубокой задумчивости и скорби, подпе­
рев рукой голову, - возраст их трудно было определить - может 
быть, восемьдесят лет, а может быть, шестьсот, и эти старцы, по­
хожие на могучие тысячелетние деревья, были ни кем иным, как 
библейскими пророками или патриархами - из храма в храм, из 
столетия в столетие передавались пергаментные свитки - плод их 
горестных размышлений - п ылаш1 города, разрушались храмы -
чернобородые стройные люди в сандалиях, закутанные в голубые 
с золотом плащи, почерневшие от огня и дыма, похожие на Иосифа 
Флавия, вытаскивали из огня и развалин эти бурые свитки, - спря­
тав их под плащ, на груди слева, они перебегали от одного пылаю-



щего здания к другому под градом стрел с отравленными наконеч­
никами, пущенных руками вторгшихся чужеземцев, - вскочив на 
коня, пригнувшись, окутанные клубами серой каменистой пыли, 
развевающимися над взмыленным крупом лошади черно-голубыми 
плащами, они мчались, озаренные заходящим солнцем или отсвета­
ми пожара, и вдогонку им неслись отравленные стрелы - сидя на 
каменном полу храмов, разложив перед собой спасенные свитки, 
чернобородые стари ки ритмично раскачивались взад и вперед, и 
точно так же раскачивался он, Борис Львович, сидя в кресле за 
своим столом, когда не мог найти нужного слова, которое позво­
лило бы бросить победно-горделивый взгляд � зал заседаний - или 
когда ему казалось, что он серьезно заболевает - и к этому же на­
роду принадлежал странный человек, проповедовавший в храме, с 
мученически запавшими глазами и пылающим взглядом, с гибкими 
пальцами, как у пианиста - вот он уже на деревянном кресте, похо­
жем на телевизионную антенну, - тело его безвольно провисает, 
тонкие кисти его распростертых рук пригвождены к перекладине, 
а узкие стопы ног к вертикальному стоя ку - они до предела вы­
тянуты, как будто он совершает гимнастическое упражнение или 
пытается встать на пуанты, но струй ки крови, стекающие по его те­
лу, какие-то ненатуральные - они больше похожи на краску или 
лак, - и непонятно, как же все-таки удерживается его тело? - на 
груди выделяются ребра, потому что живот глубоко запал, как у 
спортсмена, делающего глубокий вдох перед тем, как броситься в 
воду, - но под ребрами, справа, у него глубокая рана, и оттуда то­
же стекает ярко-красная лаковая кровь, - голова бессильно свеши­
вается на грудь, глубоко запавшие глаза обведены черными круга­
ми, а вокруг уже вьются слепни и мухи - и бесплотные старцы в 
длинном одеянии, с посохом в руке и со священным писанием в 
другой, - его соплеменники и ученики, - разбредаются по пыль­
ным дорогам - вокруг их голов золотые нимбы, но лица их бес­
страстны - каждая церковь и монастырь оспаривают право назы­
ваться именем 1<ого-нибудь из этих старцев, а уж об и мени странно­
го человека даже и не помышляют, такая это высокая честь, и древ­
ние поэты и философы страны, по земле которой он сейчас ехал, 
трепетно перелистывают толстые фолианты с тяжелы м  серебряным 
крестом на обложке, а историки на симпозиумах с микрофонами и 

стройным переводом дискутируют вопрос, в каком году приняла 
Византия христианство, - преследуемый мрачными видениями, ме­
чущийся по туманным улицам Петербурга озлобленный человек с 
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высоким лбом, испытывающий болезненную ненависть к людям 
одной с ним, Борисом Л ьвовичем, крови - почти внутрисословную 
н&..iависть лакея к себе подобным - этот человек даже не смел на-,_ 
зыв.зть проповедовав шего в храме по и мени, а г оворил о нем "Он" 

с заглавной буквы - и в порыве своих горячечных рассуждений и 
пророчеств то и дело обращался к текстам пергаментных свитков, 
которые чернобородые люди выносили из огня, - старухи и стари­
к и, зевая, крестили рты, и негр-футболист, запасной и грок из ла­
тино-американской сборной, перед тем ,  как выйти на поле, на­
скоро осенял себя крестом ,  и маленькие крестики, висящие на тон­
кой цепоч ке, золотились на волосатой груди, в распахе ворота, у 
молодых людей, спешащих в конце летнего воскресного дня в гаст­
роном, чтобы успеть туда до закрытия винного отдела, и такие же 
крестики, только еще более изящные и на еще более изящной це­
почке, носили молодые женщины - цепочка была короткой и тес­
но лежала вокруг длинной, слегка вытянутой шеи, а крестик при­
ходился чуть ниже выпуклости, образуемой L·�итовидной железой 
и п ридающей женской шее эту лебединую изогнутость, так что, ка­
залось, что этот крестик мешает им глотать, - так же, как и моло­
дые люди, все они не замечали Бориса Львовича, который останав­
ливался и долго смотрел им вслед, - и такие же кресты, только 
о чень большие - наверное, высотой в два или три человеческих 
роста - золотились на куполах церквей и соборов - они были на­
чищены до боли в глазах, так что, казалось, на них даже виднелись 
царапины от песка, которым их терли, - и также до боли в глазах 
былз начищена позолоченая кровля куполов, и неестественной бе­
лизной слепили башни и колокольни соборов, которые то и дело 
подновляли и реставрировали, - и входя в церковь, осторожно 
п робираясь куда-нибудь к боковому притвору, чтобы остаться не­
замеченным, Борис Львович всегда чувствовал на себе недруже­
любные взгляды присутствовавших - шевеля губами, они повто­
ряли вслед за священником слова из проповеди, которую две ты­
сяч и  лет назад произносил в храме странный человек с мучениче­
ски запавшими глазами - на этом языке разговаривали далекие 
п редки Бориса Л ьвовича, а священник говорил по-русски или, 
в крайнем случае. по-церковнославянски, и Борис Львович пони­
мал все или почти все, что говорил священник, и повторявшие за 
священником тоже понимали - но почему же все они : и молящиеся 
в церкви, и священник, и молодые парни и женщины с золочеными 
к рестиками на шее, не замечавшие Бориса Львовича, и негр-футбо-
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лист из сборной латино-американской команды, и человек с высо­
ким лбом, болезненно ненавидящий соплеменников Бориса Льво­
вича, и историки, дискутирующие проблему становления раннего 

христианства, и бессонны й  монах, поэт и философ страны, по зем­

ле которой ехал сейчас Борис Львович, - почему все они забыли, 
какому народу принадлежал этот странный человек, проповедо­
вавший в храме, и те могучие и древние старцы, что сидели на кам­

не в горестном раздумье или воздающие руки к небу, и те гибкие 
чернобородые люди, что выносили из огня свитки пергамента, к 
текстам которых взывал человек, проповедовавший в храме, и 
даже те бесплотные старцы с нимбом вокруг головы и с посохом 
в руке? - они забыли, или не знали всего этого, или не хотели 
знать, а знали только то, что человек с мученически запавшими 
глазами был предан одним из своих учеников, - но где, в какие 
времена, в какой стране и среди каких народов не было предаю­
щих в руки властям и не было тупой, равнодуш ной или разъярен­
ной толпы? - Борис Л ьвович прятал лицо, а когда началась эта 
странная ближневосточная война, он рад был поездке на юг, на­
деясь смешаться там хоть и с чужими ему, но тоже смуглыми и 
темноволосыми людьми, которые были заняты своими непонят­
ными делами, но и эти люди остались позади, а они с Таней пере­
брались еще южнее, и вот сейчас они ехали по самому южному в 
стране городу, и рядом с ними сидел водитель, коренастый, смуг­
лый человек с кривыми ногами кавалериста, как будто он всю 
жизнь провел в седле, с короткими волосатыми пальцами, ничем не 
похожий на Бориса Л ьвовича - "Сичас стадион будэм проезжат" -
сказал он так, будто они приближались к Килиманджаро или Ниа­
гарскому водопаду, - "Пэрвый в Европе по велычинэ" - добавил 
он, подняв вверх указательный палец правой руки, так что каза­
лось, что это уже относилось не к Европе, а ко всему космическо­
му пространству, - "Я уже видел его с самолета" - сухо сказал 
Борис Львович, стараясь повернуться к водителю так, чтобы тот 
заметил шрам ка шее Бориса Львовича, - миновав стадион, они 
выехали на улицу, соединявшую нижнюю часть города с верхней -
Норартакиром, но тогда Борис Львович еще этого не знал, - жар­
кая, уходящая куда-то вверх улица, по которой беспрерывным по­
током мчались машины, а посередине грохотали трамваи, была 

застроена домами, сложенными из каменных плит, которые долж­

ны были называться цветным туфом, но Борис Л ьвович не был 

в этом уверен - "Таня ! Смотри, цветной туф" - сказал он, повер-
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нувшись к жене, - она сидела с хмурым лицом - "Мрачный город, 
- сказала она, - и я сразу поняла это" - Борис Л ьвович хотел воз­
разить ей и уже п ридумывал, что бы такое сказать, но вдруг понял, 
что она права, - что город в самом деле мрачный и что он тоже по­
чувствовал это с самого начала, просто не мог найти подходящего 
слова, и никакого цветного туфа тоже не было - просто одноцвет­
ный,  серый камень, как и везде, - он снова нащупал во внутреннем 
кармане пиджака вчетверо сложенную квитанцию - но вместо нее 
почему-то попадались то авиабилеты, то десятирублевая бумажка, 
и сердце его снова п роваливалось куда-то - проехав улицу, кото· 
рая не кончалась, а уходила куда-то еще дальше вверх, они сверну· 
л и  в какую-то бо ковую улицу - " Прыехали, гостиница" - води· 
тель, не торопясь, вышел из машины и 11ехотя открыл багажник, 
словно ему было безразлично, возьмут пассажиры свои вещи или 
нет, - Борис Л ьвович и Таня, путаясь в вещах, толкая друг друга, 
ввалились в вестибюль гостиницы, боясь, что они не застанут мест 
или и м  откажут - что им тогда делать в этом чужом жарком горо­
де? - в дальнем углу за деревянной полированной конторкой сидел 
сухощавый корректный человек с усами и при галстуке - дрожа­
щими руками Борис Л ьвович протянул ему бумажку - ''Сколько 
вы здесь будете жить?" - не вставая с места и глядя куда-то в сто­
рону, спросил корректный человек - он говорил с таким немысли­
м ы м  акцентом, что Борису Л ьвовичу на мгновение даже почудился 
подвох - "Там все указано" - сказал он; кивнув на бумажку, по· 
тому что бумажка была выдана в Москве, и они обязаны были под­
чиняться центру, и деньги были заплачены за шесть дней вперед, -
Борис Львович нетерпеливо и с некоторым вызовом стал постуки­
вать пальцами по конторке, но корректный человек, все так же не 
глядя на него, протянул гостиничные бланки - его аккуратные чер­
ные усы чуть-чуть свисали вниз, он был при галстуке и в темном 
костюме, но в вестибюле было полутемно и прохладно, и это была 
его работа, и он, наверное, привык к жаре, так что ничего не было 
удивительного в том ,  что на нем был костюм, да еще темнь11.i, а 
к роме того он был сухощавым, а Борис Л ьвович все время потел, 
особенно когда волновался, и рубашка его прилипла к телу, а со 
л ба на бланки капал rют - п ротив графы "специальность" он на­
писал "доцент", хотя был кандидатом наук, - но "доцент" было 
понятнее и значительней - администратор, забрав паспорта и по· 
п режнему не глядя ни на Бориса Л ьвовича, ни на бланки, дал ему 
какой-то квиток - "Третий этаж, триста шестой номер" - сказал 
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администратор - сумма цифр была, слава богу, не тринадцать, н о  
если подсоединить третий этаж, получалось двенадцать ...,... накануне 
тринадцати - и могла предстоять неприятность, - и все же Борис 
Львович почувствовал вдруг необыкновенное успокоение и лег­
кость - в руках у него фактически уже был ключ от номера, сей­
час он переоденется и примет душ, а Таня будет раскладывать ве­
щи, а потом они пообедают и пойдут осматривать город - он и  под­
нимались по лестнице, нагруженные вещами,  задыхаясь от крутого 
подъема и внезапно охватившей их радости - "Совсем, как на За­
паде ! "  - сказал Борис Л ьвович, ступая по мягкой ковровой дорож­
ке, устилавшей лестницу, - "А ты заметил, что он турок?" - ска­
зала Таня, но Борис Л ьвович не сразу понял, о ком идет речь, -
"Самый настоящий турок, - настойчиво повторила она, - я сразу 
поняла это" - и Борис Л ьвович вдруг осознал, что этот коррект­

ный администратор с черными свисающим и  вниз усами действи­
тельно был турок - как это он сразу не заметил? - и ему даже по­
казалось, что на голове у администратора была надета феска. 

111 

С нами Бог 

По утрам ,  когда асфальт на тенистой улице возле гостиницы и 
земля в сквере, расположенном напротив, были еще влажными, не 
то от прошедшего ночью дождя, не то от поливки, Борис Л ьвович и 
Таня направлялись к остановке трамвая или троллейбуса - води­
тель не включал мотор, а только тормозил на остановках, а потом 
снова отпускал тормоз - устроившись на скамейке возле открыто­
го окна, они испытывали странную легкость от этого движения под 
уклон в еще не успевшем раскалиться транспорте, но постепенно 
вагон наполнялся людьми, бесконечная улица, соединявшая верх­

нюю часть города с нижней, спиралевидно изгибалась, ввинчиваясь 
по направлению к центру, словно вороl-'ка стадиона, который Б о­
рис Львович видел с самолета, и теперь ему казалось, что весь го­
род был похож на большую ворон ку, люди стояли плотно, сплош­
ной стеной, перебрасываясь друг с другом словами или фразами,  
состоящими из гортан ных звуков, и Борису Львовичу казалось, 
что они это делают специально, чтобы скрыть от него истинны й  
смысл того, о чем о н и  говорили, и л и  просто, чтобы подразнить его, 
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- за высокой узорчатой чугунной оградой виднелись серебристые 
ели, дорожки, посыпанные песком, и клумбы с красными цветами, 
и водителю уже приходилось в ключать мотор, потому что уклон 
кончался и потому что нелегко было сдвинуть с места трамвай ини 
троллейбус, набитый людьми, - от центра было уже недалеко - в 
глубине парка, между серебристыми елями и еще какими-то други­
ми, незнакомыми, наверное - деко[>ативными деревьями, видне­
лось тяжеловесно-легкое белое здание с зеркальными окнами и 
колоннами, а на пустынных аллеях иногда появлялись фигуры 
деловито спешащих людей в темных костюмах с черными папками 
в руках - здесь помещались местные органы власти - начальники, 
сидевшие в отдельных кабинетах с телефонами и секретаршами, 
были такими же смуглыми и коренастыми людьми, что и ехавшие в 
одном вагоне с Борисом Львовичем и Таней, речь их тоже, навер­
ное, состояла из таких же гортанных звуков, и Борису Львовичу 
хотелось в такие минуты жить и работать в этом городе, и разго­
варивать на этом непонятном языке, и приезжать в белое здание, 
скрывающееся за декоративными деревьями и серебристыми еля­
ми, и пройдя в кабинет плотного смуглого человека с ногами ка­
валериста, чем-то похожего на водителя такси, который вез их в 
гостиницу, но только одетого в черный костюм и расхаживающего 
взад и вперед по навощенному паркету - войдя в кабинет его, об­
меняться с ним крепким, почти дружеским рукопожатием, усесть­
ся по любезному кивку хозяина в кресло, слегка отодвинутое от 
стола для полуофициальной беседы - после чугунной ограды на­
до было вставать, чтобы успеть пробраться к выходу - Борис 
Л ьвович пробивал дорогу, прикрывая Таню, потому что она тер­
петь не могла, когда кто-нибудь к ней прикасался, и сделала од­
нажды Борису Л ьвовичу замечание, но он никак не мог запомнить, 
что было оскорбительнее - спереди или сзади - и то и другое ка­

залось ему одинаково оскорбительным, поэто му он шел то спере­
ди, то позади, вплотную, с беспокойством вглядываясь в ее лицо, 
с которого и в том, и в другом случае не сходило отчужденно­
брезгливое выражение, так что Борис Львович все время чувство­
вал себя виноватым,  что он не бросился на обидчика - "На следу­
ю щей сойдете?" - спрашивал он, интеллигентно поигрывая голо­
сом и стараясь говорить на московский манер, но никто не отве­

чал, ему просто уступали дорогу, плотнее прижимаясь друг к 
другу, вместо того, чтобы с поспешной готовностью ответить: "Да, 
да, конечно", как это делал Борис Львович в Москве, когда его 
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спрашивали, выходит ли он, - "Бескультурье" - говорила Таня, 
когда они выходили из вагона, - в Москве она говорила то же 
самое, когда, распаренные, они вываливались из какого-нибудь 
транспорта, и Борис Львович тоже говорил : " Бескультурье" - хотя 
где-то в глубине души он позволял себе оставаться при своем осо­
бом мнении не то насчет народа, едущего в транспорте, не то насчет 
Тани - здесь же он мог позволить себе даже подтолкнуть кого-ни­
будь плечом, потому что вокруг были почти такие же лица, как у 
него, даже еще более черноволосые и кроме того смуглые, но ни­
кто не замечал этого сходства - п росто ему уступали дорогу, и 
только один раз кто-то стоявший позади него спросил что-то на 
своем непонятном наречии - "Да, да, выхожу" - с готовностью за­
кивал Борис Л ьвович, выдав себя с головой и в то же время о щу­
тив превосходство столичного жителя над провинциалом, но сзади 
уже все поняли и стали что-то объяснять спрашивавшему или об­
суждать какую-то проблему, - Борис Львович чувствовал себя так, 
будто он находится на самом краю пляжа, барахтаясь в прибрежной 
воде, а вдалеке до самого горизонта и за ним простирается синяя 
выпуклость моря, и на этой выпуклости непонятным образом удер­
живаются корабли, и даже страшно подумать, какая глубина там, 
и он, Борис Л ьвович, присаживается на корточки, подставляя спину 
волне, а когда она набегает на него, он принимается грести руками, 
делая вид, что плавает - "Паршивый город" - говорила Таня, ког­
да, выйдя из автобуса или трамвая, они направлялись куда-нибудь 
в экскурсионное бюро или на почту - Борис Л ьвович то и дело об­
ращался к встречным за разъяснениями - с трудом подбирая сло­
ва, они что-то говорили ему и показывали пальцем, сначала в одну 
сторону, потом - в противоположную, а Таня, с отчужденным ви­
дом отойдя в сторону, как будто она даже не была знакома с Бо­
рисом Львовичем, разворачивала карту города - " Плюнь ты на  эту 
карту! Вот люди говорят, лучше послушай!" - кричал ей Борис 
Л ьвович, не очень надеясь на свою понятливость и боясь, что ее сей­
час кто-нибудь толкнет или заденет, и он будет чувствовать себя ви­
новатым или даже опозоренным - они плутали по каким-то жар­
ким улицам с высокими домами, завешанными сверху донизу 
бельем, словно обитатели их хотели защитить себя от палящего 
солнца, на развилке трех ули ц  скрежетали на повороте трамваи, 
в гастрономе, зани мавшем собой весь первый этаж какого-то длин­
ного здания, пахло кофе и лежалым мясом, местные жители пере­
кидывались с продавцами какими-то фразами, словно со старым и  
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знакомыми, наверное, выясняя, когда подвезут какой-нибудь де­
фицитны й  продукт, а, может быть, обсуждая последние футболь­
ные новости или болезнь двоюродной сестры, - толстая кассирша 
с лоснящимся от пота лицом и с огромными серьгами в ушах орала 
на какую-то цыганку, у которой в ушах тоже были серьги, только 
похожие на монеты, - цыганка тоже кричала ей что-то в ответ, а, 
может быть, наоборот - на секунду Борис Львович чувствовал 
себя почти арийцем, но кассирша и цыганка неожиданно переста­
вали браниться и уже беседовали, как закадычные подруги, -
каждый раз они выходили к этому длинному зданию с гастроно­
мом, а почта или экскурсионное бюро оставались где-то в сторо­
не - Таня всматривалась в таблички с названиями улиц ·- боль­
ш инство надписей состояло из ш пилек и рыболовных крючков, -

Таня разворачивала карту, а Борис Львович останавливал прохо­
жих, и они что-то показывали ему руками, как глухонемому, а он в 
ответ тоже жестикулировал и громко говорил, как будто те сами 
были глухими, - поднимавшийся иногда ветер шуршал обрывками 
газетной бумаги по асфальту - "Паршивый город" - говорила Та­
ня, идя рядом с ним, - "Они же не понимают" - пытался вступить­
ся Борис Л ьвович - " Ничего, - говорила Таня, странно озлобляясь, 
- то, что им надо, они очень хорошо понимают", - и Борис Льво­
вич пытался вспомнить какой-нибудь соответствующий эпизод, но 
ему это не удавалось, - "Лингвистическая пустота" - неожиданно 
говорила Таня, повторяя фразу, которую они прочли недавно в од­
ном письме "оттуда", и лицо ее принимало задумчивое и даже поэ­
тическое выражение, как будто она декламировала Пушкина, кото­
рого хорошо помнила еще со школьной скамьи, - "Вот так вот 
там, представляешь себе?" - гоrsорила она почти шепотом, сузив 
свои и без того узкие, по-татарски, глаза, словно прозревая нечто 
сквозь туманные дали и расстояния, - " Нет, все-таки н люблю свою 

старушку-Моск ву, э.х, черт п одери ! "  - добавляла она, ка к будто 
собиралась сейчас пуститься в пляс, и в ее полной фигуре и в свет­
логлазом широкоскулом лице появлялось что-то купеческое -
руки в боки и танцуй, эх, м а !  пропадай все пропадом!  - в такие ми­
нуты Б орис Львович сам начинал верить в ее скифское происхож­
дение, и эта мнимая генеалогия перепадала даже на него - входя 
вместе с ней в церковь, он с достоинством и даже с негодованием 
отвергал неприязненные взгляды, сопровождавшие его, и точно так 
же он чувствовал себя, находясь с ней в общественном транспорте 
или в магазине - в конце концов, они выходили к экскурсионному 
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бюро, или к почте, или к авиакассам, а потом ехали осматривать ка­

к ие-нибудь достоп римечательности. Таня держалась в стороне, 
углубившись в очередную туристскую схему или путеводитель, а 
Борис Л ьвович с двумя фотоаппаратами в руках, одним - для 
цветной, другим - для черно-белой пленки, метался между Таней 
и туристами, столпившимися вокруг экскурсовода, - у Тани в 
сумке были запасные объективы, и, кроме того, ему хотелось, 
чтобы она слушала, что говорил экскурсовод, потому что она хо­
рошо запоминала такие вещи, - экскурсовод, молодой стройный 
парень со смуглым лицом, наверное, еще новичок, говорил увле­
ченно - сложив в щепоть пальцы правой руку., будто что-то солил 
или перчил, он ввинчивал эту щепоть куда-то вверх, в небо, и бел­
ки его глаз становились желтоватыми, как у цыгана, - он расска­
зывал, как конница его народа под предводительством очередного 
царя наголову разбила самих римлян - лихие кавалеристы, впив­
шись кривыми ногами в брюхо лошади, словно желая пропороть 
его, мчались по Аппиевой дороге, низко при гнувшись, рассекая 
кривыми саблями воздух, и среди них мчался смуглый, стройный 
воин с желтоватыми белками - одной рукой он выхватывал саблю 
из ножен, другая рука его была поднята вверх, а пальцы сложены 
в щепоrь, которую он ввинчивал в небо, - наверное, это был во­
инственный жест, - остальные всадники следовали его примеру, -
и вот, окутанная клубами пыли, сметая все на своем пути, армян­
ская конница врывалась в древний город и текла по его улицам 
через белую триумфальную арку, сооруженную в честь победы над 
предками Бориса Л ьвовича - под этой аркой в позорном шествии, 
молча, склонив голову, шел Иосиф Флавий - а теперь лихие кава­
леристы с оголенными кривыми саблями текли и текли сквозь эти 
белые, слепящие под солнцем каменные ворота - парень уже вто­
рой раз рассказывал об этом - первый раз в автобусе, и Таня еще 
тогда шепнула Борису Л ьвовичу: "Что он чепуху говорит? в плен 
взяли именно армянс1<ого царя - помниш ь, у Фейхтвангера?" -
Борис Львович, увлекавшийся в последнее время Фейхтвангером, 
имел обыкновение читать Тане вслух перед сном - обычно Таня 
закрывала уши, мотала головой или начинала читать вслух газету 

- какие-нибудь курьезы из жизни великих людей или про наход­

ку какого-нибудь клада или картины, и тогда Борис Львович за­
молкал - но Фейхтвангера она неожиданно для Бориса Л ьвовича 
стала слушать, и он старался как можно больше прочесть ей до то­
го, как она заснет -- он торопился, глотал слова - Таня лежала, от-
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крыв глаза, голос его становился хриплым, садился, а она все еще 
не спала - "Ну, дальше" - говорила она, когда он на минуту за­
молкал, чтобы отдохнуть - "По-моему, это был парфянский царь, 
а не армянский" - сказал Б орис Л ьвович, который помнил, как 
перед и мператорской ложей провели пленного парфянского царя 
с золотой саблей, которую он сложил у ног и мператора, - "Нет, 
и менно армянский, - убежденно сказала Таня, - это совершенно 
точно, а экскурсовод нагло врет, и еще неизвестно, случайно ли 
это" - Борис Л ьвович попытался представить себе пленного армян­
ского царя, но почему-то ему все равно казалось, что это был пар­
фянский царь или, в крайнем случае, иранский, - но его доверие к 
экскурсоводу все-таки пошатнулось, а кроме того ему почему-то 
хотелось, чтобы этот царь о казался армянским, - Таня стояла в 
стороне, с отрешенным видом изучая путеводитель, - но развалины 
крепости, которые они сейчас осматривали, действительно были 
древними - серые, нагретые солнцем, шершавые камни, некоторые 
с полустершейся клинописью, и такие же серые колонны с обло· 
манным верхом, напоминающие старые надгробные памятники, а 
между ними синее небо, почти как на картинах Леонардо да Винчи, 
- "Таня ! пятьсот лет до нашей эры! представляешь себе!" - кричал 
Борис Львович жене, разрываясь между ней и туристами, передви­
гавшимися вслед за экскурсоводом по каменистым уступам древ­
него храма, пытаясь не упустить того, что говорил экскурсовод и 
одновременно найти самую выгодную точку для съемки - "Почти 
библейский пейзаж! Смотри!" - кричал он, опустившись на одно 
колено и отклонившись назад корпусом, почти теряя равновесие, 
чтобы в объектив вошли две колонны крупным планом, остальные 
- в перспективе, помельче, и синее небо с двумя серебристыми вер­
ш инами, сопровождавшими их во все время пути, словно луна или 
солнечный шар, и не таявшими, несмотря на послеполуденное вре­
мя, - наверное, здесь было другое освещение и ,  кроме того, сами 
эти вершины, как следовало из карты, на которой все, что за пре· 
делами государственной границы, было просто белым, как чистая 
бумага или Антарктида, и обозначались только самые важные ге­
ографические точ ки, без которых уже нельзя было обойтись, -
сами эти вершины были отсюда гораздо ближе, чем от гостиницы, 
в которой они остановились, - если пристально вглядеться, можно 
было разглядеть, что вершины эти имеют форму конусов и покры­
ты снегом - снег был нетронутым � тень от ближнего, более вы­
сокого конуса, падала на меньший, в тени находилась также часть 

24 



i1:· 

большего конуса, обращенная к седловине, а дальше она вообще 
была не видна, как обратная сторона луны, - конусы эти уже не 
висели в воздухе, как казалось с балкона гостиницы, а завершали 
собой громадную гору, контуры которой проглядывались сквозь 
зыбкую сизую дымку - подошва горы переходила в плоскогорье, 
и плоскогорье тоже тонуло в дымке, но Борису Л ьвовичу чудилось, 
что до горы совсем близко, - стоит только пересечь плоскогорье, 
которое почему-то представлялось ему черной, вспаханной землей, 
- и казалось странным и неправдоподобным,  что и эта гора, и при­
мыкающая к ней часть плоскогорья - чужие и что где-то там, в 
дымке, прячется колючая проволока, обозначс:ющая собой государ­
ственную границу, все это было условностью, потому что по обе 
стороны проволоки земля была одна и та же, черная, вспаханная, 
состоящая из тех же молекул и атомов, - но почему-то там, за не­
видимой проволокой, можно говорить и делать то, чего нельзя го­
ворить и делать здесь, - а может быть эта проволока с колючими 
шипами существовала только в его воображении и можно было 
спокойно, не оглядываясь, пойти по этому черному, вспаханному 
полю, растворившись в заволакивающей его дымке, - и от этого 
еще более неправдоподобной казалась н,етронутость снега, покры­
вающего вершины горы, - Борис Л ьвович вдруг представил себе, 
что где-то там, на самой вершине располагаются наблюдатели и 
артиллерийский расчет, может быть даже с ракетными установка­
ми - сильные, широкоплечие бородать1е люди с лицами, покрыты­
ми золотистым загаром от высокогорного солнца, чем-то напоми­
нающие героев Жюля Верна, днем и ночью зорко следят за всем 
происходящим по эту сторону колючей проволоки - они протяги­
вают руку Борису Л ьвовичу и Тане, карабкающимся по обледене­
лым камням и уступам, и вот они уже среди этих бородатых людей 

- их обогревают, поят и кормят, словно потерпевших кораблекру­
шение, - эти люди прибывают сюда самолетами, откуда-то издале­
ка, из-за океана, партиями, сменяющими друг друга, словно зимов­
щики на какой-нибудь полярной станции, - Борис Л ьвови ч  хочет 
рассказать им все о себе - как он прячет свое лицо и как боится 
сказать вслух то, о чем даже дома решается говорить только ш епо­
том - но они уже все знают - у них открытые, энергичные лица, зо­
лотисто-рыжие бороды и светлые глаза - и к горлу Бориса Л ьвови­
ча подкатывает какой-то сладковато-горький ком - но они уже 
возвращались в автобусе вниз, и смуглый парень-экскурсовод, стоя 
возле кабины водителя с микрофоном в одной руке, а пальцы дру-
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гой складывая в щепоть и ввинчивая их в автобусную крышу, рас­
сказывает, что на гору восходили всего лишь дважды - второй раз 
это была американская экспедиция, искавшая остатки Ноева ков­
чега, - Борис Л ьвович вдруг вспомнил, как много лет назад в газе­
те появилась статья об этой экспедиции - там говорилось, что она 
преследовала шпионские цели, прикрывая их всякими библейски­
ми сказками - сказки эти всячески обыгрывались, так что статья 
скорее напоминала фельетон и Борису Л ьвовичу даже показалась 
остроумной, - читая ее, он почему-то вспомнил фразу : " На горе 
Арарат растет красный виноград", - слышанную им в детстве -
позднее, во время войны,  звук "р" в этой фразе старались произно­
сить раскатисто : "р-р", но в некоторых случаях эта раскатистость 
невольно переходила в картавость, и Борису Львовичу тут же при­
помнились рассказы, будто немцы на оккупированных территори­
ях заставляли детей произносить эту фразу, чтобы выяснить их про­
исхождение, - у него самого эта фраза всегда звучала раскатисто 
и красиво, хоп1 при желании он мог произнести ее и картаво - по­
лучалась даже некая пародия на картавость - но все равно немцы 

бы его не пощадили, потому что достаточно было просто взглянуть 
на его лицо,  - кто-то спросил экскурсовода, что нашла экспедиция, 
а когда он ответил, что ничего, никто не удивился, как будто речь 
шла о раскопках какого-то древнего города, о существовании ко­
торого было все равно доподлинно известно, - дорога, по которой 
ехал автобус, низкие каменные дома и ·изгороди, мелькавшие за 
окном, плоскогорье, простиравшееся по обе стороны, город, вид­
невшийся вдалеке на возвышенности и тонувший в дымке, которая 
рассеивалась лишь на склонах, покрытых зеленью, среди которой 
возвышались белые скульптуры не то скорбящих матерей, не то 
воинов, не то космических кораблей, - все это внезапно покры­
лось хлынувшей откуда-то водой - из нее выступали лишь два се­
ребристых конуса, но вот и они исчезли - теперь водой было по­
крыто все до самого горизонта, но и там, за горизонтом,  тоже бы­
ла вода - океан покрыл всю землю, и на его необозримой, пустын­
ной поверхности медленно покачивался на волнах небольшой ящик, 
похожий на сундук, - сидевший в ящике человек встал, пробив 
головой кры шу, словно царевич из "Сказки о царе Салтане", - че­
ловек был наг, с его седой бороды, похожей на сросшиеся ледяные 
сосульки, стекала зелеными струями вода, - да и сам он тоже как 
бы сосl'оял из воды, зеленой, как стекло, - из ящика через выби­
тую крышу, вспорхнув, вылетели какие-то диковинные, похожие 
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на археоптериксов, птицы и скрылись где-то за горизонтом - седо­
бородый великан, вышедший из зеленой воды, уже стоял на берегу, 
возле могучего дуба, рядом с ним стояли три его сына, старший, 
средний и младший, - они послушно двинулись вслед за ним - но 
когда старик, утомившись, уснул в тени раскидистого дерева, один 
из сыновей, - средний, - не прикрыл его ног и со смехом расска­
зал об этом своим братьям - в первый же раз на гору восходили 
еще в прошлом веке - какой-то местный ученый и исследователь, 
именем которого называлась теперь одна из улиц города, - через 
несколько лет после восхождения ученый бесследно исчез - вышел 
из дому и не вернулся, - так что гибель его была о кружена ка ки­
ми-то таинственными обстоятельствами, - " Наверное, попытался 
второй раз взобраться на гору", - сказала Таня, проявившая не­
ожиданный интерес к рассказу экскурсовода, - "Я даже в этом со­
вершенно уверена", - добавила она и, покосивш ись в сторону го­
ры, неотступно следовавшей за ними, сказала : "И вообще все это 
не случайно" - и Борис Львович удивился, как это ему самому 
не пришло в голову, - ему даже показалось, что он подумал об 
этом еще до Таниных слов, - из двухэтажного деревянного дома, 
расположенного на самой окраине города, глухой ночью, осторож­
но отворив дверь, вышел человек в дорожной одежде, с походн ы м  
меш ком з а  плечами и с палкой в руке - человек б ы л  слеп, потому 
что однажды он уже пытался взобраться на гору, а может быть 
просто стояла непроглядная тьма, - дойдя до каменной ограды, 
окружавшей дом, он пошел вдоль нее ощупью, в ыставив вперед 
палку, - добравшись до калитки, он обернулся, бросив последний 
взгляд в сторону покинутого спящего дома, который теперь сли­
вался с темнотой, и выбрасывая вперед палку, быстро зашагал по 
узкой знакомой тропинке, - автобус остановился возле серых ка­
менных ворот - это была резиденция местной церковной власти -
и такой же серой была видневшаяся в конце длинной аллеи цер­
ковь - даже не церковь, а силуэт ее, потому что солнце уже прибли­
жалось к закату и находилось по ту сторону церкви, освещая ее 

контрастным светом, так что и колокольня, и купола казались ок­
руженными золотым нимбом, - экскурсанты у шли по аллее дале­
ко вперед, а Борис Л ьвович, вывинчивая и меняя объективы, все 
ронял их на землю, припадая то на одно колено, то на другое и 
призывая Таню, которая шла какой-то боковой дорожкой, - он 
метался от одного края аллеи к другому, потому что неизвестно 
было, дойдут ли они до той стороны церкви, чтобы ее можно было 
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снять при нормальном освещении, и не сядет ли к этому времени 
солнце о кончательно, а силуэт церкви с нимбом - это даже по-свое­
му интересно, - маленькая фигурка человека в дорожной одежде, 
опиравшегося на палку и протянувшего вперед руку с растопырен­
ными пальцами, карабкалась по крутому склону горы - над ней 
все так же недоступно близко белели нетронутые снега главного 
конуса, словно не было позади многих дней пути по скалам, порос­
ш им чахл ы м  кустарником и мхом - на скамейке возле клумбы, 
чуть в стороне от аллеи, беседовали три или четыре священника в 
черной одежде, седобородые, с розовыми лицами и, как почему-то 
показалось Борису Л ьвовичу, в черных цилиндрах - "Умоляю тебя, 
сни м и  эту сцену! "  - подбежала к нему Таня - собственно потому­
то он их и заметил - точно так же она останавливалась возле каж­
дой собаки, которая и м  встречалась, - "Умоляю тебя, посмотри ! "  
- говорила она, а если собачка была небольшая, брала ее н а  руки и 
принималась тискать, - больших же собак она лишь осторожно 
поглаживала, п риговаривая : "Ух, какие мы", но все-таки чувст­
вовалось при этом, что она едва сдерживает себя, чтобы и их не 
взять на руки и не потискать возле ушей, - Борис Л ьвович всегда 
в таких случаях пытался увести ее или стоял в стороне с непричаст­
н ы м  видом, потому что боялся неприятностей с владельцами со­
бак, а кроме того собака могла укусить, и тогда пришлось бы 
ждать тридцать или даже сорок дней, чтобы выяснить, не бешеная 
ли она, - некоторые из собак, которых тискала Таня, были бесхоз­
ными, да еще в чужом городе - "Ничего не получится п ротив солн­
ца", - сказал он, хотя солнце было не за спинами сидящих, а за 
церковью, - но он и тут боялся неприятностей, - "Вот этот, -
сказала Таня, кивнув в сторону одного из священников, - навер­
ное, он самый главный. Я даже в этом совершенно уверена", -
" Каталикос армянской церкви", - добавила она таким же тоном, 
каким произносила : "Лорд Биконсфильд" или "Лоскутная импе­
рия "  - по боковым аллея м бегали дети, возле одного из монастыр­
ских зданий сидел художник с мольбертом, и Борис Л ьвович снял 
его со спины, вместе с полотном, на котором уже вырисовывались 
контуры монастырского здания, - в Москве он всегда старательно 
обходил стороной узкий пустынный кривой переулок, поднимав­
шийся чуть вверх, соединяя две старые оживленные московские 
улицы, - по левой стороне переулка, если подниматься по нему 
в верх, как раз там, где он сгибался в виде колена, сразу же за 
этим коленом, находилось здание с колоннами и с трехугольной 
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крышей - к колоннам вели широкие ступени, почти как в Боль­
шом театре, да и само оно чем-то напоминало здание оперы, но ни 
цвета его, ни других подробностей Борис Л ьвови ч  не мог вспом­
нить, потому что всего один или два раза пробегал по этому пере­
улку, попав туда случайно и только потом сообразив, что это был 
т от  самый переулок, - поворачивать обратно уже было поздно, -
он шел быстрым шагом, почти бежал, прижимаясь к стенам домов 
противоположной стороны, полузакрыв глаза и пригнув голову, 

чтобы случайно не взглянуть на здание с колоннами, - пустынный 
переулок просматривался насквозь, а на оживленных улицах, кото­
рые он собой соединял, стояли милиционеры, - Борис Л ьвович не 
поднимал глаз, пока не выскакивал на оживленную улицу и сливал­
ся с толпой, - однажды, вскоре после смерти отца, в осенний вечер, 
когда сквозь пелену дождя и тумана, где-то высоко, не рассеивая 
тьмы переулка, светились фонари, они с Таней п роскользнули че­
рез дверь за колоннами - внутри о казалось светло, в двух или трех 
комнатах, примыкавших к коридору, за длинными непокрытым и  
столами сидели старики, похожие на дальних родственников отца, 
в черных ермолках и с бородами - одни сидели, другие ходили, 
кто-то из них записывал что-то в конторскую книгу, старики соби­
рались небольшими группами и о чем-то беседовали и так же, как у 
отца и его дальних родственников, среди непонятных в ы ражений у 
них вырывались отдельные знакомые слова и даже фразы, - Бори­
су Л ьвовичу казалось, что они заключают между собой какую-то 
сделку, - они с Таней поднялись наверх, потому что женщинам 
не полагалось находиться внизу, - там были ряды кресел, как в 
театре, и они уселись поближе к перилам - внизу, под ними, стояли 
люди, а где-то впереди, как и должно было быть в театре, помеща­
лось возвышение, нечто вроде сцены или эстрады, и там тоже, ка­
жется, находились люди, а на п ротивоположном балконе, почти над 
самой сценой, сидела женщина в белом платье с высокой причес­

кой, и все поглядывали на нее и перешептывались - это была не то 
жена посла, не то сам посол, сообщила ему Таня, но он так и не за­
помнил, кто же все-таки была эта дама, - "Смотри, какое на ней 
платье ! "  - восхищалась Таня - был какой-то п раздни к  - не то но­
вый год, не то какой-то очередной исход - под потолком я рко 
горели люстры, пел хор, и среди этого хора выделялся один в ысо­
кий голос, тенор, и это тоже усиливало сходство с театром, но н и  
хора, ни  обладателя тенора н е  было видно, так что так и осталось 
непонятным, кто же все-таки пел, но музыка была мелодичной, как 
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в итальянской опере, - " Почти, как в церкви", - сказала Таня, и 
Борис Львович тоже отметил это про себя, - его это удивило, пото­
му что он считал, что здесь должны завывать на восточный манер, -
и вообще он пришел сюда, чтобы отдать дань памяти отца, - Таня 
сказала, что так надо, - вокруг них сидели люди, мужчины и жен­
щины,  - "Здесь много русских, - сказала Таня, - особенно жен­
щин, приходят просто послушать", - хор и тенор п родолжали свою 
итальянскую арию - это было давно - выйдя оттуда, Борис Льво­
вич с удовольствием вдохнул сырой ?сенний воздух - маленькая 
человеческая фигурка поднималась все выше и выше, карабкаясь 
по скалам, скользя по обледенелым уступам, протянув руки впе­
ред, куда-то по направлению к невидимой снеговой вершине - че­
ловек был слеп - оттуда, сверху, ему протягивали руки, но он их 
не видел - обросшие рыжими бородам и  зимовщики, с золотисты­
ми от загара лицами и со спокойными скандинавскими глазами 
устремились навстречу слепому - в дороге он потерял свою палку, 
и она медленно скользила теперь вниз, ненадолго задерживаясь на 
пологих местах, а затем снова продолжая свое неуклонное падение 
- зимовщики подхватили под руки обессилевшего слепого чело­
века, - и этот человек был Борис Львович, - а нагой седобородый 
старец со своими тремя сыновьями, старшим, средним и младшим, 
все продолжали свой путь вглубь каменистой страны, над их голо­
вами летели выпущенные ими птицы, то исчезая куда-то, то снова 
появляясь, - неясно, кто кому указывал дорогу, - средний сын, не 
укрывший ног отца, когда тот спал, шел впереди всех - не он ли 
вел остальных? - в полутемной церкви, превращенной в музей, 
толпились экскурсанты, задрав кверху головы и приоткрыв от на­

п ряжения рты, чтобы рассмотреть древнюю роспись на стенах купо­
ла, - потускневшие фрески скупо освещались предзакатным све­
том, проникавши м  через узкие прорези, - особенно трудно было 
рассмотреть изображения, помещавшиеся под самой кры шей купо­
ла - паря щие в облаках ангелы с трубами, темные лица святых, 
окруженные померкнувшим нимбом, изображения божьей матери 
с непропорционально маленьким младенцем,словно он был еще эм­
брионом или родился недоношенным, - снимать надо было с вы­
держкой от руки, и Б орис Л ьвович долго прицеливался, стараясь 
застыть в неподвижной позе, но его то и дело задевали - в музее 
собрались почти все экскурсанты, приехавшие осматривать рези­
денцию, - городские экскурсоводы, словно по негласному джентль­
менскому соглашению, уступили свое место экскурсоводам музея, 

30 



оставшись где-10 на улице и с привычной терпеливостью дожидаясь 
возвращения своих групп, - пришедшие толпились возле тяжелых 
с золотой резьбой двухстворчатых дверей, похожих на царские вра­
та, - туда пускали партиями, и экскурсоводы музея туда почему-то 
уже не входили, а только стыдливо напутствовали, что там полага­
ется дать на ремонт храма, словно и они сами, и экскурсанты от­
лично понимали друг друга, но что делать? - приходилось считаться 
с традициями верующих,

-
_ опустив руку в карман, Борис Львович 

зажал в кулаке несколько монет, словно это был входной билет, и 
он заранее готовился предъявить его, Таня тоже полезла в сумочку, 
но неясно было, должен ли каждый из них платить за себя в отдель­
ности или мог дать кто-нибудь один и там бы поняли, что это один 
за двоих, - за дверью все было ярко освещено, горели люстры, бы­
ло душно - пахло не то воском от натертого паркета, не то лада­
ном - между инкрустированными столами и стеклянными ш кафа­
ми, которыми были заставлены обе комнаты, медленной вереницей 
двигались люди - под двойными стеклами, отсвечивая серебром, 
золотом и перламутром, лежали,  стояли и висели жемчуга, брасле­
ты, броши, иконы, кресты, какое-то древнее оружие - не то секи­
ры, не то алебарды, парчевые одеяния, малиново-красные митры, 
усыпанные драгоценными камнями, старинные книги в тяжелых 
серебряных переплетах - люди наклонялись над столами, заложив 
руки за спину, будто их связали, приближая лица к стеклам ш ка­
фов, вплотную, почти расплющивая носы, - между экскурсантами 
ходил служка в длинном одеянии с деревянным я щиком в руках -
люди стыдливо опускали в прорезь ящика монеты, как будто со­
вершали нечто незаконное, - Борис Л ьвович и Таня тоже опустили 
монеты - когда они их опускали, человек, державший ящик, на 
секунду прикрыл веки, что должно было в ы ражать не то смущение, 
не то благодарность, - наибольшее же число экскурсантов толпи­
лось вокруг высокого чернобородого человека с иссиня-черными 
глазами и небольшой горбинкой на носу, что п ридавало его лицу 
высокомерное выражение - держа в руке указку, он давал пояс­
нения, глядя куда-то поверх голов, - он стоял так, что ему было 
видно все, что происходило во второй комнате, где посетители 
такой же вереницей проходили между столами и ш кафами с дра­
гоценностями - ни на минуту не упуская из виду этой комнаты, 
он концом указки на короткое мгновение касался стекла, словно и 

не рассчитывал на понимание слушавших его, - у казку он держал 
левой рукой, а длинными пальцами правой перебирал серебряную 
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цепочку, висевшую у него на груди, - во время пауз, рассчитанных 
на то, чтобы посетители могли осмотреть экспонат, о котором он 
только что рассказывал, люди безмолвно наползали друг на друга, 
обдавая затылки впереди стоящих горячим дыханием, поднимаясь 
на цыпочки, вытягивая шеи, чтобы лучше рассмотреть, - "Ноев 
ковчег", - послышалось среди посетителей, обступивших один из 
ш кафов - фраза передавалась из уст в уста - Борис Львович, под­
нявшись на цыпочки, тоже попытался рассмотреть, но люди стояли 
плотной стеной - когда они схлынули, перейдя к очередному экс­
понату, Борис Л ьвович с бьющимся сердцем, еще ничего не видя, 
открыл фотоаппарат - "Нельзя, нельзя", - услышал он вокруг се­
бя, - кто-то из посетителей даже потянул его за рукав, показывая 
на высокого бородатого человека в черной сутане, - отняв руку от 
креста, висевшего на груди, он сделал ею властное, запрещающее 
движение, которое относилось именно к нему, к Борису Львовичу, 
- кусочек деревянной доски, просмоленной, с трещинами, взятый 
под стекло в золоченой оправе, словно картина Леонардо да Винчи 
или Рафаэля, оказался вдруг перед самыми его глазами - именно 
таким он себе его и представлял : куском мореного дуба, малень­
ким облом ком кораблекрушения, - нагой старик с длинной седой 
бородой, похожей не то на сосульки, не то на струи воды, и три его 
сына, старший, средний и младший, продолжали свой путь вглубь 
незнакомой страны, останавливаясь на ночлег под развесистыми 
зелеными дубами, днем же идя по скудно поросшей равнине, опа­
л яемой жарким солнцем, - средний сын, некогда не укрывший ног 
отца, шел теперь позади всех - сыновья были наги,  как и их отец, -
эти люди были предками Б ориса Л ьвовича и всех людей вообще, но 
п редки Бориса Львовича первыми рассказали об этом в своих свя­
щенных к н игах - бородатый человек с иссиня-черными глазами, в 
длинной черной мантии, для которого Борис Львович был лишь од­
н и м  из тысячи безликих посетителей, приезжавших сюда ежедневно 
на экскурсионных автобусах, чтобы удовлетворить свое праздное 
любопытство, этот суровый человек, глядящий куда-то поверх го­
лов, тоже узнал об этом из священных книг, написанных рукою 
п редков Б ориса Л ьвовича, - эти книги в толстых кожаных пере­
плетах наверное стояли в его кабинете - почему-то и нагой ста­
рик, и три его сына оставались какими-то бесплотными - старик 
весь состоял из зеленой морской воды, и его борода была похожа 
на водоросли, тела же его сыновей были прозрачны и не имели 
очертаний, - а маленькая фигурка слепого человека, который но-



чью покинул свой дом, все так же карабкалась вверх, к главному 
серебристому конусу, цепляясь руками за обледеневшие выступы, 
оступаясь и соскальзывая, - никаких зимовщиков там не было 
- просто нетронутые, слепящие солнцем снега, уходящие в высоту, 
от которой захватывало дух, - плечи человека оттягивал все тот 
же дорожный мешок, похожий на рюкзак, и одежда на нем напо­
минала костюм альпиниста - палка, которую он выронил, продол­
жала свое медленное и неуклонное скольжение вниз, а из ворот 
двухэтажного дома, стоявшего на окраине города, вышла пожилая 
женщина, закутанная в черны й  платок, прошла несколько шагов по 
тропинке и, остановившись, простерла руки к повисшим в небе 
снежным конусам, а потом, упав на колени, стала молиться, попе­
ременно прикладывая ладони ко лбу, словно желая удостоверить­
ся, нет ли у нее температуры, шепча что-то губами на непонятном 
Борису Л ьвовичу языке, - чуть повыше и левее деревянного об­
ломка, сохранившегося после гигантского кораблекрушения, тоже 

под стеклом в широкой золоченой оправе висело проржавевшее 
копье, вернее даже не копье, а только наконечник его - этим нако­
нечником один из римских легионеров дотронулся до втянутого 
подреберья распятого человека, чтобы убедиться, жив ли он, -
воины стояли плотной стеной вокруг места казни, на них были 
латы и каски, похожие на немецкие, и отдавая рапорт начальству 
или приветствуя друг друга, они выбрасывали вперед руку с под­
нятой вверх ладонью, словно загораживаясь ею от солнца, - чело­
век был еще жив, потому что по мышцам его живота, в том месте, 
где их коснулся наконечник, пробежала судорога, как у находя­
щегося на операционном столе, когда до его тела дотрагиваются 
скальпелем, - он медленно открыл обведенные черными к ругами, 
глубоко запавшие глаза, и с его распухших век лениво поднялось 
несколько слепней, но они не улетали, а вились возле его лица, по­
тому что знали, что человек сейчас снова опустит веки, - глаза е го 
уже не различали того, что происходило вокруг  него на площадке, 
расположенной на высоком голом холме, - тело его безвольно 
свисало, как мешок, удерживаясь на руках, прибитых гвоздями к 
поперечной перекладине, а под ребрами справа у него была рана, 
похожая на губку, из которой сочилась кровь, - наверное, ржавое 
копье прокололо его мышцы и достигло печени - потому-то и рана 
была похожа на губку - взгляд его еле улавливал очертания храма 
и города, раскинувшегося на холмах и окутанного сизой дымкой,  
- теперь даже вьющиеся вокруг слепни не разрывали пелены, за-
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стилавшей глаза умирающего, но сквозь эту пелену он вдруг явст­
венно увидел черные дымы, выходившие из высоких труб, - ды­
м ы  эти казались приклеенными к трубам, словно черные флаги, 
едва колеблемые ветром, - из бесшумно подходивших среди ночи 
составов вываливались люди с желтыми нашивками на груди, с 
добротными кожаными чемоданами и саквояжами, в которых ак­
куратно и заботливо были уложены пледы, костюмы, теплое белье, 
п риятно пахнувшее мыло и зубные щетки в пластмассовых футля­
рах, - ведя за руку аккуратно одетых детей, они бесшумно прохо­
дили м имо стоящих сомкнутым строем по обе стороны асфальти­
рованной дороги солдат в длинных черных ш инелях с при мкнуты­
ми штыками и в тяжелых касках, словно это был почетный кара­
ул, встречавший высоких гостей, - вероятно, закон переселения 
на новые места п редусматривал охрану - позади каждой колонны 
ш ел одетый в такую же черную ш инель человек, только не в кас­
ке, а в высокой фуражке с гербом и с лакированным козырьком, в 
портупее и с пистолетом на боку - чуть поотстав от колонны и на 
секунду остановившись, он бросал несколько коротких, отрывис­
тых слов застывшим в почетном карауле солдатам - выйдя печат­
н ы м  ш агом из строя, двое или трое солдат останавливались перед 
ним, выбросив вперед правую руку с поднятой вверх ладонью, точ­
но так же, как это только что делали воины в шлемах, окружавшие 
место казни, - офицер в высокой фуражке с околышем отвечал и м  
таким ж е  коротким, отрывистым жестом, - отступив в сторону, о н  
п ропускал солдат перед собой - догнав колонну, они подталкивали 
прикладами тех, что отставали - наверное, так полагалось, потому 
что при бывших было много и до утра надо было успеть всех их раз­
местить по квартирам, чтобы солдаты тоже смогли отдохнуть, -
шедшие в колонне убыстряли шаг и многие брали детей на руки, 
потому что дети не поспевали за взрослыми, - в ожидании ордеров 
на квартиры новоприбывших вводили в просторное помещение 
барачного типа, где они располагались семьями на длинных дере­
вянных скамьях, стоявших вдоль стен, - некоторые, достав из сак­
вояжей термосы с еще не остывшим кофе, наливали его детям в 

пластмассовые чаш ки, какая-то женщина, вынув карманное зерка­
ло, исподтишка оглядывала себя, поправляя волосы, - под самым 
потолком, на металлических тросах, словно в цирке, ярко горели 
зарешеченные электрические лампы - в помещение входил офицер 
в сопровождении нескольких солдат - они стояли посередине, сол­
даты чуть позади в своих черных длинных ш инелях и в касках, с 
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автоматами на перевес, и это всех удивило, потому что никто ведь 
и не собирался отсюда бежать, - люди думали лишь о том, как бы 
поскорее устроиться на ночь - офицер стоял, расставив ноги в ярко 
начищенных хромовых сапогах, чуть покачиваясь на каблуках, пе­
ретянутый в талии поясом с металлической бляхой, на которой 
были выгравированы какие-то слова, - такие же слова были вы­
гравированы на бляхах стоявших позади солдат, но на расстоянии 
трудно было различить буквы, высо ким, отрывистым голосом о н  
что-то сказал сотням людей, с напряженным ожиданием смотрев­
шим на него, - язык, на котором он говорил, был их родны м  язы­
ком, они говорили на нем с детства, их родитrли тоже говорили на 
этом языке, и их любимые стихи тоже были написаны на этом язы­
ке, и может быть поэтому они не сразу поняли то, что приказал и м  
подтянутый человек в начищенных до блеска хромовы х  сапогах, -
ну, конечно же, после дороги необходимо помыться - их наверное 
сейчас поведут в баню - открыв чемоданы и саквояжи, они приня­
лись доставать оттуда душистое мыло и смену белья, - но, навер­
ное, они все-таки неточно поняли приказ офицера, потому что ему 
пришлось еще раз повторить - и они стали раздеваться прямо здесь, 
на глазах друг у друга - наверное, так было проще и быстрее, -
белье и мыло тоже не нужно было брать с собой - сняв верхние 
рубашки, мужчины аккуратно складывали их в чемоданы, -
женщины раздевали детей, а потом, повернувшись к стене, стали 
расстегивать пуговицы и молнии на платьях - офицер с пистолетом 
на боку все так же нетерпеливо покачивался на каблуках - под по­
толком ярко горели зарешеченные электрические лампы - мужчи­
ны и женщины стояли в нижнем белье, отвернувшись друг от друга, 
и почему-то медлили, круглое карманное зеркало, упав на цемент­
ный пол, закатилось куда-то, женщина нашла его - оно, к счастью, 
не разбилось, и она положила его в чемодан, чтобы больше не ро­
нять, - только дети совсем уже раздетые или в одних лифчиках с 
болтающимися подвязками, прижавшись к ногам матерей, с лю­
бопытством поглядывали на взрослых - офицер, стоявший посе­
редине помещения, снова произнес слова команды высоким, сры­
вающимся голосом, словно рассекая воздух ударом хлыста, как 
это делают дрессировщики в цирке, чтобы поднять лошадей, улег­
шихся вдоль барьера, - путаясь в бретельках и тесемках, мужчины 
и женщины стали снимать с себя нижнее белье, все еще по-прежне­
му отворачиваясь друг от друга, но тела их почему-то вдруг стала 

сотрясать мелкая неуемная дрожь, - они стояли голые - еще час 
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назад в поезде мужчины извинялись перед дамами, столкнувшись 
с ними в дверях туалета, и женщины ,  проскользнув мимо них, 
плотно запахивали полы своего халата - теперь они стояли голые, 
уже не стыдясь друг друга, как будто это было вполне естествен­
но, и только тела их сотрясала дрожь, потому что смысл совершаю­
щегося плоть их осознала раньше, чем разум, - женщины стояли, 
чуть согнувшись и скрестив руки на груди, как они это делают, 
стоя под душем, мужчины - сложив руки ниже живота, но все рав­
но было видно, что все они обрезаны, точно так же, как Борис 
Л ьвович и как тот, умирающий, пригвожденный к кресту человек -
солдаты, стоявшие позади офицера, казалось, только ждали этого 
м омента - орудуя прикладами, они стали сгонять голых людей в 

одну кучу, поближе к двери - металлические бляхи их поясов при­

ходились теперь как раз на уровне детских глаз, и дети, уже умев­
ш ие читать, различили, наконец, слова, выгравированные на бляхах 
знакомым готическим ш рифто м :  "Gott m it u пs" - голых людей 
гнали теперь по узкому проулку между двумя высокими каменны­
ми заборами с натянутым и  поверху несколькими рядами колючей 
п роволоки - редкий декабрьский снежок таял на плечах и спинах 
шедших людей, освещаемых скрещенными снопами прожекторов, 
- узкий проулок упирался в каменную стену какого-то дома с дву­
мя высокими трубами, из которых валил черный дым, - даже на 
фоне ночного неба было видно, что он черный, - ну, конечно же, 
их вел и  в баню, - важно было только побыстрей пройти этот про­
улок, чтобы не простудиться, - женщины и мужчины брали на ру­
ки детей, прижимая их к себе, чтобы те не простыли, и все это ше­
ствие было похоже на исход, каким его обычно изображают на кар­
тинах, только там и мужчин ы  и женщины были закутаны в какие­
то одеяния и лишь дети, как всегда, были голыми - в каменной 
стене дома, куда упирался проулок, виднелась темная узкая про­
резь и рядом с ней фигура солдата, - когда процессия начала втя­
гиваться сквозь эту дверь, солдат стал пересчитывать входящих по 
головам, чуть придерживая прикладом каждого следующего и на 
секунду освещая его лицо слепящим лучом карманного фонаря, 
- в расположенной в подвальном помещении комнате двое еф­
рейторов, сняв черные кители и аккуратно развесив их на спин­
ках стульев, негромко, в два голоса, напевали рождественскую 
песню, украшая серебряными бумажками из-под конфет и неизве­
стно откуда добытыми золотыми звездочками еловую ветку, на­
кануне срубленную и м и  и поставленную в цинковое ведро, а в 
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противоположном углу комнаты поблескивали ни келем какие­
то манометры, связанные с системой труб, уходивших куда-то 
в стену, - мужчин и женщин отделили теперь друг от друга -
мужчины .с сыновьям и  и женщины с девочками шли по двум 
разным, но одинаково узким коридорам, облицованным бел ы м  
кафелем - в конце каждого коридора виднелась железная дверь 
с ярко светящейся надписью: " Баня и дезинфекция одежды" -
после бани они получат свою одежду, которая за это время п рой­
дет обработку, - конечно, в военное время необходим карантин, 
- зачем только была эта затея с совместным раздеванием? - двое 
ефрейторов, оторвавшись от пахнущей свежеl' хвоей ветки, кото­
рую они украшали, и п родолжая что-то напевать, п рошли в п роти­
воположный угол комнаты, и один из них повернул блестящую 
никелированную рукоятку - стрелка манометра медленно подня­
лась к нужной цифре - теперь давление газа было нормальным -
можно было вернуться к скромному рождественскому ужину -
они дружески похлопали друг друга по плечу и засмеялись, - а в 
другом помещении, тоже расположенном под землей, целая брига­
да людей, одетых в серую крестьянскую одежду, заняв места за 
длинным оцинкованным столом, словно в ожидании начала банке­
та, готовилась к приемке очередной партии волос - туча закрыла 
теперь почти все небо, стало темно, как в сумерках, и три перекла­
дины с висевшими на них телами различались с трудом - большая 
часть людей в рваных одеждах, осаждавших подножье холма, ра­
зошлась, потому что гроза была неминуема, и уже поднялся обычно 
п редшествующий ей ветер, - первые теплые капли упали на плечи, 
руки и грудь распятого человека, и тогда он вдруг осознал, что уже 
давно хочет пить - он почувствовал, как в его губы ткнули чем-то 
шершавым и влажным, словно хотели утереть ему рот, - он втянул 
в себя эту влагу, но она обожгла ему язык и горло, как будто ему 

вставили в рот горящий факел, - римский легионер небрежно от­

бросил в сторону длинную палицу с насаженной на нее губкой, смо­

ченной уксусом, - туча закрывала теперь все небо, но это была не 

туча, а сплошные черные клубы дыма, и прямо перед собой умира­

ющий увидел огромные сводчатые ниши, заполненные голыми те­

лами, - корчась и п ривставая, мужчины и женщины обнимали друг 

друга, словно в последней любовной судороге, а в квадратных 

помещениях за двойными железными дверями, наглухо закрытых, 
чтобы не было ни  малейшей утечки газа, за этими дверями, в ожи­
дании бани, уже стояла очередная партия людей, - и когда те, в 
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н ишах, почувствовали, что им не хватает воздуха, и поняли, что 
это все означает, они стали кричать, раздирая рты, - и в этом их 
кри ке утонул кри к  умиравшего на кресте человека. 

Когда Борис Л ьвович и Таня вышли из церкви, солнце уже 
садилось, так что церковь можно было теперь очен ь  хорошо снять 
- очень рельефно получились бы ее купола и кресты на фоне не­
ба, - но Борис Л ьвович почему-то решил этого не делать, - Таня 
успела купить какую-то очередную книжку в музейном киоске и 
теперь рассматривала ее, идя в стороне от туристов, - группа, не 
торопясь, шла вдоль монастырской ограды по направлению к авто­
бусу, потому что экскурсия была окончена, - неутомимый экскур­
совод уже снова ввинчивал щепоть правой руки куда-то в небо, по­
блескивая желтизной своих белков, - он показывал рукой вверх и 
в сторону - туда, где на возвышенности, окружавшей город и сей­
час освещенной заходящим солнцем, на фоне темной зелени и под­
н имаясь над ней виднелась суживающаяся кверху белокаменная 
стрела - это был памятни к  жертвам геноцида - турки, вооружен­
ные ятаганами и пистолетами, нахлынув ночью откуда-то из-за го­
ры, наводнили собой всю долину, и ворвавшись в спящие города 
и аулы,  вырезали почти четверть населения этой страны, - несколь­
ко лет назад по улицам города, в котором они с Таней сейчас нахо­
дились, прошла молодежь с требованием установить памятник -
осмотр этого памятника теперь официально входил в программу 
экскурсий, и экскурсовод, наверное, сам. шел тогда среди других 
молодых людей по улицам и, ввинчивая руку в небо, сверкая 
желтизной своих белков, тоже горячился и требовал памятника -
а на окраине другого большого города, с древними церквями и 
улицам и  в акациях, в глинистой почве на берегу ш ирокой реки зия­
ла огромная яма - солдаты в длинных черных ш инелях стояли рас­
тянутой цепью, направив автоматы на такую же бесконечную ше­
ренгу раздетых людей, дрожавших на утреннем холоде, - после 
каждой автоматной очереди люди, словно по команде, валились на 
дно я м ы  в просочившуюся туда коричневую воду, которая посте­
пенно становилась ржаво-красной, - на смену им выводили но­
вых, и те, так же нелепо взмахивая руками и дергаясь всем телом, 
словно марионетки из кукольного театра, валились под автоматны­
ми очередями на дно - несколько лет назад Борис Львович и Таня, 
находясь где-то в П рибалтике, однажды возвращались к себе до­
мой - это был первый день их отдыха, и впереди предстояло еще 
м ножество таких же спокойных беззаботных дней - "Я бы их всех 
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расстреливал - и в яму", - услышал он вдруг - их обогнали двое 

рабочих, возвращавшихся с работы, с черными спецовками, пове­

щенными через плечо, - ·один из них, громадный, плечистый, с пло­

ским белесым л ицом и перебитым носом, обходя Б ориса Львов ича, 

бросил на него м имолетный взгляд - и потом громко сказал это 
своему приятелю, и Борису Л ьвовичу на мгновение показалось, что 
все это происходит во сне, - Таня шла сзади и ничего не слышала, и 
когда он рассказал ей об этом ,  она, чтобы успокоить его, сказала, 
что, возможно, они говорили о растратчиках, но почему-то тут же 
добавила, что их особенно раздражают смешанные браки, - и в 
этом же курортном городке многие, отдыхав ш ие в санатории по 
профсоюзным путевкам, после утренней сводки новостей, выслу­
шанной на пятачке между аптекой, винным магазином и почтой, 
громко произносили слово "обрезанные" и название государства, 
в котором они живут, - Борис Л ьвович и Таня стали избегать это­
го пятачка и ходили к морю окольным путем, но даже на берегу, 
когда те были в одних плавках, Борис Л ьвович узнавал их б!!зо­
шибочным чутьем, как дичь узнает охотника. 

По вечерам после осмотра очередных достоп римечательностей 
Норартакира Борис Львович и Таня ходили обедать в ресторан, но­
сивший название горы, снеговые вершины которой таяли к полу­
дню, а на следующее утро снова появлялись - такое же название 
носила местная футбольная команда, а также сигареты и комбинат 
бытового обслуживания, постоянно закрытый на ремонт, - в по­
гребке с низким потолком они занимали какой-нибудь самый 
крайний столик, поближе к выходу, потому что r ю  наблюдениям 
Тани сюда ходили одни только местные жители, явные национа­
листы, - из глубины погребка, где помещалась невидимая эстра­
да, которую Борис Л 1:овович так ни разу и не разглядел, доносились 
звуки какого-то странного инструмента - заунывные, с неожидан­
ными паузами, так что казалось, что там не играли, а только пробо­
вали инструмент, - Таня уверяла, что это звуки зурны, Борис 
Львович в этом не был уверен, но не знал названия какого-либо 
другого инструмента, а Таня когда-то несколько лет жила в Сред­
ней Азии, - за столиками сидели плотные смуглые хорошо одетые 
мужчины - сложив пальцы в щепоть, как это делал экскурсовод, 
они ввинчивали эту щепоть в какое-нибудь блюдо, стоявшее посре­
ди стола, - не то перчили, не то макали в соус, не то захватывали 
какую-то зелень - столы их были заставлены бутылками с вином 
и какой-то непонятной едой - мысленно он подсаживался то к од-
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ной компании мужчин, то к другой, неторопливо жевал с ними что­

то, как и они, макая пальцы в соус, сговаривался о каких-то делах 

или сделках, обсуждал последние новости или смерть какого-ни­

будь общего дядюшки Хурэна, - но его все время не покидала 

м ысль о своем притворстве, - а потом они ехали к себе в гостини­

цу в переполненном транспорте - автобус полз вверх по нескончае­

мой, длинной улице, связывающей центральную часть города с выс­

шей, невидимой точкой Норартакира - люди возвращались домой 

после работы с портфелями и покупками, на незнакомых останов­

ках входили и выходили, было уже совсем темно, как осенью в 
Москве, когда Борис Львович возвращался домой после работы, -

здесь, на юге, темнело даже еще раньше - они напряженно вгляды­
вались в темноту, чтобы не пропустить своей остановки, - Борис 
Л ьвович, стоя на одной ноге, потому что вторую некуда было по­
ставить, оберегая Таню то сзади, то спереди, не осмеливаясь ни у 
кого спросить, где их остановка, чтобы не рассердить Таню, - они 
тоже везли с собой сумки с провизией на ужин и на завтрак, так что 
можно было подумать, что они здесь живут и работают, но все нахо­

дившиеся в автобусе или троллейбусе ехали к себе домой - выло­
жив покупки, они будут делиться со своими домочадцами послед­
ними новостями, а потом все вместе сядут обедать или ужинать за 
круглый стол под большим семейным абажуром, - Борис же Л ьво­
вич и Таня должны были ехать в гостиницу, брать ключ от своего 
номера и бесшумно идти по коридору, чтобы не разбудить соседей, 
- придя в номер, они укладывались - каждый на свою койку - и 
Борис Львович, надев очки, начинал рассматривать на своем животе 
бородавку - она располагалась чуть выше и правее пупка - он 
в первые заметил ее в первый же вечер пребывания здесь - она не 
могла появиться за один день - значит, он упустил ее появление -
она чуть-чуть выдавалась над поверхностью кожи, он трогал паль­
цем ее шероховатую поверхность - Таня уверяла, что это ерунда, 
и он тоже так считал, но все-таки каждый вечер с бьющимся серд­
цем снова осматривал ее и щупал, - не увеличилась ли она, - вроде 
бы нет, - а потом, погасив свет, ставил себе на грудь транзистор с 
выдвинутой, словно у спутника земли, антенной - приемник да­
вил своей тяжестью на грудь, но зато так лучше было слышно, -
"Таня, слышишь, что они говорят? Как тебе это нравится? Слы­
шишь? Ты что, уже спишь?" - протянув руку через узкий проход, 
отделявший их кровати, он дергал Таню за руку, за волосы, тряс ее 
плечо, потому что как можно было заснуть под такое? - Таня мы-
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чала, накрывалась одеялом с головой и подхрапывала, - и Борис 
Львович, вы ключив приемник и поставив его на коврик рядом с 
кроватью, чтобы можно было в любой момент снова в ключить, 
прислушивался к отдаленному гулу моторов - где-то высоко над 
городом, в бездонном ночном небе, шли самолеты - тяжело нагру­
женные, ровными звеньями, соблюдая интервалы, - их гул то на­
растал, то исчезал - а, может быть, это просто ветер относил его 
в сторону - самолеты шли, притушив габаритные огни, так что 
вглядываться в небо было бесполезно, - гул их моторов иногда 
переходил в звон, словно во время войны, но направление их дви­
жения было очевидно - на юг - и пока звук от первых звеньев до­
летал до слуха Бориса Л ьвовича, они уже пересекали границу, оста­
вив где-то позади себя и спящий город, раскинувшийся в котлови­
не, мерцая бесчисленными огнями, и высоченную гору с невидимы­
ми сейчас снеговыми вершинами - пилоты в шлемах с невырази­
тельными белесыми лицами сверяли курс по приборам - все б1s1ло 
правильно - юго-запад - через час или может быть даже меньше са­
молеты приземлятся на чужом аэродроме, тоже погруженном во 
тьму, - из их брюх выкатят орудия и танк и  с пятиконечными звез­
дами на броне, выгрузят ящики со снарядами, и смуглые курчавые 
люди, чем-то похожие на Бориса Л ьвовича, будут убивать этим и  
снарядами людей, совсем уже похожих н а  него, - звон невидимых 
самолетов, идущих нескончаемыми звеньями, то приносило, то 
уносило куда-то в сторону, и Борису Львовичу казалось, что он ле­
жит не в гостинице, на мягкой постели, а на горячей и п ыльной 
земле маленькой страны ,  - он лежит на спине под палящим солн­
цем, и его видят сверху, и могут прошить пулеметной очередью, 

но он не в силах пошевелиться, как это бывает только во сне. 

IV 

Изгнание 

В этот день им особенно повезло. Когда они подошли к зданию 
экскурсионного бюро, там уже стоял автобус, только что вымытый 
и совершенно пустой - водитель впустил их, и они чуть не захлеб­
нулись от обилия свободных мест и возможности выбора - толкая 
друг друга и препираясь шепотом, потому что Таня м ногозначи­
тельно кивала в сторону водителя, углубившегося в газету, они пе-
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ременили два или три места и уселись на теневой стороне - эта сто­
рона так и оставалась теневой во все время их поездки. Окно было 
чуть п риспущено, так что сквозняка не было, а вместе с тем они 
дышали свежим воздухом - когда выехали за пределы города, на 
их  стороне потянулись горы, поросшие травой или мелким кустар­
ником, - на такой высоте, наверное, уже ничего не росло, - хотя 
город, в котором они сейчас жили, находился в котловине, но сама 
эта котловина была намного выше уровня моря, а сейчас они ехали 
уже в какое-то совсем высокогорное место, - шоссе медленно и 
неуклонно поднималось - долины и плато, тянувшиеся между 
автобусом и горами, были усеяны камнями - круглыми, полиро­
ванн ы ми, величиной от булыжника до валуна - экскурсовод, еще 
один смуглый и молодой парень, рассказывал, что по преданию бог, 
сотворив мир, стал бросать камни, но не просто бросать, а разбра­
сывать, как это делает сеятель с зернами - сразу по несколько, ши­
роким жестом, поворачиваясь - в результате мелкие камни попали 
сюда, потому что он разбрасывал их с этого места, а более крупные 
у пали на территорию соседей - поэтому там образовались большие 
горы, - это, конечно, противоречило законам физики, но может 
быть Борис Л ьвович не так все понял, потому что у соседей приро­
да каким-то о бразом о казалась богаче и красивей, здесь же - более 
суровой, хотя и величественной - экскурсовод сказал об этом как 
бы м имоходом, словно не очень рассчитывал на понимание, - во 
время одной из стоянок Борис Львович подошел к нему - экскур­
совод стоял возле распахнутой двери автобуса, прикрываясь ею от 
солнца, пока туристы вяло бродили неподалеку от автобуса, зачем­
то пробуя ногами грунт, - да, конечно, он прекрасно знал работы 
этого режиссера - он даже назвал какой-то фильм, который не был 
известен Борису Львовичу, - но в Москве режиссеру не дают воз­
можности работать, и теперь он собирается переехать сюда, в свой 
родной город, - "Ты слы шишь, Таня?" - она стояла рядом - "Я 
тебе сразу сказала, что он в с е  понимает", - сказала Таня, когда 
они отошли в сторону, - "я даже уверена, что он учился в Москве", 
- продолжала она, - "он похож на одного нашего общего знакомо­
го, неужели ты не вспоминаешь?" - Борис Львович неопределенно 
пожал плечами, но сердце его екнуло, потому что в глазах Тани 
вспы хивали в таких случаях какие-то незнакомые ему искорки, 
иногда даже с оттенком презрения к нему, будто он не замечал 
чего-то такого, что замечали все остальные, и это что-то относилось 
к нему и к Тане - он так и не мог припомнить, на кого похож экс-
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курсовод, но всю оставшуюся часть дороги думал о нем, как о по­
нимающем и к тому же учившемся в Москве, и старался перехва­
тить Танин взгляд - она слушала экскурсовода так же, как слуша­
ла Бориса Львовича, когда он по вечерам читал ей перед сном Фейх­
твангера, и в этом ее напряженном внимании было что-то, не имев­
шее отношения к нему, Борису Львовичу, - это казалось ему обид­
ным, тем более, что экскурсовод был таким же, как все остальные, 
и говорил такие же избитые вещи - автобус остановился, не доез­
жая нескольких сот метров до горы, являвшейся к онечным и глав­
ным пунктом экскурсии, потому что здесь уже начинался заповед­
ник и проезд транспорта был запрещен, - экскурсанты растянулись 
длинной цепочкой и пошли вдоль берега озера по направлению к 
горе - Борис Львович, споты каясь о летевш ие из-под ног камни, 
спустился к самому берегу озера и, став на колени, пригнувшись, 
почти лежа, так чтобы водная гладь приходилась на уровне глаз, 
сфотографировал озеро с большим шершав ы м  валуном на перед­
нем плане, чтобы на снимке ощущалось пространство, - а потом, 
опережая экскурсию, чтобы перед объективом никто не маячил, 
стал взбираться на гору и сверху щелкнул озеро, а потом две церк­
ви, известные своей древностью, - сначала одну, потом другую, 
потом снова первую - внутри церкви было темно и пусто и сидела 
сонная сторожиха - от земляного пола и каменных стен веяло сы­
ростью, штукатурка осыпалась, так что у святых, изображенных на 
стенах, не хватало то носа, то руки, то части туловища, - по словам 
экскурсовода, здесь вскоре должны были начаться реставрацион­
ные работы - Борис Львович добрался до самой высшей точки -
сюда уже не добирался никто - экскурсанты ходили вокруг церк­
вей, ниже по склонам, а сюда забрался только он один,  - он стал 
остервенело махать руками Тане - пусть она тоже взберется сюда ! 
- такого она больше никогда не увидит! - они сторговались где­
то на середине расстояния между церковью и той точкой, где на­
ходился Борис Львович, - Таня тяжело дышала после подъема -
она располнела и в последнее время у нее появилась одышка, иног­
да даже не ровном месте, - Борис Л ьвович стал п риставлять к ее 
глазам фотоаппарат, чтобы она могла увидеть, что получится на  
снимке, - она не любила смотреть в окошечко аппарата из его рук 
и всегда хотела это делать сама, но Борису Л ьвовичу казалось, что 
она делает не так,  а кроме того, ему хотелось, чтобы она видела 
именно тот кадр, который выбрал он, - на обратном пути на и х  
стороне, опять теневой, потому что солнце переместилось на про-
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тивоположную сторону, оказалась речка - она тянулась вдоль шос­
се, извиваясь, как это положено любой реке, - она была не очень 
широкой, а из воды торчали большие плоские камни, так что ее, 
наверное, можно было перейти вброд, - это была та же речка, ко­
торую Борис Л ьвович видел в городе, когда они ехали в гостиницу, 
все гиды утверждали, что она была горной, с очень коварным те­
чением, как это свойственно всем горным рекам, и у нее было 
очень громкое и легко запоминающееся название, но Борис Льво­
вич почему-то все время забывал его - "Мне бы такую дачку", -
сказала Таня, посмотрев куда-то вдаль, на ту сторону реки, - еще 
когда они только поженились, она любила останавливаться по ве­
черам напротив большого дома, помещавшегося наискосок от их 
двора, - в незавешенном окне одного из верхних его этажей вид­
нелся абажур - "Я вот о таком мечтаю", - говорила она, вздыхая, 
а потом она вот так же мечтала выиграть машину или купить от­
дельный домик, где-нибудь вдалеке от города и от людей, и жить 
там круглый год - в тот первый дом, где они жили, только что по­
женившись, он часто возвращался проходными дворами - это была 
коммунальная квартира с м ножеством жильцов - на кухне посто­
янно что-то жарили и стирали до поздней ночи и под закоптелым 
потолком в дыму и в чаду горела тусклая лампочка - была зима, и 
свет зажигали рано - еще за два или три двора он уже видел свой 
дом - всегда со стороны глухого торца - этот торец уступами пе­
реходил в кирпичную трубу, вернее, это был ряд труб, но со сторо­
ны торца казалось, что это одна труба, и из нее, если хорошо вгля­
деться, всегда шел дым, почти незаметный на фоне январского 
звездного неба - в доме жарко топили, и он знал, что Таня уже 
ждет его, - сняв перчатки, он нюхал свои ладони - они пахли ду­
хам и  "Белая сирень" - Таня душилась ими, и он старался сохра­
нить этот запах до вечера - на работе или в метро он то и дело 
вспом и нал об этой кирпичной стене с нависающим с крыши снегом 
и с дымом из трубь1, но когда возвращался, неизменно забывал о 
ней, и она всегда появлялась перед ним неожиданно, - а потом он 
вдруг осознал, что женат уже несколько лет и он просто потерял 
счет в ремени, - наверное, все это называлось счастьем - дача, ко­
торая вызвала у Тани такой восторг, оказалась могильным скле­
пом, окруженным низкой оградой, - на той стороне реки, на при· 
горке, раскинулось просторное кладбище, похожее на поселок, с 
улицами и домами, - вероятно, семейными склепами, - они долго 
смеялись по поводу этой дачи, и Таня все повторяла : "Тьфу, тьфу, 
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тьфу! Через левое плечо!",  - а Борис Л ьвович поддразнивал ее, 
говоря, что в общем не такая уж это плохая дача, - вернувшись 
в город, они решили не ходить в ресторан, а устроить обед у себя 
в номере, - они накупили провизии, и Борис Л ьвович, выйдя на  
середину улицы, поднял руку, словно перекрывая движение, - они 
уселись в затормозившую черную "Волгу" - Борис Львович спере­
ди, рядом с водителем, словно это была его персональная машина, 
а Таня сзади, небрежно положив на сиденье покупки, как это дела­
ют жены ответственных работников, - обгоняя троллейбусы и ав­
тобусы, тащившиеся в гору, и трамваи, почему-то стоявшие на ос­
тановках и облепленные гроздьями людей, они подъехали к гости­

нице - было еще светло - небрежно хлопнув дверцами, они вышли 
из машины прямо напротив входа - дверь в дверь - независимой 
походкой ответственного работника Борис Львович п рошел через 
полутемный прохладный вестибюль, Таня чуть позади него, с по­
купками, как это и положено жене человека, занимающего ответ­
ственный пост, - и когда он уже поднимался по лестнице, до него 
вдруг дошло, что дежурная, сидевшая внизу за конторкой, что-то 
ему сказала - дежурная говорила с немыслимым акцентом, но то, 
что она говорила, и мело, оказывается, непосредственное отношение 
к ним - завтра шесть дней, как они живут в гостинице, - он и без 
нее знал об этом и даже хотел сегодня утром внести деньги за те 
четыре дня, которые им еще предстояло здесь п робыть, почему она 
напоминала ему об истечении срока? - тут он вспомнил, что турок 
в феске, тот самый, который встретил их в день приезда и о пять 
дежурил вчера, тоже что-то сказал об истечении срока, но он тогда 
не обратил внимания, потому что турок с самого начала неприяз­
ненно к ним отнесся - почему они все так пеклись о нем? - он и 
так знал, когда истекают шесть дней, - "Надо пойти поговорить с 
дежурной и немедленно внести деньги", - сказала Таня - она стоя­
ла рядом с Борисом Л ьвовичем на ступеньках лестницы, держа в 
руке покупки и тяжело дыша, - они остановились где-то на середи­
не между вторым и третьим этажом - Борис Л ьвович спустился к 

дежурной и сказал, что хотел оплатить еще вчера, но не успел, а се­
годня утром, когда они проходили мимо, эдесь никого не было -
она смотрела куда-то мимо него, как это умеют делать только ад­
министраторы, а может быть просто не понимала того, что он ей 
говорил, - он стал доставать деньги - десять, двадцать, тридцать -
сколько он должен уплатить за оставшиеся четыре дня? - они уле­
тают двадцать девятого - она не смотрела ни на него, ни на деньги, 

45 



46 

которые он доставал из внутреннего кармана, путая денежные бу­
мажки с билетам и  на завтрашнюю экскурсию в языческий храм, -
нет она ничего не может сделать, в броне ясно указано: шесть дней 
- к директору гостиницы? - пожалуйста, ее кабинет на втором эта­
же - он побежал к себе в номер - Таня вы кладывала на стол и на 
подо конник п родукты из сумок - все это казалось теперь таким 
же бессмысленным, как чистка зубов перед оглашением смертного 
п риговора, - " Ну что?" - лицо ее побледнело, когда он рассказал 
ей, - трясущимися руками он стал доставать авиабилет со дна 
чемодана - " Возьми билет члена коллегии ! "  - он уже выходил из 
номера - билет он носил всегда при себе, в заднем кармане - он 
нащупал его - твердая книжечка с фотографией и надписью:  "Мос­
ковская городская коллегия адвокатов" - не так ведь часто в 
этой паршивой гостинице останавливаются члены Московской 
коллегии адвокатов - он уже спускался по лестнице, продолжая 
нащупывать твердую книжечку, - "Где кабинет директора?" -
да, он знает, что на втором этаже, а это разве не второй? - значит, 
надо еще ниже этажом - на диване в холле сидело несколько че­
ловек, неторопливо беседуя о чем-то, рядом на стульях еще кто­
то - тихая послеобеденная беседа людей, которых никто не выго­
нял из гостиницы - " Где директор?" - спросил Борис Л ьвович, 
потому что это уже был второй этаж, - никто не ответил ему, но 
одна из женщин, сидевших на диване, нехотя и не сразу оторвав­
ш ись от беседы, посмотрела на него - на ней было какое-то неза­
метное платье или костюм, и лицо ее было сероватое и в морщинах, 
как это бывает у пожилых женщин, обремененных семьей и хозяй­
ством, но Борис Л ьвович сразу понял, что она директор, потому 
что вокруг нее образовалось пустое пространство, и он уже больше 
никого не видел, кроме нее, - "Я вас очень прошу, - сказал Борис 
Львович, вынимая из кармана твердую книжечку, в другой руке он 
держал авиабилеты - рук и  его дрожали, - меня вот просят освобо­
дить номер, но у меня билеты на самолет, и кроме того я член Мос­
ковской коллегии адвокатов", - он протягивал ей поочередно то 
книжечку, то билеты на самолет, но она, как и дежурный админи­
стратор, уже смотрела куда-то мимо него - "Ничего не могу, - спо­
койно сказала она, словно продолжая беседу, прерванную его по­
явлением, - завтра открывается конференция общества "Знание", 
у нас забронированы все места", - она говорила почти без акцента, 
но лицо ее было типичным лицом пожилой восточной женщины с 
жесткими, словно проволока, седеющими волосами. "Я сам член 



общества "Знание" !  - запальчиво сказал Борис Львович, вспомнив 
голубую книжечку, которую ему всучили несколько лет назад, и 

как его просили прочесть лекции, а он еле отвертелся от этого, -
он мог бЪJ рассказать директорше об этом, чтобы она поняла, на­
сколько он выше общества "Знание", - "Вот и просите у них, пусть 
они обеспечат вам место", - все также невозмутимо сказала она, 
словно речь шла о каких-то посторонних вещах, не и меющих от­
ношения к Борису Л ьвовичу, как будто это не его выставляли из 
гостиницы, - он вдруг увидел себя стоящим перед директоршей 
в просящей позе с дрожащими руками, и как они с Таней выво­
лакивают чемоданы из гостиницы, а их номер занимают члены об­
щества "Знание", очередные невежды, приехавшие сюда, чтобы хо­
рошо провести время, а может быть просто какие-то блатные, - а 
они с Таней в это время стоят на улице под открытым небом, по­
тому что им некуда деваться, - даже в газетах писали про такие 
случаи - "Значит, нас, как собак, на улицу, а своих, небось, устра­
иваете! "  - это уже был прямой выпад против органов власти, ему 
даже могли пришить какое-нибудь дело - директорша снова оки­
нула его взглядом, на этот раз уже с примесью любопытства, и кто­
то из принимавших участие в беседе тоже с любопытством посмот­
рел на него - ему показалось, что это был какой-то военный или 
бывший военный, но в кителе и с орденскими колодками, - он по­
вернулся и пошел в номер - уже стемнело, но они не зажигали 
свет, словно их присутствие здесь было уже незаконным, - пол 
как-то странно качнулся под ногами Бориса Л ьвовича, как будто 
они плыли на пароходе, - наверное, это был спазм мозговых со­
судов - "Зажги свет, черт побери ! "  - крикнул он, как будто это 
могло что-то изменить - конечно, во всем была виновата Таня, 
потому что в этом городе, так же, как и во многих других городах 
и республиках, находились не то управления, не то главки, подве­
домственные главному, московскому главку, в котором она ра­
ботала, и люди, работавшие в этих местных главках и зависящие 
от главного главка, могли устроить им любую гостиницу и еще 
сочли бы это за честь - однажды в курортном городе и м  устроили 
такую гостиницу - это была гостиница "Интурист", самая лучшая 
в городе, и Борис Львович до сих пор не мог забыть этого номера 
в "Интуристе", и как в аэропорту их даже встретили на "Волге" и 

отвезли в гостиницу, словно почетных иностранцев или ответствен­

ных работников, и портье, почтительно склонив голову, отворил 

им дверь, а чемоданы их несли сзади встречавшие, и даже с адми-
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нистратором гостиницы и м  не пришлось говорить - кто-то из 
встречавших уже все уладил, им сразу вручили ключ от номера, 
и дежурная по коридору тоже почтительно встала, когда они подо­
шли к ней в сопровождении местных боссов,  несших чемоданы, -
но Таня наотрез отказалась отдыхать таким образом, потому что ее 
начальник намекнул, что теперь ей придется расплачиваться целы­
ми эшелонами прокатных станов или каких-то там других машин -
это была, конечно, шутка, потому что все из их управления ездили 
отдыхать таким образом, а кроме того Борис Львович не видел ни­
чего страшного в том, если бы она даже послала туда какой-нибудь 
лишний станок, - это же пошло бы не в их карман, а на пользу го­
сударства, - но Таня даже не хотела говорить на эту тему, - и вот 
теперь из-за ее идиотского упрямства их выкидывают на улицу -
она слушала его молча, потупившись, - при свете зажженной лам­
пы л ицо ее показалось Борису Львовичу бледным, а голос ее как­
то странно осел, когда она стала уговаривать его прилечь, - навер­
ное, она боялась за него - он представил себе, как его отвозят в 
больницу, а Таня остается на улице и к тому же без денег, потому 

что аккредитив был оформлен на его и мя, - пол снова заходил под 
его ногами - он улегся, а Таня пошла разыскивать уборщицу, по­
жилую женщину, хорошо говорившую по-русски, наверное, не из 
местных - Таня п очему-то считала, что та им поможет, - Таня вер­
нулась в номер с загадочным видом - уборщица обещала - п равда, 
не очень определенно, но обещала и даже сказала, что зайдет к ним 
в номер - весь остаток вечера они п рислушивались к шагам в ко­
ридоре, но уборщица так и не пришла, и Таня снова побежала ее 
разыс кивать - уборщицы нигде не было - может быть, она пошла 
говорить о них с администратором или даже с самой директор­
шей - Таня снова пошла разыскивать ее - уборщица бесследно 
исчезла - наверное, она просто пошла спать, а в соседнем номере, 
выходящем на общий с н и ми балкон, наяривали какую-то восточ­
ную музыку, как будто там расположился эстрадны й  оркестр, и 
пахло шашлыком, как и з  ресторана, - наверное, какие-то абориге­
н ы  устраивали там оргию - в этот вечер Борис Львович даже забыл 
посмотреть свою бородавку на животе и не включал транзистор. 

v 

Месть 

Кассы аэрофлота только что открылись, но у каждого окошеч-
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ка уже стояла толпа, - Таня поставила Бориса Л ьвовича в стороне, 
возле расписания, и взяв у него билеты и паспорта, пошла с ними 
куда-то, потому что Борис Львович путал билеты с какими-то бу­
мажками, и из паспорта у него то и дело вылетал аккредитив, пла­
нируя в воздухе, как листовка, - ночью он спал, но это был не сон, 
а какое-то насильственное погружение себя в сон,  когда все время 
чувствуешь, как течет время, - Таня тоже ворочалась с бо ку на  
бок, как будто ей мешали, хотя в соседнем номере уже было ти­
хо, - наверное, все действие там уже перенеслось в постель - смуг­
лые волосатые аборигены сжимали в объятьях п риезжих блонди­
нок, невозмутимых северянок, распаляя их, как это сказано у 
Пушкина, а посередине комнаты, прямо на полу, словно потухший 
костер, дымились остатки шашлыка и рядом стояли пустые бутыл­
ки из-под вина и магнитофон с оборванной лентой - аборигенов 
было обязательно двое, потому что номер был на двоих, такой же, 
как у Бориса Львовича и Тани, и вообще для оргии требовалось н е  
меньше четырех человек - северянки тихо стонали, впиваясь ног­
тями в мускулистые, волосатые спины аборигенов, - за окном уже 
бледнело, - Таня тяжело ворочалась с боку на бок,  - на крючке, 
над изголовьем Бориса Л ьвовича мирно висел его фотоаппарат, в 
ш кафу были аккуратно развешаны рубахи и платья, а на полках 
так же аккуратно было разложено белье - надо было спать, потому 
что Таня с утра должна успеть собраться, - может быть, им удастся 
поменять билеты на сегодня, да, уже на сегодня, потому ч то ночь 
почти миновала, и тогда уже сегодня вечером или ночью они будут 
в Москве, у себя дома, - это казалось неправдоподобным, как пе­
релет в другую Галактику, - сон, в который погружался Борис 
Львович, был похож на операцию под не слишком сильны м  нарко­
зом, когда боли нет, но все осознаеш ь  и даже чувствуешь, - утром 
они вышли, как обычно, словно торопясь на очередную экскурсию, 

_--:- до самого последнего момента, пока Таня собирала вещи, Борису 

Львовичу казалось, что к ним в номер сейчас придет уборщица и 
объявит, что все в порядке, или администраторша, или даже сама 
директорша, раскаявшиеся в своем поступке, и он каждый раз 
вздрагивал, когда за дверью раздавались шаги, а когда они прохо­
дили через вестибюль гостиницы, он впился ненавидящим взглядом 
во вчерашнюю администраторшу, которая еще не сменилась, но она 
не подняла головы из-за своей конторки, - наверное, ей все-таки 
было стыдно - на улице Бориса Львовича пробрал легкий озноб, 
хотя солнце уже поднялось высоко и было, наверное, тепло, как 
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всегда бывало по утрам в это время, когда они выходили из гости­
ницы, - улицы поливали - а может ночью прошел небольшой 
дождь - они сели в троллейбус и поехали вниз по бесконечной ули­
це, как это делали каждое утро, и в троллейбус так же входили и 
так же выходили люди, торопясь куда-то на работу, так что на ка­
кое-то мгновение Борису Л ьвовичу показалось, будто ничего не 
случилось и все это просто дурной сон, - Таня вернулась с паспор­
тами и билетами - на сегодня уже ничего нельзя поменять - только 
в аэропорту, перед вылетом, - они вышли из здания агентства аэро­
флота и, не сговариваясь, пошли по направлению к улице, на кото­
рой находился подведомственный Тане главк или управление -
Таня еще несколько дней назад заприметила это здание с вывеской 
- она даже остановилась, чтобы показать его Борису Л ьвовичу, -
на секунду ему даже показалось, что она непрочь зайти туда, но это 
только разбередило его незаживающую рану, и он обрушил на Та­
ню очередной поток я ростных упреков - теперь они шли к этой 
улице, и выражение лица у Тани было решительное и вместе с тем 
отрешенное - такое лицо у нее бывало, когда они вместе входили 
в море, и Таня собиралась плавать - Борис Л ьвович почти совсем 
не умел плавать и на глубоких местах старался держаться поближе 
к Тане, но она тут же пускалась плыть, словно его и вовсе не су­
ществовало, - она даже не смотрела в его сторону, - и точно такое 
же выражение лица появлялось у нее, когда Борис Львович цело­
вал ее, его всегда пугало это, потому что в такие мгновения ему ка­
залось, что у нее существует от него какая-то тайна, - несколько 
раз она о кидывала Бориса Львовича мимолетным взглядом, в 
котором сквозило не то беспокойство за его здоровье, не то - за 
его костюм, - и в этом взгляде, где-то на самом краю его, там, где 
зрачок переходил в радужку, проскальзывало что-то, похожее на 
п резрение, как будто он не сумел защитить ее от кого-то, оскорбив­
шего ее честь, а может даже сам, своими руками, подтолкнул ее к 
оскорбителю, а теперь требовал от нее признания правильности его, 
Бориса Львовича, действий или даже мужества, проявленного им, -
через десять минут он уже стоял с бьющимся сердцем под вывес­
кой, возле подъезда, ведущего в местны й  главк, в ожидании Тани, 
ушедшей куда-то наверх, - Таня не появлялась - он не знал, к доб­
ру это или нет, - не выдержав, он зашел внутрь - какая-то девуш­
ка, по-секретарски стуча каблучками, спускалась по лестнице -
"Вы муж Татьян ы  Л ьвовн ы ?  - приветливо и с почтением спросила 
она, - извините, что не сразу. Вас там ждут", - он пошел вслед 

5 0  



за ней - сладковато-горький ком подступил к его горлу, почти та­
кой же, как во время воображаемого подъема на снеговую верши­
ну, когда спокойные загорелые люди с ясными глазами протяги­
вали им руки, - на секунду он снова увидел себя стоящим в позе 
жалкого просителя перед диваном, на котором сидела директорша 
в окружении администраторш и некоторых избранных постояльцев 
гостиницы - она восседала, словно шейх среди льстивых царедвор­

цев, - ему даже показалось, что она взяла что-то, а он дрожащими 
руками протягивал ей свои бумажки, - она даже не посмотрела 
на них - а Таня в это время еще на что-то надеялась, - он еще заста­
вит эту женщину с серым морщинистым лицом вспомнить о себе -
уезжая из гостиницы, он зайдет к ней в кабинет со своими чемода­
нами и с сопровождающими их местными воротилами, одно имя 
которых, наверное, приводит ее в трепет, - пусть знает! - в неболь­
шой накуренной комнате было ш умно - Таня сидела за письмен­
ным столом спиной к окну - наверное, это был стол начальника, 
потому что он был самый большой и стоял возле о кна так, чтобы 
сидевший за ним мог видеть всех сотрудни ков, - двое или трое 
мужчин хлопотали вокруг Тани - один из них, может быть даже 
сам начальник или его заместитель, названивал куда-то по телефо­
ну, стоявшему тут же на столе, а другой мужчина, тоже какой-то 
сотрудник, побежал в какой-то другой отдел - наверное, тоже до­
званиваться - Бориса Л ьвовича усадили на стул, как почетного 
гостя, - стул принесли откуда-то из соседней комнаты - в пере­
рывах между телефонными звонками и беготней в соседний от­
дел мужчины почтительно шутили с Таней, которая была уже 
здесь не Таней, а Татьяной Л ьвовной, и Борису Л ьвовичу это каза­
лось странным - Таня извинялась за вторжение, а они расспраши­
вали ее о каких-то общих знакомых - наверное, московских со­
трудниках, и так же почтительно журили ее за то, что она с самого 
начала не обратилась к ним, - "Вот он тоже ругал меня за это", -
кивнула Таня в сторону Бориса Львовича, и он стал горячо рас­
сказывать, как он п росил Татьяну Л ьвовну и как она отказывалась, 
и как теперь их выгнали из гостиницы, и какое это безобразие, и 
Таня тоже возмущалась, и все они поддакивали и ему, и Тане, но 

где-то там, в стороне, у них шла какая-то своя суета - кто-то ко­
му-то что-то говорил вполголоса, начальник и его заместитель про­
должали куда-то звонить, и кто-то входил из соседнего отдела, и 
кто-то снова бесшумно выходил из комнаты - словно неожиданно 
нагрянули гости, которых надо занимать, но угощения нет, и нуж-
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но куда-то бежать за покупками, а ближайшие магазины закрыты 
и обо всем этом нужно договориться и одновременно не забывать 
п ро гостей, и Борис Л ьвович вдруг понял, почему Таня извинялась 
за свое вторжение, - через полчаса они уже ехали на чьей-то спе­
циально высвобожденной для них "Волге" - один из местных глав­
ковцев сопровождал их, но Борис· Львович и Таня сами вошли в 
гостиницу, - Борис Л ьвович яростно открывал двери вестибюля 
- сначала наружные, потом внутре�.;ние, толкая их всем корпусом 
и специально не придерживая, чтобы они хлопали погромче, - на­
грузившись чемоданами, они с Таней спускались вниз - оставив 
дверь номера настежь открытой - пусть все видят, что их выгнали, 
но им наплевать - внизу их ждет "Волга" с большим местным на­
чальством, и их устроят в хорошую гостиницу, для избранных, а не 
в этот крысятник для членов общества "Знание" или для туристов, 
выстоявших в порядке общей очереди бронь в каком-нибудь Мос­
трансагентстве, - толкнув чемоданом дверь, ничего не видя перед 
собой, Борис Л ьвович ввалился в кабинет директорши, но это ока­
залась секретарша, которая сказала ему, что директор сейчас за­
нята, и он внутренне даже обрадовался этому, да и Таня все время 
говорила ему : "Зачем тебе это надо?" - и теперь пошла с вещами 
вниз; не дожидаясь, и машину они тоже не могли задерживать. 

Гостиница, в которую их привезли,  носила название республики, 
где они находились, и помещалась в самом центре города - особая, 
дЛЯ блатных, как и ожидал Борис Львович, - со старинными льва­
ми и камином в вестибюле и даже остатками какого-то фонтана, 
и сопровождавший их местный главковец сам пошел к админист­
ратору и вынес им листки для заполнения - точно так же, как это 
было в гостинице курортного города, куда их когда-то тоже устро­
или по Таниному знакомству, и когда они вошли в свой номер, 
похожий на старинный будуар, Борис Львович даже задохнулся от 
всей этой роскоши, - просторный балкон, огороженный резной 
чугунной решеткой, выходил на одну из самых центральных улиц 
города - широкую, обсаженную деревьями, устланную желтыми 
листьями, - по этой улице даже не пускали транспорт, и по ней, 
во всю ее ширину, фланировали толпы гуляющих, потому что здесь 
помещались самые лучшие магазины и кафе, - Борис Л ьвович и 
Таня всего два или три раза проходили по этой улице, но это оста­
лось у них, как во сне, - тогда она казалась им недоступной, а те­
перь их балкон выходил прямо на эту улицу, и ему казалось, что он 
слы шит, как шуршат листья под ногами гуляющих, - отсюда было 
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рукой подать до центральной площади со знаменитыми поющими 
фонтанами, которые нужно было смотреть и слушать по вечерам, 
потому что они подсвечивались разными цветами, - но Борис Л ьво­
вич и Таня. в  это время обычно находились на пути к своей гостини­
це, - а теперь все это было рядом, и вечером можно было пойти 
погулять и влиться в эту толпу, и сейчас тоже можно было выйти, и 
снова вернуться, и потом снова выйти - "Таня, как здорово ! Смот­
ри !" - закричал он ей с балкона, и так как она не вышла, он загля­
нул в номер - она сидела над еще неразложенными вещами и пла­
кала - она всегда как-то странно плакала, зажмурив глаза, сомк­
нув веки так крепко, как будто кто-то силой r.обирался их разом­
кнуть, и почему-то слезы текли у нее из носа, как у младенца, и 
лицо ее тоже было сморщено, как у младенца, и голос у нее был 
высокий и жалобный, - тоже как у младенца, или как будто она 
это делала нарочно - " П рекрати ! "  - раздраженно сказал Борис 
Львович, потому что здесь было так хорошо, а Таня портила ему 
настроение, - "Сейчас же прекрати ! "  - почти закричал он, но Таня 
прикрыла лицо руками, словно еще больше предохраняя себя от 
чьей-то попытки разомкнуть ей веки, - он попытался отвести ее 
руки от лица, но она замотала головой, и голос ее стал еще более 
высоким и жалобным - "Я тебя очень прошу, перестань", - он сто­
ял перед ней с опущенными руками, не зная, что делать, - "Этот 
паршивый город .. .  лучше бы мы сюда не приезжали".  мне ничего не 
хочется", - прорвалось у нее сквозь всхлипывания - это была его 
жена, Таня, и она плакала, потому что их выгнали из гостиницы и 
потому что ей пришлось идти и просить, и для нее это было унизи­
тельно, и он, Борис Львович, ее муж, солидны й  человек, доцент, 
член Московской коллегии адвокатов, которому сторож почти­

тельно открывал дверь, когда он проходил в здание суда, а мили­

ционер делал под козырек, он ничего не мог сделать, их выставили 

на улицу, как собак, и он стоял, согнувшись перед директоршей в 
позе жалкого просителя, протягивал ей свою книжечку и авиабиле­
ты, но она даже не посмотрела в его сторону, и сегодня он тоже не 
зашел к ней, чтобы напомнить о своем существовании, и все это ей 
благополучно сойдет, и она будет все так же царственно восседать 
среди своих подчиненных, со своим землистым, изможденным ли­
цом - на инкрустированном столике между двумя старинными 
кроватями, предназначающимися для него и для Тани, стоял теле­
фон - тоже какой-то старинный, с длинным рычагом, как во 
времена Эдисона, - самое лучшее было сказать, что это говорят из 
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п ро куратуры, - он даже видел где-то это здание с большой черной 
доской у входа - да, до нас дошел сигнал, и прокуратура просит 
разобраться, и директорша начнет метаться в поисках Бориса Л ьво­
вича, чтобы извиниться перед ним, и уже не будет так царственно­
спокойно восседать среди своих подчиненных, и на лице ее высту­

пят красные пятна, а может быть оно станет совсем белым, - все 
это была ·блажь, потому что у нее везде знакомые, и она сразу 
спросит, кто с ней говорит, и вообще в ее действиях не было ника­
кого нарушения законодательства - лучше всего было бы просто 
обложить ее матом ,  п редварительно представившись, но тогда при 
своих знакомствах она, пожалуй, еще разыщет его, и их могут 
привлечь к ответственности - несколько раз, когда Таня выходи­
ла и з  комнаты, он набирал первые две цифры, но потом Таня снова 
входила, - один раз он даже набрал весь номер, но там никто не 
подходил - наверное, рабочий день уже кончился - сердце его сту­
чало, заглушая телефонные гудки, а последний раз, когда он клал 
трубку, ему вдруг показалось, что на том конце провода послы­
шался чей-то голос, - но может быть это был п росто треск, и кроме 
того он не знал, что говорить, - после обеда они гуляли с Таней по 
улице, на которую выходил балкон, - в кафе за столиками сидели 
л юд.11, и возле прилавков с кулинарией тоже толпились покупатели, 
но  их никто не выгонял из гостиницы, и они имели законное право 
насл аждаться всем этим ,  а они с Таней пришли сегодня кланяться 
ее подчиненным, чтобы и х  устроили, и должны были рассказать, 
как и х  выгнали, и вдобавок у них пропали билеты на экскурсию в 
языческий храм, и во всем этом была виновата та пожилая женщи­
на с выцветшим лицом, а вместе с ней и все эти местные жители, 
сидевшие в кафе или фланировавшие по улицам, - Борис Львович 
отпускал колкие замечания по их адресу, а Таня молчала, потому 
что она уже давно, с самого начала поняла, что это паршивый город, 
а Борис Львович только сейчас это понял, - вечером, лежа в посте­
ли,  он снова вспомнил про свою бородавку и ощупал ее - она была 
с ш ероховатой поверхностью и бледно-зеленого цвета - впрочем, 
за эти дни она не увеличилась, да и вообще она, наверное, давно уже 
была у него - засыпая, он вдруг снова увидел перед собой лицо ди­

ректорши - землисто-серое, с морщинами - теперь он знал, что ей 
сказать, и он увидел, как лицо ее покрывается красными пятнами 
или становится бледно-зеленым, и как пол качается под ее ногами, 
и как она побежит в поликлинику записываться на прием к врачу 
- с самого утра телефон директорши был непрерывно занят, а по-

54 



том, когда они с Таней пошли в агентство аэрофлота, чтобы сдать 
билеты, - потому что ни в какую соседнюю республи ку Таня уже 
не хотела больше лететь·, - Борис Львович несколько раз бегал к 
столбу с двумя автоматам и, но ни один из них не работал, - по пу­
ти на вокзал он снова не пропускал ни  одного автомата, и Таня 

его даже уже не спрашивала, куда он звонит, - наверное, догады­
валась, а может быть даже хотела этого - на вокзале им удалось 
за небольшую мзду достать билеты в международный вагон - они 
поедут до самой Москвы в двухместном купе, а сейчас они живут 
в самой лучшей гостинице, в самом центре, - но для того, чтобы 
ощутить все это в полной мере, он должен был позвонить дирек­
торше, и чем больше он находил оснований, чтобы почувствовать 
себя счастливым, тем настоятельней была в нем эта потребность -
идя по улицам, он видел одни только телефон ы-автоматы, свобод­
ные или несвободные, работавшие или неработавшие, - он то и 
дело покидал Таню и названивал, но всякий раз было занято, или 
никто не отвечал, или не срабатывал телефон - лучше было бы, ко­
нечно, дозвониться из автомата, потому что, если он будет звонить 
из гостиницы, она тут же, не вешая трубку, сумеет выяснить, где 
он находится, но они уже пришли к себе, - Борис Л ьвович сел на  
кровать и набрал номер - сердце е·го колотилось, как бешеное, -
"Да, Рута Ивановна у себя", - сердце его упало и забилось еще 
сильнее, потому что он все-таки надеялся, что попал не туда, - "Я 
слушаю", - раздалось обычное, и он сразу понял, что это ее голос, 
-- "Мне было очень п риятно познакомиться с вами позавчера, - на­
чал он, интеллигентно поигрывая голосом, - вы, наверное, меня 
не запомнили, - продолжал он все на той же ноте, словно беседуя с 

кем-то из коллег, - я член Московской коллегии адвокатов", -
"Да, да, - неопределенно сказала 01-1а, так что неясно было, вспом­
нила она его или нет, - еще не поздно было положить трубку -
"Так вот, вы выгнали меня из гостиницы , - грубо в ы палил он, и 
теперь уже отступать было некуда - Я судебно-медицинский экс­
перт, - начал он снова, взбираясь на прежний регистр, но сердце его 
стучало так, что он не слышал собственных слов, - я судебно-меди­
цинский эксперт, - повторил он, перехватывая воздух, - и по роду 
своей работы имею дело с трупами", - теперь ему казалось, что это 
говорит не он, а кто-то другой, словно все это происходит на сцене, 
а он только присутствует, - " П ричем здесь все это? - еще секунда, 
и она бросит трубку, но в то же время в голосе ее чувствовалось 
страшное замешательство и даже испуг, как будто ее окружила 
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толпа л юдей, в ырвавшихся и з  сумасшедшего дома, и все ж е  она 
могла положить трубку - Так во!_, я могу ставить диагнозы по 
одному только виду человека", - торопливо заговорил кто-то со 

сцены ,  и Борис Л ьвович слушал с прыгающим сердцем - "У вас 
рак, - сказали со сцены, - и вам надо лечиться", - добавил уже 
от себя Борис Л ьвович, чтобы как-то смягчить то, что было сказа­
но со сцены, и в то же время, чтобы она почувствовала в нем, Бо­
рисе Л ьвовиче, заинтересованность как в столичном специалисте, 
который мог бы ей помочь, если бы захотел, и от этого она долж­
на была бы еще острее ощутить ту роковую ошибку, которую она 
совершила, выгнав его из гостиницы, - странная тишина воцари­
лась в трубке, но какая-то напряженная, как будто бы находив­
шуюся на том конце провода смотрели под рентгеном, и Борису 
Л ьвовичу даже показалось, что он слышит дыхание врачей, скло­
нившихся над экраном, - "Да, я знаю это", - не то усталым, не 
то упавшим голосом сказала та, которую смотрели, и Борис Льво­
вич X<ilTeл что-то сказать еще, но кто-то вырвал из его рук трубку, 
- это была Таня - бросив трубку на рычаг, она стояла над ним с 
бледны м  лицом, словно посыпанным пудрой, - "Что ты наделал, 
боже м ой ! "  - вскрикнула она, закрыв лицо руками, и заплакала, 
почти заголосила, жалобно, как будто ее обидели, - "Я был бы 
хорошим врачом ! Я поставил правильный диагноз ! "  - торжест­
вующе воскликнул Борис Л ьвович, вскочив с кровати, на которой 
он сидел, и пытаясь оторвать Танины руки от ее лица, но вместо 
ликования его самого охватила какая-то странная дрожь, - он вы­
шел на балкон - внизу, по ш ирокой улице, обсаженной деревьями 
и устланной желтыми листьями, фланировали толпы гуляющих -
был самый полдень, но солнце было подернуто дым кой, потому 
что гостиница, в которой они теперь жили, находилась в самом 
центре города, в воронке, и по словам экскурсоводов здесь скап­
ливались все выхлопные газы . 

Вечером они с Таней пошли смотреть поющие фонтаны. Они вы­
шли из гостиницы, когда стемнело, - когда они вышли на пло­
щадь, зрелище было в самом разгаре - струи воды, подсвечивае­
мые разноцветны ми - красными, синими, зелеными -- огнями, то 
били сильно и высоко, то спадали, то вовсе преры вались, и все это 
сопровождалось музыкой - то какой-то национальной, восточной, 
то "Апассионатой", которая почему-то похрипывала, - наверное, 
пластинка была заиграна, но на вершине мелодии, на самом гребне 
ее, там, где она ввинчивалась куда-то в самое сердце, красные фон-



таны начинали бить сильнее, а зеленые и синие сни кали, - фонтаны 
превращались в пульсирующие артерии, потом они обменивались 
цветами - в мелодии появлялись мажорные голоса - площадь во­
круг фонтанов была запружена гуляющими - перемежающиеся 
огни освещали смуглые лица аборигенов - наверное, это было п ри­
вычное для горожан место, где они встречались, назначали свидания 
или просто гуляли, пока дети сидели на ограде фонтанов, свесив но­
ги, - а редкие белесые люди - какие-то солдаты, скорее всего по· 
граничники, в фуражках с зелеными околышами - их, наверное, 
отпустили в увольнительную, и они пришли сюда полюбоваться 
фонтанами - были здесь чужаками, пришельцами, но цветовые 
пятна фонтанов перемежались на их лицах так же, как на лицах 
аборигенов, и они так же внимательно слушали музыку, в том 
числе местную, национальную, - Борис Львович почувствовал 
даже какую-то общность с этими людьми - они, наверное, говори· 
ли по-русски так же хорошо, как он и Таня, - после осмотра фон­
танов Борис Л ьвович лежал на своей высокой старинной кровати 
в гостиничном номере и, чуть приподнявшись и надев очки, рас­
сматривал бородавку на животе - она была какого-то странно 
зеленого цвета и даже как будто чуть увеличилась за прошедшие 
два дня - нет, она явно увеличилась, и он видел, как где-то там, 

в глубине ее, происходит медленное, но неуклонное размножени е  
клеток, - о н  вдруг увидел перед собой серое, морщинистое лицо 
женщины, кутавшейся в серый вязаный платок, - желудок ее -
Борис Львович почему-то считал, что у нее именно рак желудка, -
желудок ее был уже почти целиком занят опухолью, зеленовато­
желтой, почему-то похожей на кочан цветной капусты, - она уже 
ничего не могла есть, - он почувствовал приступ тошноты, как 
будто это у него самого в желудке была распадающаяся цветная ка­
пуста, - его бородавка, наверное, станет для него возмездием за 
то, что он сказал этой женщине, - внезапно зазвонил телефон, сто­
явший на тумбочке между кроватями, - высокий, старинный, вре­
мен Эдисона, - звонок был продолжительный, междугородний -
Таня взяла трубку - звонила мать Бориса Львовича из Москвы -
лицо Тани стало сразу отчужденным, как в троллейбусе или в 
трамвае, когда Борис Львович не знал, с какой стороны он должен 
ее загораживать, спереди или сзади - Андрей собирается жениться? 
не ночует дома? на Инне? - да, последнее время он бывал у нее, но  

ни Борис Львович, ни  Таня ни  разу ее  еще не  видали, - "Это все де­
ло рук твоей мамы, - сказала Таня, с ожесточением кладя трубку 
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на рычаг, - это она его довела своими придирками", - Таня села 
на кровать напротив Бориса Л ьвовича, тяжело опустив голову и 
п ритоптывая одной ногой по полу, - "Впрочем, она вполне могла 
и п ридумать это", - сказала Таня, и лицо ее приняло еще более 
холодное и отчужденное выражение - " Как ты думаешь, моя бо· 
родавк а  - это не страшно? это не возмездие за историю с директор­
шей?" - "Он хочет жениться, чтобы уехать", - сказала Таня, по­
прежнему глядя куда-то вниз, на пол, словно там заключалась раз­

гадка всего, - "Только ради этого, - твердо повторила она, - и ес­
ли хочешь знать, это и есть возмездие", - добавила она, посмотрев 
на Бориса Л ьвовича, и в глазах ее на секунду вспыхнули уже зна­
комые ему искорки презрения к нему - он долго не мог заснуть, 
щупая свою бородавку, и никак не мог понять, что страшного в 
том ,  что Андрей собирается жениться без любви, а кроме того все 
это еще могло оказаться чепухой. 

V I  

Мираж 

Здание вокзала, построенного из такого же серого туфа, как все 
остальные дома в этом городе, стало медленно уплывать назад, за­
тем пошли п ристанционные постройки, КС!Кие-то бараки, одинокие 
вагоны, приспособленные под жилье, склады, кучи щебня или из­
вестки - обычный о колостанционный пейзаж, но Борису Л ьвовичу 
почему-то приятно было думать, что это особая грязь, свойственная 
только этому го роду, - слава богу, они теперь с ним расстаются, -
а там ,  дальше, виднелись дома, наверное, обвешанные бельем, гро· 
моздящиеся друг над другом по крутым склонам, поросшим зе­
ленью, со скрывающимися в ней высокими белыми памятниками -
наверное, он никогда больше не увидит этого города, - на секунду 
ему стало жаль, что они так мало посмотрели здесь, потому что го­
род был действительно древний и сюда стекались туристы из раз­
ных стран мира - последние два дня они слонялись без дела по 
центру, делали какие-то ненужные покупки - Таня купила себе 
расписанные восточным орнаментом серебристые чувяки, похо­
жие на старинные ладьи, - она хотела купить такие же чувяки для 
Инны, и Борис Львович вначале удивился, а потом это показалось 
ему в полне естественн ы м  - как это он сам не додумался? - с дру-
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гой стороны, значит, женитьба Андрея была не одни лишь разгово­
ры, - но Таня не знала Инниного размера, хотя ей откуда-то было 
известно, что она маленькая, - она даже сказала что-то умилитель­
ное о размере ее ноги - они вернулись к прилавку, но Таня почему­
то колебалась - купить или нет - нет, она не знала точного разме­
ра, и Борис Львович решил, что еще, может быть, все обойдется, -
а оба вечера они ходили по центральной улице, устланной желтыми 
листьями, - "Как хорошо, что мы в центре, а?" - то и дело повто­
рял Борис Львович, дергая Таню за рукав, - "Да, да" - механически 
отвечала она, чтобы отвязаться от него и, словно очнувшись, дqбав­
ляла уже совсем другим тоно м :  "Слава богу, нам уже немного 
осталось быть в этом паршивом городе", - они заходили в кафе, 
которых было много рядом с их гостиницей и на других централь­
ных улицах - в кафе за столиками сидели молодые л юди и девуш­
ки - одна из них, смуглая, стриженная, почему-то запомнилась 
Борису Л ьвовичу - она была местной, но Борису Л ьвовичу н ра­

вился такой тип женщин - ш атенка, чуть скул астая, с серыми гла­
зами, чем-то похожая на Таню в молодости, - все они были у себя 
дома и говорили о своих делах, и смеялись и ш утили, - а их Анд­
рей никак не мог устроиться на работу после окончания института, 
и хотя он был светлее Бориса Львовича и даже больше походил н а  
Таню, о н  уже тоже старался прятать н а  улицах и л и  в транспорте 
свое лицо, но  делал это незаметно, пока что под маской н еуместно­
го посвистывания или напускной бодрости и даже молодечества, 
- но внутри у него была натянута какая-то струна, и Борису Л ьво­
вичу казалось, что она в любой момент может лопнуть, - где-то 
там, на горячей и каменистой земле, бронированные танки с пяти­
конечной звездой стреляли в людей, похожих на Бориса Л ьвовича 
и Андрея, но эти люди дрались, и выстаивали, и подрывали эти тан­
ки, потому что это была их страна и там им не нужно было п рятать 
свое лицо, - город со своими белыми и серыми, тонущими в зеле­
ни домами и памятниками уплывал куда-то назад - "Смотри ! смот­
ри ! "  - сказали Борис Львович и Таня друг другу - знакомая дву­
горбая вершина плыла вместе с поездом, незаметно поворачиваясь 
так, что меньший конус стал постепенно заходить за больший - точ­
но так же, как когда они ехали на экскурсию в резиденцию мест­

ного патриарха, тот древний монастырь из серого шершавого кам­
ня - вероятно, железная дорога шла параллельно шоссе, по которо­

му они тогда ехали, - меньший конус полностью спрятался за вы­
сокий, так что теперь вместе с ними плыл только один - высокий, 
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серебристый, почти таявший в белесоватом небе, - лежавший 1на 
конусе снег казался нетронутым, но что это? - почти на самой вер­
ш ине конуса снег казался изрытым, как будто там что-то копали 
или прошла какая-то экспедиция, а может быть это просто так 
странно отсвечивал снег - "Смотри, смотри, похоже на крест", -
сказал Борис Л ьвович - они сидели друг против друга, глядя в 
окно, в своем двухместном купе, закрывшись от всех, Таня даже 
не успела еще разобрать вещи, и из ее набитой сумки торчала куп­
ленная на дорогу вареная курица - "Это не крест, это шестиконеч­
ная звезда, неужели ты не видишь? - сказала Таня, - это совершен­
но точно, я в этом абсолютно уверена", - следы от санных упряжек 
или от лыж вели на самую вершину, а может быть и куда-то за нее, 
на ту сторону, и пересекались с такими же следами, опоясывавши­
ми вершину, - следы эти или, может, взрыхленный снег сверкали 
на солнце, - и все-таки конус постепенно отставал от поезда, так 
что Борис Л ьвович даже переменился с Таней местами, чтобы не 
выворачивать шеи, следя за постепенно отстающей вершиной, -
все-таки на ее склоне что-то поблескивало - "Да, действительно 
похоже", - сказал Борис Л ьвович неуверенно - "Не похоже, а 
точно", - сказала Таня, принявшись за разборку вещей, - Борис 
Л ьвович п ытался вспомнить, как называется такое явление, к0гда 
люди видят плывущий по небу парусни к  или умирающие от жажды 
видят караван верблюдов с водой или оазис - кажется, это называ­
лось мираж, хотя Борису Львовичу казалось, что есть какое-то дру­
гое, более точное слово, - пересев на прежнее место, по ходу поез­
да, так ,  чтобы наплывающее на него пространство было видно за­
благовременно, он разложил перед собой карту местной респуб­
лики, а рядом положил фотоаппарат с телевиком, - красная линия, 
обозначавшая железную дорогу, приближалась к государственной 
границе - там, за этой границей, обозначенной двойной жирной ли­
нией, почему-то не было ни возвышенностей, ни низменностей, ни 
рек, ни железных, ни шоссейных дорог, а только сплошное белое 
поле, словно все там было покрыто снегом, кроме нес1<ольких на­
селенных пунктов, обозначенных нейтральными кружками, - за 
о кном промелькнула станция - Борис Л ьвович еле успел прочесть 
ее название, скорее даже догадался, потому что уже выучил это на­
звание по карте, - станция, от которой железная дорога еще более 
п ри бл ижалась к государственной границе, а потом шла совсем 
вплотную к ней и параллельно, - за окном виднелись какие-то од­
нообразные равнины,  а там, дальше, холм ы  и даже горы, - вероят-



нd, т6, что было за холмами, а может быть даже сам и  хол м ы  и были 
тем, что на карте обозначалось белым, как северный полюс, цветом 
- потом вдалеке появились какие-то деревеньки - еле заметные 
игрушечные домики, - и вдруг совсем рядом с поездом, где-то 
внизу, так что Борису Л ьвовичу даже при шлось п ривстать, чтобы 
охватить все это взглядом, побежала колючая проволока - два ря­
да проволоки, а между ними мелькающие полосатые столбики, -
"Таня, Турция !"  - закричал Борис Л ьвович, одной рукой опуская 
стекло, а другой подтаскивая Таню к о кну, - в купе ворвался го­
рячий и сухой ветер - Борис Л ьвович высунул в окно руку до са­
мого плеча, и рука его, рассекая воздух, м чалась над колючей про­
волокой, - ему даже показалось, что она выходила за ее пределы, 
- значит, те деревни на плоскогорье и на низком холме был и  

н е  наши, - н о  почему они были пустынн ы ?  - может быть, белая 
карта была права? - хотя разве на таком расстоянии можно уви­
деть людей? - еле различимые домики под плоскими к рышами, а 
в них крестьяне, может быть, даже бедные, но собственники, и и м  
н е  надо ходить ни  в какой колхоз, и там совсем другие законы, 
но земля и там, и здесь была одинакова, и дома тоже н ичем не от­
личались от здешних домов - над плоскокры шыми домиками 
возвышался силуэт какой-то вышки, похожей на элеватор, - "Ме­
четь! М инарет ! "  - одновременно воскликнули Борис Л ьвович и 
Таня - "Ну, конечно, они же мусульмане", - сказала Таня - "Ка к  
это я сразу не догадался", - подумал Борис Л ьвович - там, за 
холмами, наверное, было еще много деревень, и все с минаретами, 
потому что деревни без минаретов там так же немыслимы, как у 
нас деревни без сельсоветов, и люди шли в эти минареты, не кра­
дучись, а торжественно, потому что это было их обязанностью, -
схватив фотоаппарат и нацелив телеобъектив на деревню и мина­
рет, Борис Л ьвович стал щелкать ...:. кадр за кадром, даже чуть вы­
сунув телеобъектив в окно, словно он обстреливал окружающую 
местность, - он торопился, потому что деревня с каждой минутой 
уменьшалась и вскоре вообще должна была скрыться за холмом, а 
кроме того его могли заметить пограничники и сообщить на бли­
жайшую станцию, а может быть даже прямо по рации машинисту, -

чуть подальше опять потянулась колючая п роволока - снова два 
ряда, потом еще, - наверное, это была нейтральная земля, и на ней 
росла такая же чахлая трава и такой же колючий кустарник, как и 
там дальше, на плоскогорье, и как на другой, нашей стороне, но это 
была абсолютно запретная зона, и только деревянные вышки стоя-
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ли в ней, с отвесными деревянными лестницами, ведущими к, об­
зорной площадке, при к рытой навесом, и такие же вышки стояли 
дальше, за проволокой, - навесы поддерживались деревянными 
столбами, но на площадках н и кого н е  было, - наверное, это были 
не наши вышки, и только на  одной, дальней, виднелись какие-то 
неподвижные фигуры - наверное, турецкие часовые - Борису 
Л ьвовичу даже показалось, что они в фесках и со старинными ружь­
я м и  - они с Таней взбирались по отвесной лестнице - Борис Льво­
вич впереди, одной рукой держась за перекладины, а другой протя­
гивая паспорта - свой и Тани н  - турецкие пограничники со смуглы­
ми л ицам и  и в фесках, отставив в сторону ружья образца 1 896 го­
да, наклонились со своей площадки к Борису Л ьвовичу и Тане и, 
протянув к ним руки, помогали взобраться на вышку, - как те 
бородатые, с золотистыми от загара л ицами и ясными скандинав­
скими глазами, п ротягивавшие им руки с вершины снежного кону­
са, - ни тем, ни другим не нужны были их паспорта - им и так все 
было понятно - знакомый сладковато-горький ком подступил к 
горлу Бориса Л ьвовича, - отойдя в сам ый угол купе, чтобы его не 
заметили, он щелкнул несколько раз эту вышку с неподвижными 
фигурами часовых - впрочем, это могли быть и наши часовые, а 
может быть просто дополнительные столбы, поддерживающие на­
вес, и м инарет в деревне с плоскокрышыми домами тоже мог о ка­
заться пограничной вышкой или просто элеватором - ряды колю­
чей п роволоки постепенно уходили куда-то в сторону, а вместе с 
нею и вышки, - по карте тоже должно было так быть - последнее, 
что увидел Борис Л ьвович, была песчаная дорога, по которой, на­
верное, никогда не ездили, уходившая куда-то вдаль, параллельно 
рядам проволоки, и терявшаяся среди дальних холмов, - стало 
быстро темнеть, как будто наступил вечер, - поезд шел по какой­
то лощине, по обе стороны которой возвышались горы, - Борис 
Л ьвович достал транзистор, но из приемника доносился лишь су­

хой треск, потому что стенк и  вагона не пропускали радиоволн, -
Борис Львович знал это, но на всякий случай решил попробовать, 
- вечеро м  они ели курицу - Таня подкладывала Борису Л ьвовичу 
кусочки белого мяса, а сама обсасыЕЗала крылышки, но ночью Бо­
риса Л ьвовича мучила изжога, потому что все-таки это была сухо­
мятка, а вечером следующего дня они прибыли в Москву, - сквозь 
мокрое от дождя окно расплывались я ркие огни вокзала, но Анд­
рея они увидели сразу, хотя поезд еще не остановился, - в руке у 

него была почему-то дорожная сумка - он стоял среди толпы 

62 



встречавших и, вытянув шею, напряженно всматривался в окна ва­
гонов - Борис Львович и Таня стали стучать ему в о кно, но он не 
сразу увидел их,  потому что был близорук и носил очки,  - заметив 
их, он помахал им рукой и пошел вслед за вагоном, но как-то не­
ловко, потому что его стали оттеснять другие, - они стояли на пер­
роне, Борис Л ьвович, Таня и Андрей, под мелким осенним дождем 
- Таня прижала к себе Андрея, как она это делала всегда, боясь, 
что его у нее отнимут, и наклонив его голову к себе, целовала в 
щеки и в лоб, - Борис Л ьвови ч  тоже чмокнул его в щеку, для чего 
ему пришлось слегка приподняться на цыпочки, - у Андрея была 
нежная, как в детстве, кожа и жестковатая, хотя и редкая, щетина, 
и Борису Львовичу почему-то неприятно было, что у Андрея растет 
борода и что он бреется каждый день, - мог бы это делать хотя бы 
через день, - но фигура у Андрея была все такая же тщедушная, и 
он по-прежнему сутулился - в его сумке было пальто для Бориса 
Л ьвовича, потому что когда они уезжали, было еще лето, - их тол­
кали, потому что они мешали проходу, - Борис Л ьвович натягивал 
на себя пальто, а потом они путались в вещах - кому что взять -
Андрей шел впереди, оглядываясь на родителей, не то раздражаясь, 
что они отстают, не то боясь, что их затолкают, - в такси Таня с сы­
ном сели сзади, и Борис Л ьвови ч  напряженно прислушивался к то­
му, о чем они говорили, но разговор шел о каких-то пустяках, и 
Борис Львович то и дело поворачивался к ним, пытаясь острить и 
каламбурить, как он всегда это делал, сын обычно понимал его с 

полуслова, - но теперь все его остроты повисали в воздухе, натал­
киваясь на что-то непреодолимое, словно между ним и сидящими 
сзади женой и сыном была воздвигнута стеклянная перегородка, -

все же они ехали домой, и Андрей привез Борису Л ьвовичу пальто, 
значит, он жил дома - в прихожей их встретила мать Бориса Льво­

вича, Тамара Борисовна, - стол был уже накрыт к ужину - Борис 
Л ьвович быстро обошел все комнаты, везде зажег свет, подтянул 
гирю на ходиках, висевших в прихожей, - все было на месте: его 

письменный стол, книги, кресла в комнате матери, а в комнате у 
Андрея, над его тахтой - поврежденная штукатурка с расходящи­
мися от нее трещинами - Андрей когда-то играл в своей комнате 

в мяч - все это было свое, не то что в гостинице - как все-таки 
хорошо дома, особенно после т,ого, что и м  пришлось перетерпеть 

во время поездки, - впрочем, теперь вся эта история с гостиницей 

выглядела скорее как развлечение, и Борису Л ьвовичу даже не 
терпелось поскорее рассказать об этом за столом, когда все сядут 
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ужинать, - как он проучил эту администраторшу с землистым ли­
цом, закутанную в шарф, - "Та-ня l Та-ня ! "  - призывно, словно в 
л есу, закричал он, переходя из комнаты в комнату, - " После дли­
тельных скитаний м ы  домой вернулись с Таней, на вокзале сын 
Андрей встретил нас за пять рублей ! "  - п роизнес он, входя в свой 
кабинет, - Таня и Андрей сидели за низким кругл ы м  столи ком, за 
которым он обычно работал друг против друга, тихо беседуя о 
чем-то, с серьезными лицами, - когда он вошел, они замолчали, 
словно говорили о его болезни, о которой сам он не должен был 

знать, - встав с кресла, Таня повернулась к Борису Л ьвовичу, 
словно загораживая собой сына, - "Они женятся, а потом хотят 
уехать", - сказала она - Андрей закурил от какой-то импортной 
зажигалки, картинно затягиваясь и выпуская дым, но пальцы его 
почему-то дрожали, - они дрожали у него с тех пор, как его изби­
ли, и у него было сотрясение мозга - его избили в какой-то не­
знакомой компании, куда он случайно попал, избили ни за что -
какой-то верзила в свитере и с длинными волосами - Борис Льво­
вич отвез тогда Андрея в больницу и каждый день навещал его, 
и беседовал с врачами, и ходил к своим коллегам-юристам, и в 
милицию, и к знакомому прокурору, и в институт, где учился вер­
зила, и у него прыгало и в ыпадало сердце, и вместо одних слов он 
почему-то произносил другие, но верзила так и остался безнаказан­
ным,  - накануне отъезда Бориса Львовича и Тани Андрей разбил 
х рустальную вазу, которую Таня купила за несколько дней до того, 
- п росто швырнул ее на пол, потому что Таня сказала, что они с 
н и м  не поедут, - не могут поехать из-за Тамары Борисовны, и 
пусть Андрей на это не рассчитывает - "Тогда я знаю, что мне де­
лать ! "  - крикнул Андрей - на следующий день он принес новую ва­
зу, точно такую же, купленную им на какие-то свои карманные 
деньги, - почти каждый день он приносил домой письма "оттуда", 
которые ему давали почитать, - Борис Л ьвович и Таня углублялись 
в чтение этих писем, а Тамара Борисовна демонстративно хлопала 
дверью и запиралась у себя в комнате - она считала, что Борис 
Л ьвович и Таня потворствуют Андрею, в особенности Борис Л ьво­
вич, - он просто растлевает его вместо того, чтобы обуздать, -
между Андреем и Тамарой Борисовной происходили баталии -
Андрей звонил Борису Л ьвовичу на работу и просил, чтобы он ути­
хомирил Тамару Борисовну, но та оставалась неумолимой и крича­
ла Андрею, что он идиот и мягкотелый моллюск, потому что под­
дается влиянию всяких провокаторов, - он запускал в бабушку 
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тапком, и Борис Л ьвович тоже покрывался испариной, потому 
что Тамара Борисовна не в идела, что п роисходит, не хотела видеть 
- ей было хорошо и так, а у Бориса Л ьвовича лежали в ящике пись­
менного стола работы по юриспруденции Советской России 20-х го­
дов, и эти рукописи он боялся показать даже своим знаком ы м, - и 
Андрей тоже писал рассказы, которые нельзя было послать ни в од­
ну редакцию, и не мог устроиться на работу, - а насчет того, что 
Борису Львовичу приходилось прятать лицо и Андрею тоже, в осо­
бенности после того, как его избили, - а еще раньше, когда он 
учился в школе, несколько ребят из параллельного класса стали 
стенкой - это происходило в ш кольном дворе, - они стоял и  тесно 
друг к другу, сомкнувшись плечами, - и когда Андрей хотел их 
обойти, вся эта стенка стала молчаливо двигаться то вправо, то  вле­
во, и один из них, толстый, белобрысый, с узкими, как у свиньи, 
глазами крикнул ему: "Сарра ! "  - и при этом нарочно картавил, -
Андрей метался из одного угла двора в другой, а они улюлю кали, -
а потом, когда им надоело, белобрысый толкнул его коленкой под 
зад так, что Андрей шлепнулся вместе с портфелем на  асфальт -
портфель отлетел куда-то в сторону, и очки тоже разбились, - но 
дома Андрей ничего не рассказал, - просто сказал, что потерял оч­
ки, и только много лет спустя выпалил это Тамаре Борисовне во 
время одной из баталий - Тамара Борисовна только пожала пле­
чами и крикнула, что на себе она "этого" н икогда не чувствовала, -
"Правильное решение", - сказал Борис Л ьвович, глядя на лицо сы­
на, темноглазое, но чуть скуластое, как у матери, - и даже хотел 
добавить, что давно пора, но пол под его ногами почему-то вдруг 
качнулся, как в гостинице, когда он вернулся от директорши, и 
вместе с полом качнулись книжные полки и люстра, и на секунду 
ему даже показалось, что в комнате стало темно. 

V l l  

Минута молчания 

Сквозь колеблющийся слой воды в ванне Борис Л ьвович в идел 

свой волосатый живот и зеленоватую бородавку, словно каменис­

тое морское дно где-нибудь возле Пицунды, где вода почему-то 

всегда была прозрачной и полированные камни зыбились, и дрожа­

ли, и казались большими, чем на самом деле, благодаря оптическо-
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му эффекту, - но все равно видно было, что бородавка не увели­
чилась, а даже как-то подсохла, и если бы Борис Львович захотел, 
он бы смог легко ее сковырнуть - шум лью щейся из крана воды, 
которую Борис Львович всегда пускал в ванну, чтобы восполнить 
утечку, мешал ему различить слова - Таня разговаривала по теле­
фону с Андреем, но от этого было даже как-то еще уютнее, - как в 
молодости, когда он приезжал на каникулы или на праздники до­
мой и принимал ванну, а в железной печке ярко полыхало и гудело 
пламя, и он время от времени подбрасывал туда еще уголь или де­
ревянные чурки, не вылезая из ванны, а только чуть приподнима­
ясь, чтобы не иссякли запасы горячей воды, - откуда-то из кухни 
или из столовой слышались голоса родителей, - неужели его мать, 
Тамара Борисовна, была тогда моложе, чем он сейчас? - и голос 
тети Шуры, их домработницы, - в столовой уже был накрыт стол, и 
отец то и дело что-нибудь подхватывал с тарелки, - Тамара Бори­
совна запрещала ему это, потому что ему это было вредно, а кроме 
того за стол надо было садиться всем вместе - ждали только Бори­
са Л ьвовича, - а потом он женился и стал приезжать уже с Таней, и 
она тоже участвовала в хлопотах по приготовлению ужина, - так 
же, как и сейчас, он приоткрывал горячий кран, чтобы вода в ван­
не не остывала, а потом погружался с головою, оставив на поверх­
ности только рот и нос, чтобы можно было дышать, и тогда звуки 
голосов и расставляемой посуды, достигавшие его ушей через слой 
воды, сливались, п ревращаясь в какой-то подземный гул, и к этому 
примешивался еще шум льющейся из крана воды, тоже преобра­
жавшийся в какое-то клокотанье, и все это переносило его в какие­
то еще более ранние времена, которых он почти не помнил, но, оче­
видно, это тоже было купанье, после которого его заворачивали в 
мохнатое полотенце, а потом давали ужинать в постель, - сейчас на 
кухне его тоже ожидал ужин - Таня уже давно побрякивала там 
посудой и что-то жарила, а Тамара Борисовна несколько раз хлопа­
ла крышкой холодильника - они с Таней почти не разговаривали 
сейчас - только по делу - и Тамара Борисовна старалась заходить 
на кухню, когда Тани там не было, - голос Тани, говорившей по 
телефону, сливался с хлопаньем крышки холодильника и с шар­
каньем ног Тамары Борисовны, превращаясь в уютный подземный 
гул, - "Та-ня ! Та-ня !"  - призывно закричал он, присаживаясь в 
ванне и чуть п риоткрывая дверь в коридор, чтобы лучше слышать, 
о чем говорила Таня с Андреем, - они с Инной еще не расписались, 
но Андрей почему-то ночевал там и иногда забегал лишь на минут-
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ку, - Борису Львовичу все казалось, что это какое-то недоразуме­
ние: они с Таней вернулись из отпуска и живут дома, а Андрей по­
чему-то ночует в другом м есте и по вечерам звонит домой, - не для 
того, чтобы сообщить, что п ридет поздно и чтобы они не волнова­
лись, а чтобы рассказать, что Луш ка, Иннина собачка, очень похо­
жа на кошку и даже царапается, а хвост у нее трубой - на следую­
щий день после приезда Тани и Бориса Львовича Андрей сказал, что 
будет ночевать у Инны, - вечером Борис Л ьвович и Таня пошли 
пройтись - подходя к дому, они всматривались в о кна - в о кно 
комнаты Андрея - на минуту им показалось, что там горит свет -
старый торшер с выцветшим голубым абажуром, который Таня 
давно собиралась выбросить и сменить на настольную лампу, чтобы 
Андрей не портил свое зрение, а Борис Л ьвович был против, пото­
му что Андрей все равно будет читать лежа, и это будет только бес­
смысленная трата денег - они даже замедлили шаг, но такой же го­
лубоватый свет виднелся во многих окнах дома - просто отража­
лись огни уличных фонарей - окно Андрея холодно побле�:<ивало, 
как окна всех темных комнат, но все-таки, придя домой, они за­
глянули в его комнату, и Борис Львович даже зажег свет, но толь­
ко верхний - торшер был действительно старый и даже поломан­
ный, а на стене, над тахтой, белело пятно от осыпавшейся штука­
турки, - Борис Л ьвович снова погрузился в ванну с головой - го­
лос Тани, говорившей с Андреем, звуки на кухне и шум льющейся 
воды снова слились в уютный гул, возвращая Бориса Львовича в 
прошлое, словно он прикладывал к ушам гигантские морские ра­
ковины, как это делал в детстве, - он тоже когда-то переехал к 
Тане, не расписавшись, и его приятели говорили ему, что еще не 
поздно, и вообще молодости свойственны всякие проказы и увле­
чения - "Та-ня ! Та-ня ! "  - снова призывно закричал Борис Л ьво­
вич, привстав и выглядывая в коридор, - "Я не могу сейчас, т ы  
же слы ши шь, я разговариваю", - она беседовала с Андреем тихо и 

серьезно, как тогда после приезда, когда Борис Л ьвович вошел в 
свой кабинет, а они сидели за круглым столи ком и тихо беседовали 
о чем-то, - и точно так же они беседовали в те короткие минуты, 
когда Андрей забегал домой, чтобы пообедать или переодеться, 
словно они что-то скрывали от Бориса Львовича, - во время одно­
го из таких посещений Таня, став между сыном и Борисом Льво­
вичем, как в тот первый раз после приезда, сказала, что Андрей с 
Инной решили ехать не "туда", а "за океан", потому что "там" в 
любой момент снова всегда могла вспыхнуть война, и "там" даже 
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девуш к и  служат, а Андрей - мужчина, и его обязательно призовут, 
и в этом отношении она с Инной совершенно согласна, - Борис 
Л ьвович удивился, как это он сам не додумался до этого, и попро­
сил сына только об одном : не работать "там" против "наших", по­
тому что он, Андрей, не должен забывать, что они с Таней остаются 
здесь заложниками, - и когда он говорил это, пол снова качнулся 
под его ногами, как тогда, в день их приезда и как в гостинице, - а 
Андрей закурил и сказал, что он вr.е хорошо понимает, - но у Бо­
риса Л ьвовича опять качнулся пол под ногами и показалось, что в 
комнате потемнело, - в ванную услужливо заглянула Тамара Бори­
совна :  "Тебе что-нибудь дать?" - "Закрой дверь", - грубо сказал 
Борис Л ьвович, потому что ему неприятно было, что мать видела 
его голы м, хотя ее это нисколько не стесняло - в этом был весь ее 
характер - и кроме того она особенно охотно предлагала ему свои 
услуги, когда в отношениях между Борисом Л ьвовичем и Таней 
возникало хотя бы малейшее напряжение - во всяком случае так 
объясняла ему Таня - Тамара Борисовна обидчиво и подчеркнуто 
независимо зашаркала подошвами своих шлепанцев, удаляясь на 
кухню, - и все-так и  все это было какое-то недоразумение, не имев­
шее к тому же никакого отношения к нему, Борису Л ьвовичу, осо· 
бен;ю когда он погружался в ванну с головой и слушал шум мор­
ских раковин, - "Скажи ему, что он Карла ! "  - закричал Борис 
Л ьвович снова, вынырнув на поверхность, - Карл был племянни­
ком Бетховена, единственной его привязанностью на склоне лет, и 
своим беспутным поведением ускорил смерть великого компози­
тора, - Борис Л ьвович, когда-то увлекавшийся Бетховеном, часто 
рассказывал об этом за столом и ему казалось, что только Андрей 
понимает его, - слово " Карла" придавало всему этому нечто смяг­
чающее и вместе с тем ю мористическое, как полагал Борис Льво­
вич, - "Слышишь, что я говорю?" - кричал Борис Львович, закры­
вая кран, чтобы лучше слышать Танин разговор по телефону, -

" Передай ему, что он Карла ! "  - повторил он, встав на ноги и высу­
нувшись в коридор, - но Таня только махнула рукой в его сторо­
ну, словно отгоняя назойливую муху, а когда он снова погрузился 
в подводный гул, перемежая его с рассматриванием своего живота 
с зеленоватой неопасной сухой бородавкой, она неожиданно вошла 
в ванную и сказала, что послезавтра Андрей окончательно переезжа­
ет к Инне. 

Был воскресный день, и они встали не слишком рано и не слиш­
ком поздно, как всегда в субботу или в воскресенье, когда пред-



стояли какие-то дела - Андрей еще спал - эту ночь он провел до­
ма - последнюю ночь, и Борис Л ьвович и Таня,  осторожно, на цы­
почках вошли в комнату сына - Таня тихонько открыла ш каф, в 
котором лежали вещи Андрея, и стала вынимать их и аккуратно 
складывать на комод и на стул - Андрей спал, как всегда, откинув 
руку с тонкими, почти еще детскими пальцами, так, что она свеши­
валась с кровати, другую положив под щеку, - чуть приоткрыв 
рот, - Таня тоже обычно спала так же безмятежно и глубоко - в 
выходные дни или в каникулы Андрей мог спать сколько угодно, 
- Борис Львович даже предлагал поставить такой эксперимент : 
вот не будить его, и все - интересно, до скольких он проспит : до 
часу или до четырех? - потому что сам Борис Л ьвович обычно не 
спал уже с шести утра, - но Таня, когда Андрей спал, всегда ходила 
на цыпочках и говорила Борису Л ьвовичу : "Т-шш", даже если он 
разговаривал тихо, - она запрещала ему заходить в комнату Анд­
рея, хотя Андрей от этого не просыпался, - но сегодня его нужно 
было собрать, а Таня почему-то хотела дать ему как можно больше 
простынь или пододеяльников, как будто он был невестой, у кото­
рой должно было быть приданое, - Борис Л ьвович неловко топтал­
ся в углу комнаты возле книжного ш кафа, точно ему что-то надо 
было там взять, - Андрей на секунду открыл глаза - темные, как 
у Бориса Львовича, с чуть голубоватыми белками - "молочные", 
как их почему-то называла Таня, - и тут же закрыл их, погрузив­
шись в прежнюю безмятежность, - "Т-шш", - сказала Таня Бори­
су Л ьвовичу, приложив ладонь к губам и на секунду оторвавшись 
от простыней и пододеяльников, - в детстве Андрей жил в другом 
городе, у родителей Бориса Л ьвовича, и когда Таня и Борис Л ьво­
вич приезжали на праздни ки или просто так, на несколько дней, 
Андрей прибегал к ним в комнату в длинной, до пят, байковой ноч­
ной рубахе - он шлепал босыми ногами по полу и взбирался к ним 
на постель - " Папа и мама приехал и ! "  - гордо объявлял он всем 

знакомым - оказывается, у него тоже были родители, как и У дру­

гих детей, и даже лучше, потому что они жили в Москве, там где 

были Мавзолей и Красная площадь с курантами, - эти родители бы­

ли какие-то ускользающие, редкие и потому особенно интересные, 

- а на следуiОщий день после их приезда Андрей всегда просыпался 
рано, словно это был день его рождения и в соседней комнате его 
ждал подарок, - бабуш ка не пускала его будить родителей, но он 
все-таки прорывался к ним и шлепал босыми ногами по полу и ,  
взобравшись на постель, устраивался между Борисом Л ьвовичем и 
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Таней, в своей длинной байковой рубашке, с такой же бархатистой 
кожей - стопки белья лежали на комоде и на стуле, готовые погру­
зиться в чемодан, и Борис Л ьвович и Таня пошли доставать этот 
чемодан откуда-то с полатей между кухней и прихожей, - потом 
они завтракали на кухне - они втроем и Тамара Борисовна - все 
вместе, словно ничего не произошло и не должно было произойти, 
и Таня, как обычно, делала Андрею бутерброды - с сыром и с кол­
басой - Борис Львович всегда возмущался этими бутербродами, и 
Тамара Борисовна тоже - неужели Андрей не может сам себе сде­
лать бутерброд? - и всем рассказывали об этом, и все осуждающе 
к ивали, но Таня отмалчивалась и продолжала делать Андрею бутер­
броды, стараясь положить побольше масла, а Андрей не спеша 
съедал один бутерброд за другим, словно все это так и полагалось, 
- за окном шел мелкий осенний дождь, и на кухне горел свет, -
Таня суетилась возле плиты и с бутербродами, а Тамара Борисовна 
ела молча и руки ее, когда она наливала себе чай, дрожали - Анд­
рей не любил чая, и Таня, как обычно, налила ему томатный сок, -
пока он пил свой сок, она уже снова ушла в его комнату, чтобы 
упаковывать чемодан, а потом инструктировала его, сколько она 
ему даст простынь и наволочек и где что лежит, - Андрей курил и 
рассуждал о политике, а в перерывах - о Лушке, которая похожа 
на кош ку, и его тонкие пальцы чуть дрожали, когда он подносил за· 
жигалку к сигарете. 

Он стал надевать свою нейлоновую куртку, и Таня стала что-то 
срочно к ней подшивать, - Борис Л ьвович снова топтался возле 
книжного ш кафа - Тамара Борисовна молча шаркала по своей 
комнате - Андрей, продолжая рассуждать о политике и о Лушке, 
натянул починенную куртку - Таня втолковывала ему что-то напо­
следок, проводя по куртке влажной щеткой, потом она принесла 
ему чемодан и поставила рядом - появилась Тамара Борисовна, 
остановившись в дверях, - Борис Львович вышел в прихожую, -
наступила странная тишина, какая бывает перед тем, как начинают 
заколачивать гроб, и только размеренно тикали ходики, - Таня 
вдруг расплакалась и бросилась на шею к сыну, крепко прижав его 
к себе, и стала покрывать поцелуями его лицо и волосы, - Тама­
ра Борисовна тоже заплакала и тоже громко, - а Борис Львович 
кусал себе губы, чтобы удержаться, - Андрей поочередно поцело· 
вал всех, потом еще раз, и глаза у него тоже стали влажными, - на 
секунду опять стали слышны ходики - Борис Львович открыл 
входную дверь, чтобы поскорей все это закончить, - взяв чемодан, 



Адрей вы шел на лестни цу, а Таня и Тамара Борисовна подош л и  к 
двери и в ышли почти что на площадку, слушая , ка к он спускается 
по лестни це, - Борис Л ьвович тоже подош ел к н и м и стал позади , 
п риподнявш ись на цы по ч ки и вытянув шею, но шагов Андрея уже 
не было сл ы шно. Тан я  побежала на бал кон, - Борис Л ьвови ч тоже 
в ышел за ней следом - они стоял и под дождем ,  на п рони зы вающем 
осеннем ветру - в узком п роезде между домом и бульваром пока­
залась фигура Андрея - в нейлоновой куртке, ссутул ивш аяся , с 
чемоданом в ру ке - он пош ел по бульвару, на секунду исчез за 
деревья ми с желтой , почти уже осы павшейся л иствой , потом снова 
по казался, уже на п ротивоположной стороне улицы , но где-то уже 
совсем вдалеке - маленькая фигурка с чемоданом - подош едш ий 
троллей бус закрыл ее, а когда он тронулся , Андрея уже н е было 
аидно - троллей бус увез его,  и Борис Львович и Таня , н е чувствуя 
ни сы рости, ни ветра, следили за мок ры м от дождя троллей бусом ,  
пока он не скрылся у них из глаз . 

К Н И ГОТОВАРИЩ ЕСТВО "МОСКВА-И Е РУСАЛ ИМ" 
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МОНОЛОГ Л ОТА 

Посвящается Эмилии Поляк ( Шрвер) 

Не оглядывай ся ,  жена. 
Слава Богу, е ще жива 
Наша плоть, 
Н аша кровь 
И любовь. 
Позади дорога длинна, 
Впереди тайга, как стена. 
Не оглядывайся, жена. 
Не пройти наши годы вновь. 

Не оглядывайся, жена. 
Это год седьмой, 

Роковой. 
Оголтелые племена 
Жгут обманные п исьмена 
За моей и твоей спиной. 

Не огляды вайся, жена. 
Кара Божья предрешена. 
Воспылает, как факел, Отказ. 
В адском пламени 
Корчится мразь. 
Из Египетских - эта казнь. 

Степь горит, 
Ды м  валит, 
Вопль и вой. 
И Архангельскою Трубой 
Голос Лота, мой голос: Жена! 
Н е  оглядывайся, не на .. . 



Н е огл яды вайся ,  жена. 
П ереп утаны стремена, 

Тонут люди и корабл и, 
Зады ха ются овцы в п ыли, 

И младен цы пл ывут в крови. 
Уходи и з этой земл и. 
Здесь Содом и Гоморра, 
И мразь . 
Из Ег ипетск их эта к азнь . 

Н е огляды вайся ,  жена . 
Это древней земл и  семена 
П рорастают в твоей дуwе. 
Н е огляды вайся ,  жена. 
Н у е ще немн ого, уже . . .  
И откроется взору страна, 

Где библейск ие п исьмена -

В каждом х раме и waлawe. 
Н е о гляды вайся , жена, 
М ы  с тобою на рубеже. 

о кmбрь 1 986. Моск ва 

Д. Шрвер - профессионвпьный литера тор, отказник, живет в Москве. 

Стихотворение взRто из подборки, пришедшей по каналам Оlмиздв тв, и пе­

чатается без ведома автора. 

НОВЫЕ КН И Г И  В ИЗРАИ Л Е  

Вы шел в свет первый ном ер литературного ал ьм анаха "СА ЛАМАНДРА " .  
У частники : И .  Бо к штейн,  И .  Б урихин, А. Волохонск ий,  М . Гендел ев, 

М. Кага нс каR и другие. 

П ереводы : Ж. Лафорг (проза) ,  К. Г .  Юнг ( проза ) . 

Цена экзем плRра · при за казе - 1 5  долл. ,  

Заказы при нимаютсR по адресу : "Моск в&- И ерусалим '",  п/R 7045, Рамвт­

Ган , И зраиль. 
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Ю Б ИЛ ЕЙ НО Е ИРОНИЧ ЕСКОЕ 

ПосвRщается 76-летию замеча­
тельного человека Тедди Колека, 
легендарного мэра Иерусалима. 

ИЕРУСАЛИМСКИ Е  ЛЕ ГЕНДЫ 

перевод 

с иди ш, ладино, иврита, 

арабского, муграби, латинского, 

а мхарского и греческого 

Анон има ОкунR 
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Предисловие 

Удивительный, необычайный го­

род Иерусалим! Да и город ли вооб­

ще. Вот, к примеру, настоящие го­

рода, города великие, великоле11-

ные, с душой своей и характером: 

Рим, Париж, Венеция, Барселона, 

Прага, Петербург. . .  Да и ведь (не 

дай Бог) разрушь до основания Рим, 
скажем, или Париж, и - где Рим? 

Где Париж? А Иерусалим - до ка­

мушка раз11еси, плугом распахай 

(что бывало), он все равно Иеруса­

лимом остается. Не город он -

Место. Место, где между человеком 

и небом кратчайшее в мире рассто­

яние. Не город, а провокация, не 

дающий ни днем, ни ночью покоя 

вопрос: Кто ты? Зачем ты? Почему 

ты? 

И все-таки город тоже. Город, 

где шуршат шины автомобилей на 

улице Пророков; где окутанные 

дымом жаровен улицы Агриппас 

пьют пиво солдаты и вкушают шо­

фера такси вареный из коровьей 

ноги суп. Где за столиками кафе 

улицы Бен-Иегуда лакомятся почти 

парижскими круассонами самые 

красивые женщины в мире, а в 

темном баре Финка, что на углу 

улиц Гистадрут и короля Джорджа, 

тянут бренди и арак одетые в пид­

жаки и жилеты морщинистые стар­

цы, помнящие времена Оттоман­

ской империи и британского 

мандата. 

Город, где шумят в автобусах 

курчавые школьники, торопятся 

куда-то бородатые хасиды, звенят 



жестянками требовательные нищие, кричат продавцы газет и тихо бре­

дут, неся в руках карты, иноземные туристы. 

О, Иерусалим! Все в тебе прекрасно, даже то, что прекрасно не совсем. 

Прозрачны твои дни и благоуханны ночи. Ужасны твои хамсины и благо­

словенны твои дожди. Замечательна ткань на волнующихся боках твоих 

регулировщиц и благородна форма ермолок на головах твоих ученых му­

жей. Чуден аромат твоих роз и прельстителен запах фалафеля и швармы. И 

все в тебе легенда: синагоги и рынки, долины и присутственные места, 

камни и чиновники, суды и забегаловки, дворцы и автомобильные стоянки. 

Легенды Иерусалима. . .  Разносит ли их ветер, пересчитывающий белье в 

переулках Меа llleapим? Или ;,то оливы в долине Кедрона нашептывают их 

древним гробницам? А может, :JTO просто ;,хо наших шагов в узких улочках 

Старого города? Или они рождаются поцелуями влюбленных, где-нибудь в 

закоулках Нахлат lllивa, под деревьями улицы царя Давида? 

И вот, малая часть :JТUX легенд ныне перед тобою, читатель. Прими же 

их с любовью и восторгом, коих они, безусловно, заслуживают. Впитай их 

в сердце свое и пусть отыне они всегда будут с тобой. 

Переводчик. 

Случай из юности Коnека 

Это случилось давным давно, еще до создания государства Из­
раиль. Столица наша, Иерусалим, бьmа городом малым, грязным, 
пьmьным. Не бьшо ни деревьев на улице Бен Иегуды, ни садов , 
ни парков . Одним словом, погулять, пройтись или чашку кофе 
выпить по-приличному - об этом и говорить не приходится. Поэто­
му молодой Колек отправлялся гулять по окрестностям. Однако 
во время прогулок душа его не бьmа спокойна. Вот уже не первый 
год бьm он женат, но детей не бьmо у него и не предвидилось. 

Идет он, не видит ни замершей в небесах волны Моавского 
хребта, ни блистающей полосы Мертвого моря не наблюдает. Ни 
розовые дуги Иудейских гор, ни дрожащее серебро олив , ни жи­
вотный мир : гордые изумрудные ящерицы, коварные мохнатые 
пауки, страшные дерзкие муравьи - ничто ему не мило, ничто не 
в силах развеять сковавшие его грусть и печаль. 

Так ноги его сами собой принесли на некую горку - глянь, а 
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под горкой ужасно ! Некий ишмаэлит в шапке-арафатке* ,  схватив 
еврея злодейским образом за горло , свободной рукою бьет камнем 
по голове да так, что кровь тому не только весь пиджак залила, 
но и брюки, и даже не земле лужею стоит. Неподалеку от этого 
несчастья расположился мужчина, всплеснув руками, по виду 
христианин, но какой - не ясно. 

Понял Тедди, что увещевания тут не помогут, решимо сть надоб­
на. Схватил он свою любимую винтовку маузер - Бах! - простре­
лил злодею руку с камнем. Подбежал, смотрит: трое, все в со­

стоянии самом прискорбном находятся : еврей хрипит, голова 
пробита, мусульманин кровью тоже исходит, христианин же в 
нервном обалдении обомлел . 

Взял Тедди их всех троих на спину и понес к себе домой. 
Много дней и ночей не спали они с женой . Врачеванием занимались, 
настойками пострадавших поили, питали бульонами для крепости, 
повязки меняли, обмьmали губками, ставили компрессы, творили 
молитвы, меняли постельное белье. 

И вот как-то на исходе субботы встали все трое со своих лож 
как ни в чем ни бывало, здоровые, сильные, и говорят: "В благо­
дарность за то, что ты нас спас от греха смертоубийства, а затем 
преданно за нами ухаживал, даруют тебе небеса много детей. Будут 
они подчас, как мы бьmи, вздорны и неразумны, однако же все 
тебя будут почитать и в тебе одном видеть защиту и надежду". 
Сказали и исчезли. 

Только потом, когда стал Тедди Колек мэром Иерусалима, от­
цом всех живущих в нем от мала до велика, без различия пола, 
веры и возраста, понял он, что те трое бьmи ангелы. 

Тедди Колек и оле-хадвw 

Жил бьm в Иерусалиме один оле-хадаш, приехавший из Изгнания 
на родину евреев . А в то время опять приключился в стране 
кризис: ни работы, ни заработков , только горести и напасти. И 
дошел тот оле до последней степени отчаяния : весь в долгах, банки 
в минус не дают, даже электрическая компания свет ему отклю­
чила. И вот, как-то в канун праздника Песах сидит он дома - в 
печали и сокрушении сердца. 

* - головной убор, иной раз называемый - куфия 
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Вдруг стук в дверь. Открьm , смотрит - стоит человек, невысо­
кий, полный, в пиджаке. 

"Шалом, - говорит человек, - можно войти?" "Как, - спраuш­

вает ,- пож,иваете, еврей?" 
"Как поживаю?" - отвечает оле-хадаш, - а у самого слезы в 

глазах стоят. 
И стал жаловаться гостю, показьmать неоплаченные квитанции, 

угрожающие от банковских адвокатов разные письма и тому по­
добное. 

"Не будет ли у вас чего-нибудь закусить?" - спрашивает. 
"Увы, - отвечает хозяин, - уж простите меня, ранее хоть кар­

точка кредитная бьmа, да и ту вчера отобрали, не на что в Супер­
соль за продуктами сходить". 

"Может, кофе какого, чаю?" - вопрошает опять гость. 
"И этого, извините, нет, - опечаленный отвечает оле-хадаш. 

Вот, разве что осталась у меня заветная бутьmка вина, коню хранил 
на свацьбу дочери своей, так если согласитесь ...  " 

"Ну, разве что по рюмочке", - ответил пришелец. 
Достал оле бутьmку, два бокала стеклянных достал, налил. 
"Как вас звать, простите'', - спрапm:вает. "Тедди, - отвечает 

гость,- Тедди Колек". 
"Ну что ж, - говорит оле, - Лехаим! "  
"Лехаим", - ответил гость. 
Чокнулись они. Вьшили. Потянулся бьmо оле за бутьmкой, 

вдруг раз - и во всей квартире зажегся свет. Повернулся - а 
гостя нет. Исчез. Смотрит - стоят два бокала полных. Бутьmка 
заветная - запечатанная. Лежат на столе и квитанции - на всех 
штамп : "уплочено". Кредитная карт()чка-"виза" лежит, чековая 
книжка. И телевизор стоит. Цветной. "Сименс". 

Случай из детства Тедди 

Маленький Колек бьm на редкость смышленным и милым ре­
бенком - любимцем Вены. Уже в четыре года он говорил на пяти 
языках, играл на виолончели, рояле и кларнете, а также знал 
наизусть всего Гете и Шиллера. Сам Франц-Иосиф, император ав­
стрийский, любил вечерами играть с чудо-ребенком, а уж когда 
навещали императора разные другие короли или императоры, то 
первым делом показьmали им Тедди - гордость австрийского 
народа. 

Родители же не знали, как лучше употребить такое везение. То 
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ли маленького Колека - в юристы, то ли по придворной части 
определить. За всем этим делом никак не удосужились родители 
дать Колеку еврейское образование. И вот, как-то приехал к Фран­
цу-Иосифу французский император. "Где - говорит, - Ваше им­
ператорское величество, знаменитый чудо-ребенок ,  вундеркинд 
Тедди Колек?" 

Послали за Колеком, и вот сидят они втроем - Франц-Иосиф, 
французский король и Колек, кофий по-венски со сливками ку­
шают и беседуют. И все-то Колек знает в свои четыре года, и обо 
всем этом поговорить интеллигентно может, и до того заговорил 
французского гостя, что стало тому обидно : мол у Франца-Иосифа 
есть такой ребенок, а у него нет. Давай он ему каверзы строить : 
а, мол, Гей-Люсака, ты мальчик, знаешь, или там про Каролингов­
Меровингов слыхивал? А Колек вежливо так ему все отвечает, да 
еще и прис�вокупит невзначай как бы : да мол , конечно, об этом 
еще Фройд* сказал в беседе с государем Францем-Иосифом и т. д. 
Стыдно стало Французу: мало того, что на все вопросы ответил 
ему Колек, так еще перед императором Францем его необразован­
ность выставил, потому что про Фройда французский император 
не знал. Насупился он, усы встопорщил : подумаешь Фройд, а вот 
Дрейфуса ты знаешь? 

Молчит Колек.  
"То-то, - обрадовался французский государь - у нас во Франции 

про него все знают, а ты вот и не знаешь". 
Нахмурился император Франц : вот как ,  оказьmается, его чудо­

Колек не знает того, что во Франции всякий знает. 
"Иди, - говорит, - домой". 
Вот идет Тедди по улицам, IDiaчeт, а навстречу красивый такой 

мужчина с черной бородой. "Что с тобой, - говорит, - мальЧJfк?" 
А Колек горько плачет, рыдает, слова вымолвить не может. Завел 
его этот мужчина в ближайшее кафе, стал чаем отпаивать. Выпил 
Колек чаю и грустно так говорит : "Плачу я из-за Дрейфуса, из-за 
него стенаю". Изменился в лице мужчина, спешно заплатил за чай 
и домой побежал. А как прибежал домой, стал быстро-быстро 
писать статьи и все подписывал - Теодор Герцль**. Так на него 
горе юного Колека повлияло , что он основал сионизм. 

Да и сам Колек понял, что не будет ему теперь житья в Вене. 
Стал халуцем и уехал в Палестину. 
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Колек и нечистан сипа 

Однажды сидел Тедди Колек в Саду Независимости на скамейке 
и размьпШiял, где ему денег раздобыть, дабы украсить Иерусалим 
еще больше. Вдруг, откуда ни возьмись, подхоДНт к нему высокий 
такой госпоДНН с бородкой и говорит на иврите: "Простите, мол, 
не найдется ли у Вас закурить?" "Не курящий. "  - отвечает ему 
Тедди. А господин этот бьm с собачкой. С черным пуделем. И 
говорит бородатый госпоДНн Колеку: "Вы, я, извините, вижу, в 
задумчивости нахоДНтесь! Быть может, я Вам чем помочь могу?" 
А Колек меж тем давно догадался, с кем это он разговаривает. 
"Отчего ж, - отвечает, - очень даже можете". "Нужно мне, -
говорит, сто милльенов долларов в Иерусалимскую фондейшн, а 

еще проблемный район Катамоны отремонтировать, дабы бьm там 
Дом Культуры - Матнас, чистота, красота, порядок". 

- А что же, - обрадовался бородатый тот госпоДНн, - но не 
даром. Вы, любезный, мне расписочку, а я . . .  

- Чего уж там, - махнул рукой Колек, - ясное дело. Но с 
условием, чтоб Катамоны за ночь, как Рехавия были. Не спра­

вишься, денежки-доJU1ары мои, а про расписку забудь и не проси. 

Ну, ударили они по рукам. Сатана, стало быть, чек на сто 
милльенов выписал, а Колек обязательство о продаже души под­

писал. Меж тем, наклонился Сатана к пуделю,  сказал тому по-не­
мецки (черти промеж собой всегда по-немецки разговаривают), 
пес и исчез. Тедди же, будто того не заметив, говорит: "Пока 
суть да дело� не пойти ли нам в Синематеку кино посмотреть?" "А 

что ж, - говорит Сатана, - с удовольствием". 
СходИЛИ ою1 в кино, а потом в ресторацию "Мишкенот-Шиана­

ним". Сатана на вопрос, какую кухню предпочитает :  "Ашкеназий­
скую, - говорит, - я, виДНте ли, в некотором роде ек* ." Пошутил 

так. Ну, поели они селедочки рубленой, печеночки, гефилте фиш, 
водочки выпили. Хоть и патриот Тедди, а водочку Смирнова взял, 
нашей-то "Кармель-Мизрахи" только жуков травить. А перед тем, 
как куриный бульон-консоме кушать, �;ходил Колек в туалет. 

Покушали они, значит, бульон-консоме, а с мясом под кислослад­
ким соусом отведали вина "Гамла". Делают это вино на Голанских 
высотах евреи-поселенцы, но в стране Израиля его не продают, 
только за границу. Это, должно, злодейская "Кармель-Мизрахи" 

* ек - прозвище немецких евреев. 
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им запретила - только, говорит, за границу, а здесь не дадим, 
засуцим. Поэтому этим замечательным вином израильскому прос­
тому жителю возможно только в Америке наслаждаться, но Тещ�;и 
исхитрился все же его из-под полы добьmать и всегда при себе 
несколько бутьmок имел. 

Ну, затем, как водятся, кофий с меренгами и штруделем, а тут 
уж, глядишь, и утро настало. 

- Ну, - говорит Сатана, сам себя по пузу гладит. - Давай, 
Колек, расписку! 

- С нашим удовольствием, - отвечает Колек, - а все же, жела­
тельно мне сперва на Катамоны поглядеть. 

Улыбнулся Сатана, но возражать не стал. Сели они в колеков­
ский "Форд-сиерра" и поехали. Приезжают, а Катамоны, как бьmи 
- одна грязь и запустение. Сатану чуть удар не хватил : весь крас­
ный стал, руки трясутся, губы прыгают. "Где, - кричит, - мой 
помощник? Где он?" 

Улыбнулся Тещ�;и, снял трубочку телефона-автомата, позвонил. 

Глянь - появляется джип, вьmазют из него три молодца-сержанта 
''Мишмар-ха-Гвуль" - Стражи пограничной, а за ними на веревке 
пудель волочится: язык на боку, хвост дрожит, шерсть свалялась, 
сам скулит, жалобно так. "Ну, - говорит Тещ�;и, а сам "кабалу" 

свою на мелкие кусочки рвет. - Извольте, господин мой, чек 
сюда подать, а я Вам собачку верну". Насупился Сатана, да делать 
нечего. Подал он Колеку чек, nальцем щелкнул и исчез с мопсом 
вместе. 

Хитер бьm Сатана, а того не взял в расчет, что Колек в Вене 
родился, по-немецки запросто и понимать, и писать мог. Смекнул 
он, что Сатана пуделю велел за ночь Катамоны отстроить. Так он 
перед бульоном-консоме не в туалет пошел, как все думали, а в 
Пограничную стражу про подозрительную собаку позвонил . 

Ну, а те ребята свое дело хорошо знают. Счастье, что вообще 
живой скотина осталась. 

Так Тещ�;и Колек и Сатану обманул , и сто милльенов заимел. 
Вот только Катамоны так Катамонами и остались. 

Чудо на Рамотской дороге 

Раз надумали строить в Рамоте, западной части Иерусалима, 
бассейн, дабы рамотские жители, мужчины и женщины, в жаркие 
дни могли спасаться в нем от зноя, а зимой укреплять тело вод-



нь1ми процедурами. Жившим неподалеку ортодоксам прmшюсь 
не по нраву, что мужчины совместно с женщинами и девицами в 

воде потехи творить будут. Опять же завидно стало, что у рамотцев 
бассейн есть, а у них нет. Вот и стали они в ночи выходить из 
своих обиталищ на рамотскую дорогу и метать камни в рамотских 
партикулярных граждан, направляющихся в центр и наоборот. 

Вот как-то выстроились они черными рядами, талесы развевают 
и мечут камни. Многие партикулярные жители полегли на месте, 
а другие, не в силах превозмочь религиозную силу, дрогнули и 
уверенность в себе потеряли. Казалось, еще немного и предмет их 
радости, гордости и похвальбы - бассейн будет разрушен. Вдруг 
перед упоенными бранным успехом ортодоксами возник неболь­
шого роста человек в белом пиджаке-смокинге и властной рукой 
повелел им: "Остановите сие безответственное безобразие и немед­
ля вернитесь в свои жилища к женам и детям!" "Кто таков ты 
есть, чтобы нам здесь указьmать?" - крикнул Главный Ортодокс, 
сморщенный старец. 

"Я, - ничуть не смутясь, ответствовал ему пожилой человек, -
я мэр вам, этого города хозяин Тедди Колек". 

"Ах, Колек, - вскричал страшным голосом Главный Ортодокс. 

- Так вот тебе, получай! "  И мощным движением руки, ухватив 
целую скалу, запустил ею в бесстрашную фигуру градоначальника. 
В немом ужасе наблюдали рамотные люди как, описав кривую 

дугу, ударила скала в грудь Тедди Колека. Ну, думают, все, вот 
и конец Колеку пришел. Но не тут-то бьmо. Отскочила скала от 
груди Колека, словно резиновый мячик, полетела назад и вдарила 
Главного Ортодокса промеж глаз под меховую шапку. 

И вдруг все побросанные зловредными ортодоксами камни сами 
собой зашевелились и полетели в_ них один за другим, только 
свист в воздухе стоит да вопли уязвленных. Пораженные великим 

этим чудом, бежали ортодоксы с Рамотской дороги, попрятались 
по своим обиталищам и более никогда не осмеливались рамотным 
партикулярам препоны чинить. 

Колек же свой пиджак-смокинг в химчистку отдал : негоже мэру 
в грязном ходить. 

Отчего Голда померла 

Когда молодой Колек приехал в Эрец-Исраэль, он первым делом 
запустил себе на лице красивые черные усы. Такие это бьmи заме-
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чательные усы, что полюбоваться на них приходили люди аж из 
Багдада, Дамаска и Феса. В Америке в те времена усы никто не 
носил. Все, как один, ходили с бритыми мордами, словно актериш­
ки. Когда же дошел до Америки слух о колековых усах, то 
тамошнее еврейское население заволновалось и многие даже ездили 

в Палестину с целью самим убедиться в немыслимой красоте ко­
лековских усов . Некоторые даже совсем оставались в Эрец-Исра­
эль и назьmали себя халуцим. 

Вот как-то приехал в Америку некий еврей из Палестины соби­
рать деньги для ишува и для привлекательности в местах лекций 

в ьmеllШВал портрет Колека с усами. 
Так случилось, что одна юная еврейка, увидев этот портрет и 

усы на нем, до того взволнована бьmа, что не спала много ночей 

и решила тоже быть халуцой. А бьmа та юная еврейка - Голда 
Меир. 

Вот приехала она в страну Израиля и ну работать! В руках ее 
кипит, спорится, а сама все на Колека поглядьmает, мол, обрати 
на меня, Колек, свое внимание! А Колек до того усами бьm занят, 
что на девушек внимания почти не обращал , ну, чистый Нарцисс! 

Раз такое дело, Голда давай еще пуще работать, стараться и так 
и этак, и до того доработалась, что стала премьер-министром всей 

страны. 
А тут подоспел праздник Судный день, когда все по синагогам 

сицят - молятся. Вот в этот самый день и не выдержала Голда, 
велит Колеку явиться. Ну, вот и пришел. А она ему, мол, Тедди, 
усы твои меня с ума свели, нет моих сил терпеть более; мол, 

буду твоей сей секунд и немедленно. Хвать его и давай целовать. 
Вот они милуются, а в дверь стучат. Они же - никакого внимания. 
А это министры собрались оттого, что враг, прослышав , как Голда 

с Колеком милуются, немедля перешел все границы и напал 
по-коварному. 

Министры же без Голды и пальцем шевельнуть боялись, потому 
что она министрам работать не давала, всю работу хотела сама 
делать, дабы Колека прельстить. Они за дверью в крик, слезы, да 
ничего не сльшnп влюбленная Голда. 

Совсем министры в отчаяние впали, да ведь делать что-то надоб­
но. Взяли они все скопом тогда Даяна. "Ты, - говорят, - военный 
министр, тебе и расхлебьmать". Раскачали его и головой в дверь 
- бац! Выбил Даян дверь, полетел, да глазом за кроватную шишку 
зацепился (оттого он потом всегда с повязкой ходил). А там уж 
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министры на колени падают, рыдают , кричат : "Помилуй , матушка 

премьер-министр ,  война ! "  

Ну, там все спеunю решать кому куда , а Колек , видя, что из-за 

ero усов tакое произошло , махнул рукой и сбрил усы. 

Только война кончилась, Голда ему опять велит во дворец 

явиться. Увидела ero , потемнела : "Где усы? " - вопрошает rрозно . 

А Колек ей в ответ :  "Мне, - rоворит, - товарищ премьер-министр 

Голда Меир, родина дороже усов ! "  Поняла Голда , что Коле� прав , 

да только сердцу не прикажешь . С rоря начала она курить по три 

пачки сиrарет в день и вскоре умерла. 

КНИГОТОВАРИ ЩЕСТВО "МОСКВА-ИЕРУСАЛИМ" 

Н ИНА ВОРОНЕЛ Ь  
350 стр. 

новая книrа 

КАССИР ВЕЧНОСТИ ( П ЬЕСЫ И ЭССЕ ) 
1 9  долл . 

. . .  Тал антли вый композитор вы нужден приписать свои творения вы­
м ы шленному " народному гению " ,  но вот " гений "  я в ля ется за славой соб­
ственной п ерсоной . . .  

. . .  К ухар ка, тронутая палоч кой Фаи, становится распорядител ьницей 
культурного ведомства, а Фея ,  ста в шая кухар к ой, о казы вается лицом к 
л и цу с похо тл ивым кухар к и н ы м  м ужем ... 

. . .  Забредший на волжский дебар кадер Христос предстает перед х м ель­
н ы м  скоп ищем человеческих уродцев ,  и они готовы распя ть подозри тел ь­
ного ч ужака . . .  

И ря дом с этим и  жуткими в своей правдивости , л и ш ь  оттененной фан­

тистичностью, сценами советс кого бы та - праздничная процессия Кан нско­
го фвстиваля ; закулисны е тайны бродвей ских театров; ироничес кие порт­
реты западных фем инисто к - иной м ир ,  и ны е проблем ы ...  

Эта книга - двули кий А нус, обращенный ка к  к тем , кто и щет в литера­
туре напря жен ного сюжетного драматизма, та к и к тем, к то хочет с ее по­

мощью поняn. окружаю щую новую жизнь. 
За каэь1 и ч ек и  прин имаются по адресу :  "М осква- Иерусал им",  п /я 7045, 

Рамат-Ган Иэоаиль. 

83 



ФИЛОСОФИЯ 
РЕЛИГИЯ 

Зигмунд Фрейд 

ЭТОТ Ч ЕЛОВЕК МОИСЕй 

84 

. . .  К осени 1 938 года у Фрейда 
уже оставалось мало сил. Все их 
остатки он вложил в свое послед­
нее, прозвучавшее как взрыв, про­
изведение. То был "Моисей и моно­
теизм", по сути - три эссе и два 
предисловия, написанные значитель­
но раньше и подкреплявшие психо­
ан:злитическими соображениями ги­
потезу (уже выдвигавшуюся неод· 
нократно другим и) о том, что Мои­
сей был египтя нин. Даже проведен­
ное кем-нибудь другим, это иссле­
дование, где делалась nоnытка до· 
казать столь спорную идею, обре­
чено было вызвать бурное недо­
вольство; вышедшее из-под пера 
человека, который - несмотря на 
свое отрицание еврейской религии -
утверждал, что "в главном" он за­
едино с еврея м и, оно легко могло 
быть расценено как интеллектуаль­
ная измена. 

Страстное о щущение Фрейдом сво­
его еврейства не может быть постав­
лено под сомн ение, и поэтому "Мои­
сей и монотеизм" произвел тем боль­
шее впечатление на ортодоксальные 
круги. За много лет до того, в пись­
ме Максу Графу, который хотел 
крестить своего сына, Фрейд недву­
смысленно писал : "Если вы не /J/3· 
дите своему сыну вырасти как ев­
рею, вы лишите его таких источни­
ков силы, которые не могут быть 
замещены ничем другим. П усть он 
борется с жизнью как еврей, а вы -
помогите ему обрести всю ту силу, 
которая ему для этого понадобит­
ся. Не л ишайте его этого преимуще­
ства". А еще в 1 909 году ОН ГОВО· 
рил Карлу Юнгу, что тот призван 
стать Ио шуа бин-Нуном, который 
завоюет обетованную страну психо­
анализа, куда ему, Фрейду, подобно 
Моисею, не суждено вступить. Ар­
туру Шницлеру, в ответ на поздрав­
ление с 70-летием, он писал: "Эмо-



ционально еврейство все еще весьма существенно для м еня", - а издателю 
швейцарско-еврейского еженедел ьника " Юди ше прессен-централе":  "А всег­
да очень сильно о щущал родство со своей расой и укреплял зто чувство в 
своих детях . . .  " Когда местное отделение "Еврейского научного института" 
приветствовало его прибытие в Англию, он ответил его членам весьма ре­
шительно: "Вы несомненно знаете, что я всегда охотно и с гордостью при­
нимал свое еврейство, хотя мое отношение к любой религии, в ключая нашу, 
критически негативно". 

Однако понадобился приход к власти Гитлера с его теорией еврейства 
как особой и зловредной разновидности людей, чтобы Фрейд всерьез заду­
мался над вопросом о подлинной сущности еврейства, об особенностях 
его исторического развития и о причинах, традиционно ведущих к его п ре­
следованиям. Его ответом на эти вопросы было возрождение к жизни гипо­
тезы о том, что Моисей был египтянином, который разошелся с официаль­
ной религией фараонов и, собрав вокруг себя группу последователей, вы­
вел их из Египта. Арнольду Цвейгу он однажды сказал, что его книга бу­
дет называться "Этот человек Моисей", с подзаголовком "исторический 
роман" - и добавил, что эта работа, видимо, н икогда не будет опублико­
вана. Свой пессимизм Фрейд 11ричудливо обосновывал тем, что Австрия 
находится под властью католицизма, а такая гипотеза оскорбит католи­
ков. К тому же, выдвинутая основателем психоанализа, она может при­
вести к запрету этого учения и психоаналитических публикаций в стране. 

Другое, более серьезное объяснение своих колебаний Фрейд дал спустя 
несколько недель в письмах тому же А рнольду Цвейгу и Эйтингтону. Он 
признавал, что о щущает шаткость своих исторических обоснований. Спе­
циалистам, - писал он, - легко будет дискредитировать м еня как профа­
на". Цвейгу он добавлял: "Так что оставим луч ш е  эту затею ... " 

Но он не сумел надолго ее оставить, потому что она "мучила (его) ка к 
бездомный призрак". В 1 937 году он решил свою проблему тем, что до­
вел до конца два из трех очерков, составляющих книгу, и опубликовал их 
в своем журнале " И маго". В первом он снова выдвигал довольно простой 
тезис, что Моисей был египтянином, а во втором ("Если бы Моисей был 
египтянином ... ") изобретательно пересматривал библейскую версию исто­
рии, исходя из предположения, выдвинутого в первом. Как ни провока­
тивна была публикация, она обходила главный анализ, содержавшийся в 
третьем и самом пространном очерке, который, по словам самого Фрейда, 
"был действительно открыт для возражений и опасен ( поскольку там со­
держалось) - приложение (моих выводов) к проблеме происхождения 
монотеизма и религии вообще". Этот анализ он тогда сохранил в тайне, 
видимо полагая, что не опубликует его н икогда. 

Редактируя две первых главы для " И маго", он проделал то же самое с 
третьей и в начале 1 938 года отредактировал и ее. Она таила в себе особое 
очарование для Фрейда, поскольку развивала выводы, к которым он не­
когда пришел в "Тотеме и табу", где религия сводилась " к коллективно­
му неврозу, а ее невероятная власть над людьми объяснялась точно так же, 
как власть невроза над больными пациентами ... " .  Но вопреки его утвержде­
нию в предисловии, написанном еще до отъезда из Вены, что он не говорит 
тут ничего нового, третья глава ( " Моисей, его народ и м онотеистическая ре-
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лигия") была намного более резкой, чем "Тотем и табу". Там он исследо­
вал зарождение религии в доисторические времена; эдесь он одним ударом 
подрывал основы еврейской веры и христианской церкви. Но Гитлер -
"новый враг, котором у  я не хотел бы способствовать ни в чем, куда опас­
нее старого ( католицизма. - прим. переводч ика) , с которым мы уже на­
учились жить в м ире", - еще не подчинил себе Австрию. Следовало ублаго­
творить старого врага, и решение было очевидным.  Последняя часть "Мои­
сея и монотеизма" должна была остаться "в укрытии до тех пор, пока не 
сможет безопасно появиться на свет или пока кто-нибудь другой, кто при­
дет к тем же в ы водам, не скажет: "В те мрачные времена жил человек, ко­
торый зам ышлял то, что я сделал" ... ".  

Все изменилось после "ан шлюсса" и эмиграции Фрейда в Лондон. "Едва 
л и шь я прибыл в Англию, как ощутил неодолимый соблазн познакомить 
м и р  с моими результатами и начал пересматривать третью часть своего эс­
се, чтобы согласовать ее с первыми двумя, уже опубл и кованными", - писал 
о н. Р езультат, как он са м  признавался во втором предисловии, написанном 
уже в Лондоне, был художественно неуклюжим. Тем не м енее его влияние 
на еврейство представлялось сли шком существенным, и когда планы Фрей­
да стали известны, его стали посещать многие еврейские ученые (в том чис­
ле самый выдающийся тогда библеист профессор Яхуда) , уговаривая от­
казаться от публи кации. 

Фрейд отчетливо сознавал, на что идет. " Нечего и говорить, что я ни­
сколько не хочу оскорбить свой народ, - писал он Чарлзу Зингеру. - Но 
что я могу поделать? Всю свою жизнь я отстаивал то, что считал научной 
истиной, даже когда это было неприятно и небезопасно для моих последо­
вателей. Я не могу кончить жизнь а ктом отречения". 

011 торопился. Xom в Амстердаме уже было договорено о немецком 
издании, он непрерывно писал Эрнсту Джонсу, жена которого переводила 
книгу на английский, упрашивая ускорить !><!боту. Напомним, что и пона­
чалу его удерживал от публикации только страх за будущее психоанализа 
в Австрии, а не боязнь еврейского протеста, но он окончательно разъяснил 
свою позицию, когда встретился с президентом "Еврейского научного ин­
ститута" Яакобом М ей тлисом . Н е  теряя времени и наверняка побуждаемый 
гостем, который, как вся еврейская община, жаждал узнать, что готовит 
и м  Фрейд, он тотчас перешел к своей теори и монотеизма. "Он не отдает 
предпочтения ни одной религии, - записал Мейтлис. - Все религии созданы 
людьми, и он не видит ни в одной следов святости. Задача науки - вскрыть 
эту истину и освободить духовную эволюцию от всех поздней ших наслоений 
и чужеродных элементов. Он понимает, что его возненавидят за это. И тем не 
менее он доволен, что его книга вскоре появится. "Она рассердит евреев", -
добавил он ... 

"Моисей и монотеизм" появился на немецком язы ке в Амстердаме в 
марте 1 939 года, и в день получения авторских экземпляров Фрейд написал 
Гансу Захсу: "Моисей сегодня появился эдесь в двух экземплярах • . .  М не 
кажется, это достойный уход ... ". Однако Цвейгу (в числе самых немногих) 
он признавался и в другом, видимо сожалея, что опубликовал книгу в 
столь ужасное для еврейства время : "Именно теперь, когда у н их все от­
нято ,  м н е  довелось отнять у них самого великого их человека". 
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"Моисей и монотеизм" был расценен широкими кругами - и не только 
орrодоксальным еврейством - как одна из самых неудачных фрейдов­
ских работ. Очевидная причина этого состояла в хаотической структуре, 
сложившейся в результате особенностей ее написания, редактирования и 
переписывания. Возраст также налагал свои ограничения ... Однако в глав­
ной своей части книга. как ни странно, лучше вынесла нападки исследова­
телей Библии, чем упреки биологов. Ибо в ней, в отличие от "Тотема и 
табу", отвергаемое биологией ламарково "наследование приобретенных 
признаков" не только составляло неотъемлемую часть аргументации, но и 
объявлялось главной причиной многовекового сохранения чувства вины 
в еврейской истории, я кобы передаваемого из поколения в поколение. 

Фрейду оставалось жить всего шесть месяцев ... Весь сентябрь его состо­
яние продолжало ухудшаться. Он почти не мог есть, пить и спать*. Утром 
21 сентября, когда Шур** сидел у его кровати, Фрейд с казал ему: "Дорогой 
Шур, вы наверняка помните наш первый разговор. Вы тогда обещали не 
оставлять м еня, когда наступит конец. Теперь мне не осталось ничего, кро­
ме пытки, и я не вижу смысла продолжать". 

Шур не забыл ... " Когда он снова впал в беспамятство, - писал о н  позд­
нее, - я в вел ему два куби ка морфия. Вскоре о н  почувствовал облегчение 
и мирно заснул. Через двенадцать •�асов я повторил эту дозу. Силы его бы­
л и  настолько исчерпаны, что он впал в кому и больше уже не просыпался. 
Он умер в три часа утра 23 сентября 1 939 года ... ". 

Иэ книги Рональда Кларка "Фрейд: человек и его дело". 

Часть 1. Моисей как еrиптянин 

Лишить народ человека, которого он прославляет как величай­

шего из своих сынов, - не из тех поступков, на которые решаешься 
с легким сердцем, особенно если сам принадлежи шь к этому наро­

ду. Н и какие соображения,  однако, не заставили бы меня отказать­

ся от истины в пользу так называемых "национальных и нтересов". 
Тем более, что в данном случае разъяснение истинной сторон ы  

проблемы может лишь углубить понимание сути этих и нтересов. 

* Начиная с 1923 года, когда у него бьtJJ обнаружен рак полости р111, 
Фрейд перенес 33 тяжелейших операции, последнюю - в августе 1939 годз, 
в Лондоне, за месяц до смерти, которая последовала в возрасте 83 пет. 
(Прим. переводчика.) 

** Макс Шур в течение одиннадцати ner бь//J личным врачом Фрейда. 
(Прим. переводчика.) 
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Этот человек Моисей, освободитель народа, даровавший ему 
его религию и законы, жил в такие отдаленные времена, что пер­
вым делом возни кает вопрос, существовал он вообще или явля­
ется легендарной фигурой. Если он действительно жил, то это 
было в XIII-XIV веках до н. э.; сведения о нем содержатся только 

в еврейских священных книгах и еврейской п исьменной традиции. 
Огромное большинство исследователей, хотя и без окончательной 

исторической уверенности, считает, что Моисей действительно. 

существовал и что исход из Египта, который он возглавил, дей­
ствительно имел место. Эти историки не без основания утвержда­
ют, что вся последующая судьба Израиля просто не может быть 

понята, если с этим не согласиться . Наука сегодня вообще стала 

более осторожной и относится к традиции с большим доверием, 

чем на заре исторических исследований.  
П ер вое, что настораживает нас в личности Моисея, - его имя, 

которое на иврите пишется "Моше". Возникает законный вопрос: 

откуда оно взялоа,? что оно означает? Как известно, на этот во­

прос отвечает история исхода. Из нее мы узнаем, что египетская 

прин цесса, которая вытащила ребенка из нильских вод, нарекла 
его этим именем, добавив "эrимологическое" разъяснение: "По­

скольку я вытащила его из воды .. . ". Н о  это разъяснение я вно не­

достаточно. "Библейское толкование имени Моисея - "тот, что 
вытащен из воды", - пишет автор "Юдише лексикон", - это на­
родная этимология и не согласуется с активной формой его значе­
ния на иврите: "Моше" - это в лучшем случае тот, кто вытаски­

вает"*. К этому возражению можно добавить еще два: во-первых, 

вряд ли можно приписывать египетской принцессе знание иврит­

ской этимологии; а во-вторых ,  как мы увидим. вода, из которой 
был выта щен ребенок, скорее всего не была водой Н ила, да и вооб­
ще какой бы то ни было реки.  

С другой стороны, многие и уже давно высказывали предполо­
жение, что имя "Мозес" взято из египетского словаря. Ограничусь 
цитатой из Брестеда ("На заре сознания") , основной труд кото­
рого, " История Египта", считается весьма авторитетным. "Суще­

ственно отметить, что имя Мозес я вляется египетским. Это по­

просту египетское слово, означающее "дитя", которое является 

сокращением таких имен, как "Амон-мозе" (Амон-дитя) или 
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"Пта-мозе" (Пта-дитя ) , а они сами, в свою очередь, вероятно 
являются сокращениями полных выражений "Амон (дал) дитя" 

или "Пта (дал) диm". Сокращенное "дитя" довольно рано стало 

удобной заменой громоздкого полного имени, и слово "Мозе", 
"дитя" - не редкость на египетских памятниках. Отец Моисея 

скорее всего дал своему сыну имя какого-нибудь египетского 

бога, вроде Амона или Пта, но это божественное имя постепенно 

утерялось при употреблении, пока ребенка не стали называть про­

сто "Мозе". Дополнительное "с" в конце появилось при переводе 
на греческий язы к  и не связано с ивритом, в котором это имя 

произносится просто "Моше" ... " 

Я привел цитату буквально и не беру на себя ответственность 

за все ее детали. Меня однако удивляет, что упоминая все эти име­

на, Брестед прошел мимо аналогичных богоподобных имен египет­

ских царей : А-мозе (Амос) , Тут-мозе (Тутмос) и Ра-мозе ( Рам­
сес) . 

Можно было бы ожидать, что автор, признавший "Мозе" еги­

петским именем, сделает вывод (или хотя бы предположение) , 
что его носитель и сам был египтя нином. В наши времена такие 

умозаключения - от и мени к расе - не порицаются, и они тем бо­

лее законны и убедительны в случае более ранних и примитивных 
времен . Но насколько мне известно, ни один историк не сделал 
такого вывода, включая тех, кто, подобно Б рестеду, готов был 
допустить, что Моисей был "знаком со всей египетской муд­
ростью". 

Можно лишь гадать, что их остановило. Возможно, слишком 

глубокое уважение к библейской традиции. Возможно, им пока­
залось чудовищным само предположение, что этот человек Моисей 
мог быть неевреем. Как бы то ни было, признав его имя египет­
ским, они не сделали из этого никаких выводов о его происхожде­

нии. И если мы действительно придаем вопросу о национальности 
:зrого великого человека серьезное значение, м ы  должны привет­

ствовать любые новые факты, которые могут пролить свет на 
:зrот вопрос. 

И менно это я пытаюсь сделать в своем небольшом очерке. Но­

вое в нем - :зrо приложение психоанализа. По:зrому достигнутые 

здесь выводы будут приемлемы, пожалуй, только для тех, кто 

знаком с аналитическим подходом и способен оценить его заклю­

чения . Для них, я надеюсь, этот очерк представит определенную 

ценность. 
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В 1 909 году Отто Ранк,  тогда еще находившийся под моим вли­

я н ием, опубликовал по моему предложению книгу, озаглавленную 

"Мифы о рождении героев". В ней он обсуждал тот факт, что 

"почти все цивилизованные народы на ранней стадии своей исто­

рии прослав или в мифах и воспели в эпосе своих легендарных 
царей и принцев, основателей религий, династий, империй и горо­
дов, короче - своих национальных героев. П ри этом особенно 

фантастическими чертами наделялась история их рождения и ран­
него детства, и исследователям хорошо известно неоднократно 
их поражавшее и удивительное сходство, можно сказать - тожде­
ство таких рассказов, даже относящихся к совершенно разным 
народам, порой далеко удаленным друг от друга географически". 

Следуя Ранку, мы реконструировали (с помощью метода Галь­
тона) "типичный миф", чтобы сделать более явными основные 

особенности та ких рассказов, и получили следующую формулу. 

" Герой я вляется сыном знатных родителей, чаще всего царя. 

Его рождени ю  препятствуют трудности, вроде полового воз­
держания или временной стерильности родителей; порой родите­
ли вынуждены держать свою связь в тайне из-за запретов или 
друrих внешних п ричин. Во время беременности матери или даже 

раньше некий оракул ( или сон) предостерегает отца, что рожде­

н ие сына повлечет за собой угрозу его безопасности. 

В результате отец ( ил и  заменяющий его человек) приказыва­
ет убить новорожденного или подвергtiуть его другой крайней 
опасности; в большинстве случаев ребен ка кладут в корзину и 
бросают в воду. 

Затем ребенка спасают животные или бедные люди, вроде па­
стухов; его выкармливает самка животного или бедная женщина. 

Выросш и  и пройдя череду приключений, герой открывает, кто 
его родители, мстит отцу и, признанный народом, становится 
славным и могущественным". 

Самой древней из реальных исторических личностей, с которы­
м и  связан подобны й  миф, был ак кадский царь Саргон, который 
примерно в 2800 году до н .  э. основал Вавилон. В наших интере­
сах уместно привести слова, сказанные им о самом себе: "Я Сар­
гон, великий царь, царь Аккада. Моя мать была жрицей, своего 
отца я не знаю, а брат моего отца жил в горах. В городе Азупира­
н и, на берегах Евфрата, моя мать, жрица, зачала меня.  Втайне ро­

дила она меня. Она положила меня в камышовую корзину, зали­
ла отверстие смолой и опустила в реку. Поток не поглотил меня, 
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а принес к Акки-водоносу. Акки-водонос, добрый человек, из­

влек меня из воды. Акки-водонос воспитал меня как своего сы­
на. Акки-водонос сделал меня надсмотрщиком в своем саду. 

Там меня возлюбила И штар.  Я стал царем и правил сорок пять 

лет". 

Самыми известными именами в перечне, открываемом Сар­
гоном, являются Моисей, Кир и Ромул. Но Ранк вдобавок пере­
числяет и многих других мифических или эпических героев, ко­

торым точно такая же биография приписывалась полностью или 

частично: Эдип, Парис, Персей, Гильгамеш и другие. 
Работа Ранка вскрывает источники и цели подобных мифов. 

М не достаточно лишь упомянуть ее выводы . Герой обычно ока­

зывается противником своего отца, мужественно противостоит 
ему и в конце концов побеждает. Миф возводит истоки этой борь­
бы к самому началу жизни героя, поскольку тот рождается во­
преки воле отца и спасается вопреки его злым намерениям. Поме­
щение в корзину явно символизирует рождение: корзина - это 

матка, река - околоплодные воды*. Зафиксированы бесчислен­
ные сны ,  в которых рождение представляется как спасение из 
воды. Когда воображение приписывает такой м иф реальной зна­
менитой личности, оно попросту подгоняет ее жизнь под типич­
ную схему. Внутренним источником такого м ифа я вляется так 
называемый "семейный роман" ребенка, то есть отраженный в 
его психике процесс постепенных перемен в отн ошени и  к роди­

телям, в особенности к отцу. Первые годы жизни ребенка про­
ходят под знаком огромной переоценки отца, поэтому "цари", 
"принцы" и т. д. в мифах, сказках и снах попросту символизи­

руют повелителя-отца. Позднее, под влиянием соперничества с 
отцом и реальных разочарований, происходит постепенное вы­
свобождение из-под власти родителей и возникает критическое 

отношение к н им. Следовательно, две семьи в м ифе, знатная и 

бедная, символизируют просто два представления об одной и 
той же, собственной семье, через которые ребенок проходит на 

разных стадиях своей жизн и .  

Н е  будет преувеличением сказать, что эти психологические 
толкования объясняют как поразительное сходство, так и широ­
чайшее распространение "мифов о рождении героя". Тем более 

* Вот почему Моисей был вытащен не из "нильской воды". - Прим. 
переводчика. 
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и нтересно, что миф о рожден ии Моисея стоит среди них особня­
ком, потому что в одном существенном пункте он противоречит 

всем остальным.  
Мы говорили о двух семьях, с которым и  м иф связывает судь­

бу ребенка. Мы видели, что психоаналитическое толкование сво­
дит их в одну�динственную, собственную, реальную семью, и 

все различие между ними - чисто стадиальное. В типичной форме 
м ифа первая семья (та, в которой ребенок рождается) я вляется 
знатной или даже королевской; вторая (в которой он выраста­
ет) - бедной и скромной. Только в истории Эдипа положение не­

сколько иное: ребенок, родившийся в одной царской семье, вос­
п итывается в другой,  тоже царской. Тут сам м иф как бы указыва­
ет на тождество обеих семей. Социальный контраст между "двумя 
семьями" ( который подчеркивает героическое "восхождение" 

великого человека) имеет и е ще одну функцию, особенно важ­

ную в случае реальных исторических героев: миф, в данном слу­
чае, гарантирует герою знатность происхождения и этим поднима­

ет его исходный социальный статус. Так, царь Кир был для мидян 

всего лишь чужеземным завоевателем. Но миф о знатном проис­

хождени и  превратил его во внука их прежнего царя. Аналогич­

ное происходит и в мифе о Ромуле; если такой человек суще­

ствовал, то он скорее всего был безвестным авантюристом; миф 

же делает его потомком и, следовательно, за конным наследни­

ком царского дома Альба Лонга. 

В случае Моисея происходит обратное. Здесь первая семья, 
обычно столь знатная, оказывается довольно простой: Моисей -
сын еврейских левитов. З ато вторая семья - та бедная, в которой 

герой обычно вырастает, - превратилась в правящее семейство 

Египта. Это отклонение от стереотипа давно бросалось в глаза 
многим исследователям.  Эдвард Мейер и вслед за ним другие 
п редположили поэтому, что исходная форма мифа о Моисее была 
иной. Это фараон в действительности увидел пророческий сон, 

что сын его дочери-принцессы станет угрозой для него и его цар­

ства. Вот почему ребенок-Моисей сразу же после рождения был 
брошен в воды Н ила. А спасли его - евреи, которые и воспитали 

его, как своего. Позднее же "национальные причины", по выраже­
нию Ранка, привел и  к постепенному преобразованию м ифа в ту 
форму, в которой он известен нам теперь. 

Однако простые рассуждения показывают, что такого рода 
"стандартный" миф в случае Моисея попросту не мог возникнуть. 
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Такой миф мог быть либо египетского, л ибо еврейского проис­

хождения. П ервое можно сразу исключить. В самом деле, у егип­

тян не было причин превозносить Моисея - для них он не был 
героем. Стало быть, легенда возни кла среди евреев и была ( в  

своей обычной форме "мифа о знатном происхождени и") при­
писана их вождю. Но такая обычная форма в данном случае была 
совершенно непригодна:  зачем народу легенда, по которой его 

национальны й  герой - знатный чужеземец? 

Далее, м иф о Моисее ( в  его нынешней форме) разительно не 

соответствует скрытым целям стандартного "мифа о рождении". 

Если Моисей - не царского происхождения, такая легенда не мо­
жет превратить его в "героя"; если же он еврей, она ничего не до­
бавляет к его статусу. Действенной остается л и шь одна маленькая 

деталь: спасен ие вопреки мощным противодействующим силам. 

( Интересно, что аналогичная деталь повторяется в истории Иису· 
са, где Ирод играет роль фараона.) Поэтому м ы  имеем право 

заключить, что во времена более поздней и довольно неуклю­
жей обработки легендарного материала евреи почему-то сочли 
попросту необходимым приписать своему герою-Моисею опре­
деленные приметы из стандартного м ифа о рожден ии типичны х  
героев, хотя именно Моисею, в силу его особенны х  обстоятельств, 

они не подходили. 

На этом неудовлетворительном и даже неубедительном выво­
де нам и пришлось бы закончить наше исследован ие, ничего не 

добавив, в сущности, к вопросу, был л и  Моисей египтянином, 

если бы не существовал другой и более плодотворны й  подход 

к самому "мифу о рождении". 

Вернемся к двум упоминаемым в нем семьям .  С точки  зре­
ния психоаналитической интерпретации они - одна и та же семья. 

с. точки зрен ия мифа это две семьи, знатная и богатая. Но если 

м иф относится к реальной исторической л ичности, то существует 

еще одно различие - между реальностью и вымыслом, Одна из 

семей - та, в которой он реально родился и вырос, - действитель­

но существовала. Другая - плод вымысла, она придумана в ми­

фических целях. Как правило, в случае реальных героев реаль­

ной бы вает бедная семья, вымышлен ной, приписанной - знатная.  

Н о  в случае Моисея что-то и тут не сходится*. Попробуем тогда 

* Фрейд имеет в в иду, что по логи ке, как только что продемонстрировано, 
Моисей·египТR нин происходил действительно из знатной семьи. - П рим. пе­
реводчи ка. 
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прояснить дело иным способом. В случае реальных героев аы­

мышленной обычно я вляется та семья, где ребенку якобы угро.­

жает опасность, а реальной - та, в которой он (согласно мифу) 
вырастает. Если набраться смелости и принять этот способ раз­

л ичения реальност и  и вымысла за общее правило ( которому долж­

на тогда подч иняться и легенда о Моисее) , то м ы  внезапно ока­

зы ваемся перед настежь распахнутой дверью. Моисей - египтя­

нин (возможно - знатного п роисхождения ) , которого с помощью 

"мифа о рождении" народ преобразовал в еврея . Это и есть наш 
окончательны й  вывод! Даже эпизод с корзиной теперь становит­

ся на место; наш вывод заставляет думать, что его функция была 
перевернута и притом довольно насильственно: в обычном мифе 
с помо щью корзины избавляются от "своего" ребенка; в данном 
случае принцесса инсценирует спасение "чужого", якобы еврей­

ского. 
Отличие Моисеевой легенды от всех других того же рода свя­

зано, видимо, с коренной особенностью жизни героя. В то время, 
как другие м ифические герои постепенно поднимаются над ис­

ходным скромны м уровнем, героическая история человека Мои­
сея началась с того, что он опустился - с египетских высот на 
уровень сынов Израиля. 

Н а ш  небольшой экскурс был предпринят для того, чтобы най­

ти новые, свежие доводы в пользу предположени я, что Моисей 
действительно был египтя нином. Мы видели, что довод "от име­

ни" не считается доказательным*· . Н ужно приготовиться к тому, 
что и новый подход - через анализ "мифа о рождении" - будет 

принят так же. Нам, скорее всего, возразят, что обстоятельства 

зарождения и переделки легенд слишком темны, чтобы строить 
на н их подобные выводы, и что все попытки извлечь из них исто­

рическую правду заранее обречены на провал в силу невнятности 

и противоречий, окружающих героическую л ичность Моисея, а 
та кже несомненных признаков намеренных искажений и насло­
ений, накопившихся вокруг него за века. Лично я не разделяю 

та кого пессимизма, но и не считаю себя вправе с ним полемизи­
ровать. 

Но если мы не можем достичь большей уверенности, зачем 

* Так, М ейер пишет: " и мя Мозе вероятно n�:�инадлежало П инхасу из пер­
вой династии Сило ... оно несомненно было египетским, но это не доказы­
вает, что династия была египетского происхождения . • .  разве что и м ела связи 
с Е ги птом". 
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вообще я вынес это расследование на суд широкой публики? 
К сожалению, даже на этот вопрос я могу ответить только обиня­
ками. Я могу лишь сказать, что если кого-н ибудь увлекут изло­
женные выше соображения и он примет всерьез, что Моисей был 
знатным египтя нином, перед ним откроются интересные и дале­
ко 111дущие возможности. Сделав определенные предположения, 
он сможет понять, какие причины руководили Моисеем в его 
необычной затее, а отсюда - п рийти к возможному объяснению 
многих особенностей тех законов и религии, которые Моисей да­
ровал еврея м .  Все это, в свою очередь, позволит выдвинуть не­
которые соображения о природе монотеистической религии вооб­
ще. Но такие ответственные рассуждения не могут баЗироваться 
на одной только психологической вероятности. Даже если при­
нять, что Моисей был египтянином, нужно иметь хоть какое-то 
прочное историческое основание, чтобы оградить вытекающие 
из этого следствия от упрека в том, что они являются плодом 
чистой фантазии и весьма далеки от всякой реальности. Таким 
основанием могло бы послужить какое-нибудь объективное сви­
д�тельство, относя щееся к тем временам, когда жил Моисей и 
происходил исход из Египта. Но таких свидетельств что-то не 
видно, и потому нам действительно лучше, пожалуй, покончить 
на этом с обсуждением возможных следствий, вытекающих из 
предположения, что наш Моисей на самом деле был египтяни­
ном ... 

Часть 2. Есnи бы Моисей быn египтянином ••• 

В первой части этого очерка я пытался найти новые доводы 
в пользу того, что этот человек Моисей, освободитель и зако­
нодатель еврейского народа, был не евреем ,  а египтянином. То 
обстоятельство, что его имя принадлежит египетскому словарю, 

было подмечено давно, хотя и не оценено по достоинству. Я до­
бавил к этому, что анализ мифа о рождении с необходимостью 
пр_иводит к выводу, что он был египтянином, в котором народ 
хотел видеть еврея. В заключение я указал, что такой вывод от­

крывает важные и далеко идущие возможности; но я не был 

готов тогда их отстаивать. Чем более решительны подобные умо­

заключения, тем более осторожным следует быть, излагая их, 
чтобы не выставить под удар здание без надежного фундамента, 
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вроде колосса на глиняных ногах. Н икакая вероятность, даже 
самая соблазнительная, не может гарантировать от ошибки. Даже 

если все элементы загадки кажутся сошедшимися, как в сло· 

жившейся головоломке, нужно помнить, что кажимость - зто 

е ще не истина, а истина - не всегда то, что кажется таковой. 
И вообще, не так уж лестно оказаться в том же ряду, что схола· 
стики и талмудисты, которые довольствуются изощренностью 
собственного ума, н исколько не заботясь, насколько их хитро· 

сплетения согласуются с истиной. 
Н есмотря на то, что эти опасения тяготят меня сегодня не 

меньше, чем прежде, в борьбе моих противоречивых желаний по­
бедило все же решение дополнить первую часть нижеследующим 
продолжением. Но и оно, само по себе, тоже является лишь 

частью целого - и далеко не самой важной его частью. 

1 

Допустив, что Моисей действительно был египтянином, мы 
поначалу выигрываем только то, что оказываемся перед очеред­
ной трудной загадкой. М ожно ожидать, что когда некое племя 
готовится к какому-то великому свершению, кто-то из его чле· 
нов становится (или избирается) вождем. Но трудно понять, что 
могло побудить знатного египтянина ( возможно - принца, жре­
ца или аристократа) возглавить толпу культурно отсталых имми­
грантов и покинуть вместе с ними свою родную страну. Хорошо 
известное презрение египтян к иноземцам делает такой поступок 
особенно невероятным. Я даже <жлонен думать, что именно по­

этому историки, признавщие его имя египетским и приписавшие 

ему всю египетскую мудрость, не решились обсудить очевидную 

возможность, что он вообще был египтянином. 
За первой трудностью следует вторая. Не нужно забывать, 

что Моисей был не просто политическим вождем жи вших в Егип­

те евреев; он был также их учителем и законодателем, а глав­
ное - человеком, который заставил их принять новую религию, 

которая до сих пор называется "моисеевой". Но способен ли 
.один человек с такой легкостью создать но�ую религию? И если 
уж он хочет навязать какую-то религию другому, не будет ли са­
м ы м  естественным навязывать ему свою собственную? Евреи в 
Е гипте наверняка имели какую-то религию, и если Моисей, да-
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в ший им взамен новую, был египтянином, то нельзя отвергнуть 
с порога возможность, что эта новая, другая религия попросту 

была - египетской. 
Но тут·то мы и наталкиваемся на трудность : резкое противо­

речие между еврейской религией, приписываемой Моисею, и рели­

гией Египта. Первая была невероятно жестким монотеизмом. 
Существует только один Бог - единственный, всемогущий, непо­
стижимый. Созерцать его невозможно; запрещено делать его 
изображения ; даже Имя его нельзя произносить. Напротив, в 

египетской религии существовало невообразимое множество 
богов самого разного происхождения и знач�ния. Н екоторые из 

них были воплощени ями натуральных стихий - неба, земли, солн­
ца и луны .  Другие были абстракциями, вроде Маат (Справедли­
вость, Истина) , третьи - гротескными созданиями, вроде карли­
ковой Бес. Н о  большинство из них составляли местные божк и, 

напоминавшие о тех временах, когда страна еще была разделена 

на многочисленные провинции. Все они имели облик жи вотных,  

словно еще не успели расстаться со своим прообразом - древним 

жи вотным тотемом. Между ними нет даже четкого различия по 

функциям. Гимны в их честь говорят о каждом одно и то же и 

беззаботно отождествляют их друг с другом, безнадежно запу­

ты вая весь пантеон. Имена одних сочетаются с именами других, 

превращаясь порой в простые эпитеты . Так, во времена расцвета 

так называемого "Нового царства" главный бог города Фи вы 

именовался Амон-Ра, причем в этом сочетании первая часть озна­
чала бараноголовое городское божество, а вторая - ястребино­
голового солнечного бога из провинции Он.  В религиозных це­
ремониях в честь всех этих богов ( ка к  и в повседневной жизни 

египтян) широко использовалИсь магические заклинания, форму­
лы и амулеты . 

Н екоторые из этих различий можно легко объяснить принци­

пиальны м  отличием последовательного монотеизма от безгранич­

ного политеизма. Другие я вно связаны с разницей в интеллекту­
альном уровне:  одна религия близка к примитивной, другая вос­

паряет к вершинам утонченной абстракции. Возможно, именно 

поэтому кажется иногда, что противоположность моисеевой и 
египетской религий я вляется чуть ли не сознательной и намерен­

но подчеркнутой - к примеру, там, где одна сурово осуждает 

всякую магию и колдовство, в другой они процветают в изоби­

лии; а там, где египтяне с ненасытным жаром создают все новые 
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подобия своих богов в камне, глине и металле, другая религия ка­
тегорически запрещает творить любые подобия живых или даже 

воображаемых существ. 
Существует еще одно различие между этими двумя религиями, 

в объяснение которого мне бы не хотелось вдаваться. Ни один 
древний народ не посвятил так много сил преодолению смерти, 
не предприни мал таких тщательных приготовлений к загробной 
жизни, как египтяне; не случайно самым популярным и неоспо­

римым из египетских богов был и менно Озирис, правитель иного 
мира. Напротив, ранняя еврейская религия начисто отказывалась 
от бессмертия и даже не упоминала о возможности загробной 
жизни.  Это тем более примечательно, что, как показало последу­
ю щее развитие, вера в такую жизнь вполне согласуется с моно­
теизмом. 

Я надеялся, что приняв египетское происхождение Моисея, по­
кажу, какой это проливает свет и какие дальнейшие стимулы да­
ет. И вот, первый же вывод из этого предположения - о том, что 

религия, которую он дал евреям,  была его собственной, егип ет­

ской, - натолкнулся на различие, да где там ! - на полную проти­
вопDложность этих двух религий. 

п 

Н о  тут открывается новый подход, основанный на одном стран­

ном факте из истории египетской религии, который был обнару­
жен и по достоинству оценен лишь сравнительно недавно. Оказы­
вается, можно все-таки думать, что Моисей дал евреям некую 
свою, тоже египетскую религию - хотя это не обязательно была 
господствующая религия Египта. 

Во времена великой
' 

Восемнадцатой династии, когда Египет 
впервые стал мировой державой, примерно в 1 375 году до н. э., 
на трон взошел некий молодой фараон, который поначалу взял 

себе имя Аменхотеп (IV) , по примеру своего отца, а затем сменил 
это и мя - да и не только одно имя. Этот фараон задался целью на­
вязать своим подданным новую религию, которая отличалась от 
.их древних традиций и всех знакомых обычаев. То был последо­
вательный монотеизм, первый в своем роде, насколько нам изве­

стно, в истории человечества, а из этой веры в единого Бога вы­
текала религиозная нетерпимость, неведомая древним ни до, ни 
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после того. Одна ко правление Аменхотепа продолжалось всего 
семнадцать лет; вскоре после его смерти ( в  1 358 году) новая 

религия была отвергнута, а память о царе-еретике предана прокля­
тию. Развалины его новой столицы, построенной в честь единого 

Бога, да надписи на могильных плитах - вот и все источники, из 

которых мы узнаем то немногое, что нам о нем известно. Все свя­
занное с эти м необыкновенным, поистине уникальным ч еловеком 

вызывает величай ший и нтерес. 

Новое всегда имеет корни в том, что уже было. Корни египет­
ского монотеизма тоже можно с определенной уверенностью про­
следить на некоторое время вспять*. В жреческой школе храма 
Солнца в Он ( Гелиополис) издавна развивалась идея универсаль­

ного божества и его н равственных законов. Маат - богиня спра­
ведливости, правды и порядка - считалась дочерью солнечного 

бога Ра. Уже при Аменхотепе 111, отце и предшественн и ке рефор­
матора, поклонение солнечному богу было на подъеме - веро­
ятно, как оппозиция преклонению перед Амоном из Фив, кото­
рый стал сли шком могущественным. Было заново открыто древ­
нее имя солнечного бога - Атон (или Атум) , и в этой религии 
Атона молодой фараон нашел учение, которое даже н е  надо было 
создавать - достаточно было к нему примкнуть. 

Примерно в то же самое время возникли политические обсто­
ятельства, которые оказали длительное воздействие на египет­

скую религию. Благодаря победоносным походам великого заво­
евателя Тутмоса III Египет стал мировой державой. Он подчинил 

себе Нубию на юге, Палестину, Сирию и часть Мессопотамии на се­

вере. Египет стал империей, и зто отразилось в религии становле­

нием универсальности и монотеизма. Поскольку власть фараона 

теперь простиралась на Н убию и ,Сирию, боги тоже должны были 

выйти за национальные пределы, и новый бог египтян должен был 

стать подобны м  фараону - единственным и всемогущим повели­
телем всего известного египтянам мира. Кроме того, было лишь 

естественным, что по мере расширения границ Египет открывался 

чужеземным влияниям - некоторые жены фараона были азиат­

скими принцессами ( возможно, даже Нефертити, любимая жена 

Аменхотепа IV) , и не исключено, что идеи монотеизма тоже при­
шли прямиком из Сирии. 

* Здесь я следую за книгами Брестеда и соответствующими главами 
"Кембриджской древней истории". 
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Аменхотеп н и когда не отрицал своего вклада в культ солнца. 
В двух гимнах Атону, которые сохранились на могильных плитах 

и были, вероятно, сочинены им самим, фараон восхваляет солнце, 
как создателя и хранителя всего живого в Египте и вне его, с та­

кой страстью, которую можно встретить разве что в написанных 
столетия спустя еврейских псалмах в честь Я гве. Но Аменхотеп 
не ограничился эти м  поразительным предвосхи щением наших ны­
нешних познаний о благотворности солнечного света. Нет сомне­
н ий, что он пошел дальше: он поклонялся солнцу не только как ма­
териальному объекту, но и как символу божества, всесилие кото­

рого п роявляется в его сиянии*. 
Н о  м ы  принизили бы значение фараона, если бы видели в нем 

всего лишь поклонни ка и покровителя религии Атона, уже суще­
ствовавшей до него. Его деятельность была куда более энергич­
ной. Он добавил кое-что, превратившее доктрину универсального 
бога в монотеизм:  и сключительность. В одном из его гимнов зто 
в ыражено следующими словам и :  "О Ты, единственный Бог, нет 
других Богов, кроме Тебя". А при оценке любой новой доктрины, 
нельзя огран ич иваться только тем ,  что она утверждает; не менее 

важно, что она отвергает. Б ыло бы ошибкой думать также, будто 
новая религия возни кла сразу во всем всеоружии, как Афина из 
головы Зевса. Напротив, все указывает, что во времена Аменхо­
тепа она постепенно приобретала все большую ясность, последова­
тельность, жесткость и нетерпимость. Возможно, это произошло 
под влиянием яростной оппозиции со стороны жрецов Амона, 
которые однако по-настоя щему подняли голову только после 
смерти фараона. 

Во вся ком случае на шестом году царствования Аменхотепа 
эта оппозиция та к усилилась, что фараон решил поменять свое имя, 
в которое входило частью имя ныне опального Амона. Он стал 
называть себя Эхнатоном. (По Б рестеду зто означает примерно то 
же, что прежнее и мя :  " Бог доволен".)  Он изгнал старого бога 

* Брестед: "Как бы ни было очевидно гелиопольское происхождение 
новой государственной религии, она не была простым поклонением солн­
цу; в одном м есте слово А тон используется вместо старого "бог" ( нутер) , 
и этот бог явно отличается от материального солнца .. . Фараон я вн о  обоже­
ствлял ту силу, с которой солнце проя вл я ет себя на земле". То же самое 
говорит Эрман в книге " Религи я  Египта " :  "Употребл яются слова, которые 
в абстрактной форм е  выражают, что поклоняются не самому солнцу, а 
Существу, проявля ющемуся через н его". 
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не только из своего имени, но также изо всех надписей и даже 
из и мени своего отца, Аменхотепа 111. Вскоре после смены имен и  
Эхнатон покинул старую столицу, Фивы, где главенствовал бог 
Амон, и основал новую н иже по реке, назвав ее Ахетатон ( Гори­
зонт Атона) . Развалины этого города известны сегодня как Тель­
аль-Амарна. ( Именно в этих развалинах была в 1 887 году найдена 
переписка египетских царей с их азиатскими вассалами, которая 
дала неоценимые сведения о древней истории.) 

П реследования коснулись прежде всего Амона - но отнюдь 
не его одного. Повсюду в Египте были закрыты старые храмы ,  
запрещены традиционные богослужения и конфискована собст­
венность жрецов. В своем рвении фараон дошел до того, что учи­
нил расследование древних надписей, дабы удалить из них слово 
"Бог", если оно употреблялось во множественном ч исле. Неуди­
вительно, что все з-ги приказы породили фанатическую ненависть 

притесняемых жрецов и недовольного населения, которая вы­
рвалась наружу сразу после смерти фараона. Культ Атона не при­
влекал людей; поклонение ему, вероятно, ограничивалось тесным 
кругом придворных. Конец Эхнатона окутан тайной. И звестно, 
что ему наследовало несколько членов его семьи, но все они пра­
вили очень недолго., Уже его сын Тутанхамон вынужден был вер­
нуться в Фивы и заменить в своем и мени слово "А тон" на "Амон". 
Затем наступил период всеобщей анархии, пока военачальн и к  
Харемхаб, захвативший трон в 1 350 году, н е  восстановил п орядок. 
Великая Восемнадцатая династия была истреблена; ее завоевания 
в Нубии и Ази и  были утрачены;  и в эти же печальные времена 
была восстановлена старая религия. С культом Атона было по­
кончено, столица Эхнатона была разрушена и разграблена, а са м  
о н  - предан проклятию как совратитель. 

Отметим некоторые негативные особенности этого культа, 
которые будут важны нам для дальнейшего. П режде всего, он 
отвергает всякую мифологию, магию и волшебство*. Далее, ин­
тересен способ, которым представлялся Бог-Солнце, - не ма­
ленькой п ирамидой с соколом над ней, '<ак п режде, а почти про­
думанно - круглым диском, из которого исходят луч и, конча­
ющиеся в человеческих руках. П ри всей любви к фигуративному 

* Вейгал в книге "Жизнь и дни Эхнатона" говорит, что Эхнатон н е  при­
знавал адских ужасов, от которых следует-де защищатьсR магическими за­
клинаниRми. "Все эти заклинаниR он предал огню. Джины, духи, ч удовища, 
полубоги и сам Озирис вспыхнули Rрким пламенем и превратились в прах". 
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искусству, характерной для периода Амарны, не сохранилось 

ни одного фигуративного изображения солнечногс бога Атона -

да и не могло, скажем с уверенностью, сохраниться . ( Вейгал : 

"Эхнатон запретил делать идолы и кумиры в честь нового бога. 

Истинный Бог, говорил фараон, не имеет обличья; и этого мнения 

он придержи вался всю жизнь". )  
Наконец, м ы  видим полное молчание относительно бога Ози­

риса и его царства мертвых. Ни гимны, ни могильные надписи 
Амарны ничего не упомина ют о том, что было, вероятно, ближе 
всего египетскому сердцу. Вряд ли можно найти более яркое про­
тиворечие с массовой религией Египта*' . 

III 

Я рискну сделать следующий вывод: если Моисей был египтя­
нином и передал евреям свою религию, то религия эта была эх­
натоновой, то есть культом А тона. 

Я уже сравнивал выше еврейскую религию с массовой религи­
ей Е гипта и показал, как отличны они друг от друга. Теперь я 
сравню эту религию с культом Атона в надежде показать, что по­

началу они были идентичны .  Понятно, это нелегкая задача. О куль­
те Атона м ы  знаем довольно мало - об этом п озаботились мсти­
тельные жрецы Амона. Моисееву религию мы знаем только в ее 
окончательной форме, запечатленной еврейскими жрецами через 
восемь ве ков после Исхода. Если, несмотря на это, нам удастся 
найти подтверждения своей гипотезы , ценность их будет тем бо­
лее высока. 

Кажется, самый простой способ доказать тождественность 
моисеевой религии культу Атона - это сравнить исповедания ве­
ры в обоих случаях. Боюсь, однако, что такой путь нам не подхо­
дит. Е врейское исповедание веры, как хорошо известно, гласит: 
"Шма Исраэль Адонай Элоэйну Адонай Эхад". Если сходство еги­
петского имени Атон с еврейским Адонай (и сирийским боже­
ственным именем Адонис) не простая случайность, а следствие 
исходного тождества з вучан ия и значения, то приведенную фор­
мулу можно перевести та к :  "Слушай, Израиль, наш Бог Атон 

* Эрман : "Об Озирисе и его царстве больше не упоминается". Брестед: 
"Озирис абсолютно забыт. Он не упоминается ни в одном тексте Эхнатона 
и ни на одной из могил Амарны". 

1 02 



(Адонай) - единственный Бог". Увы, у меня нет нужных позна­
ний в этом вопросе, и я ничего не мог найти в соответствующей 
литературе; да, пожалуй, нам и не стоит так облегчать себе задачу. 
Впрочем, мы еще вернемся к проблеме божественного имени. 

Как сходство, та к и различия обеих религий легко обнару­
жить - но это мало что дает. Если ограничиться самым принципи­
альным совпадением, то оно состоит в том, что обе рел игии - это 
разновидности строгого монотеизма. В некоторых отношениях 
еврейский монотеизм даже бескомпромисснее - он, например, 
запрещает любые зримые изображения Бога . Самое же существен­
ное различие, если не считать имени Бога, состоит в том, что еврей­
ская религия начисто отвергает поклонение солнцу, которого при­
держивались египтяне. Если же сравнить еврейскую религию со 
старой, массовой египетской религией, то невозможно избежать 
впечатления, что кроме принципиальной противоположности тут 
еще есть элемент сознательного противопоставления. Это впечатле­
ние можно объяснить, если в нашем сравнении заменить еврейскую 
религию культом Атона, который Эхнатон и в самом деле наме­
ренно противопоставлял массовой египетской религии. Нас удивля­
ло, и вполне законно, что еврейская религия ничего не говорит 
о загробном м ире, хотя такое представление вполне согласуется 
с самым строгим монотеизмом. Н о  и это удивление исчезает, как 
только мы п ерейдем от еврейской религии к культу Атона и пред­
положим, что эта особенность была заимствована евреями из не­
го - ведь Эхнатон был вынужден бороться с массовыми верова­
ниями, в которых бог смерти Озирис играл большую роль, чем 
все другие боги. Совпадение культа Атона с еврейской религией 
в этом важном пункте - первый сильный довод в пользу нашей 
концепции. Но мы еще увидим, что он не последний. 

Моисей не только дал евреям новую религию; совершенно не­
сомненно, что он ввел также обычай обрезания. Это важное для 
наших рассуждений обстоятельство никто вообще, кажется, не 
учиты вал. Следует, впрочем, сказать, что ему противоречит библей­
ский текст. В этом тексте обычай обрезания возводится ко вре­
менам патриархов - как символ завета, заключенного между Бо­
гом и Авраамом. С другой стороны, тот же текст в одном из осо­
бенно темных абзацев упоминает, что Бог взъярился на Моисея 
за то, что тот пренебрег этим священным обычаем, и даже обещал 
в наказание покарать ero. Жена Моисея, м идианитка, спасла мужа 
от гнева Господня тем ,  что быстренько проделала необходимую 
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операцию. Н о  все эти библейские детали - на самом деле - иска­
жения исходного текста, которые не должны нас смущать; мы 
вскоре займемся их причинами. Остается несомненным, что во­
прос об обрезании имеет один-единственный ответ: оно пришло 
из Е гипта. Геродот, этот "отец и стории", рассказывает, что обы­
чай обрезания давно п рактиковался в Египте, и его слова под­
тверждаются исследованием мумий и рисунков на саркофагах. 
Н и  один другой народ восточного Средиземноморья, насколько 
нам известно, не имел такого обычая; можно с уверенностью ска­
зать, что семиты, вавилоняне и шумеры не были обрезаны. Сама 

Библия подтверждает это в отношении жителей Ханаана - в рас­
сказе о дочери Яакова и царе Шхема*. М ысль о том, что евреи в 
Е гипте восприняли обычай обрезания каким-л ибо иным путем, 
не через религию, дарованную им Моисеем, можно отвергнуть 
как абсолютно несостоятельную. Теперь, запомнив, что обреза­
н ие было широко распространено в Египте, попробуем на минуту 
предположить, что Моисей был в действительности евреем, кото­
рый задумал освободить своих соотечественников от служения 
египетским властителям и вывести их из страны, чтобы они обре­
ли независимое, самостоятельное существование, - чего он в кон­
це концов и достиг. Какой смысл был одновременно навязывать 
им обременительный обычай, который превращал их, так сказать, 
в египтян· и неизбежно подкреплял воспоминания о Е гипте, если 
его цель была прямо п ротивоположной ...,.. оторвать свой народ от 
стран ы  рабства и преодолеть его тоску по египетским "мясным 
горшкам"? Н ет, то, с чего мы начали, и то, чем мы кончили, на­
столько несовместимо, что я осмелюсь предположить следующее: 
если Моисей дал евреям не только новую религию, но и обычай 
обрезания, то он наверняка был не евреем, а египтянином, а пото­
му и моисеева религия была скорее всего египетской; учитывая 
же ее противоположность массовой религии Египта, она могла 

* Используя Библию столь произвольно и деспотически, то есть прини­
мая ее, когда это мне удобно, и отвергая, когда ее детали противоречат 
моим в ы водам , я сознательно подставляю свой м етод под огонь суровой 
критики. Но это единственный способ использовать материал, достовер­
ность которого, как нам наверняка известно, весьма подпорчена созна­
тельны м и  искажениями. Н адеюсь, когда мы покажем причины этих ис­
кажений, кое-что в таком отношении к Библии станет оправданным; в 

любом случае, Библия не дает надежных оснований, да и все другие авто­
ры трактуют ее так же. 
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быть только религией Атона, с которой еврейская рел игия имеет 

несколько примечательных совпадений. 
Как я уже отмечал, мое предположение, будто Моисей был не 

евреем, а ·египтянином, порождает новую загадку. То, что он сде­

лал, вполне понятно, если это сделал еврей, но необъяснимо для 

египтянина. Однако если мы отнесем Моисея к временам Эхна­
тона и свяжем его с фараоном, загадка тотчас разрешается и воз­

можные причины такого поступка напрашиваются сами собой, 
отвечая на все наши недоумения. П редположим, что Моисей был 
знатным аристократом, возможно даже членом царской семьи, 
как и утверждает миф. Он несомненно был выдающимся, амби­
циозным и энергичным человеком; быть может, в отдаленном 
будущем он даже видел себя на престоле фараона, вождем наро­
да, правителем империи. Будучи тесно связан с фараоном, о н  
стал убежденным сторонником новой религии, и ее основные 
принципы, которые он глубоко постиг, стал и  его жизненными 
убеждениями. После смерти фараона и наступившей реакции он 
увидел, что все его мечты и планы развеялись как дым. Есл и  
только о н  не готов был отречься о т  дорогих ему убеждений, ему 
нечего было делать в Египте - он потерял родину. В этот тяже­
лый час он пришел к поразительному решению. Мечтатель Эхна­
тон оторвался от народа и позволил своей империи рухнуть. Ак­
тивная натура Моисея изобрела план создания новой империи, 
с новым народом, которому можно даровать религию, отвергну­
тую египтянами. Это была, на мой взгляд, героическая попытка 
сразиться с судьбой, компенсировать себе - сразу в двух направле­
ниях - утраченное в катастрофе Эхнатона. Возможно, во время 
этой катастрофы Моисей был правителем той пограничной про­
винции ( Го шем) , в которой (уже в "гиксоский период") посели­
л ись некоторые семитские племена. Их-то он и избрал на роль 
своего нового народа. Историческое решение! 

Он установил связь с ними, стал их вождем и возглавил их 
Исход "мышцей простертой". В полном противоречии с библей­
ской традицией мы можем смело предположить, что И сход про­
ходил мирно и не вызвал п реследования . Это оказалось возмож­
ным благодаря авторитету Моисея и отсутствию в тот момент 
центральной власти, которая могла бы его предотвратить. 

По нашей реконструкции И сход из Египта должен был п ро изой­
ти где-то между 1 358-м и 1 350-м годам и до н.  э. - иными слова­
м и, сразу после смерти Эхнатона, но еще до того, как Харемхаб 
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восстановил государственную власть. Целью странствия мог быть 
только Ханаан. После того, как владычество Египта рухнуло, 
туда хлынули орды воинственных арамеев, которые разрушали 
и грабили все на своем п ути и тем самым показали, где еще мо­
жет найти себе место под солнцем предприимчивый народ. Мы 
знаем об этих завоевателях из корреспонденции, найденной в 
Амарне. Там они именуются "хабиру", и это имя неизвестными 
путями перешло на еврейских завоевателей, "ивриим", которые 
пришл и  позже и не могли еще упоминаться в текстах Амарны. 
Племена, наиболее близкие к египетс к им евреям, также жили на 
юге Палестины, в Ханаане. 

П редположенные нами причины И схода в целом объясняют 
также вопрос об обрезан ии. Мы знаем, как люди и народы отно-

. 
сятся к этому древнему, почти непонятному сегодня обычаю. 
Те, кто его не практикует, в идят в нем нечто странное и даже от­
вратительное; но те, кто придерживается этого обычая, гордятся 
им.  Они чувствуют свое п ревосходство, аристократизм и смотрят 
сверху вниз на других,  считая их нечистыми. Даже сегодня турок, 
когда он хочет оскорбить христианина,  называет его "необрезан­
ной собакой". Вполне вероятно, что М о исей, про шедший обреза­
н ие как египmнин,  относился к нему точно так же. Е вреи, с кото­
рыми он покинул родную страну, должны были стать улуч шенным 
суррогатом египтян, оставленных позади. Они не должны были 
ни  в коем случае быть ниже их.  Он хотел сделать из них "народ 
святых" , - об этом п ря мо говорит нам библейский текст, - и в 
знак этого посвящения ввел обычай, который по меньшей мере 
уравнял их с египтянами. Более того, ему было только на руку, 
что этот обычай отделял их от других и препятствовал смеши­
ваться с прочими племенами, которые могли встретиться во время 
странствия - точно так же, как египтяне чурались всех чужезем­
цев*. 

* Геродот, посетив ший Египет около 450 года до н. э., отмечает некото­
р ы е  особенности египтян, потрясающе сходны е  с известными чертами евре­
ев в более поздний период: "Они набожнее всех других народов. Они также 
отличаются от них многим и  обычаRми, вроде обрезания, которое ввели 
раньше других из соображений чистоты и еще отвращением к свинине, 
которое несомненно идет от рассказа о том ,  что Сет убил Гора в облике 
черного кабана; наконец, - своим почитанием коров, которых они никог­
да не едят и н е  приносят в жертву, опасаRсь оскорбить рогатую И зиду. По 
этим ж е  причинам не один египтянин или египтRнка никогда не поцелует 
грека и не станет резать сво и м  ножом, варить в своей посуде или есть мясо 
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Кажется, однако, что позже еврейская традиция вдруг начала 
о щущать гнет тех идей, что мы только что представ или. П ризнать, 
что обрезание - зто египетский обычай, введенный Моисеем, бы­
ло бы почти равносильно признанию, что и религия, дарованная 
Моисеем, была египетской. А у евреев были серьезные причины 
отрицать зто; в итоге, они стали замалчивать и п равду об обреза­
нии. 

lV 

Дойдя до сих пор, я готов услышать упрек, что построил всю 
свою конструкцию (которая относит Моисея-i:!гиптянина ко вре­
менам Эхнатона, приписывает политическому положению страны 
его решение возглавить еврейский народ и утверждает, что рели­
гия, которую он навалил на этот народ, была культом Атона, толь­
ко что отвергнутым египтянами)  - что я построил все это здание 
чересчур уверенных предположений без всяк их подтверждений 

в историческом материале. Я не думаю, что такой упрек оправдан.  
А уже во в ведении говорил о собственных сомнениях, поставил, 
так сказать, вопросительный знак перед скобками, и не считаю 
нужны м каждый раз теперь повторять его внутри этих скобок. 

Я и сам могу подбросить несколько критических поленьев 
в огонь последующей дискуссии. Зависимость еврейского моно­
теизма от монотеистического эпизода египетской истории, зто 
основное ядро моей концепции, была подмечена и раньше неко­
торыми исследователями. Я не привожу тут их имен, потому что 
ни  один из них не сумел объяснить, как стала возможной такая 
зависимость. Но даже есл и она олицетворилась в л ичности Моисея, 
как я предположил, нельзя исключить и другие возможности. 
Нельзя, например, исключить, что и после н извержения официаль­
ного культа Атона монотеистическая тенденция в Египте могла 
сохраниться. Ш кола жрецов в Он, откуда пошла эта традиция, 
могла пережить катастрофу и вовлечь �елые поколения - уже 
после Эхнатона - в орбиту своей религиозной мысли. Вполне воз-

чистей шего бы ка, если он зарезан греческим ножом .. . С узколоб ы м  высо ко­
мерием взирают они на асех прочих, считая их нечистым и  и более далеки­
ми от богов, чем они сами". Разумеется , нельзя не вспомнить здесь также 
и обычай жизни в И ндии. Кстати, что могло навести еврейского поэта 
XIX века Гейне на м ысль обозвать свою религию "заразой ,  что и дет от бере­
гов Нила, и звращенными верованиями древних египтян"? 
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м ожно поэтому, что Моисей участвовал в этом деле, даже если он 
и не жил во времена Эхнатона, и не находился под его личным 
влиянием, а просто был последователем или даже членом ш колы 
в Он. Такое предположение могло бы отодвинуть дату И схода и 
приблизить ее к общепринятой (XIII век до н. э.) . Но во всем ос­
тальном оно не имеет никаких преимуществ. Зато нам пришлось 
бы отказаться от достигнутого понимания мотивов, которые ру­
ководили Моисеем, равно как и от мысли о том, что Исход был 
ускорен анархией, царившей тогда в Египте. Цари Девятнадцатой 
династии правили уже твердой рукой. Все внутренние и внешние 
условия, благоприятствовавшие Исходу, совпали только на ко­
роткий период после смерти еретического царя. 

В еврейской апокрифической литературе можно найти много­
численные м ифы и .  поверья, которые в течение веков окружили 
титаническую фигуру первого вождя евреев и основателя их ре­
л игии и во многом затмили и затемнили его личность. В этих 
источниках могут оказаться и те фрагменты здравой традиции, 
для которых не нашлось места в Пятикнижии. Одна из таких ле­
генд увлекательно рассказывает, как амбиции нашего человека 
Моисея проявлялись уже в раннем возрасте. Однажды, когда фа­
раон подбрасы вал его на руках, трехлетний Моисей ухитрился 
стащить с его головы корону и водрузить ее на свою собствен­

ную голову. Фараон был поражен этим предзнаменованием и по­
спеш ил посоветоваться с мудрецами. (Аналогичную, хотя и не· 
сколько измененную историю рассказывает Иосиф Флавий.) 
В другом месте рассказы вается о победных войнах, которые 
Моисей вел в Эфиопии, как египетский военачальник, и о том, 

как он вынужден был бежать из страны ,  потому что опасался 
зависти придворных или даже самогс фараона. Сама библейская 
история наделяет Моисея некоторыми вызывающими доверие 
чертами. Она описывает его как вспыльчивого, темпераментного 
человека - во время одной из таких вспышек гнева он убил жесто­
кого надсмотрщика, который издевался над еврейским рабом, 
в другой раз, раздраженный изменой своего народа, в гневе раз­
бил скрижали Завета, полученные на горе Синай. Сам Господь в 
к онце концов наказал его за нетерпение, - xom нам не расска­
зывают, с чем оно было связано. П оскольку раздражительность -
не из тех свойств, которые стоило бы возвел ичивать, можно ду­
мать, что тут есть зерно исторической правды. Нельзя исключить 
и такую возможность, что многие личные черты, которые евреи 
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на первых порах приписали своему Богу, сделав его рев нивым, 
суровым и неумолимым, в действительности относятся к их вос­
поминаниям о Моисее, - ибо в действительности не этот незри­
мый бог, а этот человек Моисей вывел их из Египта. 

Еще одна черта, приписываемая ему, представляет для нас 
особый интерес. Рассказывают, что Моисей был "косноязычен" -
иными словами, заи кался или с трудом говорил, - и поэтому для 

разговоров с фараоном ему приходилось призывать на помощь 

Аарона (которого называют моисеевым братом) . Это опять-таки 
может быть историческ и  достоверным и кое-что добавлять к жи­

вому портрету нашего великого человека. Но с другой стороны ,  
"косноязычие" Моисея может иметь иное, куда более п римеча­
тельное объяснение. Здесь в слегка искаженном в иде можно в идеть 
следы воспоминаний о том, что Моисей говорил на другом языке 
и не мог общаться со своими семитскими "неоегиптянами" без 
помощи переводчика - во всяком случае, на первых порах . Тогда 
это было бы е ще одним подтверждением нашего тезиса :  Моисей -
египтянин. 

Представляется, что теперь мы окончательно исчерпали после­

довательность наших рассуждений. Из предположения, что Моисей 
был египтянином, доказано оно или нет, на данном этапе  больше 
ничего извлечь нельзя. Нет такого историка, который не согласился 
бы, что библейский рассказ о Моисее - это благочестивый миф, 

которы й в собственных интересах подменил собой былую тради­

цию. Но какова была эта исходная традиция, мы не знаем. Хоте­

лось бы, конечно, узнать, и каковы были цели произведенных 
в ней изменений, но этому мешает полное отсутствие необходимых 
исторических данных. Нас не должно смущать, что наша рекон­

струкция не включает многих очаровательны х  деталей библей­

ского текста : десяти казней, перехода через море, торжественного 
дарования за кона на горе Синай. Но гораздо хуже, что мы вошли 
в противоречие с некоторыми серьезными современными исследо­

ваниями. 

Эти современные историки, примером которых является Эду­

ард Мейер, принимают библейский текст в одном принципиальном 
пункте. Они согласны, что еврейские племена, которые позже 
стали народом Израиля, в какой-то определенный момент приняли 
новую религию. Но по их мнению это произошло не в Египте и 
не у подножья одной из гор Синайского полуострова, а в много­
водном оазисе Мерибат-Кадеш в южной П алестине, между восточ-
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ной оконечностью Синайского полуострова и западной Аравией. 
Здесь евреи стали поклоняться богу Ягве, вероятно - племенному 
божеству живших поблизости мидианитов. Возможно, и другие 
соседние племена тоже поклонялись этому богу. 

Я гве был, по всей видимости, божеством вулкана. Но, как мы 
знаем, в Египте нет вулканов, а горы Синайского полуострова 
н икогда не были вулканическими. С другой стороны ,  проявления 
вулканической а ктивности вплоть до поздних времен имели место 
п о  западной границе Аравии. Один из тамошних вулканов и мог 
быть той горой Синай-Хорев, на которой по поверьям находилось 
убежи ще Я гве. Н есмотря на все искажения, которые претерпел 
библейский текст, мы можем восстановить, по Мейеру, первона­
чальны й  характер этого бога : то был жуткий, кровожадны й  демон, 
который выходил по ночам и избегал дневного света. 

П осредни ком между народом и этим богом, а кушером новой 
религии был некий человек по имени Моисей. Он был зятем ми­
диан итского жреца йетро и пас свои стада, когда услышал боже­
ственный зов. йетро посетил его в Мерибат-Кадеш, чтобы препо­
дать ему инструкции. 

Эдуард Мейер говорит, это верно, что он нисколько не сомне­
вается в и�торической правдивости рассказа о египетском раб­
стве и о катастрофе, постигшей египтян,  - но он явно не знает, 
к уда этот рассказ приткнуть и что с ним делать. Только обычай 
обрезания он готов считать заимствованием у египтян. Но он до­
бавляет к нашим прежним рассуждениям два важны х  новых фак­
та : во-первых, что Иошуа призывал народ принять обрезание, 
"чтобы избежать египетских попреков"; а во-вторых, что по Геро­
доту ф иникийцы (вероятно, те же евреи) и сирийцы в Палестине 
сами признавали, что заимствовали обрезание у египтян. Однако 
и дея Моисея-египтянина не увлекает Мейера. "Моисей, каким мы 
его знаем, это прародитель жрецов Кадеша; стало быть, он был 
связан с тамошним культом, он был героем генеалогического ми­
фа, а не реальной исторической личностью". Таким образом, ни 
один из тех, кто принимает Моисея за историческую фигуру (за 
исключением таких, которые считают, что традиция в целом и 
есть историческая п равда) , не сумел заполнить его пустой контур 
к онкретным содержанием, описа1ь его как живую личность, рас­
сказать нам, чего он достиг и в чем состояла его миссия в исто­
рии. 

Зато Мейер, не зная устали, готов еще и еще рассказывать о 
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связи Моисея с Кадешем и мидианитами. "Личность Моисея та к 
тесно связана с м идианитами и их священными местами в пусты­
не ... ". "Личность Моисея неразрывно связана с Кадешем; его 
связь с мидианитским жрецом через брак с дочерью этого жреца 
дополняет всю картину. Напротив, его связь с Исходом и вообще 
вся история его юности оказываются абсолютно второстепенными 
и придуманы л и шь для того, чтобы сделать историю Моисея связ­
ной и последовательной". Мейер отмечает также, что все детали, 
содержащиеся в истории юности Моисея, позже попросту отбра­
сы ваются. "Моисей среди мидианитов - это уже не внук египет­
ского фараона, а пастух,  которому открылся Я гве. В рассказе о 
десяти казнях его родство с фараоном больше не упоминается, 
хотя оно могло быть весьма эффективно использовано, а приказ 
об убийстве израильских первенцев совершенно забыт. В расска­
зе об И сходе и гибели египтян Моисея вообще нет; он там не упо­
минается. Все те признаки героя, которые предполагает история 
его рождения и детства, совершенно отсутствуют во взрослом 
Моисее; теперь он только посланец Бога, чудотворец, которого 
Ягве наделил сверхьестественной силой". 

И действительно, невозможно отделаться от впечатления, что 
этот Моисей в Кадеше и у м идианитов (которому традиция при­

.писывает даже сооружение медного змия в качестве и дола-исце­
лителя) - совершенно другой человек, чем тот "вычисленный" 
нами царственный египтянин, который открыл своему народу 
религию, сурово запрещающую всякую магию и волшебство. 
Наш египетский Моисей отличается от мидианитского Моисея не 
меньше, чем универсальный бог Атон от демона Ягве на его боже­
ственном вулкане. И если мы допускаем, что в этих выводах со­
временных историков есть хоть малейшая крупица истины, то 
мы должны признать, что нить, которую мы рассчитывали протя­
нуть от предположения о Моисее-египтянине, порвалась вторич­
но и на этот раз, кажется, без всякой надежды снова ее связать. 

v 

Тем не менее неожиданно, сам собой, открывается выход и из 
этого тупика. Попытки увидеть в Моисее историческую фигуру 
(а не просто жреца Кадеша) и вернуть ему его традиционную 

славу продолжались и после Мейера - Грессманом и другими ис-
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ториками. В 1 922 году Эрнст Селлин ( "Моисей и его значение")  
сделал открытие решающего значения . Он обнаружил в книге про­
рока Осии (вторая половина восьмого века до н. э.) безошибоч­
ные следы давнего п редания, которое свидетельствовало, что ос­
нователь еврейской религии Моисей был насильственно убит во 
время восстания своим жестоковыйным и строптивым народом. 
Одновременно религия, которую он основал, была заброшена. 
Это предание встречается не только у Осии; оно повторяется у 
большинства пророков; Селлин считает даже, что именно оно 
легло в основу всех последующих ожиданий Мессии. Ближе к кон­
цу вавилонского изгнания в еврейской среде возникла надежда, 
что этот жестоко замученный человек, Моисей, вот-вот вернется 
из загробного мира и выведет свой раскаявшийся народ, - а воз­
можно, не только этот народ, - в страну вечного блаженства. (Об­
суждение буквально ощутимой здесь параллели с Основателем 
другой религии не входит в круг наших теперешних рассуждений.) 

Естественно, я не полномочен решать, правильно ли и столковал 
Селлин соответствующие места из П ророков. Но если он прав, то 
обнаруженное им предание следует признать исторически достовер­
ным,  - ибо такую историю не имеет смысла придумывать, для 
этого нет никаких очевидных причин. А если указанные события 
действительно произошли, легко понять, что их хотели бы предать 
забвению. М ы  вовсе не обязаны принимать на веру все детали 
предания. К примеру, Селлин полагает, что местом происшествия 

был Шипим к востоку от Иордана; мы, однако, увидим, что это 
не согласуется с нашими рассуждениями. 

Примем предположение Селлина, что египтянин Моисей был 
убит евреями, а основанная им религия - забро шена. Это позволя­
ет нам продолжить нить наших рассуждений, не вступая в противо­
речие с надежными результатам и  исторических исследований. 
Однак о  в других аспектах мы рискнем пойти независимым от 
историков путем. Нашим исходным пунктом остается Исход из 
Египта. По всей вероятности вместе с Моисеем страну покинуло 
значительное число людей, - маленькая кучка не удовлетворила 
бы амбиции этого человека с его грандиозными планами. Видимо, 
и ммигранты п робыли в стране достаточно долго, чтобы превратить­
ся в многочисленный народ. Мы однако не очень удалимся от исти­
н ы ,  если предположим, вслед за большинством исследователей, 
что в египетском рабстве находилась лишь часть тех племен, кото­
рые впоследствии составили еврейский народ. Иными словами, 
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племя, вышедшее из Египта, объединилось затем с другими, род­
ственными ему племенами, которые жили между Египтом и Ха­
нааном. Этот союз, из которого родился народ Израиля, был скреп­
лен принятием новой, общей для всех племен религии Ягве; со­
гласно Мейеру, это произошло в Кадеше под влиянием м идиани­
тов. После этого народ почувствовал себя достаточнс сильным, 
чтобы предпринять вторжение в Ханаан. Такая последовательность 
событий не согласуется с предположением, будто поражение 
Моисея и его религии произошло в Ш иттиме, к востоку от Иорда­
на - эта катастрофа должна была случиться задолго до объедине­
н ия племен. 

Н есомненно, еврейский народ образовался из множества весьма 
различных составных частей, но главное различие пролегало между 
теми, кто испытал египетское рабство и все последующие собы­
тия, и всеми остальными. В этом плане можно сказать, что народ 
образовался из двух частей, и это согласуется с тем , что некоторое 
время спустя он распался именно на две части - царство Израиля 
и царство Иуды. История любит так ие повторения, в которых 
прежние союзы распадаются, а прежние различия снова выходят 
на первый план. Наиболее впечатляющий и хорошо известный 
пример тому дала Реформация, которая спустя тысячу лет снова 
выявила границу между той Германией, что была под властью рим­
лян, и той, которая всегда оставалась независимой. В случае евреев 
мы не можем подтвердить столь же судьбоносное воспроизведение 
прежнего поло}l{ения вещей. Наши сведения о тех временах сли ш­
ком скудны, чтобы обосновать предположение, будто северное 
Царство состояло из давних жителей Палестины , а южное - из 
вернувшихся из Египта; но и в этом случае более поздний распад 
не мог не быть связанным с предшествующим объединением. Вы­
ходцев из Египта было, видимо, меньше, чем остальных, но они 
стояли на более высоком культурном уровне. Они о казали более 
значительное влияние на последующую судьбу народа, потому что 
принесли с собой традицию, к оторой у тех не было. 

Вероятно, они принесли с собой кое-что еще, хоть и не столь 
ощутимое, как традиция. Одна из величай ших загадок древне­
еврейской истории связана с появлением левитов. Говорят, что 
они принадлежали к одному из двенадцати колен израилевых, 
колену Леви, но ни в одном предании нет и намека на то, где про­
живало это племя первоначально и какая часть завоеванного Ха­
наана была ему отведена. Левиты занимали самые важные посты 
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и в то же времR отличались от жрецов. Левит - не обRзатеЛьно 
свRщенник; но это и не название касты . Наше толкование МоисеR 
подсказывает нам объяснение. Нельзя поверить, что такой знатный 
человек, как Моисей, пришел к чужому народу без свиты. Он дол­
жен был привести с собой своих ближайших людей, писцов, слуг. 
Это и были первые левиты . По библейской традиции Моисей и сам 
л евит. Но тут в Б иблии ощущается Rвное искажение истинного 
положения дел: в действительности, это левиты были л юдьми 
МоисеR. Такое предположение подкрепляется фактом, на кото­
рый R указы вал в своем предыдущем эссе: в более поздние време­
на египетские имена встречаются только среди левитов. Можно 
предположить, что какое-то число этих моисеевых спутников 
избежало судьбы вождR и его религии. Впоследствии их числен­
ность возросла, и они смешались с народом, среди которого жили, 
но остались по-прежнему верны своему хозяину, чтил и  его память 
и сохраняли его учение. Ко времени союза с последователRми Я гве 
они соста влRл и  влиятельное меньшинство, культурно превосхо­
дившее всех прочих. 

Я допускаю, - и это пока только допущение, - что за время 
от падения МоисеR и до принятия религии в Кадеше миновало 
д ва поколения, то есть прошло около столетиR. У меня нет воз­
можности определить, когда произошла встреча "неоегиптRн" 
( ка к  я буду называть в ышедших из Египта) с их кровными род­

ственн и ками - до или после того, как те приняли рел игию Я гве. 
Это не влиRет на конечный результат. То, что произошло в .Кадеше, 
было компромиссом, в котором безошибочно угадывается роль, 
сыграннаR племенем МоисеR . 

Здесь м ы  опять должны привлечь на помощь обычай обрезания, 
к оторый уже сослужил нам немалую службу. В религии Агве этот 
обычай превратилСR в за кон, и поскольку он неразрывно связан 
с Египтом, узаконение его означает некую уступ ку люДRм Моисея. 
Они - или левиты среди них - не хотели отказаться от этого сим­
вола своей посвRщенности. Они хотели сохранить от своей рели­
гии хотя бы это и в обмен готовы были признать новое божество 
и все, что говорили о нем мидианитские жрецы. Возможно, они 
сумели выторговать и другие уступки. Я уже упоминал, что еврей­
ский ритуал предписывает определенную сдержанность в упо­
треблении имени Бога. В место Ягве нужно говорить Адонай. 
Очень соблазнительно привлечь и эту заповедь как свидетельство, 
но это будет всего л и шь догадка. Запрет на произношение имени 
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Б9Га, к ак известно, - древнее табу. Почему оно было возобновле­
но в еврейских заповедях, не вполне ясно; не исключено, что зто 
случилось под влиянием нового фактора - памяти об Атоне. Н ет 
оСнований думать, что эту заповедь выполняли очень уж строго: 
слово Агве свободно употребляется при образовани и  множества 
богоподобных имен, вроде Иоханан, йохи, Иошуа. Тем не менее 
есть нечто особенное в этом слове. Как известно, исследователи 
Библии различают два источника Шестикнижия - так называемых 
"Агвиста" и "Элогиста'', потом у  что первы й  употребляет священ­

ное имя Агве, а второй - Элогим. Конечно, Элогим - это не Адо­
най, но мы позволим себе привести тут цитату из Хьюго Грессма­
на : "Различие имен - я вное свидетельство первоначального разли­

чия богов". 

М ы  приняли, что узаконение обряда обрезания я вляется свид�­
тельством компромисса при основании новой религии в Кадеше. 
В чем состояла эта религия, говорят нам оба источника, "А" и 
"Э"; их свидетельства совпадают, а значит - восходят к какому­
то одному общему источнику, письменному или устному. Веду­
щей задачей в Кадеше было утвердить величие и силу нового бога 
Я гве. Поскольку люди Моисея приписывали та кое огромное зна• 

чение с воему Исходу из Египта, заслуга освобождения их оттуда 
была тоже объявлена делом Ягве. Н овый Бог был наделен черта­

м и, которые запечатлевали грозное вел ичие вулканического боже­
ства : столб дыма, который по ночам превращался в огненный 
столп; буря, которая разделила воды так, что п реследователи 
погибли, когда водные стены сошлись опять. Сам Исход и осно­
вание новой религии были таким образом сближены во времени, 

а разделявший их длительны й  период времени - выброшен. Да­
рование Десяти Заповедей тоже было отнесено не к Кадешу, а к 
подножию некой священной горы в Синае, о кутанной дымом и 

огнем вулканического извержения. Однако этот рассказ лишал 
славы человека Моисея: ведь, в конце концов, это он, а не вулка­
н ический божок, вывЕiл народ из Египта . Моисею надлежала ка­

кая-то компенсация, и в награду он был перенесен в Кадеш (или 
Синай·Хорев) и заместил собой мидианитского пастуха. Мы еще 
увидим,  что .зто решение удовлетворяло и другие, нестерпимо 
важные нужды. В результате было, так сказать, достигнуто равно­
весие. Ягве получил возможность распространить свое могуще­
ство с безвестной мидианитской вершины на дальний Египет, а 
деятельность Моисея была перенесена в Кадеш и зем л и  к восто-
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ку от Иордана. Так он слился с образом человека, который на­
много позже него основал рел игию Я гве, с зятем м идианитского 
Йетро, дав этому человеку свое имя Моисей . Мы однако не зна­
ем н икаких личных особенностей этого второго Моисея, он пол­
ностью заслонен первым, египетск им Моисеем и угадывается, 
разве что, по некоторым намекам, скрытым в противоречиях 
библейского текста, где этот текст описывает личность Моисея. 
С одной стороны, М оисей характеризуется как властный, вспыль­
ч ивый, зачастую даже яростны й  человек, а с другой - о нем же 
говорится, что он был самым терпеливым и "кротким" из л юдей. 
Я сно, что два последних качества не укладываются в образ еги­
петского Моисея, задумавшего столь величественный и трудны й  
план для своего народа. Возможно, о н и  к а к  раз и принадлежали 
второму, мидианитскому. Но с нас, я думаю, достаточно того, что 
м ы  отделили их друг от друга и допустили,  что египетский Моисей 
н икогда не был в Кадеше и не слышал имени Ягве, тогда как ми­
дианитский Моисей никогда не бывал в Египте и ничего не знал 
об Атоне. Чтобы слить этих двух людей в одного, предание или 
легенда должны были привести египетского Моисея к мидиани­
там ;  и м ы  видели, что этому были даны разные объяснения. 

VI 

Я опять готов принять упреки, что развиваю свою реконструк­
цию древней истории израильских племен с неоправданной и чрез­
мерной уверенностью. Такие упреки не кажутся мне даже чересчур 
суровыми, потому что они находят отклик в моей собственной 
душе. Я и сам знаю, что эта реконструкция имеет свои слабости, -
но она имеет и сильные стороны тоже. В целом однако преобла­
дают доводы за то, чтобы п родолжать нашу работу в том же на­
правлении. Доступные нам библейские свидетельства содержат 
ценные - да что там !  бесценные - исторические сведения. Они 
однако искажены намеренными воздействиями и дополнены пло­
дам и  поэтического воображения. Мы уже сумели выделить одно 
из так их искажа ю щих воздействий. Дадим этому открытию руко­
водить нами и далее. Оно побуждает нас к поиску других анало­
гичн ы х  воздействий. Если мы найдем способ распознавать следы 
этих воздействий, мы сумеем пролить еще больше света на истин­
н ы й  ход событий. 
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Начнем с того, что говорят нам критические библейские иссле­
дования о том, как было написано Ш естикнижие ( то есть пять 
книг Моисея и книга Иошуа Б ин-Нуна) , ибо только эти книги 
представляют для нас интерес. Древнейшим счи тается источн и к  
" Я "  ("Ягвист") , в авторе которого современные исследователи 
видят священника Эбиатара, современника царя Давида. Н есколь­
ко позже (неизвестно, когда именно) появился так называемый 
Элогист - а втор из северного Царства. После г ибели этого царст­
ва в 722 году до н. э. некий еврейский священник объединил 
оба текста и внес в н их собственные дополнения.  Его компиля­
ция обозначается ЯЗ. В седьмом веке была добавлена пятая кни­
га, Второзаконие, причем было объявлено, что она, вся целиком, 
только что была найдена в Храме. Полностью переписанный текст 
Шестикнижия, который называется "священническим" (или 
"жреческим") , относят ко временам разрушения Храма ( 586 год 
до н .  э.) . изгнания и возвращения на родину. В пятом веке до 
н .  э. текст подвергся о кончательной ревизии и после этого он 
уже н икогда существенно не менялся*. 

История царя Давида и его дней была, видимо, записана одним 
из его современников. Это первая настоящая историческая хро­
н ика, создан ная за пять столетий до Геродота, этого "отца исто­
рии". Можно по достоинству оценить это достижение, если пред­
положить, как в моей гипотезе, влияние египтян.  Некоторые и с­
следователи допускают даже, что первые израильтяне, писцы 
Моисея, были и изобретателям и  алфавита. ( Если им действитель­
но запрещалось делать изображения, у них была причина отка­
заться от иероглифического письма и найти п исьменные знаки 
для звуков нового языка.) Разумеется , мы не знаем, в какой 
м ере хроники древних времен базировались на более ранних источ­

никах или устных преданиях и какое время протекло м ежду са-

* Исторически дост:�верно, что еврейский тип о кончательно сложился 
в резул ьтате реформ Эзры и Нехемии в пятом веке до н. э., то есть по.�;:л е  

изгнания ,  во времена благосклонного персидского владычества. По нашмм 
представлениям, это было спустя девять столетий после Моисея. В этих 
реформах задача освящения народа воспринималась очень серьезно: отде­
ление евреев от други х народов было достигнуто с помощью сурового 
запрета на смешанны е  !'\ра ки; Пяти книжие, этот подлинный свод законов, 
было канонизировано в его о кончательном виде; его исправление ("свя­
щеннический кодекс") было завер ш ено. П редставляется несомненным, 
однако, что реформы не ввели ничего нового, а ли шь продолжили и упро­
чили прежние тенденции. 
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мим и событиям и  и записью рассказа о них. Однако сам текст, 

каким м ы  его видим сегодня, достаточно говорит нам о своей 

истории. В нем запечатлены следы противоборства двух различ­

ных, диаметрально противоположных сил. С одной стороны,  в 

него были внесены о пределенные искажения, фальсифицирующие 
рассказ в угоду скрытым тенденциям, сокращающие и расширя­
ю щие его до тех пор, пока он не превращается в свою противопо­
ложность. С другой стороны, в нем торжествовала набожная терпи­
мость, которая диктовала сохранить все, как есть, и была равно­
душна к тому, согласуются детали друг с другом или друг друга 
отрицают. Поэтому в Ш естикнижии почти на каждом шагу можно 
встретить разительные пробелы, настораживающие повторы, оче­
в идные противоречия, следы подробностей, о которых вовсе не 
хотели бы рассказывать. Искажение текста не таt< уж отличается 
от убийства. Вся трудность - не в том ,  как это сделать, а в том, 
как скрыть следы. Даже само слово "искажение" может толко­
ваться двоя ко, и такая трактовка вполне законна, хотя нынче 
уже не употребительна:  искажение может означать не только "из­
менение внешнего вида", но и "изменение сути" - путем все­
возможных перестаново к  и перекручиваний. Вот почему во многих 
случаях таких искажений можно рассчитывать найти скрытый 
или изъятый материал в каком-нибудь другом месте того же тек­
ста, хотя и в п ереработанном виде, да еще и оторванный от исход­
ных связей. Но не всегда легко его распознать. 

Те искажающие воздействия, которые мы хотим обнаружить, 
н а верняка повлияли на предания еще до того, как те были записа­
ны.  Одно из этих воздействий, вероятно - самое сильное, мы уже 
обнаружили. Я уже говорил, что когда в Кадеше был учрежден 
культ бога Я г ве, пришлось придумать что-то для его прославле­
ния. Точнее было бы сказать, что он был не столько "учрежден", 
сколько "утвержден", для него было расчи щено место; а для 
этого нужно было уничтожить все остатки прежней религии. С ре­
л игией давних жителей Палестины справились успешно: от нее 
действительно не осталось и следа. С вышедшими из Египта пле­
менами было труднее: они решительно не хотели отказываться 
от воспоминаний об Исходе, от своего человека Моисея и от обря­
да обрезания.  Полбеды, что они были в Египте - теперь они его 
снова покинули, и отныне все следы египетского влияния действи­
тельно могл и быть уничтожены. Их Моисей был развенчан с по­
м о щью переброски его к м идианитам в Кадеш и превращения в 
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пастуха, который основал религию Ягве. Обрезание, этот самый 

компрометирующий признак египетского влияния, пришлось 

сохранить, но - вопреки самым очевидным фактам - его поста­
рались всеми силами отделить, насколько возможно, от египет­

ской почвы. Загадочный абзац в книге Исхода, где говорится, 

что Бог разгневался на Моисея, не сделавшего себе обрезания, 
и тогда жена-мидианитка спасла ему жизнь торопливой операци­
ей, можно истолковать только как намеренное отрицание очень 
важного факта. Вскоре мы увидим еще один прием, с помощью 
которого ухитрились опорочить другое нежелательное свиде­
тельство. 

Конечно, мы не сочтем чем-то новым, скорее - продолжением 
той же тенденции, когда увидим попытку отрицать, что Я гве был 
для евреев совершенно новым, чужим богом. С этой целью были 
привлечены мифы о праотцах Аврааме, Исааке и Иакове. Я г ве 
утверждает, что он-то и был богом этих праотцев; но совершенно 
бесспорно - он и сам это признает, - что они не поклонялись 
ему под эти м  именем. ( Запрет произносить новое имя Бога ни­
сколько не становится от этого более понятным,  скорее уж - бо­
лее подозрительным.) 

Я гве не разъясняет, под каким же именем ему поклонялись 
прежде. И вот эта нарочитая путаница создала благодарну ю  воз­
можность нанести смертельный удар по сторонникам египетского 
происхождения обряда обрезания .  Было заявлено, что Я гве уже 
раньше потребовал от Авраама принять этот обряд - как зна к 
завета, заключенного между богом и потомством Авраама. Э то 
было особенно неуклюжее изобретение. Когда выбирают знак, 
отличающий кого-то от других, берут обычно то, чего у других 
нет, - уж наверняка не то, чем могут похвастаться миллионы. 
Израильтя нин, оказавшийся в Египте, обнаружил бы, что все 
египтяне - его братья по Ягве, связанные тем же заветом. Тем, 
кто создавал текст Б иблии, вряд л и  был неизвестен тот факт, 
что обрезание - давний египетский обычай. Отры вок из Иошуа, 
приведенный Мейером, открыто это признает, - и тем не менее 
этот факт старались любой ценой отрицать. 

Трудно ожидать от религиозного м ифа т щательного внимания 
к логическим связкам. В противном случае чувства народа мог­
ли бы по справедливости быть оскорблены поведением божества, 
которое сначала заключает союз с праотцами племени, в кл юча­
ю щий взаимные обязательства, а затем забывает своих партне-
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ров-людей на целые века, пока ему вдруг не приходит в голову 
снова открыться их потомкам . Еще более удивительна концепция 
бога, внезапно "избира ю щего" себе некое племя и превращающе­
го его в "свой народ", а себя - в его бога. Я уверен, что это един­
ственн ы й  такой случай в истории человеческих религий. Во всех 
других случаях бог и народ связаны безраздельно; они с самого 
начала заедино. Верно, порой случается, что народ избирает нового 
бога, но  никогда не бы вает так, что бог избирает себе народ. Воз­
можно, мы луч ше поймем это уни кальное происшествие, если 
задумаемся над отношением Моисея к евреям . Моисей спустил­
ся к еврейскому народу, это он сделал их своим племенем, это 
они были его "избранным народом"*. 

Была и другая причина связать патриархов с новой релv1гией 
Я гве. Они жили в Ханаане; воспоминания о них были связаны 
с определенными местам и  в этой стране. Возможно, они сами бы­
л и  местны ми ханаанскими героям и  или местными божествами, 

* Ягве был, н есомненно, вулканическим божеством. Жители Египта не 
и м ел и  н и ка ких причин поклоняться ему. Я наверня ка не первый, кому 
броси'lось в глаза сходство и мени Yahve с корнями другого божественно­
го и м ен и  - Yupiter, Jovis. Составное имя Иоханан, включающее в себя ив­
ритское слово Я г ве и сходное по значению с английским Годфри и его пу­
н ическим эквивалентом Ганнибал, стало одним из самых распространен­
ных и м ен в христианской Европе - в виде Иоганн, Джон, Жан, Хуан. 
И талья нцы, превратив его в Джованни и назвав 'один из дней недели Джове­
ди, снова извлекли на свет божий сходство, которое, вероятно, означает 
м ногое - а быть может, и ничего. Здесь открываются далеко идущие, хотя и 
весьма небезопасные возможности. В те отдаленн ы е  и темные века, кото­
р ы е  историческая наука начинает и зучать, страны восточного Средиземно­
морья были, по-видимому, ареной частых и яростных вулканических из­
вержений, которые не могли не произвести глубокое воздействие на их жи­
телей. Эванс предполагает, что разрушение дворца М иноса на Крите тоже 
было следствием такого извержения. На Крите, как и во всем Эгейском 
м ире, почиталась тогда великая Богиня-Мать. Ее неспособность защитить 
своих поклонн и ков от ударов еще более могучей силы, могла с1ать при­
ч иной ее замены мужским божеством, и тогда вулканический бог был пер­
в ы м  кандидатом на освободив шийся престол. Зевс до сих пор именуется 
"сотрясателем Земли". Вряд ли можно сомневаться, что в те отдаленные 
времена женские божества повсеместно заменялись мужскими (поначалу, 
как правило, их сыновья м и) . Особенно показательна судьба Афины-Палла­
ды, которая несомненно была м естной разновидностью материнского бо­
жества. Революция в религиозном сознании низвела ее до роли дочери, 
л и ш ила матери и навечно запретила ей самой материнство, наложив на нее 
табу девственности. 
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которым пришедшие в Ханаан израильтяне начали поклоняться 
в ранний период своей истории. Взывая к их теням,  евреи как бы 
доказы вали, что родились и выросли в Ханаане, и это освобожда­
ло их от того малоприятного ореола, которым обычно о кружен ы  
завоеватели-чужеземцы. Это был х итроумный ход: бог Я гве давал 
им всего лишь то, чем их предки некогда уже владели. 

В более поздних добавлениях к библейскому тексту успешно 
проведена тенден ция устранить всякое упоминание о Кадеше. 
Местом ,  где была основана новая религия, окончательно становит­
ся божественная вершина Синай -Хорев. Мотивы, которым и  руко­
водствовались при этом ,  не вполне ясны; воJможно, хотели пре­
уменьшить роль мидианитов. Но все эти более поздние добавле­
ния, особенно в "свя щенническом кодексе", служат и другой 

· цели. Теперь уже не было причин целенаправленно менять описа­
ние отдаленных событий - так ие изменения уже были сделаны 
давным-давно. Зато была предпринята попытка отнести к более 
ранним временам законы и учреждения нынешнего периода, 
объявить их частью моисеева закона и на этом основании припи­
сать им божественную и обязательную силу. Как бы ни была при 
этом фальсифицирована картина прошлого, сама такая попытка 
не лишена психологического оправдания. Она была следствием 
того, что за восемь веков, прошедших от Исхода до канонизации 
библейского текста Эзрой и Нехемией, религия Ягве претерпела 
ретроградное развитие, которое завершилось ее слиянием (воз­
можно - даже прямым отождествлением) с исходной религией 
Моисея . 

И вот важнейший итог такого развития : судьбоносное содер­
жание еврейской религиозной истории. 

VII 

Среди всех прочих событий еврейской предыстории, воспетых 
позrами, жрецами и хроникерами, было одно выдающееся собы­
тие, которое евреи нестерпимо хотели бы забыть - по самым по­
нятным и благородным человеческим причинам. Этим событием 
было убийство их вождя и освободителя Моисея, о котором Сел­
лин догадался из намеков, там и сям разбросанных у пророков. 
Догадку Селлина нельзя считать фантастической; она достаточно 
п равдоподобна. Моисей, прошедший ш колу Эхнатона, действовал 
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теми же методами, что фараон :  он отдавал при казы и навязывал 

народу свою религию.  ( В  те времена иных способов влияния и не 
было.) Возможно, учение Моисея было еще более бескомпро­
м иссным, чем религия его учителя; ведь у него не было нужды 
сохранять связь новой религии с культом Солнца, поскольку 
идеи ш колы Он были пустым звуком для его пришлого народа. 
М оисея ожидала та же судьба, что Эхнатона - судьба, которая 
ожидает всех просвещенных деспотов. Еврейский народ Моисея 
был совершенно неспособен принять столь одухотворенную рели­
гию и найти в ней ответ на свои нужды - как, впрочем, и египтя­
не времен Восемнадцатой династии.  В обоих случаях конец был 

одинаков :  те, кто чувствовали себя насильно опекаемыми и лишен­
н ы м и  прав, восстали и сбросили с себя иго навязанной им рели­
гии.  Но если покорные египтяне ждали, пок а  судьба освободит 
и х  от священной персоны их властелина, жестоковыйные евреи 
взяли судьбу в собственные рук и  и сами расправились с тира­
ном*. 

И нельзя сказать, что библейский текст, в дошедшем до наших 
дней виде, не п одготавливает нас к такому обороту событий. Рас­
ска::1 о "странствиях в пустыне", - которые могут обозначать пе­
риод правления Моисея, - упоминает о череде яростных восста­
ний против вождя, подавленных, по приказу Бога, с дикой жесто­
костью. Нетрудно вообразить, что одно из этих восстаний закон· 
чилось иначе, чем это утверждает текст. 'Упоминаются также, хотя 
и м ельком, случаи отхода людей от новой религии - в эпизоде с 
золоты м тельцом, который, благодаря хитроумному повороту 
рассказа (разбитые Моисеем скрижали, что символически озна­
чает: он сам "разбил", нарушил закон) , приписывается самому 
Моисею, вызы вая этим его н еобузданный гнев. 

Затем наступают времена, когда народ начинает сожалеть об 
убийстве Моисея и п ытается забыть об этом преступлении. Види­
мо это произошло к моменту прихода в Кадеш. Искусственно 
сблизив Исход и принятие новой религии во времени и объявив 
М оисея, а не другого основателя, ее провозвестником, в Кадеше 

* П оистине поразительно, как редко на протяжении многотысячелетней 
египетской истории приходи тся слышать о насильственном свержении или 
убийстве фараона. Удивление только возрастает, когда сравниваешь этот 
факт с азиатской историей. Можно, разумеется, объяснить это различие тем, 
что египетская историческая хроника подчинялась исключительно офици­
альны м  целям. 
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сумели не только удовлетворить претензии людей М оисея, но и 
с неменьшим успехом изгладить из анналов неприятный факт его 
насильственного устранения. В действительности совершенно не­
вероятно, чтобы Моисей участвовал в церемонии в Кадеwе, да­
же есщ1 его жизнь и не была насильственно укорочена. 

Здесь следует попытаться восстановить последовательность 
событий. Я отнес Исход из Египта ко временам г ибели Восемна­

дцатой династии ( 1 350 год до н .  э .) . Он мог произойти и несколь­
ко позже, потому что египетские хроники включают последующий 
период анархии в правление Харемхаба - фараона, который вос­
становил порядок и царствовал до 1 3 1 5  года до н. э. Следующий -
и единственный - опорный пункт нашей хронологи и  дает стелла 
Мернепты ( 1 225- 1 2 1 5  годы до н .  э.) , на которой прославляется 
победа над Израилем ( Изирааль) и истребление его семени ( ! ) . 
К сожалению, ценность этой надписи сомнительна : она доказыва­
ет лишь, что израильские племена к тому времени уже осели в 
Ханаане. Ссылаясь на эту надпись, Мейер справедливо заключает, 
что Мернепта не мог быть фараоном времен И схода, как это пред­
полагалось ранее. Исход должен был произойти в более ранний 
период. Вопрос о том, кто был тогда фараоном, кажется мне не­
существенны м .  Тогда попросту не было никакого фараона, по­
тому что Исход совпал с периодом междуцарствия. Однако стел­
ла Мернепты не помогает нам установить дату братания племен 
и принятия новой религии в Кадеше. Мы можем сказать только, 
что это наверня ка произошло между 1350-м и 1 2 1 5-м годами.  
Взяв этот промежуток, предположим, что И сход имел место бли­
же к его началу, а события в Кадеше - ближе к концу. Основную 
же часть промежутка мы отведем тому, что случилось между 
этими двумя событиями. Потребовалось, разумеется, значитель­
ное время, чтобы страсти, вспыхнувшие после убийства Моисея, 
охладились и влияние людей Моисея, левитов, возросло до той 
степени, на которую указывает компромисс в Кадеше. Это могло 
занять, как м инимум, два поколения, шестьдесят лет. Тогда дата ,  
указанная на  стелле Мернепты, станое.ится сли шком близкой, 
а так как мы знаем, что в на шей гипотезе одно предположение 
базируется на другом, мы вынуждены признать, что тут в кон­
струк ци и  обнаруживается слабое место. К сожалению, все, что 
связано с заселением евреями Ханаана, очень запутано и неясно. 
Конечно, мы могли бы облегчить себе дело, допустив, что слово 
"Израиль" на стелле не относится к тем племенам , за судьбой ко-
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торых мы следим и которые позже объединились под названи.ем 

И зраиля.  В конце концо в, на них ведь перешло и название "Ха­
биру" ( "и вриим") , упомянутое в период Амарны .  

Впрочем, когда б ы  н и  произошло упомянутое объединение 
племен в народ п утем приня1 ия общей религии, вполне допусти­
мо, что это событие все равно прошло бы незамеченным в миро­
вой истории. Новая религия могла быть сметена историческим по­
током, Ягве занял бы свое место в той длинной п роцессии умер­
ш их богов, которую так живо изобразил Флобер, а все двенадцать 
колен его народа могли "затеряться" - не только те десять, сле­
ды которых так настойчиво ищут англосаксы. Бог Ягве, с кото­
рым м идианитский Моисей связал новый народ, вряд ли был 
особенно примечательным божеством.  Грубый, примитивный 
провинциальн ы й  божок, кровожадный и яростный, он обещал 
своим поклонникам "землю, текущую молоком и медом", и по­
велел изгнать ее обитателей "силой меча". Поистине поразитель­

но, что, несмотря на все исправления библейского текста, в нем 
осталось так м ного примет первоначальной натуры Я гве. Нет уве­
ренности даже, что его культ был подлинным монотеизмом и пото­
му отрицал божественность других богов. Вполне достаточно было, 
ч то Ягве сильнее всех остальных. И если последующие события 

пошли совсем иным путем, тому может быть только одно объяс­

нение: некоторая часть народа получила от египетского Моисея 
совершенно иную и более одухотворенную концепцию Бога -
единственного Бога, которому подчинен весь мир, столь же все­
л юбя щего, сколь и всесильного, Бога, который не терпит магию 
и ритуал и провозглашает высшей задачей человечества жить п о  
справедливости и не по лжи . Ибо к а к  б ы  скудны ни  были наши 
сведения о этической стороне религии А тона, бесспорно существен 
тот факт, что Эхнатон неизменно характеризовал себя в надписях 
как "идущего п утем Маат" (справедливости, правды) . В дальнем 
плане не так уж важно, что евреи очень скоро отошл и от учения 
М оисея и разделались с ним самим.  Традиция осталась, и посте­
пенно, в ходе веков, привела к тому, чего не дано было достичь 
самому Моисею. Бог Я гве, которому, со времен Кадеша, припи­
сывалась моисеева заслуга освобождения народа, присвоил себе 
незаслуженную славу; но этот узурпатор дорого поплатился. 
Тень бога, место которого он захватил, оказалась сильнее живого 
Я гве, и в итоге исторического развития забытый было моисеев 
Бог окончательно вытеснил божество вулкана. Нет сомнений, 
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что только вера в этого другого Бога позволила народу Израиля 

вынести все испытания и сохраниться до наших времен. 

Теперь уже невозможно определить, какую роль сыграли леви­

ты в окончательной победе моисеева Бога над Ягве. Когда заклю­

чался компромисс в Кадеше, они возвысили свой голос за Моисея, 

воспоминания о котором еще были свежи в их п амяти. В после­

дующие века левиты слились с народом или со жрецами и их 
главной обязанностью стало соблюдать и осуществлять ритуал, 
хранить священные тексты и п ереписывать их в соответствии с 
надобностью. Н о  разве жертвоприношения и церемонии не были 
по сути своей той самой черной магией, которую безоговорочно 
отвергало прежнее учение Моисея? И вот из тол щи народа возник­
ла нескончаемая череда л юдей, не всегда прямых потомков пер­
вых левитов, - людей, увлеченных исподволь растущей, вели­
кой и мощной традицией, и именно эти люди, пророки, стали 
усердно проповедывать древнее моисеево учение:  Б ог отвергает 
все ритуалы и жертвоприношения, он требует только веры и жизни 
по справедливости и не по лжи (Маат) . Усилия пророков увенча­
л ись непреходящим успехом: проповедь, в которой они воскреси­
ли древнее учение, навечно стала содержанием еврейской рели­
гии. Таким образом, заслуга еврейского народа, сумевшего со­
хранить от гибели такую традицию и породить пророков, давших 
ей выражение, сама по себе достаточно велика, даже если первый 
толчок был дан извне, велики м  пришельцем. 

Вся эта трактовка событий могла бы породить разочарование, 

когда б не благодарная возможность сослаться на мнение других, 
более авторитетных исследователей, которые трактуют роль 
Моисея в ис1·ории еврейской религии точно в том же плане, что 
и я, xom и не признают его египетского происхождения. Селлин, 
например, говорит: "Таким образом мы видим,  что подлинная 
религия Моисея, его вера в единого этического Бога, отныне стано­
вится достоянием небольшого круга людей среди его народа. 
Нелепо сразу же искать ее следы в официальном культе, в религии 
жрецов, в общенародных верованиях. Все, чего можно ожидать, -
это рассеянных там и сям искр зажженного и м  духовного пламени ;  

его идеи н е  погибли, а исподволь продолжали влиять на убежде­
н ия и обычаи, пока наконец, раньше или позже, в результате под­
ходящих событий или под воздействием какой-то л ичности, глу­
боко уверовавшей в н их,  они не вышли наружу с еще большей 
силой и не восторжествовали в умах широ к их народных масс. 
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Раннюю религиозную историю давних израильтян следует рас­

сматривать именно под таким углом зрения. Восстанавливать 

м оисееву религию по тем данным, которые имеются в историче­
с к их описаниях религии первых пяти ханаанских веков было бы 
величайшей методологической ошибкой". Пауль Вольц высказы­

в ается еще более категорично:  "Дерзновенный труд Моисея пона­
чалу вряд л и  был вообще понят, и его учение с трудом пробивало 
себе дорогу, с течением столетий все глубже и глубже проникая 
в души, пока, наконец, не воспламенило великих пророков, кото­
рые п родолжили дело одинокого основателя". 

И поскольку моей единственной целью было найти место еги­
п етского Моисея в схеме еврейской истории, я могу на этом закон­
чить. Теперь можно свести все наши выводы в одну кратчайшую 

формулу: хорошо известная д у а л ь н о с т  ь этой истории -

слияние д в у х н а р о д  о в в один; д в а ц а р с т  в а , на кото­

рые он потом разделяется ; д в а и м е н и Божества в библей­
ских источн иках, одно из которых сначала вытесняется другим, 

а затем победоносно возвращается; д в а основателя религии с 

одним и тем же и менем Моисей, которых нужно отличать друг от 
друга, - все это является неизбежным следствием самой первой 
дуальности: одна часть народа прошла через событие, которое 

верно было бы назвать травматическим испытанием, тогда как 
другая была от него избавлена. Конечно, многое еще нужно обсу­
дить, объяснить и доказать. Только тогда мы могли бы надежно 
гарантировать интерес к этому чисто историческому исследованию. 
Б ыло бы чрезвычайно соблазнительно воспользоваться частным 
случаем еврейской исrории, чтобы попытаться понять, в чем по 
существу состоит скрытая природа традиции и что обуславливает 
ее странную власть над умами, насколько нелепо отрицать лич­
ное влияние отдельных великих л юдей на ход исторических со­
бытий, как и м  упрощением грандиозного многообразия челове­
ческой жизни было бы сводить все движущие мотивы людей иск­
лючительно к материальным потребностям, откуда берется сила, 
с которой определенные идеи, в особенности религиозные, под­
чиня ют себе отдельных людей и целые народы. Такое продолже­
ние нашего очерка можно было бы связать с положенИ!'\МИ, вы­
двинутыми четверть века назад в моей книге "Тотем и табу". 
Но я вряд ли могу и дальше рассчитывать на свои силы. 
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ИЕРУСАЛИМСКИЕ 
РАЗМЫШЛЕНИЯ 

РОССИЯ ГОРБАЧЕВА: 
ИДЕОЛОГИЧЕС КАЯ СИТУАЦИЯ 

И ЕВРЕЙСКИЙ ВОПРОС 

Кто о чем, а евреи - о том, что 
"это" энач11т дnя евреев. В то вре­
мя, как в эмигрантском ( мюнхен­
с ком) журнале "Страна и м ир" все 
мыслимые русские авторы, от А до 
Я (от Авторханова до Я нова) , гада­
ют, куда идет Горбачев и сколько 
он продержится, в И ерусалиме, в на­
чале июня, израильские исследовате­
ли-репатрианты собрались на свою 
конференцию, посвященную идеоло­
гической ситуации в СССР и ее вли­
я нию на совt-тское еврейство. Цифры 
первых пяти месяцев года показы­
вают, что еврейская эми грация из 
СССР медленно растет: 98 человек 
в январе, 1 46 в феврале, 470 в марте, 
7 1 7 в апреле и 879 в мае. Растет так­
же и алия, то есть приток выезжа­
ю щих в И зраиль: с 1 5  процентов от 
общего числа выезжающих она уве­
личилась до 25 п роцентов в среднем 
за пять месяцев. 

Однако те же цифры показывают, 
что весь этот поток эмиграции состо­
ит почти пол ностью из отказников, 
порой с многолетни м  стажем. Тре­
вожное отсутствие людей, недавно 
подавших заявления на выезд, оче­
видно. Это может быть следствием 
политики советских властей; но это 
может быть также следствием но­
вой ситуации в СССР. Как и вся кий 
раз при проблесках "л иберализации", 
многие подпадают под власть илл ю­
зий; евреи, вросшие в русскую 
жизнь и, особенно, в русскую куль­
туру, снова прозревают возможность 
устремиться в первые ряды борцов 
за "вашу и нашу свободу"; другие, 
взвесив тр удности эмиграции и не­
надежные российские перспективы, 
со вздохом отдают предпочтен ие 
вторым. Короче - идеологическая 
ситуация в горбачевской России 
неизбежно ведет к смятению умов 
и душевной растерянности. 

Однако, в чем она состоит, эта 
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идеологическаR ситуациR? Каково содержание того плюрализма, который 
утвердилсR сейчас на стра н ицах советской прессы, отразив наличие и деоло­
гической борьбы в самом обществе? Кто с кем , кто против кого и почему? 
И - что это все-таки сулит евреRм ?  Не только в прагматическом , но шире -
в национальном ,  в историческом плане? 

С первых же дней горбачевских реформ израильские исследователи 
(справедливость требует назвать первым ИМR М. Каганской) говорили, 

что либерализация - это либерализациR для всех, а не только для совет­
ских либералов. Поэтому полемика Н. Эйдельмана с В. Астафьевым не 
была воспринRта здесь как нечто неожиданное: выхода на сцену давно сло­
жившегосR русского национализма и ждали, и опасались. Ждали и опаса­
лись прежде всего потому, что давно и пристально за ним следили. Центр 
документации восточноевропейского еврейства при И ерусалимском уни­
верситете ( под руководством профессора Ш .  Эттингера) посвRтил главные 
усилиR исследованию именно этого феномен>J нынешней русской жизни; 
в работах М .  Каганской, Л .  Дымерской-Цигельман, Н. П рата, М. Хейфеца, 
З .  Б ар-Селла и других были вскрыты особенности, генезис и перспективы 
крайнего русского национализма на современном этапе. 

И юн ьскаR конференциR, проведеннаR Центром ,  собрала этих и других 
исследователей, которые предложили свои интерпретации того, что проис­
ходит сегодня в России. Первым вопросом ,  который возник в ходе дискус­
сии, был вопрос о подоплеке нынешнего идеологического плюрализма. 
доктор Михаил Агурский настаивал, что множество точек зрения, неожи­
данн;) в ы плеснувшеесR на страницы советской печати, есть попросту отра­
жение борьбы отдельны х  групп в нутри советской верхушки. 

"Уже во времена Сталина возникла довольно структурирован­
ная система со ветской политической жизни. Тогда это были три 
"идеологических" секретаря ЦК - Жданов, Маленков и Андреев, -
которым Сталин дал "карт-бланш" на подбор нового аппарата. 
Они естественно подбирали своих людей, и возникли коалиции, 
которые начали м ежду собой историческую борьбу". Каждая та­
кая коалиция представляла Сталину те или иные идеи в области 

внешней и внутренней политики, а Сталин взял себе роль высше­
го арбитра. Он не связывал себя ни с одной политической идеей, 
н и  с одним идеологическим нововведением; за них отвечали лю­
ди, которые эти идеи выдвигали, причем отвечали головой. 

Таким образом были заложены исходные коалиции в Полит­
бюро, к которым позже добавилась еще "украинская мафия", тер­
пеливо насаждаемая Хрущевым. Эти коалиции укоренились в со­

ветском политическом аппарате, что отражается в системе назна­
чений в нем." Эти назначения и есть так называемая "номенклату­
ра", и когда м ы  видим в ней только систему привилегий, мы глу­
боко заблуждаемся. Номенклатура - это прежде всего политиче­
ское "постоянное место", и каждый в ней назначается и п оддер-
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живается той или иной коалицией на верхах . Один и тот же отдел 
ЦК, один и тот же институт, одна и та же газета могут в ключать в 
себя широкий круг номенклатурных работников, не зависящих 
друг от друга. И поэтому, например, сотрудник внешнеполитиче­
ского отдела ЦК Загладин может высказывать определенные мне­
н ия, которые идут вразрез с м нениями руководителя этого отдела, 
Пономарева, или другого сотрудника, Брутен ца. Эта политиче­

ская независимость обусловлена тем, что все они - представите­
ли различных коалиций в Политбюро или ЦК". 

М .  Агурский подчеркивает, что наличие коалиций в советской верхушке 
ведет к тому, что все назначения и мероприятия окчзываются результатом 
борьбы, торга и компромисса, что сближает советскую систему с западной. 
Их главное отличl'!е - в отсутствии гласности и законов, управляющих и 
регулирующих механизмы политической борьбы на верхах. 

Я рким прим ером идеологического плюрализма может служить главная 

советская партийная газета " Правда". Ее политические обозреватели явля­
ются номенклатурн ы ми работниками, которые могут даже обжаловать в 
ЦК решения редактора, если они с ним не согласны. Каждый из них имеет 
поддерж ку определенной коалиции и выражает ее точку зрения; насколь­
ко их судьба связана с судьбой этой коали ции, в идно на п ри м ере В. Больша­
кова, карьера которого в "Правде" оборвалась после ухода бывшего редак­
тора З имянина. 

"Так обстоит дело в партийных газетах. Но в СССР существует 
неписаное правило: то, что нельзя делать в газетах , можно позво­
лить в журналах. И тут мы видим гораздо больше плюрализма, 
но плюрализма особенного: каждый советский партийно-полити­
ческий журнал - это более однородная коалиционная структура, 
это вотчина той или иной коалиции. По составу их редколлегий 
мы можем видеть не только сам и  эти коалиции, но и их динами ку. 
Например, после того, как Добрынин стал секретарем ЦК, его 
конкурент Арбатов, возглавивший журнал "США: вопросы поли­
тики", сумел вытеснить оттуда нескольких "людей Добрынина" -
Брутен ца, Замятина, Георгиева. В журнале " Коммунист" главным 
редактором был "человек Суслова" Косолапов; после прихода 
Горбачева к власти Косолапов не был избран даже в состав ЦК,  а 
на его место пришел известны й  либеральный философ Иван Фро­
лов, который включил в состав редколлегии престарелого Федо­
сеева (давнего личного врага покойного Суслова) и даже некогда 
осужденного (за "антисоветскую" переписку) и исключенного из 
партии Лациса". 

Далее М. Агурский анализирует советские художественные журналы -
"Наш современник", "Молодая гвардия", "Новый м ир", показывая, что 
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состав их редколлегий е ще более резко отражает идеологию той или иной 
партийной группы, та к  что эти журналы вполне можно назвать "групповы­
м и  органами". В то время, как " Наш современник" и "Молодая гвардия" 

давно уже сложились как главные оплоты русского национализма, "Новый 
м ир" с его л иберальной традицией в последние месяцы все откровеннее 
в ыражает взгляды "реформаторской коалиции" в верхах, отражением чего 
я в илось назначение в редколлегию академика Д. С. Лихачева; та же коали­
ция захватила журнал "Знамя", заместителем главного редактора которо­
го назначен известный либеральный критик Лакшин. Докладчик резюми­

рует: 

"Есл и  мы хотим понять высказывание того или иного совет­
ского человек а, газеты, журнала, мы должны прежде всего по­
нять - какую группу он представляет, от чьего имени говорит. 
Люди в СССР не выступают сами по себе и не выражают свое ин­
дивидуальное мнение в одиночку.  Крупные л идеры используют 
журналистов и писателей для выражения своих сокровенных 
взглядов, которые они не могут высказать на политическ их три­
бунах. Поэтом у  дискусси и  в идеологической, партийной и худо­
жественной литературе отражают на самом деле дискуссии, кото­
рые идут на высшем партийном уровне . . .  " 

И так, по мненик, М . Агурского, нынешний советский идеологический 

плю�:ализм есть о тражение борьбы коалиций на верхах. Эта крайняя точка 
зрения встретила решительные возражения других докладчиков. Однако 
еще до этого в дискуссию вступ ила Л . Дымерская-Цигельман, которая 
в несла в нее недоставав ший "еврейский аспект". Ее доклад назы вался 
"Е врейский вопрос в контексте различных .идеологических доктри н" и 
был посвящен анализу того, как сказывается нал ичие идеологического 
плюрализма на тра ктовке этого "вечного" вопроса. 

" Поначалу мне казалось, что можно найти какую-то общую, 
единую концепцию еврейства, пр14нятую в советской идеологиче­
ской литературе. Однако, изучение ситуации привело меня к вы­
воду, что, п ожалуй, такой единой концепции нет. Взгляды на ев­

рейск ий вопрос излагаются в рамках более общих идеологическ их 

доктрин, и подход вся кий раз зав исит от тех целей {в том числе, 
и может быть, даже главным образом - политическ их) , в реализа­
ции которых участвуют те или иные доктрины . Стало быть, мы 

о пять приходим к необходимости учета идеологического плюра­
л изма".  

Однако, в отличие от Агурс кого, который сосредоточился только на 
официальной идеологии, Л. Ды мерс кая выделяет в идеологии два уров­
ня - официальный и "общественный". Нет ч истой "официальной идеоло­
гии ', которая бы раз навсегда задавалась сверху, - утверждает она; эта 
идеология неизбежно приходит в сложное взаимодействие с общественным 
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сознанием и возникающими в нем идеологическими настроениRми; а уже 
результатом приспособления, "адаптации" официальн ы х  доктрин к настро­
ениRм общества о казываетсR та идеологиR, которую мы наблюдаем в ре­
альности. 

"Даже сталинизм (который я отличаю от ленинизма) ф ормиро­
вался под воздействием таких адаптивных механизмов и был 
симбиозом двух составных частей - определенным образом видо­
измененной догматики марксизма и полученной "по индукции", 
от общества, националистической идеологии. Это было объедине­
ние двух мессианских доктрин - пролетарского мессианизма, 
согласно которому спасителем человечества является объединен­
ный в международном масштабе пролетариат, и русского месси­

анства, которое выдвигало на роль такого спасителя русский на­
род. Возведение такой симбиотической идеологии сталинизма в 
ранг официальной и чуть ли �1е божественной доктрины можно 
датировать вполне точно - это 1 936 год. Тогда же возникает, в 
рамках этой доктрины, и стереотип " Врага", который наделяет­
ся чертами не только "врага пролетариата",  но и "врага русско го 
народа". Первой персонификацией этого " Врага" стал, как ни  
странно, Бухарин; с течением времени его последовательно заме­
няют "антипатриоты", "космополиты" и наконец "сионисты"; 
апофеоз этой доктрины приходится на 1 953 год". 

ИдеологическаR реакциR, последовав шая за см ертью Сталина, заложи­
щ1 предпосылки длR синтеза новой составной идеологии. Из официальной 
доктрины более или менее исчез сталинизм; зато в общественном созна­
нии поRвились новые идеи - с одной стороны, солженицынские, с другой -
зиновьевские. Те и другие предлагали свои ответы на главный вопрос: 
как могла возн и кнуть на русской почве сталинская система? З и но вьев, 
вслед за В. Гроссманом ("Все течет") находил ответ в особенностях самой 
системы, народа и общества; Солженицын, а особенно его и нтерпретаторы, 
утверждали, что это прежде всего - вина и нородцев, главную роль среди 
которых играли евреи. Доминирующей в общественном сознании стано­
вится "солженицын щина", то есть вульгарная и нтерпретациR идей Солже­
ницына (за которую он не несет прямой ответственности) ; о на начинает 
господствовать в Самиздате и Тамиздате, и к началу 70-х годов смы кает­
СR с официальной доктриной.  

"В начале 70-х годов официальная идеология открыто воспри­
нимает в свое русло извлеченную из общественного со�нания на­
ционалистическую составляющую. П роцесс повторяется, но в об­
ратном порядке: если Сталин начинал с восприятия русского мес­
сианства, а евреи, как ипостась "мирового Врага", появились в 
его доктрине л и шь в са мом конце, то на сей раз все начинается с 
кампании антисионизма, который имеет откровенно антисемит-
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ск ий характер. С появлением книги Иванова в доктрину вводит­

ся ф игура "мирового еврейского Врага", причем в ее расистском 

варианте. В отличие от стали нских времен , здесь впервые п оявля­

ются ссылки на известную рабо-rу Маркса "К еврейскому вопро­

су", которая постепенно становится для советской пропаганды 

таким же трамплино м  для последующих построений, как неког­

да - для пропаганды нацистской. Возникает концепция еврей­
ства как классово-недифференцированной общности с определен­
н ы м и  родовыми ("расовыми") характеристи ками; "сионизму" 
и "еврейскому заговору" приписывается трехтысячелетняя ( ! )  
история - т о  есть, в сущности, весь срок существования еврей­

ства как такового. Сионизм (еврейство) объявляется "злым на­

чалом", которое определяет судьбы всего человечества. По своей 
п рироде оно есть, в духе работы Маркса, "торгашество", то есть 
воплощает не только антирусское, но и антипролетарское зло. 
И обратно:  поскольку оно есть зло не только русское, то все 
человечество - разумеется, под водительством русского народа 
и мирового пролетариата - должно сплотиться для искоренения 
этого зла. Так создается тотально-антиеврейская концепция в 
рам к ах советской доктрины антисионизма". 

Докладчик показывает, как происходит постепенное развитие и "уточ­
нение" этой доктрины. В работах Бегуна возникают элементы переоценки 
еврейской ропи в предреволюционной русской истори и :  оказывается, это 
и м енно они разлагали царский аппарат; далее зловещая роль евреев рас­
ширяется на революцию, Б рестский мир, гражданскую войну ( в  ней объяв­
ляется повинным Троцкий,  начавший политику "расказачивания") ; мало­
помалу государственный антисионизм в питывает в себя все оттенки и ва­
рианты современного русского националистического мессианства, которые 
получили хождение в Сам- и Тамиздате; последняя книга Корнеева особен­
но показательна в этом отношении - она уже в ключае1 в себя даже то но­
вое направление русского национализма, у которого не было аналогов и 
предшественников в прежней русской общественной мысли - так на::ыва­
емый "цивилизационный мессианизм". 

"В работах М .  Каганской был открыт грандиозн ы й  пласт совет­
ской литературы, крайне разветвленной и разножанровой по ха­
рактеру, смысл которой сводится к конституированию новой мес­
сианской версии. Речь идет о том, что существовала, я кобы , "рус­
ская цивилизация" многотысячелетней ( ! )  давности, и у истоков 
всечеловеческого развития стояло столкновение двух взаимо­
исключающих культурных начал - арийского, в его русском виде, 
начала добра и еврейского, злого начала. Этот новый м иф настоль­
ко отличается от нацистского "мифа ХХ века", что Каганск;ая 
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предложила назвать его "мифом века 2 1 -го". И вот на примере 
последней книги Корнеева мы видим,  как этот "миф XXI века" 
проникает уже и в партийно-политическую публицисти ку. 

Но эпоха гласности и меет одну интересную особенность: она 
создает возможность столкновения различных идеологий и процес­
сов. И это столкновение можно проследить от слоя к слою - от 
партийно-политической публицистики к художественной л итера­
туре, от нее - к художественной критике и далее - до прямых 
общественно-политических выступлений (вроде недавнего ми­
тинга так называемого "историко-патриотического" общества 
"Память" с резко антисемитскими заявл ениями, что е вреи п овин­
ны в Чернобыльской катастрофе, в спаивании русского народа . . .  
кефиром, тайно содержащим алкоголь, и в п роталкивании в пе­
чать "сионистско-масонских семисвечников") ". 

Это столкновение, говорит М. Дымерская, находит отражение в публи­
кации, например, романа Белова "Все в переди" и повести Астафьева "Пе­
чальный детектив", в развернувшейся вокруг них критической полеми к е; 
в переписке Эйдельмана с Астафьевым и реплике на нее " Правды"; в ата­
ках "Комсомольской правды", направленных против общества "Память" и 
его идеолога Кожинова, который в журнале "Москва", рупоре этой груп­
пы , подверг ревизии ленинский тезис о "двух куль:rурах" в рам ках каждой 
национальной культуры. Л юбопытно, по мнению докладчи к а, что в этом 
столкновении либеральная сторона только "реагирует" - откликается, но 
не ата кует, разоблачает, но не наступает; ее выступления и меют м орализа­
торский характер, но не называют врага по имени, не анализируют его по­
зицию по существу. Свой анализ М. ДымерскаА заключает следующими 
словами :  

"Резюмируя, я хочу сказать, что в этой картине недостает еще 
одной важной составляющей - еврейской. В н ынешней советской 
идеологической ситуаци и евреи неизменно выступают как "объек­
ты" исторического действия ,  но не его "субъекты " .  Я думаю, 
что мы уже доросли до иной роли,  и эту роль надо достойно вы­
полнить". 

Доктор Нафтали Прат избрал темой доклада на конференции узкую, 
казалось бы, область экологии, однако и в ней сумел показать ожесточен­
ное идеологическое столкновение разны х  общественных групп в нынешнем 
СССР, имеющее куда более широкое и сущностное значение. 

"Начиная с середины 60-х годов, советские общественные науки 
активно ассимилируют популярную на Западе экологическую те­
матику, главным образом - по линии перевода и воспроизведения 
тех или иных западных идей и попытки обезвредить их п утем 
в ключения в систему советской идео.1огии - обезвредить в том 
смысле, что все опасности приписать не технологическим и дру-
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гим факторам , а капиталистической форме технического разви­
тия . При этом утверждалось, что советская система, благодаря 
своим социальным и политическим особенностям , может плано­

мерно осуществлять долгосрочные комплексные программы ,  на­
правленные на сохранение и улучшение природы, на преодоление 
отрицательны х  экологических последствий научно-технического 
п рогресса ... 

Но по мере того, ка к  экологическая проблематика становилась 
составной частью официальной идеологии, открывалась возмож­
ность п роникновения в исследования по социальной экологии так­
же и оппозиционных идей разного рода значимости. Это не была 
открытая политическая оппозиция, а поначалу всего лишь сопро­
тивление определенн ым конкретным мероприятиям советского 
государства, направленное прежде всего против разрушения при­
роды. Экология стала проявлением с воеобразного идеологическо­
го плюрализма, она превратилась в своего рода "экологическую 
н и шу" для тех критиков советского режима, которые не готовы 
были на открытое противопоставление себя советской системе, 
но были готовы высказать открытое недовольство определенны­

м и его действиями". 

Н . Прат напоминает о знаменитой дискуссии вокруг озера Бай кал, а в 
последние годы - вокруг так называемого "проекта века". предусматри­
вавшего поворот северны х  рек на юг и угрожав шего радикально изм енить 
всю природную структуру Е вропейской части России. Этот проект столк­
нулся с ожесточенной общественной критикой ( видимо. ставшей возмож­
ной л и шь благодаря поддержке определенных групп сверху) и был, в кон­
це концов, отменен под давлением общественности. 

Главными противниками "проекта века" были прежде всего русские 
п исатели национального и националистического направления - Распутин. 
Астафьев, Белов. Но л юбопытно, что в их произведениях (равно как и в 
публицистических выступлениях их сторонников) экологическая пробле­
матика постепенно перерастает в проблематику мировоззренческую, допу­
скающую весьма ш ирокие толкования и вызывающую ожесточенные спо­
ры. Так экология становится еще одним участком сегодняшней идеологи­
ческой борьбы в СССР. Наприм ер, в книге Астафьева "Царь-рыба" выдви­
гаются религиозно-философскv.е аспекты экологической проблематики:  
поднимается на щит русское язычество, обожествлявшее природу ( и  про­
тивопоставленное в этом плане христианству) ; провозглашается религи­
озно-нравственное отношение к "родной природе". 

Н ационалистам противостоит на экологическом фронте либерально­
гуманитарная группа, которая развивает эту тематику в русле, в основ­
ном ,  официальной и деологии, но придавая ей глобальное значение, то есть 
подчеркивая ее об щечеловеческий аспект. { Переход от "марксистского" 
к "общечеловеческому" аспекту вообще харак терен для последних вы-
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ступлений Горбачева.) Это1 "гуманитарный" подход особенно различим 
в выступлениях Фролова, официального советского философа, выдвину­
в шегося в середине 60-х годов резкой критикой Л ысенко и так назы ваемо­
го "творческого дарвинизма", а сейчас став шего главным редактором жур­
нала "Вопросы философии" , где он сосредоточился, основным образом, на 
экологической проблематике. 

Та ким образом, экологическая пробл ематика становится одной и з  глав­
ных составных частей идеологии "п ерестрой ки". Это тем более важно, что 
идеологию "перестрой ки" официально ( или, по крайней мере, формально) 
принимают как представители правонационалистического лагеря, так и 
глашатаи реформизма и либерализации. Принимая ее, они одновременно 
ведут ожесточенную борьбу за ее будущее направление. В этой борьбе актив­
ной стороной явля ется националистический лагерь. Харак теризуя его пози­
ции, докладч и к  приводит несколько показательных фактов. Один из них 
связан с дискуссией, проведенной в 1 985 году журналом "Наш современ­
ник", где, среди прочего, говорилось: 

"Уже ни у ко�-о не вызы вает сомнения тот очевидный факт, 
что экологические последствия хозяйственной деятельности, а 
проще говоря - разрушение природы оборачивается для общества 
огромным не только экономическим, но и нравственным ущер­
бом.  Выдающийся русский ученый Владимир Иванович Вернад­
ск ий на основе созданного им учения о биосфере и ноосфере при­
шел к выводу, что масштабы воздействия общества на природу 
приобрели значение могучей геологической силы .  И менно п оэтому 
надо быть особенно осмотрительными при разработке проектов, 
осуществление которых может повлечь за собой быстрое, необра­
тимое разрушение ландшафта. К примеру, восточноевропейская 
Русская равнина - понятие не только географическое, но и исто­
рическое. (Обратите внимание на переход. - Н .  П .) Пространство 
ее совпадает с территорией Европейской части СССР. Именно эта 
географическая среда, именно этот ландшафт, созданный приро­
дой в последние геологические эпохи, а позднее облагороженный 
трудом сотен поколений земледельцев, стал исторической колы­
белью восточнославянских и многих других народов. Поэтому 
географическая среда, ландшафт Русской равнины , с ее спокой­
ными величавыми реками, плодородными степями,  пронизанны­
м и  солнцем, с ее растительным и животным м иром, то есть все 
то, что воспето в народных песнях и преданиях, что вошло в самое 
дорогое для нас понятие "великая родная земля" и что стало про­
странственной основой нашего отечества и его истории, о которых 
вслед за А. С. Пушкиным каждый мог бы ск азать: "Ни за что на 

свете я не хотел бы переменить отечество или иметь другую исто­

рию, кроме истории наших предков", - все это для народа я вля-
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ется не только материальной и естественной природной, но и ду­

ховно-нравственной ценностью ... " 

Так экологическая проблематика "плавно и непрерывно" перетекает 

в выступлениях "русситов" в основные идеи националистической идеоло­

г и и  с ее главн ы м  призывом к религиозно-нравственному возрождению Ру­

си. Жесточай шей атаке подвергается "занесенная с Запада" идеология "пан­

техницизма",  некритического отношения к технике, доходя щего до ее 

обожествления как единственного орудия прогресса и решения всех обще­

ственных задач. Любопытно, что при этом на помощь привлекаются те рус· 

ские мыслители, которые н икогда, в сущности, не придерживались идеоло­
г и и  марксизма-л енинизма, - В ернадский, Федоров, Циолковский. Прежне­
му,  базаровскому лозунгу: "Природа не храм , а мастерская, и человек в 
ней работни к" противопоставляется тютчевское: "Не то, что м ните вы, 
природа, не слепок, не бездушный лик - в ней есть душа, в ней есть сво­
бода, в ней есть любовь, в ней есть язык". По этой линии экологическое 
м ы ш ление националистов смы кается с крайними проявлениями их нео­
язычества, резко враждебного христианству (с его "иудейским" проис­
хождением) и переходящего в пределе в тот м и ф  XXI века, о котором го­
ворит М .  Каганская . В этом плане показательна другая цитата - из недав­
него романа Ю. Сергеева "Становой хребет", опубли кованного в том же 
журнале "Наш современни к". Герой романа находит где-то в Сибири за­
брош енный скит, где старец-раскольник "раскрывает" ему тайны "древ­
ней религии россов". Вот это

_т отрывок, отнюдь не являющийся, как хо­
тело::ь бы, может быть, думать, пародией : 

"Ты поведал вел икий секрет многобожия, глаголец древних 
начертаний. Это книжье - истинное верование россов. Это была 
чудной красы религия, кою испоганили и убили. Это была сол­
нечная и живая сила бога во всем - в Дереве и солнце, в воде и 
ветре. М ы  жили в природе и ведали себя ее частью. Н ам принесли 
взамен рабскую религию, досель вольнолюбивых россов поста­
вили на колени, навязали нам и коны никонианские с чуждыми 
иноземными л иками, глумливыми и слащавыми в библейской 
мерзости, продажности, пьянстве и похоти, в звериной жажде по­
корения земли нашей. Светлая религия некогда могутного на­
рода, стоя щая на честности и радости, была жестоко убита, и толь­
ко волхвы х ранили ее из века в век, да бабы-йоги собирали крупи­
цам и  эту книжницу,  дабы сохранить истину духа нашего. Я по­
следний хранитель тайной святости, и пусть она веками еще ждет 
часа разумного пришествия людей истинных, свергших тысяче­
летнее бремя ветхого завета, нежели на усладу врагов наших по­
падет в костер ... " 

Таким "врагом" в романе Ю. Сергеева оказывается городской "профес­
сор" с нерусским и менем Витольд, смертью которого от раскольничьего 
са мострела кончается произведение. Н. Прат заключает: · 
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"Я хочу напомнить, что еще в 60-е годы на страницах "Лите­
ратурной газеты" велись дискуссии о "земле" и "асфальте". Что­

бы понять, чем могут кончиться подобные дискуссии сегодня, 
нелишне заглянуть в сло варь Даля .  Там говорится : "Асфальт -
слово жидовское" ... " 

Таким образом, в центр дискуссии на конференции постепенно выдви­
нулась тема русс кого национализма, как главной сегодня идеологической 
силы, открыто заявившей о себе в условиях "гласности". Можно было 
бы вспомнить здесь, что еще несколько лет назад, на конференции совето­
логов в С ША, русский национализм характеризовался как главным об­
разом "у�еренный", как та "ставка" и "сила" ,  на которую, быть может, 
следует поставить в новой амери канской внешней политике. Видно, сколь­
ко воды утекло за эти годы. Крайний фланг русского национализма пере·· 
родился сегодня в откровенный неонацизм. Но сохранилось ли умерен­
ное крыло, заметно л и  его присутствие на сегодняшней советской идеоло­
гичес кой сцене? К то его идеологи и представители? 

Неожиданный, резко оригинальный ответ на эти вопросы дала М .  Ка­
ганскдА в своем докладе "Солженицын , его читатели и и нтерпретаторы в 
России". Ее выступление снова вернуло слушателей к основному тезису 
М. Агурского, согласно которому весь нынешний идеологический плюра­
лизм в СССР есть л и шь отражение "номенклатурой" борьбы коалиций в 
верхах. М .  КаганскдА оспаривает этот тезис: 

"Одна из последних фраз М.  Агурского звучала примерно так :  
если мы хотим п онять чье-то высказывание, мы должны прежде 
всего знать положение этого человека в структуре власти. Я ду­
маю, что прежде всего мы должны понимать содержание самого 
высказывания. Содержание же никаким местом в иерархии не 
определяется, оно определяется той идеологической интенцией, 
той идеологической концепцией, которую нужно защищать. Я ут­
верждаю, что первичной реальностью является как раз сама идео­
логическая ситуация, а не якобы отражаемая ею "борьба за 
власть". Так называемая борьба за власть в верхах стала сегодня 
просто самым расхожим - и поверхностным - объяснением все­
го непонятного, разнообразного, странного, тревожного, что про­
исходит сейчас в России:  все объясняют борьбой за власть в раз­
ных группах. Такое объяснение, при котором всякое движение 
в обществе сводится к борьбе за власть, а за всяким идеологиче­
ским движением предполагается "некто", ему патронирующий 
и "через него" высказывающийся, - такое объяснение приводит 
нас к какой-то странной разновидности интеллектуального язы­
чества древнеримских времен, когда на каждый чих предпола­
гался свой бог ( ил и, как тогда говорили, свой "гений") . Оно, 
это объяснение, напоминает и столь нелюбимую мною теософ-
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скую доктрину, которая всю борьбу в "нижних сферах" объясня­

ет борьбой в "сферах высших". Даже если согласиться, что м е -
х а н и з м становления идеологического плюрализма и менно та­
ков, главный вопрос по-прежнему состоит в том , что именно ду­
мают и защищают те или иные общественные группы и отдельные 
люди. 

В этом смысле я хочу сказать, что идеологическим героем 
времени мне представляется не номенклатурный чиновник, ко­
торы й отстаи вает свое положение и для этого "выбирает" одну из 
имеющихся в его распоряжении идеологических концепций; нет, 
главный идеологический герой нашего времени - это интелли­
гент. Средний обычный русский советский интеллигент, который 
сидит не в кабинете, а у себя на кухне, который размышляет и 
формулирует свои взгляды не в ЦК, а в кругу единомышленни­
ков. Эти взгляды он приобрел нелегким путем - частично он 
выстрадал их в спорах и размышлениях , частично получил из 
традиции, а частично - воспринял от великих идеологов того 
тридцатилетнего периода, когда вырабатывал свою идеологию". 

П о  м нению М. Каганской, первым советским диссидентом и основате­
лем диссидентского движения в СССР был в действительности ... Хрущев. 
Как и сейчас, в 50-е годы "освобождение" пошло сверху, но тогда обще­
ство было к нему не готово, оно не имело идеологических альтернатив и, 
в ужасе отворачиваясь от сталинизма, х ваталось то за "неомарксиэм", то 
за "подлинный ленинизм", то за национализм . С тех пор, однако, прошло 
тридцать лет, и за это время советское общество, его и нтеллигенция сфор­
мулировали весь тот спектр идеологий, который сегодня в ы ш ел  наружу. 
Главным и, в сущности, чуть ли не единственным двигателем этого "пирше­
ства плюрализма" явился опять "человек сверху" - на сей раз Михаил 
Горбачев. По мнению М. Каганской, не объективные, а какие-то субъек­
тивные причины заставили Горбачева провозгласить "гласность" и "пере­
строй ку"; 1 985 год ника ки м и  особы м и  экономическими трудностям и  
н е  отличался о т  1 984-го; государство н е  было ближе к тупику или раз­
валу; следовательно, вся энергия этой новой оттепели и сходила действи­
тельно от одной-единственной личности - самого Горбачева. Тем и нтерес­
ней и загадочней этот человек. Что им движет, какая идеология стоит за 
его действиям и, как он к ней п ри ш ел? 

"У нас есть единственная возможность ответа - это анализ 
его выступлений, его, так сказать, речевое поведение, его стили­
стический портрет. Горбачев существует в сфере весьма специфи­
ческого, советского язык а. Язык этот характеризуют три особен­
н ости. Во-первых, этот язык не отражает реальность; он отражает 
идеальное представление власти и господствующей идеологии о 
том, какой должна быть эта реальность. Во-вторых, язык этот 
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страшно консервативен : все, прошедшие ч ерез него, знают, с ка­

кой нервозностью и чуткостью воспринимается всякое изменение 

в этом язык е  - потому что если оно и не указывает на изменения 
в самой действительности, то уж наверняк а  указывает на измене­

ние в отношении властей к этой действительности. И, в-третьих, 

в со ветском языке отсутствует прямая корреляция между озна­
чающим и означаемым,  - она подменяется предельно разрабо­

танной и кодифи цированной системой тропов, метафор, мето­
нимий и так далее. Н ел ьзя говорить - сталинский террор, но мож­
но - "культ личности Сталина" или "нарушения социалистиче­
ской законности". 

Словесны й  портрет Горбачева исчерпывается тремя словами, 
но это ключевые слова: гласность, перестройка и ускорение. И хо­
тя до сих пор не ясно, что за ними стоит, по своему внутренне­
му ритму они явно напоми нают знаменитые "триады" типа "сво­

бода, равенство, братство" или "самодержавие, православие, на­
родность"; в них есть та же сакральная аура. Казалось бы, по 
существу, перестрой ка (точный смысл которой - изменение 
с т р о я) означает революцию, а гласность - свободу слова; но 

в первых своих выступлениях Горбачев все время старается рас­

пределить эту триаду в сочетании с другими, устойчивыми совет­

скими словосочетаниями : гласность неизменно появляется ря­
дом с "критикой и самокрити кой", а "перестройка" - рядом 
с "ростками нового"." 

Можно понять, почему гласность не отождествляется со свободой сло­
ва, - говорит далее М. Каганская. Дело не только в том, что понятие сво· 
бода слова относится как бы к числу буржуазн ы х  свобод; пожалуй, более 
важную роль в этом ограничительном толковании играет русская тради­
ция :  словарь Даля, например, определяет гласность, с одной стороны, че­
рез "оглашение", "огласку", а с другой - через "глас божий" и т. п.; и ны­
ми словами, в русской традиции гласность и м еет два плана - социальный 
и церковно-религиозный, но оба не и м еют ничего общего с западной "сво­
бодой слова", которая ассоциируется со "свободой м ысли". 

Мысль эта : о связи словоупоТРебления (а стало быть, и и дей) Горбаче­
ва с русской традицией в обоих ее планах, социальном и рел игиозном, -
постепенно нарастает в докладе, становясь главной. В этой связи М. Каган­
ская напоминает опубликованную в "22" статью М. Вайскопфа "Михаил 
Горбачев как религиозный мыслитель", высоко оцененную, в частности, 
Ст. Л емом . Каганская, вслед за Вайскопфом, тоже отмечает религиозно­
нравственную составляю щую идеологии Горбачева. Она и щет источник 
этих неожиданных для высшего советского руководителя взглядов. 

"Поскольку я исхожу из того, что должен быть некий центр 
радиации, который произвел всю эту идеологическую революцию, 
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я хочу предложить для сравнения два высказы вания. Одно из них 
сделал Горбачев на митинге в Б ухаресте: "Если какие-либо недо­
статки замалчиваются, они потом неизбежно нарастают. Неправ­
да хуже дурмана. Она может на время приглушить, загнать вглубь 
болезненные явления, но не излечивает их, а значит - мешает 
здоровому развитию". Следующий отры вок пока анонимный : 
" Гласность, честная и полная гласность - вот первое условие здо­
ровья всякого общесrва, и нашего тоже. И кто не хочет нашей 
стране гласности, тот равнодушен к отечеству, тот думает лишь 
о своей корысти. Кто не хочет отечеству гласности, тот не хочет 
очистить его от болезней, а загнать их внутрь, чтобы они гнили 
там " .  

Это - Солженицын, письмо пленуму Союза советских п исате­
лей от 1 969 года". 

Итак, имя названо. Мысль - высказана: главный читатель и и нтерпрета· 
тор Солженицына в сегодняшней России - это Горбачев. Но мысль эту 
следует еще доказать. И Каганская подробно анализирует знаменитое 

"Письмо к вождям" Солженицына, вычленяя из него позитивную програм­
му автора : борьба с пьянством, призывы к нравственности (вместо и деоло­
г и и) , требование вернуть религию в общество, требование дать свободу 
узникам совести ( "инако мыслящим") , дать свободу личной инициативе 
в экономике, частных услугах и ремеслах, перейти от технологического 
гигантизма, уничтожающего родную природу, к "повороту на Северо-Во­
сток" и ш ире - к отказу от внешних задач в пользу внутренних (оздоров­
л ения нации) ;  наконец, провозглашеt+Ие примата нравственного и обще­
человеческого над узкопартийным, марксистским, утверждение, что толь­
ко с помощью такой эволюционной программы можно спасти страну от 
разрушительной революции снизу. Вот как это выглядит в словах самого 
Солженицы на :  

" И  не конвергенция ждет нас с западным м иром ,  но - п олное 
обновление и перестройка ... "Прогресс" должен перестать считать­
ся желанной характеристикой общества, надо срочно отказаться 
от современной технологии гигантизма, устранить плачевные 
результаты предшествующей техники ... П ерестройка должна на­
чаться немедленно, сейчас... Рисуется единый выход: отбросить 
мертвую идеологию, отбросить все ее чуждые мировые фанта­
стические задачи . . .  Это перенесение центра вниманий и усилий ... с 
внешних задач на внутренние. Этого требует истинное, не показ­
ное состояние ... нашего быта, нашего хозяйства.  Л юди не кладут 
сил на казенной работе, но сколько могут обманывают (а то и 
воруют) - и с таким народным настроением какими же еще сро­
ками можно располагать для спасения страны .  Но еще разрущи-
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тельнее - водка ... По сравнению с нравами людей, их душевным 
состоянием, их отношением друг к другу и обществу - мелки и 
н ичтожны все материальные достижения ... Н ам мешает идеоло­
гия, ... претендующая, что она заменила нравственность ... Чтобы 
вести такую страну - нужно иметь национальную линию и по­
стоянно ощущать за своими плечам и  все 1 1 00 лет ее и стории, а не 
только 55 лет, 5 процентов ее". 

А вот высказывания Горбачева: "Мы выстрадали новое м ышле­
ние, которое призвано ликвидировать разрыв между политиче­
ской практикой и общечеловеческими морально-этическими нор­
мами ... П еред своим народом, и п еред вами, и п еред всем м иром 
откровенно говорю: наша международная политика более, чем 
когда-л ибо, определяется политикой внутренней, нашей заинте­
ресованностью в том, чтобы сосредоточиться на созидательной 
работе по совершенствованию своей страны ... Н ужно новое м ышле­
ние, нужно преодолеть образ мысли, стереотипы и догмы ,  унасле­
дованные от безвозвратно ушедшего времени ... " 

П рограмма Горбачева: борьба с пьRнством и коррупцией, освобождение 
политзаключенных и раскрепощение культуры, "денационализациR" реме­
сел и услуг и смещение идеологии к нравственности, а внешних задач - к 
внутренним, - все, что порой кажетсR в его собственн ы х  речах расплывча­
то-шаблонным, внезапно насыщаетсR конкретностью, если сравнить ее с 
"Письмом к вождRм", где буквально те же фразы и тезисы стоRт в контек­
сте огромной практической программы умеренного, охранительного на­
ционализма. 

"В начале 70-х годов Солженицын,  отвечая западным корреспон­
дентам, которые спрашивали его о реакции на " Письмо к вождям", 
сказал воистину пророчески : это поколение Вождей - нет, но сле­
дующее - прочитает. П еред нами - подлинно булгаковская си­
туация : "Ваше письмо прочитано ! " _ Его п исьмо действительно про­
читали и прочитали внимательно. Самая важная мысл ь  Солженицы­
на, к оторая должна быть столь же важной и для Горбачева, состоит 
в том, что Солженицын - против ломки политической си стемы, 
против революции. И вот в выступлении на "Иссык-кульском фо­
руме" Горбачев произносит поистине потрясающую фразу: "Мы 
новое сознание выстрадали ... " Это не просто редуцированная ци­
тата из Солжени цына - зто е ще и скрытая полеми ка со знаменитой 
фразой Ленина : "Россия выстрадала марксизм ... " Значит, речь идет 
о таком "новом сознании", которое призвано вытеснить марксизм. 
Но это и было главное предложение Солженицына: оставить все, 
как есть, революции страшны, убийственны для нации, - только 
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избавиться от идеологии, сохранить все - но без марксизма. Это -
солженицынский Горбачев, принимающий первую, главную интен­
цию Солженицына - интенцию национального русского возрожде­
ния.  Все остальные интерпретации Солженицына, делаемые в Рос­
сии другими его читателями, - это уже действительно "солжени­
цынщина", за которую он сам никак не в ответе". 

Ита к, со всеми скидкам и на партийный хара ктер м ышления и стиля 
Горбаче ва, со всеми поправками на его кон к ретную ситуацию, мы вы­
нужде�1ы сказать, что в самых главных чертах его програм ма - это реали­
зация { и  словесная, и практическая) программы Солженицына. Горбачев 
и его соратн и к и  давно и глубоко изучали в ти шине своих кабинетов (а мо­
жет - в шуме своих споров) "Письмо к вождям", которое так и 1-te удо­
сужился прочесть Брежнев. 

Но не менее внимател ьно, хотя - по-своему, читали его и и деологи ны­
н ешней "русской партии". И сделали с в о и выводы, подхватив все пре­
увеличенно национальное, строго говоря - национали стическое; обоже­
ствив русский народ. они все его беды приписали внешним врагам, в част­
ности - евреям. 

"И это уже не Солженицын, а солженицынщина - мракобесие, 
расизм и неонацизм. По сравнению с этим разрастаю щимся кошма­
ром, этим параноидальным бредом, равного которому ни одно 
общество не видело с 1 933 года, Солжени цын - гуманист, демо­
крат и либерал. П ри всей временной смычке с Горбачевым рус­
ские неонацисты - его главные враги в дальнем п рицеле".  

Е сли в докладе М .  Каганской еврейская проблема присутствовала как 
своеобразный скрытый фон размышлений, то в докладе Бориса Орлова 
она снова стала главн ы м  предметом анал иза. Темой доклада была класси­
ф и кация разл ичных оценок влияния и роли евреев в становлении и транс­
формации советского государства. При всем кажущемся а кадемизме во· 
проса, доклад Б. Орлова оказался не м енее острым и спорным, чем гипо­
теза М. Каганской. Орлов начал с беглого обзора оценок еврейской роли в 
русской истории, показав, что при всем их различии общим для них явля­
ется количественный подход. 

" Критерием оценк и  во всех этих суждениях служит количе­
ственная характеристика. Оцен ка всегда сводится к списку имен, 
основанному на национальной принадлежности. Как говорил 
мой знаком ы й  антисемит в Союзе '(я думаю, что у всякого еврея 
в Союзе был с вой зна комый антисемит, хотя и "хороший чело­
век" ) , такое исчисление всегда сводится к "подсчету количества 
жида на квадратн ый метр российской общественной деятельно­
сти". Действительно, эти списки показывают, сколько было евре­
ев и какова была их пропорция - большая, малая и так да­
лее . . . .  Позволяет ли это оценить степень их влияния? П олагаю, 

1 42 



что нет. Это позволяет оценить только степень их физического 
присутствия в том или и ном историческом явлении. 

Подобный подход, основанный на статистике, не п редставля­
ется мне - действенным, и я готов предложить другой критерий 
для оценк и  еврейского участия в различных этапах русского ис­
торического процесса. Первым элементом та кого критерия может 
быть представительство еврейского народа или каких-либо его 
слоев, групп, классов - в индивидуальной или коллективной 
форме. Второй - выдвижение определенных, достаточно четко 
сформулированных целей, отвечающих потребностям еврейского 
народа в целом или какой-либо его части -- независимо от по­
буждений или идеологических мотивов тех, кто эти цели выдви­
гает; с этой точки зрения Е всекция тоже представляла и нтересы 
определенной части еврейства, стремясь внедрить коммунистиче­
скую идеологию в еврейские массы. Третий элемент всегда вызы­
вает большие споры ; он предполагает, что существуют особые, 
вневременные черты еврейского национального характера: если 
можно доказать, что евреи, участвовавшие в том или ином и сто­
рическом событии, повлияли на него так, что оно приобрело эти 
особые "еврейские" черты, то можно говорить о "еврейском 
влиянии". Существуют ли такие черты? Я хочу процитировать 
в этом отно шении замечательного русского философа и публ и­
циста Федотова: "Евреи максимально беспочвенны, интернацио­
нальны по сознанию и необычайно а ктивны под давлением тыся­
челетнего пресса, для н их русская революция есть дело всеобще­
го освобождения, их ненависть к царской правящей и п равослав­
ной России не смягчается никакими бытовыми традициями. Ев­
рейство сразу же заняло в русской революции руководящее ме­
сто, но идейно оно не вносит в него ничего, естественно тяготеет 
к интернационально-€врейскому марксизму; при оценке русской 
революции еврейство можно было бы сбросить со счетов, но на 
моральный облик русского революционера оно наложило резкий 
и темный отпечато к." "  

Переходя к хара ктеристике общей роли евреев в русском историче­
ском процессе, докладч и к  продолжает: 

"Я хотел бы предложить несколько иной взгляд на участие 
евреев в русской истории: оно случайно. Е вреи случайно оказа­
л ись на территории Пол ьш и, ок купированной Россией, и случайно 
продолжали жить на этой территории. Этим и определяется их 
участие в русской истории - случайностью. Покро вский, анали-
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зируя события 1 1 1 3 года, когда громили евреев в Киеве, писал: 
"Евреи, собственно, первые под руку попались .. .  " Это замечание 
следует и меть в виду, потому что евреи ухитряются на всех кру­
ть1х поворотах русской истории (а один из та ких поворотов про­
исходит сейчас) "первыми под руку" попадаться. 

Другое замечание, также связанное с ролью евреев в русской 
истории, п ринадлежит Льву Тихомирову. ( Я  старался выбирать 
л юдей, которые не симпатизировали еврейству, полагая, что нам 
следует знать, что говорят о нас и такие люди; если бы евреи 
эrо знали, они не чувствовали бы себя та к спокойно.) Рассказы­
вая о своем свидании с революционеркой Софьей Гинцбург, он 
вспом инает: "Она была хотя и еврейка, но вполне русская по 
желанию. Она конечно не и мела русских исторических инстинк­
тов ... " Золотые слова! Евреи хотя и стали русскими "по жела­
нию", по язы ку, лексике и мышлению, но не имеют русских исто­
рическ их инстинктов. Это мешало и мешает им принять Россию -
дореволюционную, послереволюционную - и нынешнюю, горба­
чевскую". 

Б . Орлов отм ечает, что в доревол юционной России евреи приняли ак­
тивное участие в важнейшем историческом преобразовании страны в пра­
вовс·е государство : своей борьбой - в купьтурных, общественных, рели­
гиозных организациях, в л итературе, в качестве депутатов Думы - за рав­
ноправие и полноправие они со действовали ускорению этого преобразова­
ния. Как и сейчас, главн ы м  идеологическим противником еврейства был 
тогда "обостренный национализм", который. в дореволюционной России 
привел к возникновению черносотенства. П о  м нению Б .  Орлова, черно­
сотенство не было периферийным явлением, а отражало умонастроения 
широчайших слоев об щества; массы, захваченные этим умонастроением, 
впоследствии приняли участие в революции и вошли в состав революци­
онной армии, ч иновничества, партийного аппарата; это они породили то 
поколение, которое сегодня пришло к власти - поколение Лигачевых, 
Зайковых, Ел ьциных; оно вышло из недр русского народа, из недр кре­
стья нства и, находясь теперь наверху, по-прежнему сохраняет все свой­
ственные ему п редрассудки. 

Ч то касается самой русской революции, то в основе своей она имела, 
по выражению того же Федотова, "национально-черносотенный характер". 
Короткий "интернациональный период" завершился уже в начале-середине 
30-х годов, когда террор "прочистил" все слои от "инородческих " элемен­
тов - поляков, эстонцев, латы шей, евреев, немцев и так далее. 

" И з  террора вышло новое общество - русское. Это было свя­
зано не только с физически м  изменением состава людей, кото­
рые строили дальше государство. П ро изошла и идеологическая 
трансформация - от революционно-интернациональной идеоло­
гии к идеологии национально-патриотической и имперско-русской. 
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Можно ли упрекать в этом русский народ? Я думаю, что нет -
он строит свою страну, и не евреям заниматься выдачей упреков 
русскому народу. 

К началу 30-х годов были уничтожены все, даже коммунисти­
ческие формы участия евреев в строительстве государства. В рус­
ском государстве еврею больше не было места как еврею: он был 
просто советским гражданином еврейского происхождения. Он 
продолжал "служить" этой стране, этому народу. Я полагаю, что 
отныне еврейское участие уже не было ни  "благотворным", ни 
"пагубным" - оно было никаким. 

Что касается идущих сейчас перемен, то они создают ощуще­
ние, что в России стараются сегодня изжить не только марксист­
скую идеологию, но и изжить революцию вообще, - как некий 
зигзаг, - чтобы вернуться к тем формам русского национально­
го и исторического существования, которые были до нее и будут 
после. Это проя вляется и в повышенном интересе к тому, что про­
исходит в эмиграции, и в реабилитации авторов, которые были 
в белогвардейском лагере. Все это - живой интерес живого наро­
да, который не смогла вытравить даже марксистская идеология. 
Какое место в этом процессе могут занять евреи? Я думаю, было 

время, когда мы искали аргументы , чтобы оправдать свое бытие 
на русской территории, доказать свою историческую укоренен­
ность в русской почве и право на равноправие. Я полагаю, что 
сейчас задача обратная : не поиск "укорененности" в русской 
почве, где у нас на самом деле нет и, как я себе представляю, ни­
когда не было ни корней, ни  исторических и нстинктов, а - поиск 
своей исторической чуждости, изолированности, опоргнутости 
и неучастия в русской истории, - что позволит евреям легче пе­
ренести трудный процесс трансплантации из одной страны в дру­
гую". 

Заостренная до крайности позиция Б. Орлова нем едленно вызвала рез­
кие возражения Михаила Хейфеца, доклад которого был посвящен художе­
ственной символизации споров о судьбах России в современной советской 

л итературе. Хейфец отвергает тезис о "чуждости" евреев России на том 
основании, что существует и очевиден огромный взаимный интерес двух 
народов - еврейского и русского - друг к другу. Он приводит цитату и з  
романа Л. Цыпкина "Лето в Бадене", где перечисляются десятки евреев­
литературоведов, ставших почти монополистами в изучении творческого 
наследия Достоевского, и иронически комментирует ее, напоминая, что 
и сам Л. Цыпкин, прекрасно понимая всю комичность этого страстного 
внимания евреев к писателю, который их, мягко говоря, не любил, тем не 
м енее свой роман посвятил .. .  тоже Достоевскому. 
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"Если утверждать нашу "случайность", наше незначительное 

влияние на русскую историю, то становится совершенно непонят­

но, п очему же русские так м ного нами занимаются. Посмотрите -
только за последние годы : и Белов, и Астафьев, и Леонид Боро­
дин, и целый пласт фантастики, открытый недавно Зеэвом Бар­
Селла!  Какое количество книг посвящено евреям !  Да украинцы, 
к оторых в Союзе 50 миллионов, не удостоились и десятой доли 
того и нтереса, которы й  проявляют русские к евреям ,  когда на­
ч и на ют говорить о судьбах своей страны, о том влиянии, которое 
о к азали на эту судьбу другие народы. 

И тут возникает вопрос: на чем держится этот интерес? Орлов 
п ра в :  исторически евреи о казались случайно на территории России. 
Н о  почему тогда все последу ющее привело к тому, что они сыгра­
л и  такую колоссальную роль в истории и культуре России, поче­
му они са м и  так сильно заинтересовались русской культурой и 
почему русские так же сильно заинтересовались ими? Мне кажет­
ся, я нашел ответ на эти вопросы в замечательной пьесе Венедикта 
Ерофеева "Шаги командора, или Вальпургиева ночь", опублико­
ванной недавно в журнале " Континент". 

М. Х ейфец подчеркивает, что Е рофеев - один из крупнейших современ­
н ы х  русских писателей. Особый вес его художественному свидетельству 
придает тот факт, что ,  по утверждению ведущих соврем енных критиков, 

"каждое произведение Ерофеева подводит ито г  главному, что происходит 

в России, по н им можно отсчитывать этапы русской м ысли, ... суди ть о со­
стоАн и и  русской души; ни он, ни его герои "!е беспокоАт себА м елочам и, 
их волнуют только вопросы крайние, роковые, то есть философские". 

Действие новой пьесы В. Е рофеева, - говорит М. Хейфец, происходит 

в сумасшедшем доме, в палате № 3, которой командует староста-диктатор 
П рохоров. Палата № 3 - символ сегоднА шней России, ее обитатели - идеоло­
ги чес к и е  "модели" этой Росси и; Сережа Клейнмихель - воплощение "ком­
мунистических м ечтаний", Вова-мужичок - типичный персонаж "деревен­
ской" л итературы, сам П рохоров - обобщенный русский человек, замор­
дованный жуткой жизнью и в поисках выхода согласившийСА принАть игру 
начальства - б ыть представителем власти среди душевнобольных. 

"Но во т  происходит невероятное - в палату п риходит новый 
пациент, главный герой по фам илии Гуревич. П рохоров с самого 
начала относится к нему настороженно и объясняет, почему: "Как 
тольк о  появляется еврей, спокойствия как не бывало, и начинает­
ся гибельн ы й  сюжет". 

Итак, когда еврей появляется в русской среде, возникает ин­
стинктивный страх - потому что русский человек чувствует: 
это гибельный сюжет. Тем не менее очень скоро выясняется, что 
единственн ы й  человек, который в этой палате решается бунто-
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вать, - это Гуревич. С того момента, как он дает отпор избива­
ю щим больных санитарам, он становится для П рохорова и дру­
гих в палате своим. И Прохоров говорит о нем: "Всем хорош и  
эти евреи, да только вот беда - жить они совсем н е  умеют. Ведь 
его теперь вконец ухайдакают, это точно". 

Развитие сюжета пьесы, - продолжает М. Хейфец, приводит к тому, что 
Гуревич, желая поднять больных на бунт, раздобы вает где-то спирт и спаива­
ет их; спирт оказывается метиловым, все они слепнут и умирают один за 
другим, в том числе и сам Гуревич, которого в конце сан итар забивает на­
смерть, прямо на глазах у всех. Но е ще до этого, во время п ьяных разгово­
ров, выясняетсR, что и Гуревич, и Прохоров равно мечтают п еределать чело­
вечество, пересоздать мир, сделать людей счастливыми. В пьRных мечтах 
они рисуют себе "русскую империю", котораR распространитсR по всему 
м иру. Но разница между ними в том, что русские все времR страшатсR 
каких-то непременных "еврейских козней" в конце. И действительно, на­
рисовав им картину русского торжества над миром, Гуревич затем предре­
кает: "Но потом, подцепив у побежденных все их недуги, они захиреют ... 
рассеютсR пылью по лицу земли ... их будет заносить м уссонами со стороны 
Аффы ... а пока русские летRт в назначенную им бездну, народ Иеговы ... " 

"Иными словами, русск ие персонажи все время ожида ют, что 
будущее торжество России превратится в торжество евреев. Н о  
для самого Гуревича торжество евреев кончается тем, что столи­
цей мира становится Кана Галилейская. Не И ерусалим, а забро­
шенное, безвестное село, где некогда свершилось бескорыстное, 
незаслуженное, от широты души, от добра, чудо превращения 
воды в вино. Иными словами, для Гуревича в конце времен нахо­
дится царство добра, которое он хочет воздвигнуть на развалинах 
всемирной российской и мперии.  

По Венедикту Ерофееву русских и евреев объединяет одинако­
вое стремление пересоздать мир, сделать весь мир своим. Только 
русские все время страшатся, что если сделают весь мир своим, 
то - для чего? Чем станут они сами? Тогда как для е врея пере­
создание м ира по своему образу и подобию - это создание мира 
божия. 

Таким образом, общая идея двух народов и причина их заи н­
тересованности друг в друге заключается, если верить Ерофееву, 
в мессианстве, присущем им обоим. А отталкивание, отчуждение, 
подозрительность - в особенности со стороны русских - обуслов­
лены тем, что русские все время ч увствуют, что мессианство евре­
ев имеет какую-то другую цель. Если для русских эта цель - ма­
териальная : создание царства земного, то для евреев - это созда­
ние царства небесного. 
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Н о  в высшей степени символично, что эта интереснейшая пьеса 
кончается гибелью и тех, и других. Мессианство русских и месси­
анст во евреев равно ведет к гибели - и всей палаты (России) , и 
Гуревича (еврейского народа) ; и санитар Боренька, добивая уже 
ослеп шего героя, кричит ему: "Ослеп, говоришь, сучье вымя?! 
Раньше ты ж ил,  как в раю, - кто в морду влепит, все видать, а 
теперь ты хуй чего увиди шь! .. " 

Завершая обсуждение, Ю. Ви шневская привела в своем сообщении ряд 
интересных фактов, свидетельствующих о том, что в нынешней и деологи­
ческой ситуации в СССР складывается также и либеральная оппозиция 
русскому национализму. Идеология "либералов", среди которых нахо­
дятся и Евтушен ко ,  и Вознесенский, и Залыгин, и Эйдельман, и Лакшин, 
и многие другие, включает три главных момента, выделенные в одном 
из выступлений Е втушенко: борьба со сталинизмом , борьба с антисеми­
тизмом и борьба с русским шовинизмом. Самыми яркими фигурами в 
борьбе со сталинизмом являются профессор Афанасьев, нынешний дирек­
тор Архивного и нститута, и известный драматург Шатров. Едва ли не ве­
дущей фигурой в л иберальном лагере является академи к  Д. С. Лихачев, 
круп нейш ий специалист по древнерусской литературе, в выступлениях 
которого постоянно звучит тема опасности русского национал изма и ан­
тисемитизма. Поиски либеральной альтернативы в сегодняшней России 
видны в повы шенном интересе к Б ухарину, Мартову и даже ... М илюкову. 
Подмогой либеральной тенденции является сам Горбачев, начавший боль­
шую ревизию марксизма заявлением на Иссы к-кульском форуме, где 
"общечеловеческое" было поставлено вы ше классового; эта установка 
была немедленно "теоретически обоснована" Ю. Ждановым в статье в 
"Правде", где реабилитируется так называемый "абстрактный гуманизм" 
и провозглашается, что "абсолютной ценностью обладает каждый человек, 
каждый народ". 

Картина сегодняшней России, нарисованная участниками кон­
ференции, о казывается довольно четкой. Все они, хотя и в разной 
степени, видят в нынешнем идеологическом плюрализме отраже­
ние того факта, что в советском обществе и его верхах сложились 
альтернативные идеологические течения, вышедшие сейчас наружу 
и вступившие в ожесточенную борьбу, от которой зависит буду­
щее страны, направление, по которому пойдет ее ближай шая исто­
рия. В плюралистической мозаике идеологий выделяются, как 
главные, либеральная, умеренно-национальная и крайне национа­
л ист ическая. Все согласны с тем, что наибольшую идеологическую 
а ктивность сегодня демонстрирует лагерь крайнего национализма 
с его параноидальным "цивилизационным мессианством" и явны­
ми неонацистскими тенденциями; л иберальный лагерь существу­
ет только благодаря (относительному) покровительству верхов; 
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позиция же самих верхов трудно определима. И это последнее 
ставит перед нами основной вопрос: с кем они, хозяева страны? 
Думается, что на него нет однозначного ответа, потому что нет 
однозначности среди самих верхов. История послереволюцион­
ной России убедительно показывает, что на "первом круге" скла­
дывания официальной идеологии происходило смы кание сталин­
ской идеологии с русским мессианством ;  факты, приведенные в 
докладе М .  Дымерской как будто говорят, что - по к райней мере, 
в отношении к евреям - то же самое происходит сейчас. С другой 
стороны ,  факты так же несомненно свидетельствуют о заинтересо­
ванности горбачевской группы в поддержке со стороны либера­
лов, об определенной близости идеологии этих двух лагерей в су­
щественных пунктах. И если согласиться с М .  Каганской, ч то Гор­
бачев осуществляет программ у  "либерального национализма", 
некогда предложенную А. И.  Солженицыным , то более естествен­
ным было бы смы кание горбачевской идеологии с либеральной, 
а не крайне националистической. Наличие двух групп фактов и 
оценок, столь противоположных по сути и тенденции, может гово­
рить просто о том, что в верхах действительно существуют и бо­
рются две разл ичные по идеологии группы,  одна из которы х  тяго­
теет к умеренно-либеральному национализму, другая - к русско­
му мессианству; это в определенной, ограниченной мере подтвер­
ждало бы тезис М. Агурского. Тогда исход нынешней идеологиче­
ской борьбы в СССР становится особенно важным , даже жизненно 
важным не только для самого советского общества, но - и в 
первую очередь - для советского еврейства. Н езависимо от того, 
кто прав в своей оценке еврейской рол и в русской истории -
Б .  Орлов или М .  Хейфец, судьба советского еврейства в случае 
торжества русского неонацистского национализма не может не 
быть трагической. Но и в случае победы ( весьма сомнительной в 
этом раскладе) умеренно-национального направления луч шее 
будущее может ожидать только Россию и русский народ; евреев 
может ждать лишь ускоренный процесс "денационализации". По­
этому как нельзя более а ктуальным представляется призыв, про­
звуча вший в докладе организатора конференции М. Дымерской 
и адресованный советскому еврейству - осмыслить ситуацию и 
действовать, исходя из понимания ее тенден ций. 

Огчет составил Рафаил Нудельман 
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ИСТОРИЯ 
и 

СОВРЕМЕННОСТЬ 

В последние месяцы в Поль· 
ше возобновилась острая дискус· 
сия по поводу ответственности 
поляков за истреблеµие польско· 
го еврейства. В статье, опубли· 
кованной в католическом ежене· 
дельнике "Тыгодник повшехны", 
Ян Блонский обвинил поляков 
в том, что они отрицают и хотят 
забыrь свою роль в этом собы· 
тии. При этом Блонский сочув· 
ственно цитирует произведения 
Чес.пава Милоша, стихи которо· 
го красноречиво свидетельствуют 
о страданиях польских евреев. 

В связи с этой полемикой аме­
риканский еврейский либерально­
религиозный журнал "Тиккун" 
обра.тился к Милошу с рядом 
вопросов. Чеслав Милош являет­
ся всемирно известным поэтом и 
лауреатом Нобеяевской премии 
по литературе. 

Мы предлагаем нашим чита­
телям перевод этого интервью, 
которое, на наш взгляд, стоит 
в том же ряду, что и опублико· 
ванная нами (N° 53} беседв с за· 

падногерманским 
Ноль те. 

Чеслав Милош 

ПОЛА КИ И ЕВРЕИ 

(и нтервью 
длR журнала "Ти к кун") 
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историком 

- у вас есть два знаменитых 
стихотворения, "Кампо ди Фиори" 
и "Бедный христианин смотрит на 
гетто", в которых вы призываете 
польский народ осознать значение 
антисемитизма в польской истории 
и, в частности, его связь с Катстро· 
фой. Кажется ли вам, что этот при· 
зыв был услышан польским наро· 
дом? 

- Он обсуждался ,  и эти мои 

сrихи, написанные во время 

оккупации, цитировались в дан· 

ной связи. Меня очень беспокоят 

взаимные обиды евреев и поля· 
ков. П рошли уже многие десяти· 

летия, и молодому поколению 
п орой очень трудно понять эти 
взаимные счеты. 

- Это понятно, ведь и молодым 
американцам сегодня очень трудно 
понять все значение рабства. Многие 
негры считют необходимым напо· 
минать о тех извращениях в нашей 
истории, которые бьщи обусловле­
ны существованием рабства. Но у 
нас это было сто двадца ть лет на­
зад, а здесь мы говорим о собьпи­
ях всего лишь сорокалетней дввно­
сти. 

- О да . .. 
- Каким же, по-вашему, должно 

быrъ сегодня отношение евреев к 
полякам? 

П режде всего, не нужно 
распространять свои обиды на 
молодое поколение, потому что 
оно не очень-то знает обо всем 
этом. Но сам я, разрешите под­
черкнуть, принадлежу к поколе· 
нию, выросшему до войны . Для 
меня довоенный мир - вполне 
живая реальносrь. Я нахожусь 
в ином положении, и поэтому 



я думаю, что всяк ий, кто хотел бы понять проблему антисемитизма 
в Польше, должен обратиться к довоенным временам. Возьмите, 
к примеру, автобиографию Исаака Башевиса-Зингера "Любовь и 
изгнание". Это замечательный портрет еврейской жизни в Поль­
ше перед войной, его детства и юности, особенно юности, и он  
открывает перед вами картину двух обществ, живущих бок о 
бок, но не проникающих друг в друга, полностью изолирован­
ных. И конечно, существовала еще проблема так называемых 
"ассимилированных евреев", которые не считали себя евреями, 
ни в религиозном, ни в культурном смысле. Те, кто принадле­
жал к польской культуре, всячески преуменьшали свое еврей­
ство. 

- Не было пи это частично резупьтэтом существования антисемитизма? 
Иными словами, не было пи все депо в том, что поляки видели в еврее 
еврея, даже если еврей пытэпся lfe видеть в себе еврея? 

- О, несомненно. Но была также проблема та к называемых 
эмансипированных евреев, которые отвергали все, что им каза­
лось религиозным мракобесием еврейских масс. 

- В стэтье Шарфа "В тревоге и печали: о попьско-еврейском диалоге", 
опубпиковаlfной в журнале "Полин", утверждается, что польские писа­
тели и интеллектуалы по сей день затрудняются признать тот факт, что 
антисемитизм был не просто одним из факторов, а доминирующим фак­
тором польской жизни накануне второй мировой войны. Куда проще го­
ворить, что антисемитизм был привнесен нацистами и навязан польскому 
народу. Однако другие говорят, что даже не будь нацистского вторжения, 
Польша вероятно ввела бы у себя нечто подобное "Нюрнбергским зако­
нам'', потому что самые крупные довоенные польские партии были от­
крыто антисемитскими. 

- В действительности дело обстояло так : в политической жиз­
ни Польши в период между двумя войнами доминировали две 

основные силы - польская социалистическая партия и национа­
листический лагерь. Первый глава польского государства, Пил­

судский, был из социалистов, он представлял антинационалисти­
ческие тенденции. Его соратни к  был избран первым президен­
том Польши в 1 922 году и несколько дней спустя убит фанати­
ком-националистом. Этот социалистический, прогрессивный ла­
герь не был антисемитским. Напротив, националистические пар­
тии объясняли убийство президента именно тем, что он п редстав­
лял социалистов и так называемые меньшинства. В п ольской 
жизни были два течения. Межвоенная жизнь в Польше была весь­
ма сложной. В еврейском обществе тоже были несколько партий. 
И Зингер как раз показывает бунт молодого поколения проти в  
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религиозных авторитетов. Молодые евреи уходили к левым. Это, 
разумеется, подливало масла в огонь, потому что националисти­
ческие партии были весьма правыми, и так это шло. В общем, 
если присмотреться поближе, это была своего рода мозаи ка, очень 
сложная к тому же . . .  

- Да, но сегодня, по прошествии всего этого времени, некоторые люди 
рассказывают, что даже те евреи, которые присоединились к левым, вы­
нуждены были отмежевываться от свопо еврейства, если хотепи выжи ть. 
Многие говорят, что даже среди польских левых существовал довольно 
сильный антисемитизм. 

- Я не хотел бы выглядеть защитником того, что невозмож­
но за щищать, но, возможно, мое положение сейчас сходно с поло­
жением Агнешки Холланд (поставившей фильм "Гневная жат­
ва") . Она наполовину еврейка, наполовину полька, и она всегда 
говорит: "С евреями я защищаю поляков, с поляками - евреев". 
Вот и я стараюсь быть беспристрастным.  

Вы упомянули очень важный факт, но не  забудьте, что те  ев­
реи, которые обратились к коммунизму, стали интернационали­
стами, что означало полное отрицание сионизма и еврейства их 
отцов. Напротив, те, которые ушли в Бунд, не должны были ни в 
чем притворяться, потому что язы ком Бунда был идиш. В Поль­
ше существовал антисемитизм, который порой выражался в ощу­
щен и и  культурного превосходства поляков над евреям и  - это 
было абсурдно. Еврейская жизнь в межвоенной Польше была 
весьма сложной и напряженной, и что бьf ни говорить о польском 
а нтисемитизме, остается фактом, что все эти различные движе· 
ния могли выжить в П ольше только потому, что численность 
еврейского населения там была исключительно велика. Было 
о коло трех миллионов евреев, большой процент населения . Но 
что касается преследования в строгом смысле этого слова, я по­
лагаю, что поляков обвиняют в антисемитизме главным образом 
из-за этого н ичем не оправданного чувства превосходства. Поль­
с к ий антисемитизм был вульгарным.  

- Но разве поляки не голосовали и за антисемитские партии? Можно 
предположить, что одной из причин, почему эти партии поднимали на щит 
антисемитские идеи, было убеждение, что они найдут сочувственный от­
клик в польской массовой психологии. 

- Несомненно. Основной доктриной этих партий, особенно на­
ционал-демократической, был антисемитизм. 

- Но тогда, возможно, они и заложили основы для сотрудничества по· 
ляков с немцами в еврейском вопросе? ОбЩl{lя баЗ<I антисемитизма давала 
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нацисrэм возможность навести мосты в отношенипх с полпками, и они 

могли рассчитывать на это в своих повседневных операципх. 

- Я не могу согласиться с тем, будто нацисты создали кон­
центрационные лагеря именно в Польше, потому что рассчиты­
вали на пол ьский антисемитизм. С этим я не могу согласиться : 
они создали их там просто потому, что там было самое боль­
шое количество евреев.

-
А создать все это на Западе они не могл и, 

потому что это стало бы немедленно известно. 

- Верно ли, что евреи, пыrэвшиесп избежать нацистских преследова­
ний, встречали не просто равнодушие, но активную враждебность со сто­
роны польского народа в целом? Разумеетсп, были отдельные люди, было 
много благородных людей, которые действовали иадивидуально. Но если 
взять картину в целом, верно ли, что общество в целом, в массе, не про­
сто оставалось равнодушным, но активно соучаствовало? Что поляки опо­
знавали знакомых евреев и отравлпли их в лагеря? И что уровень сотруд­
ничества с нацистами в Польше был намного выше, чем, скажем, евреи 
видели в Голландии? 

- Е вреи, бежавшие из  гетто, рисковали быть опознанными, 
это факт. Но что касается сотрудничества с нацистами, то тако­
го сотрудничества между поля ками и нацистам и  не было. Не бы­
ло сотрудничества. Это следует заявить абсолютно ясно, потому 
что в Польше при нацистах не было никакого марионеточного 
правительства. Нацисты рассматривали поля ков как следующих 
на очереди в газовые камеры, и поляк и  это знали. 

- А что вы можете сказать о рассказах тех евреев, которым удавалось 

добратьсп до партизанских отрядов и даже там столкнутьсп с антисеми­

тизмом? 

- Вы вероятно видели фильм " Партизаны Вильно"? На мой 
взгляд, это очень честный фильм, и там говорится, что польская 
Армия Крайова практически не принимала евреев, потому что 
была заражена предрассудк ами. Считалось, что евреи - плохие 
солдаты и тому подобное. Это было типично военное высоко­
мерие, пото му что подпольная армия была, по существу, регу­
лярной армией, совсем не партизанской, а регулярной армией 
в цивильном облачении. 

- Учитывап все зти факты, как могут евреи относиться к тем полякам, 
с которыми сталкивались тогда и которые еще и сегоднп представляют 
старшее поколение в польском руководстве? 

- Знаете, я не понимаю, как вы можете бывать в Германии, 
если постоянно помните обо всем этом. Лично я стараюсь не 

посещать Германию, но я понимаю, что это своего рода травма, 
и не думаю, что такое отношение является пра вильным. И потом, 
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в ы  не должны забывать, что и у поляков есть много счетов к 
евреям .  

- Какие из этих обид в ы  счиrаете справедливыми? 

- Я решительно п ротив того, чтобы рассматривать явления, 
отрывая их от прошлого, от их долгой предыстории. Не следу­
ет забывать, что nольско-еврейские отношения развертывались 
на о пределенном фоне, а и менно - на фоне чужеземной оккупа­
ции Польши на протяжении всего XIX века. В девятнадцатом­
начале двадцатого века ассимиляция евреев в русском языке 
продвинулась весьма далеко. Верно, в Галиции они в определен­
ной мере ассимилировались в немецком языке, но са мой при­
влекательной для восточных евреев оставалась все-таки Россия. 
Это приводило к конфликту с поляками, потому что, скажем 
честно, евреи не были так уж заинтересованы играть в польские 
и гры. Они были обособленным обществом. Они искали себе ме­
ста в более широкой социальной реальности, чем Польша, и это 
порождало серьезное отчуждение. Затем был еще тот факт, что 
молодое поколение евреев весьма симпатизировало Советскому 
Союзу· и очень благосклонно встретило Красную армию, захва­
тив шую восточную часть Польши сразу после сталинско-гитле­
ровского пакта. Это тотчас стало известно в Польше и вызвало 
возмущение. Затем, под конец войны, когда советская армия 
вступила в Польшу, многие уцелевшие евреи вернулись и разде­
л ились на две категории. Одни рассма>ривали свое пребывание 
в Польше, как временное, на пути в И зраиль, в Америку и так 
далее. Но другая категория, которая хотела остаться, примкну­
ла к коммунистам .  Они захватили ведущие позиции в Польше, 
в том числе и в крайне жестоком аппарате сил безопасности, про­
сто потому, что были в этом отношении более надежны, чем мест­
ное население. 

- ВернемсR к отношению молодых евреев к сталинско-гитлеровско­
му пакту. Молодое поколение евреев могло ощущать, что Сталин, кек бы 
отвратителен он ни был, не проводит политику массового истреблениR 
евреев, тогда как нацисты, хоть и не начали еще тогда массовое истреб­
ление, тем не менее ужв провозглашали его. 

- Вы смешиваете две вещи. В начале войны, в 1939 году, ни­
кто не представлял себе, что все то, что произошло в следующие 
два года, вообще возможно. М ногие евреи возвращались из во­
сточной зоны в Варшаву, в немецкую зону, потому что хотели 
быть со своими родичами и тому . подобное. Никто не представ­
лял себе, что такое может произойти. 
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- Значит, все дело в том, что молодые евреи приветствовали Красную 
армию, тогда как большинство молодых пол11ков .•. 

- Я должен сказать, что большинство молодых поляк ов шло 
за правыми. Но и социа.Писты считали раздел П ол ьш и  между Гит­
лером и Сталиным ужасны м  ударом по национальным надеждам. 

- А поскольку молодые евреи так не считали, то ••• 

- П очему они обязаны были так считать? Они были и нтерна-
ционалистами. 

- Я вынуждаю вас высказываться по весьма болезненным вопросам. 
Мне бы хотелось дать вам еозможность рвзъ11снить все, что вы считаете 
необходимым в этом споре. 

- Разумеется. Я очень заинтересован в наведении мостов меж­
ду евреями и поляками, и в этом я не одинок. Мою заинтересо­
ванность разделяют многие из молодого поколения. Но это ос­

ложняется кампанией, поднятой польским правительством про­
тив сионизма в связи с военными победам и  И зраиля и подража­
нием политике Советского Союза. 

Тем не менее я должен выразить здесь мнение многих поля­
ков, которые готовы признать роль польского антисемитизма, 
но в то же время оскорблены тем, что их ставят на одну доску 
с нацистами. Какова бы ни была роль антисемитизма в судьбе 
евреев, даже при самых лучших намерениях со стороны п оля­
ков можно было бы спасти л и шь ничтожную часть. Я убежден, 
что ставить нацистские преступления и вульгарный польский 
антисемитизм на одну доску было бы несправедливо. 

- Представл11етс11, чrо налаживанию польско-еврейских отношений пре­
п11тствует также и позициR католической церкви. 

- Да. Это очень важно. Но есть также много п ризнаков опре­
деленного сближения между католической церковью и евреям и, 
особенно при нынешнем Папе. 

- Не могли бы вы сказать об этом подробнее? Дело в том, что недавн11я 
отмена Ватиканом визита американского кардинала в Израиль заново ос­
ложнила эти отношениR и породила у части американских евреев ощуще­
ние, чrо хот католическаR церковь больше не обвин11ет евреев индиви­
дуально в убийстве Иисуса, коллективно она не признает ни их националь­
ного самоопределениR в рамках государства Израиль, ни их религиозного 
права иметь собственную религию. 

- Видите ли, я не могу входить в эти дела, потому что мое 
собственное отношение к И зраилю - своего рода эмоциональ­
ная реакция, положительная реа кция, основанная на том, к а к  
я отношусь к нацистской оккупации. 

Но я давно размышляю об ответственности христианства за 
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антисемитизм. И м не известна по меньшей мере одна попытка 
прямо связать апостола Павла с Освенцимом .  Но это абсурдно, 
потому что антисемитизм не начался с христианством. Он куда 
старше. В последнее время я занимался переводом "Притч Соло­
мона" с греческого языка. Они были нап исаны александрийским 
евреем по-греческ и. И уже в Александрии существовала огром­
ная вражда между греками и евреями. Евреи был и  совершенно 
ассимилированы. Они говорили по-гречески. Так что не будем 
терять из виду историческую персп ективу. 

- Но если даже антисемитизм не бып порожден христианством, зто 
не отменнет того факта, что христианство было главным глашатаем анти­
семиruзма. 

- Я в принципе не могу согласиться с доводами Ланцмана в 
его фильме "Шоа" ("Катастрофа") и профессора Рауля Хиль­
берга, которые утверждают, что Катастрофа была попросту пре­
дельным выражением антисемитизма, который существовал в 
христианстве на п ротяжении веков. Я совершенно не верю в это, 
потому что тут не было постепенного нарастания. Катастрофа 
была качественным скачком, который был вызван языческим 
нацистск и м  движением . Нацизм не был христианским движени­
ем ни в малей шей степени. 

- Если вы отрицаете историческую укорененность антисемитизма в 
хрисruанстве, чем же вы обьнсннете зтот скачок? Почему вообще нужно 
было использовать антисемитизм? Что в нем было такого, что нацисты 
могли его использовать, и откуда зто взнпось? 

- Откуда? Можно думать, что в основе своей это было дви­
жение полуобразованных умов, которые вульгаризировали на­
уку. В основе нацизма лежит вульгаризация науки, то представ­
ление о науке, которое сложилось в полуобразованных умах. 
Выживание приспособленных. Дарвин, приспособленный к ев­
ропейскому национализму, представление о высших и низших 
расах, вроде борьбы за су ществование между в идами. 

- Иными словами, зто не христианство и его наследие? 

- Ни в коем случае. 
- Но почему тогdз евреи? Почему эта попуперевареннаR наука была 

обращена именно против евреев? В конце концов, евреи сами были весь· 
ма активны в науке, они помогали ее развивать. Уж если искать в обЩf;!· 
стве наименее образованных людей, то врнд пи удастсн указать на евреев. 

- Знаете, мой покойный друг, польск ий писатель Витольд 
Гомбрович, сказал однажды, обращаясь к евреям: "Почему вас 
так удивляет антисемитизм ?  Почему он вас так удивляет? Вы 
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породили Иисуса Христа. Вы породили Маркса, Ф рейда. В ы  по­

родили так много гениального, и вы еще удивляетесь, что вам 

приходится за это распла'!иваться?" 

- Если говорить честно, многих евреев зто вовсе не удивляет, потому 
что они уже две тысячи пет имеют дела с христианским антисемитизмом. 

- Вы должны п ринять поразительную тайну вашего существо­

вания в мире - потому что в этом,  несомненн о, есть какая-то 

тайна. 

- Что ж, кое-кто говорит, что с удовольствием обошелся бы без этой 
тайнь1. Когда вы называете все, что произошла с евреями, их "судьбой", 
начинает казаться, что вы окружаете мистикой ту реальность, которую 

другие историки обьясняют абыуными социальными причинами. Одной 
из таких реальных социальных причин была история христианства, мно­
говековое воспитание масс в убеждении, что евреи, па существу, виновны 
в смерти Господней. 

- Видите ли, история идет очень запутанным п утем .  На первых 

этапах эмансипации евреи в массе, как правило, защищали про­

грессивные идеи. Они боролись за освобождение человеческого 

разума от тирании авторитетов, церкви и так далее. Но в основе 

всех ужасов лежит наука, возникшая в результате Просвещениfl. 

Нацистов с их газовыми печами можно рассматривать как один 

из побочных продуктов науки, вот именно, вместе со всеми ее 

положительными достижениями. Разумеется, есть много других 

побочных продуктов. Атомная бомба - другой пример. Припо­

мните, ведь нацисты во и мя так называемой социальной и нжене­

рии уничтожали также цыган, душевнобольных,  кастрировали 

тех немцев, которых считали генетически второсортны ми. 

- Не могли бы . вы дабав.ить несколько спав к евшей оценке фильма 
"Шоа"? 

- В своем отношении к польским крестьянам Ланцман пока­

зал себя больше парижским интеллектуало м, чем евреем. В нем 

вдруг обнаружилось этакое презрение антрополога к туземцам. 

Но мои главные возражения вызывает только один аспект - то, 

что он провел прямую л инию от христианства к Катастрофе. 

- Верна. Не думаете ли вы, что направление христианской мысли долж­

но измени ться, чтобы компенсировать тот уровень, да которого она была 
заражена антисемитизмом? 

- Трудно сказать. Сам я пытаюсь сделать в се  возможное, что­

бы подчеркнуть еврейский аспект в своих переводах, в своей 

работе, в моих переводах из Библии и в м оих частых ссылках 

на каббалу. 
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- Но видите пи вы нечто фундаментальное в отношении христианства 

к евренм? 

- М не кажется, что церковь, католическая церковь официаль­

но п ризнала, что обвинение евреев в убийстве И исуса л ишено ос­

нований. Это было заявлено. 

- Я вижу здесь вашу фотографию рндом с Папой. 

- Да, о н  смотрит на мой перевод П салмов. 

- Видите пи вы какое-нибудь впинние антисемитизма на "Солидар-
ность "? Иначе говорн: был антисемитизм всего лишь исторически прехо­
днщим нвпением или он жив в Польше и по сей день? Даже в рндах "Соли­
дарности'? 

- Ну, как вам сказать ... "Солидарность" ведь не п редставля­

ет собой чего-то единого. "Солидарность" - это десять милли­

онов человек.  Так что в ней было м ного разных тенденций. И по­

том, не знаю, но мне кажется, что в этих поисках антисемитизма 

везде и во всем вы становитесь немножко одержимы. 

- Знаете, дпн нас, "новых левых" 60.х годов, признавших, что они 

выросли в расистском государстве, борьба с расизмом стала фокусом 

всех наших чувств, вкпючан и наши глубоко скрытые, на вполне реаль­

ные антинегри тнские чувства. Этика этой борьбы была такой, что никто 

не мог оставатьсн в лидерах, если не отдавал этой проблеме должное хо­
ТR бы . на словах. Было что-нибудь подобное в "Солидарности" или там 

по-прежнему возможно быть лидером, быть крупным активистом, не пы­
тансь раздепатьсн с антисемитизмом? 

- Сейчас наблюдается определенное любопытство, большой 

и нтерес к еврейским проблемам, потому что молодое поколе­

ние в сущности очень мало знает о евреях. Но тут возн и к  пара­

докс, потому что евреи все еще остаются легендой в п равом ла­

гере, и она сохраняется в определенных кругах. Конечно, не в 

Комитете Защиты Рабочих, который начал всю польскую сумя­

тицу и где некоторые л идеры сами евреи. Но эти легенды пра­

вого лагеря очень живучи, там существует м иф о масонских и 

е врейских силах, и этот миф все еще влияет на умы. 

- Он играет какую-то роль и в католической церкви? 

- Ну, определенным образом, и там ,  но это, конечно, обску-

рантистские тенденции. Очень трудно исследовать мифологию 

полуобразованного ума, потому что его предрассудки вряд л и  
обнаруживают себя сами.  Они очень редко себя обнаруживают. 
Вы не встретите их, к примеру, в "Тыгоднике nовшехнем", ве­
дущем католическом еженедельни ке, который кто-то назвал 

единственн ы м  свободны м  изданием на всем пространстве от 

Эльб ы  до Владивостока, до Тихого океана. То же самое отно-
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сится к католическому ежемесячнику "Знак" и одноименному 

издательству. 

- Вы замечаете какие-то признаки литературного возрождения в 
Польше? 

- Есть большое число независимых изданий, издательств и 

так далее, подпольных издательств. Но я отношусь к н и м  доволь­

но скептически, потому что вижу их одержимость текущей поли­

тикой. Будь вы коммунист или антикоммунист, если вы одержи­

мы повседневными политическими проблемами, вы не можете 

п ретендовать на создание хорошей литературы . 

- В отношении к государству Израиль, которое является единственной 
страной, где евреи обрели национальное самоопределение, польское пра­
вительство следует пинии коммунистической партии Советского Союза, 
которая абсолютно враждебна государству Израиль. Что говорит вам ваш 
польский опыт: существуют какие-нибудь сипы - в "Солидарности" или 
иные, - которые могли бы пойти на более дружеские отношения с госу­
дарством Израиль? 

- У меня нет ни малейших сомнений. В идите ли, в Польше бы­

ли волны горячей симпатии к Израилю. Все израильские п осле­

военные победы встречались польским народом с большим вооду­

шевлением. 

- Но быnи и волны антисемитизма. 

- Погодите минутку.  И то, и другое было направлено против 

коммунизма, против официальной линии польского п равитель­

ства. Вся волна так называемого антисионизма в Польше в 1 968 
году, когда было изгнано большое число евреев ( поехавших, 

кстати, в основном, не в Израиль, а в Штаты) , была попросту 

внутренней чисткой внутри аппарата. В послевоенн ы й  период 

антисемитские настроения овладевали поляками, когда они чув­

ствовали, что евреи заправляют коммунистическим аппаратом. 

- И это, в свою очередь, порождало новый антисемитизм среди людей, 
которые ненавидели коммунистическую партию? 

- Да. 
- Последний вопрос относительно поляков. У некоторых американских 

евреев-пибервлов складывается впечатление, верно или нет, что змигранты­
поляки в Соединенных Штатах преимущественно крайне консервативны. 
Антикоммунизм этих поляков очень быстро приводит их к отождествле­
нию себя с правым лагерем, они сдвигаются значительно правее, чем лю­
бые антикоммунисты среди евреев. У американских евреев немало при­
чин для антисоветских настроений, хотя бы в силу преследований евреt�­
ских акrивистов в Советском Союзе, ТfJM не менее они гораздо более 
разборчивы в своих политических симпатиях. О�раведпиво пи это впечат­
ление? 
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- Эта проблема частично связана с тем, что значительное ч исло 

американ цев польского происхождения принадлежит к бедным 

слоям, поэтому по взгляду они близки к рабочим .  

- Как зто произошло? Почему? 

- Н у, сейчас положение меняется, потому что есть наплыв 

людей из "Солидарности", молодежи, людей с техническим обра­

зованием, но произошло это очень просто. В Америку эмигриро­

вали н еграмотные к рестьяне. Их первая работа была обычно на 

заводе, ручной труд. В этом причина, в этом суть. Но есть несомнен­

но и другая причина :  о ни очень настроены против коммунизма. 

А в Соединенных Штатах, как вы знаете, очень трудно выдержать 

линию, которая не была бы просоветской и в то же время не была 

бы правой. 
- Это именно т линия, которую мы пытемся выдержать в нашем жур­

нале. 

Примечание Чеслава Милоша. Перечитывая это интервью, я ощущаю 
какую-то безнадежность. К то бы ни пытался сохранить беспристрастность 
в этом печальном вопросе, он все равно вызывает подозрения обеих сто­
рон. М н е  кажется, что евреи не хотят всерьез задуматься над феноменом 
нацизма, и отсюда идут их попытки толковать Катастрофу как итог много­

векового христианского антисемитизма. 
Ваши вопросы поставили меня в положение вынужденного защитника 

христианства и поляков. Но я действительно убежден, что нацизм это не­
что специфическое, возможное только в ХХ веке. Ч тобы полностью оце­
нить это утверждение, нужно понять, какая глубокая трансформация чело­
веческой м ентальности произошла за последние столетия под влиянием на­
у к и. Количественное м ышление, характерное для науки и технологии, по­
степенно нашло приложение к обществу, и в результате к человеческим 
массам стали относиться как к статистическим единицам. Идея хладно­
кровного, сознательного уничтожения определенных ка;егорий людей с 
помощью современной техни ки принадлежит к разряду социальной инже­
нерии.  К сожалению, нацизм не был изолированным явлением. Он был 
частью общ их тоталитарных схем, которые появляются снова и снова. Хри­
стианство, несмотря на все жестокости, творив шиеся от его имени, в прин­
ципе было чуждо количественному мышлению. Даже сжигая еретиков, 
христианство видело в них индивидуумов, то есть их души. И если поль-

ские монахи и монашенки отличились в спасении м ноги х  еврейских жиз­
н ей, ю именно потому, что не видели в человеческих существах статисти­
ческие единицы. 

Тот печальный факт, что научная революция, набравшая темп со вре­
·мен Галилея, может привести к ужасным последствиям, а достижения ра­
зума - к безумию, вроде нацизма или атомного оружия, не следует вме­
нять в в ину самой науке. Но я отнюдь не из чудачества отказываюсь сме­
ш и вать понятия, когда утверждаю, что нацистское движение возникло 
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в высокоиндустриализованной, современной стране и при то м  одной из 
самых дехристианизованных. 

Н едавно мне довелось прочесть комикс Артура Шпигельмана "Маус", 
и я подумал, что для молодых читателей эта история звучит, наверно, так 
же экзотически, как для ее рассказч ика, который слушает своего отца. 
Я не нашел расхождений с реальностью и полагаю, что молодые читатели 
получат верное представление о судьбе польских евреев, за исключением 
разве что отдельных деталей. Карта, например, показы вает часть Польши, 
которую немцы называли "генерал-губернаторством", но надпись гласит: 
"марионеточное государство". М ногие страны Е вроп ы ,  ок купированные 
нацистами, были марионеточными госу.цррствами, но не Польша. Не суще­
ствовало польской администрации; университеты и ш колы были закры­
ты, а публикация книг и журналов для "низшей расы" была запрещена. 
Поскольку евреи в этом ком и ксе представлены как м ы ши, немцы - как 
коты, а поляки как свиньи, у молодых читателей может возникнуть впе­
чатление о польско-немецком сотрудничестве. Поведение тех поляков 
(свиней) , которые действуют в комиксе, соответствует действительности, 
но была еще и другая действительность, которую символизируют три м ил­
лиона убитых нееврейских поляков. Верно, это число включает не только 
тех, кто погиб в концлагерях, в экзекуциях, во время "умиротворения", 
когда целые деревни сравнивались с лицом земли, а их жителей казнили 
всех до единого, как во французском Орадуре; оно в ключает и тех, кто 
пал на поле битвы и исчез в советском плену после сталинско-гитлеров­
ского пакта 1 939 года. В фильме Ланцмана "Шоа", люди, бежа в шие из вар­
шавского гетто и достигшие "арийских кварталов", рассказывают, что в 
городе шла совершенно обычная, нормальная жизнь. И это понятно, пото­
му что можно одно и то же увидеть по-разному. М ы ,  жившие в этой "арий­
ской" части Варшавы, могли бы назвать эту жизнь нормальной только в 
том случае, если признать нормальн ы м  явлением почти ежедневные обла­
вы на улицах и расстрелы на углах. Но ведь кафе и рестораны были пол­
ны, и карусели крутились в парке развлечений? О, разумеется. Нельзя 
думать, будто жизнь огромного города можно свести к упрощенной кар­
тин к е, - ведь даже в самом гетто жизнь долгое время изобиловала всеми 
м ыслим ыми противоречиями. 

Многим очевидно, что нужно что-то предпринять для прояснения преж­
них польско-еврейских отношений, и этому была посвящена О ксфордская 
конференция в сентябре 1 985 года, на которую собрались польские и из­
раильские истори ки и п исатели. Итогом конференции было создание Ин­
стиrvта польско-еврейских исследований с его ежегодным изданием "По­
лин". 

Я родился в Литве, я вырос в многоязычном Вильно, и н екоторые поль­

ские националисты обвиняли меня в отсутствии настоящей "польскости", 
так что я с детства знаю всю тщету горьких обвинений, которые одна на­

циональная группа предъявляет другой - например, поля ки литовцам и 

наоборот. Такие водоразделы порой проходили через мою семью. Навер­

но, поэтому я не верю в коллективную вину и п редпочел бы н ичем не со­

действовать возрождению этой и деи в любой новой форме. 
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ПОРТРЕТЫ 
в 

ПРОФИЛЬ 

Нелли Гутина 

ПОВЕСТЬ О ГЕРЦЛЕ 

Часть первая : Автор 
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Этот роман с захватывающим 

сюжетом назывался "Земля Обе­

тованная". Двое героев-следопы­

тов откры вают обетованную зем­

лю, плывут к ее берегам и ос­

ваивают ее. В центре романа -

главный герой и его друг. Глав­

ный герой - сильная личность, 

литературн ы й  гибрид Колумба 

и Робинзона Крузо и при этом -

еврей, совершающий все эти п о­

двиги во имя своего народа. Его 

друг - персонаж менее впечат­

ляющий, личность нежная, но 

слабая. В финале романа - пате­

тическая сцена разры ва между 

двумя друзьям и :  "Сопровожда­

емый штабом офицеров-следо­

пытов он (герой) отправляется 

к новым берегам,  но  перед от­

плытием ему вручают прощаль­

ное п исьмо Самуила, в котором 

тот пи шет: "Милый, дорогой 

мой мальч и к, когда ты будешь 

читать это письмо, меня уже не 

будет в живых". Кулаком, в ко­

тором зажато шелестящее пись­

мо, герой хватается за сердце, 

но в следующее мгновение в 

нем остается одно л и шь негодо­

вание. Он приказывает отчалить. 

Стоя на носу корабля, он устрем­

ляет свой взгляд в даль, где рас­

положена Земля Обетованная. 

Держа в руке п исьмо, от которо­

го веет такой трогательной лю­

бовью и преданностью, он вос­

кли цает: "Дурак, негодяй, под­

лец! Потеряна жизнь, принадле­

жащая нам !"  



Ах, какая драма, какая драма, вздохнем м ы  не без ирони и  ... 

Какая драма .. .  могла бы получиться, если бы а втор не  ограни­

чился несколькими черновым и  страницами .  

Автор этого несостоявшегося романа - Теодор Герцль. Роман 

так и не был написан, но даже на основании так их записей и тако­

го замысла можно судить о том, каким л итератором был Теодор 

Герцль. Тем не менее, анализируя задним числом этот литератур­

ный след так и несостоявшегося произведения, я не могу отде­

латься от интригующих вопросов:  не все л и  началось с л итерату­

ры, причем литературы плохой? И не бросился л и  господин Гер цл ь  

в холодную воду политических и дипломатических потуг лишь 

потому, что ему не  хватило таланта? Или напротив, я вная практи­

ческая неосуществимость замыслов и неразрешимость проблемы 

( еврейской) толкала его на создание утопий? 

И потом, если все начиналось с литературы явно плохой, н е  

обернулось ли  это, в конечном счете, литературой хорошей, если 

от нее осталась пусть одна, но гениальная фраза? .. 

Откровенно говоря, меня интригует л ичность автора - неуда­

в шегося романиста, посредственного, хотя и п реуспевающего дра­

матурга, не слишком блестящего журналиста ( куда ему, напри­

мер, до Жаботинского - авантюриста с внешностью и навыкам и  

дипломата и фантазера, избравшего истори ю  площадкой для во­

площения своих фантасмагорий ! )  . 

Рассказать о Герцле - дело нелегкое. Конечно, можно было бы 

"романизировать", сколько душе угодно, на радость читателю, а 

чего ни придумать - на то священное право пера и тяжесть мо­

гильной плиты над объектом романтических спекуляций. Ах, как 

можно было бы развернуть сюжет: ведь такой импозантн ы й  кра­

савец - женщины должны были бы за ним бегать. А между тем -

неудачный брак и никаких дошедших до нас слухов насчет жен­

щин. Безобразие, - исторические персонажи не имеют права на 

такую скрытность, потому как тем самым просто обкрадывают 

своих будущих биографов. И не тол;,ко биографов. Говорят, в 

Голливуде хотели поставить многосерийный фильм про Эйн­
штейна. Пришли к продюсеру. "А где девочк и?" - спросил он. 

Так вот, если я попробую романизировать биографию Герцля, 

читатель вправе будет спросить: а где девочк и? Ну, если не де­

вочки, то в крайнем случае хотя бы "мальч ики"? Современная 

л итература и популярная психология снабжают п исателей и таким 
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вариантом, и кажется в израильской литературе его уже кто-то 

использовал. 

Можно пойти и другим путем - запасный вариант тоже при­

пасен для современных романистов:  совершить психоаналитиче­

ский взлом давно уле1евшей на небеса души. Основательно и 

без стеснения покопавшись в прахе, можно в крайнем случае на­

грузить несчастную историческую личность своими собственны­

ми комплексами.  И бо сейчас в искусстве позволено все, лишь 

б ы  волк и, то есть читатели, были сыты . 

Н о  я не пойду и по этому пути. Не л юбовь и даже не пиетет 

м ешают разыграться моему литературному воображению. П ро­

сто Теодор Герцль - реальность, которая меня настолько уст­

раивает, что у меня нет никакого желания ее менять. Поэтому 

я не залезу ни в постель, ни в душу воображаемого Теодора и 

н е  напи шу ничего такого, что заставило бы перевернуться в мо­

гиле того Теодора, каким он был. 

Н о  если я не  собираюсь заглядывать ни в реальную, н и  в вооб­

ражаем ую зам очную ск важину, о чем же я собираюсь п исать? 

О его сионистской деятельности? Мало ли о ней написано! Или 

об историческом ландшафте, на фоне которого действовала эта 

и мпозантная личность? Но н и  улицы Вены, ни тот знамениты й 

ш вейцарск ий мостик,  откуда он, глядя на Альп ы ,  каким-то об­

разом разглядел Сион, не вызывают у меня никаких сентимен­

тальны х  ассоциаций. Единственное "историческое место", связан­

ное с Герцлем, которое вызывает у меня острое любопытство, -

это ящики его письменного стола. 

Меня интригует Герцль, который никогда не знал, где конча­

ется литература и начинается жизнь (и наоборот) и у которого 

хватило ума, сидя за листом бумаги, понять, что бумага как раз 

не все стерпит, а вот жизнь, пожалуй, да . . .  

По образованию и профессии он был юристом , имел степень 

доктора права, но  от юридической карьеры отказался, сменив ее 

на литературную и журналистскую деятельность. П и сал фельето­

н ы  и рассказы, и биографы называют его "прекрасны м  стилистом 

и тон к им психологом", в чем мы позволим себе усомниться, ана­

л изируя все написанное - и ненап исанное - им в области романа. 

Зато он  добился успеха как драматург :  его пьесы шли на сценах 

Австри и  и Германи и, а четыре из них даже приобрели большую 

известность. Рассказы и п ьесы его не имели никакого отношения 
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к еврейской теме, а как журналист он л юбил заниматься социаль­

ными проблемами. Насчет его внезапной ангажированности в 

дела еврейства бытуют разные мифы - и почти все они сводятся 

к пресловутому делу Дрейфуса. Говорят, - сидел себе в Париже 

светский, ассимилированный корреспондент, и вдруг, обухом п о  

голове - дело Дрейфуса. И,  ах! - сказал он себе, - надо решить 

еврейскую проблему! ИЛи - еще вариация: Герцль был, дескать, 

типичным ассимилятором, который получил шок - опять-таки 

в результате дела Дрейфуса - и понял, что ассим иляция невоз­

можна. 
Дался им этот Дрейфус! Ни за что не поверю, что дело Дрей­

фуса, при всем его резонансе, могло "обухом по голове" ударить 

осведомленного корреспондента и острого на язык фельетони­

ста. Герцль не был наивен и прекрасно знал о наличии антисеми­

тизма. Он не был из тех , кто, п ытаясь выработать в себе психо­

логическую защиту против антисемитизма, загоняет свой "еврей­

ский вопрос" в подсознание. Герцль был чувствителен к антисе­

митизму - для него это был удар по личной и национальной че­

сти, и в знак протеста против антисемитизма он, будучи еще сту­

дентом, вышел из студенческого общества. 

А вот ассимилятором Герцль конечно был, во всяком случае -

в молодости. Н о  ассимилятором, как все у него, "со сценическим 

уклоном. Его вариант "решения" еврейского вопроса выглядел по­

добно впечатляющему сценарию: массовый переход евреев в като­

личество под руководством самого Герцля и под покровительст­

вом и при участии Папы Римского. П ричем происходить это должно 

было в воскресенье, в 1 2  часов дня, под звон всех колоколов! 

Последующие сионисты могут л ишь радоваться тому, что в ту 

эпоху, когда молодой Герцль разрабатывал этот эффектны й  сце­

нарий, не было еще телевидения . Иначе он просто не устоял бы 

и реализовал всю эту красочную церемонию со всей присущей 

его драматургии немецкой сентиментальностью и напыщенностью. 

Самому Герцлю в этом сценарии отводилась конечно централь­

ная, но весьма своеобразная роль. Осенив крестом последнего 

из руководимых Герцлем евреев, папа Римский обращался лич­

но к нему: "Доктор Герцль, а вы?" На что доктор Герцль задум­

чиво отвечает что-то вроде: "Видите ли, ваше преосвященство, 

все, что мы с вами сделали, мы сделали главным образом для 

будущих поколений. Так пусть наши потомки будут верными 

католиками. Я же сам,  так и быть, останусь при религии своих 
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отцов".  П апа Римский, по сценарию, разочарован, пытается уго­

варивать Герцля, но в конечном счете относится с пониманием . . .  

Да, что говорить, - Герцлю порой изменяло чувство вкуса. 

Н о  не чувство чести. К своей еврейской фамилии он относил­

ся п римерно так же, как любой немецкий аристократ к пристав­

к е  "фон". Когда редактор "Дойчвохеншрифт", куда Герцль понес 

одну из своих первых рукописей, предложил ему выбрать в каче­

стве псевдонима менее еврейское имя, Герцль ответил,  что наме­

рен и впредь называться фамилией своего отца и готов забрать 

рукопись ( которая все-так и  была принята) . 

Вот так и с катощ1чеством.  Нерелигиозный Герцль готов был 

в своих рассуждениях об ассимиляции, которую он считал "ра­

зумным шагом", дойти до логического конца - до отказа от ре­

лигии отцов. Но все эти рациональные построения разбивались 

от столкновения даже не с действительностью, но - с личностью 

их создателя. Герцль мог себе представить других евреев, совер· 

шающих столь "разумный шаг" ради доктрины . Всех других - да. 

Себя - нет. 

Поэтому сценарий массового крещения пришлось отложить 

в ящик. Герцль носился с этим театрализованным проектом до 

тех пор, пока издатель газеты "Новая свободная пресса" не ска­

зал ему вот что: "На протяжении сотен поколений ваш род оста­

вался верен еврейству, а вы хотите положить конец этом у  разви­

тию. Вы не и меете ни возможности, ни п рава сделать это". 

И - точка. Так ими аргументами Герцля можно было убедить 

довольно легко. 

А как же насчет антисемитизма? Отношение Герцля к этому 

явлению было довольно спокойны м .  Оно таким и осталось на 

всю жизнь: я и мею в виду отношение к определенному, историче­

ски сложившемуся я влению, а не к его гуманистическому аспек­

ту. Вот что он сам п и шет по этому поводу: "Итак, в Париже у ме­

ня о казались более свободные отношения с антисемитизмом, и 

я начал понимать его в историческом плане и даже оправдывать. 

П режде всего я понял бессмысленность и бесполезность "обороны 

против антисемитизма". Декларациями на бумаге или деятель­

ностью в замкнутых кружках делу не поможешь. Это д а  ж е в ы  . 

г л  я д  и т с м е ш н ы м  (разрядка моя . - Н .  Г.) . Наряду с карье­

ристами и л юдьми наивными в таких "комитетах помощи" могут 

заседать и честные люди. Они подобны "комитетам помощи", 

создаваем ы м  после - и до!  - наводнений, а толку от них пример-
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но столько же. Они способны оказать такую же помощь, как Со­
юзы в за щиту мира. Человек, изобретающий взрывчатое веще­

ство, вносит больший вклад в дело мира, чем тысяча кротких 

апостолов". 

Что ж, слова мужчины.  А нам говорят, будто после дела Дрей­

фуса Герцль впал в истерику. Во вся ком случае пережил "шок". 

Вряд ли. 

Тем не менее не исключено, что дело Дрейфуса все же сыграло 

какую-то роль. Оно могло произвести на Герцля вп'ечатление 

своим драматизмо м, разбушевавшимися вокруг страстями. Не 

забудем, что мы имеем дело с драматургом. И вообще, Герцль­

писатель не был таким умником, как Герцль-мыслитель. Н ичто 

иррациональное не было ему чуждо. А кроме того - какой жур­

налист не хочет включиться в общественную драку? Тем более, 

что нужно отстоять честь своего народа - а для Герцля это был 

повод. 

Повод для того, чтобы взяться за перо по крайней мере. Ан­

гажироваться "в пользу". Выполнить "социальный заказ", как 

м ы  бы сейчас выразились. Отсюда - мысль о романе, который 

должен был пролить свет на "тяжелое положение еврейства". 

На самом деле этому второму варианту романа "Обетован­

ная земля" предшествовал еще и первый. Он должен был назы­

ваться просто "Самуил Кон". В нем Герцль собирался описать 

конфронтацию между "благородной группой небогатых евреев, 

остро чувствующих унижения антисемитизма, и богатыми евре­

я м и, защищенными от антисемитизма толстой ш курой и не ме­

нее толстым кошельком". Почти социальная драма, не так ли? 

Н о  этот вариант был отброшен в пользу мелодрамы с при клю­

чениями. 

Герцль утверждал, что прообразом "любимого слабого дру­

га" главного героя был его собственный друг Генрих Кон, п о­

кончивший с собой в Берлине. Не могу не позволить себе неко­

торые спекуляции: что это за любимый, но такой слабый друг? 

Существовал ли он в действительности? Не является ли реа кция 

героя на трагическое письмо символо м  отторжения от самого 

себя той слабости и непоследовательности, то есть того пути наи­

меньшего сопротивления, по которому шло и шло еврейство, 

пока не дошло до Катастрофы? В этом неразвившемся зароды-

1 67 



ш е  романа м ы  так ясно видим вначале симбиоз, а затем - разрыв 

этих двух еврейских начал ... 

Н ет, очевидно, у Герцля все-таки действительно был "любимый 

и слаб ы й  друг". (Ах, господин Герцль, позвол или бы вы себе это 

признание сейчас, мы бы тут же уложили вас на кушетку психо­

аналитика ... ) М ы  не можем судить об истинных причинах само­

убийства этого друга. Но как сам автор объяснял мотивы само­

убийства в первом варианте ненаписанного романа? 

"В первом варианте моего романа, - п ишет Герцль в своем 

дневнике, - речь шла о настроениях Самуила накануне самоубий­

ства. Вечером он гулял по улице У нтер дер Линден, чувствовал 

п риближение своей смерти и считал потому, что стоит выше всех 

окружающих. (Ин тересно, с какой стати? - Примечание мое. 
Н. Г. )  С насмешкой оглядывал он гвардейских офицеров, из ко­

торых мог себе в ыбрать любого. (Для чего? - Опять мое. Н. Г. ) 
В то м гновение, к огда о н  решил покончить с собой, он почувство­

вал себя повелителем. Он шагал с такой гордостью и сознанием 

собственного достоинства, что все невольно от него отшатнулись. 

Э то снова навело на него примиренческие настроен ия, он пошел 

домой и застрелил ся " .  

Уф! И биографы Герцля еще смеют уверять, что этот п исатель 

был "тонким психологом" ? !  Нарисовав очень сомнительную кар­

тину психического состояния своего персонажа накануне само­

убийства, Герцль еще и моти вировал это самоубийство "поруган­

ной честью". Не м огу ручаться за прообраз, но возникает впечат­

ление, что психологию своего героя Герцль знал та к же плохо, 

как психологию своего народа. Если бы евреи на протяжении сво­

ей истории кончали с собой из-за поруганной чести, а к унижени­

я м  относились бы как к "пятну на мундире, которое надо смыть 

не иначе, чем кровью", еврейство потрясали бы эпидемии массо­

вых самоубий ств. 

Но именно "антипсихологизм" Герцля-писателя проливает свет 

на психологию Герцля-человека. Он не был религиозным евреем, 

защищенн ы м  от оскорблений своеобразным высокомерием, кото­

рое делает человека нечувствительным к оскорблениям от "не­

равного". Вполне логично было ожидать от Герцля, что дело Дрей­

фуса он воспримет если не как " шок", то ка к оскорбление, на 

которое надо как-то ответить. 
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свои возможности романиста, - он засунул свои рукоп иси в я щи к  

п исьменного стола. Скорее всего о н  понял, что роман "приклю­

ченческого" жанра далек от реальных проблем евреев и даже не­

сколько неуместен. В этой ситуации надежнее было полагаться на 

свои журналистские навыки. И Герцль задумал нехудожествен­

ную документальную книгу под названием "Положение евреев". 

"Такую книгу, разумеется , - вспоминает Герцль, - нужно бы­

ло п исать с тщательностью и обстоятельностью ... " 

Разумеется. И у Герцля действительно были в этом плане "бла­

гие намерения". 

"Мне хотелось побы вать, - п ишет он в своем дневнике, - в тех 

местах, куда судьба забросила евреев группами, а именно - в Рос­

сии, Галиции, Венгрии, Богемии, а позднее на Востоке, в новых 

колониях Сиона, а затем снова в Западной Европе. Я намеревался 

показать, что евреев ругают, не зная их. Здесь я обрел репортер­

ские навыки, без которых такие описания невозможны".  

Несомненно, он  обрел кое-какие репортерские навыки, рабо­

тая в П ариже, но его благие намерения собрать и обработать мате­

риал так и не осуществились. Он даже не побывал в тех местах 

скопления евреев, куда намеревался съездить. 

Но зато сходил - видимо, впервые! - в парижскую синагогу 

на рю де ла Виктуар.  Очень умилил ся :  "Богослужение было тор­

жественным и трогательным, м ногое напомнило мне мою моло­

дость, синагогу на Табачной улице в П раге. Я смотрел на здешних 

евреев и обнаружил в их лицах семейное сходство ... " 

Н ем ного ностальгии, и дело, пожалуй, на этом закончилось. 

Герцль не обладал ни даром, ни терпением исследователя.  Одна­

ко м ысль написать документальную книгу не оставляла его. 

Случай свел его с п исателем Леоном Доде, известным антисе­

митом. 

Дело было так :  между Герцлем и Доде начался спор. Доде пы­

тался обосновать свой антисемитизм. Разбивая один за  другим 

аргументы противника, Герцль неожиданно для са мого себя при­

знался, что собирается изложить все это в будущей книге о евре­

ях. 

"Роман ?" - заинтересовался Доде. Герцль помедлил с ответом -

он все еще о кончательно не определил для себя жанр.  

"Нет, - сказал он  наконец. - Л уч ше книгу для мужчин". 
"Роман эффектнее, - возразил Доде. - Например, "Хижина дя­

ди Тома". 
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И отложив в сторону дискуссию об антисемитизме, оба писателя 

заспорили о жанре . . .  

В этом разговоре Герцль употребил странн ы й  для нашего уха 

термин "книга для мужчин". Доде его очень хорошо понял. Оче­

видно, оба литератора случайно раскры вают нам секрет Полише­

неля, о котором нынешние литературоведы умалчивают: романы ,  

в основном, читались женщинами.  Дамы были пожирательницами 

романов Мопассана и Бальзака, а также прочих вели ких и менее 

великих романистов. Очевидно, мужчины и тогда предпочитали 

то, ч то мы сегодня назвали бы "нон-фикшн", и если бы во време­

на Герцля и Доде был принят этот термин, они бы им оперировали. 

Как бы то ни было, аргументы Доде (в смысле жанра, а не ан­

тисемитизма, конечно) возы мели действие на Герцля, и он запи­

сы вает в своем дневнике: "После этого разговора я снова начал 

сомневаться в целесообразности "Положения евреев" и опять на­

чал склоняться в сторону романа". 

Он, конечно, "начал склоняться", но что из того? Герцль не 

жил в гуще евреев, не страдал их страданиями и в их бытописате­

л и  не годился. Он не мог последовать совету Доде и написать 

что-то вроде еврейской версии "Хижины дяди Тома" - склонный 

порой к сатире, порой к мелодраме, Герцль все же не был "слезо­

в ыжимателем" .  Итак,  для романа не хватало фактуры , для доку­

ментальной книги - материала. 

П исатель пережи вал творческие муки, в результате которы х 

что-то все-так и  рождалось. Но что же это было? 

"С некоторых пор, - п и шет Герцль, - я работаю над трудом, 

имеющим чрезвычайную важность. Я не знаю пока, удастся ли мне 

осуществить его. Он подобен огромной мечте. Вот уже много дней 

и недель он занимает меня до потери сознания. Он повсюду со 

м ной, витает над моими обыденными разговорами и заглядывает 

через плечо в мелкую до смешного работу журналиста, мешает 

мне и одурманивает меня". 

Типичное для автора состояние одержимости творческим за­

мысло м ?  Нет, что-то большее. Есл и  бы это был роман - жанр, ко­
тор ы й  Герцль считал ч тивом для дам, он не назвал бы это "трудом, 
и меющи м  чрезвычайную важность". Есл и  бы это был докумен­
тальны й  труд, он вряд ли одурманивал бы автора "до потери со­
знания" и заглядывал в м е л к у ю д о  с м  е ш н о г о (с каких 
пор?) работу журнал иста. 
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"Пока что еще трудно п редсказать, что из этого п олучится. 

Мой опыт подсказывает мне, что это что-то необычное; даже если 

ему суждено остаться мечтой, я обязан записать его: если не в ви­

де памятника для грядущих поколений, то хотя бы для собствен­

ного наслаждения и обдумы вания . А может быть и для л итерату­

ры , занимающей промежуточное положение между эти м и  двумя 

возможностями. Е с л и р о м а н н е с т а н е т д е й с т в и т е л  ь­

н о с т  ь ю ,  т о  д е й с т в и т е л ь н о с т ь  м о ж е т  с т а т ь  р о ­

м а н  о м". 

Задним числом нам, конечно, легко за ключить из всего этого, 

что автора потянуло на утопию. С другой стороны,  мы я вственно 

в идим, что здесь речь идет о чем-то другом :  До сих п ор Герцль 

решал проблему в ыбора литературного жанра. Но с этого момента 

перед ним стояла уже совсем иная проблема: выбора между л и­

тературой и жизнью. Похоже, что жизненн ы е  силы Герцля преоб­

ладали над "творческими" в узко литературном смысле этого 

слова. 

"Теперь я и сам не знаю, - п ишет он, - как я перешел от идей 

романтических к идеям практическим ... Это произошло бессозна­

тельно". 

Возможно, замысел с самого начала претендовал на нечто боль­

шее, чем литературу, а попытки написать книгу были,  как м ы  бы 

сейчас выразились, "сублимацией"? 

"Впрочем , - тут же поправляет он себя, - может, это идеи во­

все не практические, а я л и шь выставляю себя на посмешище лю­

дям, с которыми разговариваю серьезно, блуждая в сфере рома­

на ... " 

Да. Очень даже возможно. Это не ш изофреническое раздвоение 

между искусством и жизнью. Это удивительная стилизация дей­

ствительности. 

Действительность может стать романом? 

Вряд ли. Вас ждут разочарования, господин писатель. Лучше 

бы уж вы творили только на бумаге... Н о  не тут-то было. Од­

нажды , все еще "блуждая в сфере романа", автор решил поискать 

героя вне замкнутой сферы своих фантазий. И на какое-то время 

ему показалось, ч то он его нашел. 

Дело в том, что пока Герцль решал еврейский вопрос литера­

турными способами, кое-кто шел вполне конкретными практиче­

скими путями. 
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У барона Гирша были идеи, которые частично перекликались 

с идеями Герцля. Н о  в отличие от Герцля у него был и  деньги, 

чтобы воплотить эти идеи не на бумаге, а в жизни. 

З намениты й  еврейский богач, обладавший титулом барона, тра­

тил значительные средства, для того чтобы создать ... еврейских 

к рестья н .  Гирш считал, что антисемитизм в эпоху исчезающих ре­

лигиозных предрассудков объясняется прежде всего социальной 

аномалией еврейского населения. Гирш пытался "социально оз­

доровить" еврейство путем введения в него недостающего кре­

стьянского компонента. 

Н евозможно было "вывести" еврейских к рестьян в устоявшей­

ся европейской жизни. Поэтому Гирш предлагал эмиграцию евреев 

в П алестину или в Аргентину, чтобы они могли там осесть на зем­

ле. Аргентина с ее свободными пространствами, нуждающимися 

в колонизации, п редставлялась барону особенно подходящей 

площадкой для его социальн ых экспериментов. 

" Все, что вы делали до сих пор, - пишет Герцль барону, - бы­

ло столь же великодушным,  сколь и о шибочным, столь же доро­

гостоящим, сколь и бесполезным. До сих пор вы были только фи­

лантропом. Я покажу вам , как вы можете стать �ем-то большим". 

Героем романа, что ли? 

С другой стороны, стоит человеку начать что-то делать, тут же 

находятся советчики, которые сами ничего не делают, но знают 

"как". Поэтому вряд ли барон Гирш воспринял письмо Герцля 

всерьез. Тем более, что этот репортер венской газеты еще ничем 

особенным себя не проявил.  Но все-таки встреча их произошла -

хотя и не тотчас после этого "наглого" письма. 

"Эмиграция - это хорошо, - сказал Герцль, - но это еще не 

все. Первым делом нужно усовершенствовать расу ... Ибо не на­

шлось никого, кто бы воспитал в нас настоящих мужчин, пусть 
даже из соображений монархического эгоизма. Напротив, нас за­
ставляли заниматься непристойными делами, нас держали в гетто, 
где м ы  все вместе продолжали опускаться ; а когда нас оттуда 
выпустили, от нас потребовали, чтобы м ы  обладали навыками 
свободных людей". 

Барон слушал, рассматривая Герцля и,  видимо, решая, надо 
л и  отнестись к нему, как к очередному просителю, или здесь не­
что другое . . .  
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"Необходимо, - продолжал Герцль, - провести ряд меропри­

ятий по воспитанию масс. Начнем с принципа благотворительно­

сти, который я считаю совершенно негодн ы м .  Вы выращиваете 

попрошаек. Характерно, что ни у одного народа нет такой благо­

творительности и такой нищеты , как у евреев. Между этими дву­

мя явлениями существует связь ... Благотворительность ведет к 

оскудени ю  народного характера. Дело надо было начинать не так, 

как это сделали вы. Вы перевозите туда этих евреев для выпол­

нения сельскохозяйственн ых работ и внушаете им , что у них есть 

право пол учать от вас поддержку. А сколько экземпляро в  в ы  

вообще можете перевезти? Пятнадцать-двадцать тысяч? В одном 

переулке Леопольштадта их проживает больше ... 

Вместо того, чтобы покупать каждого еврея в отдельности, 

вам следовало бы назначить огромные приз ы :  за действия боль­

шой моральной красоты, за храбрость, за самопожертвование, 

нравственное поведение, большие достижения в области наук и  и 

искусства, врачу в период эпидемии,  воину, изобретателю лекар­

ства - безразлично, за что, просто - з а в с е в е л и к о е . . .  " 

Как реагировал на эту тираду барон? 

" Благосклонным тоном, как будто я попросил работу в его 

банке, он заметил: "Я вижу, что вы интеллигентны й  человек, н о  

у вас такие фантастические идеи . . .  " 

Ах, так?!  

Поднявшись со своего места, Герцль сказал ошеломленному 

барону : 

"Я пойду к германскому кайзеру, и он поймет меня, ибо он 

воспитан так, что умеет судить о великих делах . Германскому 

кайзеру я скажу: выпустите нас! Мы тут чужие, м ы  не  можем, да 

и не хотим раствориться в чужом народе. Выпустите нас! Я пока­

жу вам средства и п ути, которыми я намерен воспользоваться для 

эмиграции .. .  " 

Что мог ответить на это барон Гирш? "Где в ы  возьмете деньги, -

спросил он. - Ротшильд ассигнует вам пятьсот франков". (0 том ,  

сколько ассигнует он сам, Гирш умолчел.) 

"Деньги, - ответил Герцль с усмешкой и тут же выдумал от­

вет. - Я добуду десять м иллионов марок при помощи еврейско­

го национального займа". 

Такого займа, конечно, не было. Герцль, видимо, п ридумал 

его на месте. Ч то касается эмиграции, то это была старая л итера­

турная идея Герцля, получившая толчок при виде практической 
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деятельности барона в этом направлении. Наконец, что касается 

встречи с кайзером и уверенности, что он-то его поймет, - это бы­

ла явная бравада. 

П ройдет время, и Герцль скрупулезно воплотит свои л итератур­

ные фантази и  в жизнь. В том числе и встречу с кайзером. П ричем 

не где-нибудь, а на Святой земле. 

Здравый смысл, - а барон Гирш был его воплощением, - отка­

зы вался принимать все это всерьез. Удивительно еще, что он по­

тратил на этого экстравагантного человека столько времени. 

"В том ,  что я вам сказал, многое, вероятно, покажется вам че­

ресчур простым ,  - сказал Герцль. - Но с помощью простого и ска­

зочного управляют человечеством . - Тут Герцль сделал паузу и 

добавил, скорее для себя. - Удивительно и вместе с тем известно, 

как мало требуется ума, чтобы управлять м иром". 

Герцль высказывал сумасшедшие идеи, но  при этом не  выгля­

дел безумцем. Скорее всего он выглядел даже респектабельно. 

П редставительная внешность, манеры , хорошая речь ... 

И нтеллигентный человек, как сказал барон Гирш, - но с такими 
фантастическими идеями!  

А что подумал о бароне Герцль? 

"Он оказался приятным,  интеллигентны м ,  но о б ы к н о в е н -

н ы м человеком ... " 

А кого ожидал увидеть господин писатель? Героя своего ро­

мана? 

"Придя домой, - пишет Герцль, - я бросился к письменному 

столу ... " Что еще остается делать более или менее владеющему 

пером человеку, если его п рактические идеи терпят фиаско? Бро­

ситься к письменному столу, куда же еще . . .  

Итак, он  бросился к п исьменному столу. Ну, и . .  ? Н е  повезло 

в картах, повезет в любви? 

Не повезет. Где романтические приключения, корабельная 

палуба, загадочное письмо, Генрих-Самуил? Где? Нету, Нету ... 

Н у, ладно, тогда где же увиденные "репортерскими глазами" 

правдивые зарисовки еврейской жизни в рассеянии с ее страда­

н ия м и, которые должны были тронуть сердце любого либераль­

н ого европейца? Тоже нету. 

Н и  того, н и  другого. 

Герцль просто не был д остаточно талантлив. Что, возможно, 

и к лучшему. Если бы ему удалось сублимировать свои еврей-
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ские проблемы в романе, австрийская литература, быть может, 

стала бы богаче, но у нас, наверно, не было бы своего государ­

ства. А если бы Герцль пошел по п ути объективной журналисти­

ки и утонул в описании реальной действительности, он  не п ода­

рил бы евреям миф. 

Все, что вышло в конечном счете из-под пера Герцля, было 

всего л ишь написанной довольно сухим, канцелярским языком 

книгой под названием "Еврейское государство". 

Куда вас занесло, господин писатель? Вы рассказали нам 

сказку! 

"Это зависит от  вас ... " 

"То есть?" 
"Есл и  захотите, это не будет сказкой". 
"А почему мы, собственно, должны захотеть? Ваша "сказка" 

не столь прекрасна, чтобы ее захотелось сделать былью. Ее мож­

но было рассказать гораздо более интересно.. .  Вы плохой писа­

тель, господин Герцль!"  

"Что ж,  я приглашаю вас в соавторы , господа! Вы вправе вы­

черкнуть некоторые главы.  Дописать свои. Написать следующий 

том, черт возьми ! "  

"Ах, господин Герцль, господин Герцль . . .  В ы  витаете в обла-

ках, вы не знаете наших евреев ... " 
"А вам придумаю новых". 

"А что будет с этими?" 

"Они станут так ими, как мы хотим". 

"А если нет?" 

"Они вынуждены .  Иначе им грозит катастрофа". 

"Перестаньте запугивать, господин Герцль, это нечестный при-

ем". 

"А говорю вам то, что вижу". 

"Ах, вы не только писатель, но и прорицатель?" 

"Прорицатель? Ни в коем случае! А просто делаю объектив­

ные выводы из объективной ситуации ... " 

"Объективные выводы? Вы? С вашими-то фантазиями? Да вы 

в идите только то, что хотите видеть ... " 

"Увы, я вижу даже то, что вы прячете голову в п есок". 

Это была книга странного жанра. Это была фантазия, написан­

ная бухгалтерским языком. Это была утопия, стилизованная под 
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обыденность. Сумасшедшая идея , замаскированная под баналь­

ную истину. 

Утопия была изложена с немецкой трезвостью и обстоятель­

н остью, что частично л и шало ее очарования утопии. Зато она ма­

н ила обманчивой простотой реализации. И в самом деле, поду­

м ае шь, построить еще один велосипед, обычное государство, 

н ормальную страну, не царство небесное на земле, не "Город 

Сол н ца"!  

Но в этом и заключался красивый обман писателя. Написать 

утопию, замаскировав ее под вполне реализуемый проект, а для 

тех, кто сумеет рассмотреть мифические очертания сквозь "прак­

тические" рекомендации - одна-единственная, но гениальная 

фраза : "Если захотите, это не будет с казкой ... " 

В этой, ставшей знаменитой фразе Герцля - ключ к понима­

н и ю  его отношения к им же написанному. П ризнавая м ифичность 

своей идеи, Герцль призы вал читателей игнорировать эту ми­

ф ичность. Он п редъявлял читателям чисто литературное требова­

ние  - сделать действительность сказкой, то есть материалом для 

подлинно п исательского воображения. 

Книга Герцля была прочитана, оспорена, обругана. Стало быть, 

можем мы заключить, -:- не понята? Но можно сказать и по-дру­

гому - она была понята слишком хорошо. Вернее - ее утопиче­

ский характер. Впоследствии некоторые критики и интерпрета­

торы Герцля утверждали, что работая над своей к нигой, Герцль 

в упор не видел реальных евреев. Он их , собственно, не знал. 

Он не понимал, как трудно зажечь, увлечь, убедить усталый и вы­

рождающийся народ, который, собственно, и не был уже наро­

дом в полном смысле, как все другие. Он не знал, говорят, что 

"нет уже пороха в пороховницах" - или как мало его осталось ... 

Но с другой стороны, было ли чем зажигать? 

Герцль взял на себя смелость все предвидеть и все предусмо­

треть. Более того - все предписать, с немецкой четкостью и су­

хостью. Раздел "Войско", например, содержит всего несколько 

строк - зто са мая короткая глава книги. Вот она целиком : 

"Так как предполагается создать еврейское государство нейт­

ральн ы м, то для охраны порядка извне и изнутри ему необхо­

дима только м илиция, вооруженная тем не менее по всем совре­

м ен н ы м  требованиям военного искусства". 

М ил и ция, вооруженная тем не менее по всем требованиям ... 
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Вы можете себе представить что-нибудь подобное? В общем, до­

статочно одной л ишь этой главы , чтобы усомниться в пророче­

ском даре, который приписывается Герцлю. 
Очень любопытна также коротенькая главка "Знамя". 

"Поскольку знам ен и  у нас нет никакого, но  мы в таковом 
нуждаемся, ибо если собирается огромное множество людей, 
то над их предводителями и начальниками должен развиваться 

какой-нибудь символический знак ... " 

Весьма глубокая м ысль, не правда ли? 

Придя к этой мысли - о необходимости, чтобы развевалось 

что-нибудь "символическое", - Герцль предлагает следующее: 

белый флаг с семью золотыми звездам и .  Белое поле должно 

быть символом новой жизни, а звезды символизировали ... семи­

часовый рабочий день - предел социальных мечтаний (програм­

мы?) Герцnя. Что ж, неплохо для народа, давшего миру Маркса 

и м ножество других социальных преобразователей. 

Глава "О конституции" не менее любопытна. Тут, рассуждая о 

политическом устройстве будущего еврейского государства, 

Герцль среди прочего пи шет: 

"Что же касается формы п равления, то л уч шей следует п ризнать 

либо демократическую монархию, либо аристократическую рес­

публику". 

"Лично я, - продолжает Герцль, - большой поклонник и друг 

монархического правления, ибо только в таком случае возможна 

более или менее постоянная политика, связанная своими интере­

сам и  с одним, и сторически прославленным родом, члены которо­

го рождены и воспитаны для власти. Но наша и стория, к сожале­

нию, претерпела такую массу превратностей, что думать о каком­

нибудь царском роде невозможно, да и было бы смешно, если 

бы мы пытались его отыскивать. Демократическое же правление 

без полезного противовеса со стороны монарха, кроме того, что 

страдает во время решения каких-либо ·вопросов вследствие сво­

ей огромности и массы противоречивых мнений, к тому же всегда 

ведет в п арламенте к бесплодному переливанию "из пустого в по­

рожнее" и создает клику "политиканов по обязанности". Совре­

менные народы, впрочем, и не  способны к неограниченному демо­

кратическому правлению, и я думаю, что и в будущем не будут 

способны к нему. Настоящая демократия всегда требует простых 

нравов, между тем как наши нравы созданы культурой и зависят 
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от сношений с сосеДАМИ "Le ressort d'une democratie est la vertu", -

сказал мудрый Монтескье. Но rде же найти эту добропорядоч­
носrь, конечно, политическую? Я думаю, что не в нас, ибо мы ни­
чем не отличаемся от остальных современников, и на первых же 
порах будем та к же петушиться от избытка свободы, как и вся­
к ий другой народ. К тому же я не допускаю, чтобы масса решала 
различные вопросы, подлежащие докладу, так как в политике 
нет таких односложных вопросов, которые можно было бы ре­
шить одни м  только "да" или "нет", как это было в древности. 
Если парламент нельзя признать одним из лучших видов консти­
туционного правления, тем менее массу можно признать спо­
собной здраво решать поли1Ические вопросы, массу, которая 
часто подвержена ложны м  слухам и ошибкам и которая очень 
л егко поддается на удочку вся кому крикуну. Е ще меньше мож­
но требовать разумного ведения внешней и внутренней полити­
к и  от народа, собранного со всех концов света. Этим должны 
заниматься высшие классы ... "* 

До сих пор - умеренно-консервативно и кое для кого - недо­
статочно "прогрессивно". Но постепенно, постепенно Герцль со­
ска;11ьзывает в область утопического . . .  

". . .  что не устраняет низший класс от правления. Раз в еврей­
ском государстве никто не будет порабощен и всякому будет 
предоставлена полная свобода к самоусовершенствованию, то 
следовательн о  всяк ий еврей будет иметь право надеяться и даже 
сможет сделаться спицей в главном колесе государственного ме­
ханизма. Вся кий и каждый в отдельности будет думать т о л  ь -
к о  о т о м ,  к а к с е б я  с а м о г о  у с о в е р ш е н с т в о в а т ь 
( разрядка моя . ...:.. Н .  Г.) , и тем самым весь народ "in toto" будет со­
вершенствоваться''**. 

Ка к  бы не та к  ... Где вы такое видели, господин Герцль? И вы 
е ще  в п редислови и  к своей к ниге, предвидя нападки и насмешки, 
осмеливаетесь утверждать, что написали вовсе не утопию? И вы 
е ще утверждаете, что если бы намеревались создать утопию по 
образцу Томаса Мора, то сделали бы это гораздо красивее, и ни­
к акая реальность не сковывала бы вашу фантазию? . . А она, меж­

ду прочим, не так уж и сковы вала вас! 
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какой ни есть, совсем не знал реальности. Н о  можно вполне ска· 
зать, что Герцль-писатель не так уж сильно с ней считался. 

Странный, удивительны й  человек. С одной стороны - такой 
здравый анализ, столь убедительные рассуждениА и вдруг - та­
кой отрыв в область фантастики! 

То, что фантаэиА о казалась не такой уж фантастичной, то, что 
реальность о казалась более '�утопической", чем сама утопиА, -
все это мы знаем уже задн и м  числом. Вот, к примеру, прочтем 
небольшую главку под название " Язык":  

"Может быть, кому-нибудь придет на ум, что затруднения про· 
изойдут от того, что нет единого языка, на котором мы могли 
бы все изъАСНАТЬСА, ибо древнееврейским Азыком мы не можем 
пользоваться. Разве есть кто-нибудь, кто, пользуАсь им, мог бы 
купиlЪ себе, например, железнодорожный билет? В едь нет! " 

А вы говорите - утопист. Уж такой реалист, такой реалист, 
что дальше некуда. Аж скучно делается. И конечно же, никак 
не пророк во всем,  что к асается его отечества. 

Но вернемся к политическому облику государства, придуман· 
ного Герцлем .  Раскритиковав демократию и парламентское уп­
равление, сделав реверанс в пользу монархии, но п ризнав ее н е­

осуществимость длА евреев, Герцль пишет, что только высшие 
классы, то есть элита, могут управлАть государством. Но при 
этом каждый может совершенствоваться на здоровье. 

"Итак, - за ключает он, - А склонАюсь скорее в пользу ари­

стократической республики, тем более что это вполне согласует­
СА с честолюбивым сознанием нашего народа, принужденного 
теперь влачить жал кое существование ... " 

Стоп. АристократическаА республика вполне согласуетсА с 
честолюбивым сознанием нашего народа? Что с вами, господин 
Герцль? Аристократическая республика вполне согласуется с 
вашим собственным сознанием, это да. Но евреи? Разве вы не 
знали, какой популАрностью пользуютсА ереди них социалисти­
ческие идеи - те самые "идеи против собственности", которые 
личн() вам были не по вкусу? В глазах м ногих, если не больwин· 
ства молодых е вреев вы выглАдели просто ретроградом ... 

Пройдет много времени, и Герцль, уже будучи лидером сиони­

стского движениА, поедет в Россию и в беседе с Плеве обратится 
к царскому правительству: "Помогите м не, и бегство евреев к 
социалистам прекратится ... " 

То ли он был сли шком самонадеАн,  то л и  действительно ве-
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рил, что его отнюдь не оригинальная н и  в социальном, ни в лите­

ратурном плане утопия способна конкурировать с грандиозной 

марксистской м ифологией. 

Говорят опять же, что если бы Герцль немножко лучше знал 

тот человеческий материал, с которым он предполагал осуще­

ствить свою утопию, он никогда бы не решился написать "Госу­

дарство евреев". 

Н о  с другой стороны ... 

" ...  в гетто мы приобрели ряд антиобщественных качеств . . .  

Антисемитизм по существу является результатом эмансипации 

евреев... Народы, лишенные исторического подхода - то есть 

все народы, - не видят в нас продукт истории, жертву прежних 

жесток их и еще более ограниченных времен ... От всех этих мук 

наш прежде гордый характер испортился . . .  Когда-то мы умели 

защищать наше государство в войнах, мы несомненно был и  чрез­

вычайно способным народом ... " 

Так кто же он, на самом деле, этот господин Герцль? П рагма­

тик - или фантазер? Реалист - или утопист? 

Теодор Герцль, автор " Государства евреев", был - п и с а -

т е л ь . Он трезво проанализировал еврейскую ситуацию, он иро­

низировал по поводу социализма, он находил жал ко й  и смешной 

"борьбу с антисемитизмом", словом - иллюзий у него не было. 

И он недаром твердил о неминуемой катастрофе европейского 

еврейства ;  для этого даже не нужно было быть пророком - до­

статочно было не быть страусом. Ситуация действительно была 

такова, какой он ее описал,  его диагноз был несомненно верен. 

Но практического - реального - выхода из нее на самом деле 

н е б ы л о ; его можно было только - в ы д у м а т ь . Реаль­

ная ситуация с жуткой логикой вела евреев в газовые камеры. 

Такой реальности можно было противопоставить только Утопию. 

Перешагнув - силой воображения -- через пропасть, переглядев -

силой надежды - через катастрофу. 

Я не знаю, насколько одарен был Герцль литературным талан­

том в конвенциональном понимании этого слова. Но он обладал 

тем ,  что по-английски назы вается "vision", на иврите - "хазон", 

и я не могу найти русского эквивалента этому понятию, замешан­

ному на видении, прозрении и надежде. 

Конец первой части 
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ГОРИЗОНТЫ 
НАУКИ 

История открытия и дешиф­
ровки так называемых "Свитков 
Мертвого моря" широко извест­
на. Не менее известна и общепри­
нятая теория, припись1вающая 
происхождение свитков (и за­
печа тленных в их текстах идей} 
еврейской секте ессеев, суще­
ствовавшей одновременно с дву­
мя другими, главными направле­
ниями иудаизма - садуккеями 

и фарисеями, в начале нашей зры, 

перед разрушением Храма. (Ли­
тературный перевод одного из 
зтих текстов, "Уства Войны", 
сделанный Анри Волохонским, 
был опубликован в нашем жур­

нале в N" 29 за 1983 год.} 
В предлагаемой статье автор 

делает попытку критически пе­
ресмотреть всю совокупность фак­
тов, относящихся к кумрано-ес­
сейской теории, и предпагает со­
вершенно новую гипотезу о про­
исхождении свитков Мертвого 
моря, которая одновременно мо­
жет изменить и наши предствле­
ния о взаимоотношении и связях 
иудаизма и раннего христианства. 

Норман Голб 

ЗАГАДКА СВИТКОВ 
МЕРТВОГО МОРЯ 

Ровно сорок лет назад, вес­

ной, на склоне пустыни, обра­

щенном к западному берегу 

Мертвого моря, двое бедуин­

ских пастушат со вершенно слу­

чайно сделали одно из важней­

ш их археологических откры­

тий нашего века. Забравшись 

в пещеру, они обнаружили там 

глубоко скрытые в расщелинах 

семь пергаментных свитков, 

которые оставались непрочитан­

ными с первого века нашей 

эры. В течение последующих 

девяти лет в этой и других 

пещерах вблизи древнего по­

селения Хирбет-Кумран были 

обнаружены сотни таких свит­

ков - некоторые в виде отдель­

ных фрагментов, другие - п ол­

ностью уцелевшие, многие -

среди обрывков ткани или об­

ломков - глиняных сосудов. 

Эти находки дали в руки ис­

следователям ш ирокий набор 

библейских и небиблейских ев­

рейских текстов. Разумеется, по­

началу, сорок лет назад, никто 

н е  предполагал такой возмож­

ности. Э то случайное обнаруже­

н ие огромного культурного бо­

гатства в заброшенной пещере 

среди палестинских п усты нь бы­

ло подлинным археологич�ским 

чудом. 

Уже исследование первых 

свитков, проведенное в Иеруса­

лиме, показало, что кроме двух 

копий Книги Исайи, они содер­

жат также м ножество доселе 
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неизвестных текстов. Один из них, так называемый ''Генезис 

Апокрифон", или " По весть об Аврааме", представлАл собой п ри­

украшенную версию событи�;1, о�:�исанных в К ниге Б ытия. Дру­

гой, "Свиток Войны", описывал апокалиптическую битву меж­

ду "сынами света" и "сы нами тьм ы "  в конце времен (тема мно­

гочисnенных еврейских апокрифов в период между Ветхим и 

Новым Заветами) . Третий текст, часто именуем ы й  ."Ходайот", 

состоял из песнопен ий в стиле Книги П салмов. Еще один ( уце­

левший лишь в фрагментах) текст был посвящен книге ветхоза­

ветного пророка Абакука (Аввакума) , которую автор свитка 

толковал как nредсказаниА того, что свершилось п ри его жизни 

и еще совершитСА в ближайшем будущем. Были и такие тексты, 

в которых описывались религиозные церемонии и ритуалы ка­

кой-то неведомой религиозной секты. 

Эти ритуальные тексты,  получившие название "Устав Общи­

н ы ", были особенно загадочн ы .  Они радикально отличались от 

наших представлений о том, какой была еврейскаА религиозная 

мысль того времени. А в чем-то они даже предвосхищали некото­

рые христианские доктрины,  позднее изложенные в Новом За­

вете. В отличие от еврейской Библии "Устав Общины" провоз­

глашал, например, что личное богатство развращает душу. В Ус­

таве подчеркивалась необходимость ритуальной чистоты, но от­

вергалось традиционное еврейское омовение, если оно не сопро­

вождалось аналогичн ым "очищением ума и души".  И е ще в Уста­

ве описы вались регулярные собрания общины, на которых выс­

шие члены ее иерархического братства анализировали "великие 

тайны" и "скрытый смысл" священных текстов, а это находи­

лось в резком контрасте с господствующими идеями еврейско­

го религиозного учения. 

Специалисты Е врейского университета и иерусалимской "Аме­

риканской школы восточных исследований", .изучавшие семь 

первых свитков, пришли к выводу, что "Устав Общины" напи­

са н  ессеями - членами небольшой, насчитывавшей четыре тысА­

чи человек, еврейской секты, которая, согласно древним авто­

рам, существовала в Палестине примерно во времена Иисуса. 
Е врейские п исатели тех времен, Филон Александрийский и Иосиф 

Флавий, рассказывали, что ессеи отвергают материальные блага 

и ритуальное очищение и, подобно тому, как описывалось в свит­

ках, провоДАт время в попытках постичь скрытые тайны Торы. 

Более того, Плиний Старший в своей "Естественной истори_и" 
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указывает, что ессеи живут на западном берегу Мертвого моря, 
а "н иже" их поселения находится городок Эйн-Геди ( который 

действительно существует и сегодня, всего в двадцати кило· 

метрах от-пещер, где были найдены первые свитки) . 

Эти совпадения были настолько поразительны, что к середи­

не 50-х годов среди ученых, изучавших свитки, сложилось твер­

дое убеждение, что не только первые, но и все другие, найден­

ные ими тексты принадлежат ессейским монахам, жившим в 

Кумране. А поскольку некоторые кумранские тексты содержа­

л и  идеи, позднее появившиеся в Новом Завете, то естественно 

было предположить, что секта ессеев оказала формирующее вли­

яние на раннее христианство. Это мнение было высказано аме­

риканским литературным критиком Эдмундом Вильсоном в 

книге "Свитки Мертвого моря", появившейся в 1 955 году, и с 

тех пор стало общепринятым .  Сегодня все энциклопедии, му­

зейные каталоги, учебники, научные журналы и д иссертации в 

один голос приписывают авторство свитков Мертвого моря ес­

сеям.  Авторитетнейшая " Британская энциклопедия" п и шет, 

что свитки "являются частью библиотеки, п ринадлежавшей ев­

рейской религиозной секте (ессеи) ,  которая существовала в Кум­

ране с середины второго века до н. э. и вплоть до 68-го года н. э.". 

А посетители выставки "Сокровища Святой земли", открывшей­

ся в прошлом году в Метрополитен-музее Н ыо-Йорка, могл и  про­

честь в каталоге, что Кумран был "центром еврейской с.екты, 

где составлялись и использовались эти тексты". То же самое го­

ворится в каталоге Израильского музея в Иерусалиме, где вы­

ставлены сами свитки. 
Но ни один из этих каталогов ни словом не упоминает, что 

кумранско-ессейская теория, при всей ее распространенности, 

входит в противоречие чуть ли не с каждым фактом, открытым 

за последние тридцать пять лет. На самом деле все эти факты 

совершенно неопровержимо свидетельствуют, что свитки Мерт­

вого моря вовсе не принадлежат этой небольшой монашеской 

секте. И в той же мере, как сама теория ессейского авторства 

свитков, становятся сомнительными и все основанные на ней 

более широкие исторические выводы. Как уже было сказано, 

сегодня общепринято считать, что раннехристианские доктрины 

выросли из учения ессеев. Каталог "Сокровищ Святой земли ", 

суммируя утверждения, без конца повторяв шиеся на протяже­

нии последних сорока лет, пишет : "Такие концеп ции Нового 
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Завета, как предопределение, избранность, п ротивостояние ду­

ха и плоти, дуализм света и тьмы,  истины и фальши, берут на­

чал о  из теологии ессейской общины Мертвого моря .. .  " Однако 

пристальный анализ свитков в действительности показывает, 

что основополагающее влияние на новую религию о казала не 

безвестная секта ессеев, а иудаизм как целое. 

С самого начала было очевидно, что с ессейской теорией что­

то не в порядке. Согласно рассказу Плиния, ессеи были замкну­

той, миролюбивой, целомудренной общиной; среди них "не бы­

ло жен щин" и они "подавляли свои сексуальные желания". Од­

нако раскол ки кладбища в Хирбет-Кумране обнаружили захо­

ронения не только мужчин, но и женщин. Более того, ни в "Ус­

таве Общины", ни в каких-либо иных из семи первоначальных 

свитков, не было ни единого упоминания о сексуальном воздер­

жании, которое, по словам Иосифа, П линия и Филона, составля­

ло один из главных пунктов ессейского учения. 

Но вместо того, чтобы пересмотреть общепринятую теорию, 

ведущие археологи и исследователи:  Елеазар Суконик и его сын 

И гаэль Ядин из Израиля, Андре Дюпон·Соммер и отец Ролан де 

Во из Франции, а также многие другие из Германии, Англии и 

Соединенных Штатов - предпочли искать ее дополнительные под­

тверждения в цитатах из Иосифа, утверждая, что их, якобы, мож­

но истолковать в том см ысле, что хотя. обет целомудрия прини­

мали "почти все" ессеи, но однако не все поголовно. Возможно, 
как писал Франк Мур Кросс из Гарварда в своей книге "Древ­

няя библиотека Кумрана и современные библейские исследо­

вания", "более старая община, придерживавшаяся обета цело­

м удрия, позднее смешалась с другими; или же в пустыне Кумра­

на, бок о бок с целомудренной и безбрачной сектой, составля­

в шей бол ьшинство, проживала также м енее значительная община 

семейных ессеев". 

Увы, такое объяснение скорее подрывало кумрано-ессейскую 

теорию, нежели подтверждало ее, потому что вся эта теория ос­

новы валась на указании Плиния, что вблизи Эйн-Геди прожива­

л а  община целомудренных ессеев. Более того, теория утвержда­

ла, что Кумран был не просто заброшенным ессейским поселе­

н ием, а духовным центром всего ессейского движения - "глав­

ной обителью", "материнским очагом", где формулировались 

основные его доктрины и составлялись его уставы. Как же мож-
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но думать, что члены этого "мозгового центра" нарушали тот 

обет целомудрия, который составлял самую своеобразную чер­

ту всей ессейской доктрины? !  

Е ще более серьезн ые трудности возникли после того, ка1< в 

начале 50-х годов были раскопаны остатки самого кумранско­

го поселения. Плиний писал, что ессеи жили, "укрываясь лишь 

тенью пальмовых деревьев", - иными словами, вели монаше­

ский, аскетичны й  образ жизни.  Между тем раскопки обнаружили 

нечто, весьма далекое от бедной монашеской обители. Было най­

дено вполне благоустроенное поселение - с цистернами, бассей­

нами и резервуарами для хранения воды , а также комплексом 

жилых зданий, который в ключал обеденны й зал и кухню, стойла 

для скота, гончарную мастерскую и башню, при м ыкавшую к 

зданию неизвестного назначения. Оказавшись в затруднительном 

положении, некоторые археологи (например, отец де Во в книге 

"Археология и свитки Мертвого моря" и Кросс в "Древней би­

блиотеке Кумрана") поспешили выдвинуть гипотезу, что сами 

ессеи жили я кобы в пещерах или хижинах, располагав шихся вы­

ше основного поселения, а поселение, дескать, служило и м  толь­

ко для административных нужд. ( Интересн о, что в каталоге 

"Сокровищ Святой земли" это предположение уже в ыдается за 

факт и говорится, что "монахи жили в соседних пещерах, а ско­
рее всего - в хижинах и шалашах, от которых ничего не оста­

лось ... ") 

Действительно, в отдельных пещерах были найдены следы 

временного проживания. Но трудно поверить, будто кумранское 

поселение было всего-навсего местом сборищ пещерных отшель­

н иков. Во-первых, оно для этого слишком уж благоустроено, 

а во-вторых, и меет чересчур много признаков чисто военного 

укрепления. Раскопки вскрыли не только остатки крепостно й  

стены, но и признаки хранения здесь больших запасов продоволь­

ствия и воды, а также многочисленные следы происходи в ших 

здесь боев, подтверждая тем самым, что в Кумране размещался 

большой отряд еврейских воинов, которые вели здесь затяжные 

сражения с римскими легионерами примерно во времена захва­

та Иерусалима, в 70-м году н. э. Свидетельством этих яростных 

сражений явля ются разрушенные стены, следы большого пожа­

ра и множество наконечников от стрел. Примерное время битвы 

и национальность осаждав ших легко устанавливаются по  дати­

рованным римски м  монетам, которые были найдены в руинах. 
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Иосиф Флавий в своей книге "Иудейская война" упоминает 
ессея по имени Иоханан, который принимал участие в боях про­
ти в римлян. Но Ф илон характеризует ессеев как самых миролю­
бивых из л юдей, заявляя :  "Среди них не было ни одного, кто 
питал бы воинственные склонности".  И у нас нет никаких свиде­
тельств того, что ессеи когда-либо защищали от римлян свою 
крепость или вели с н и ми о жесточенные бои. 

Е сли бы все эти несовпадения стали известны своевременно, 
теория ессейского происхождения кумранских свитков, возмож­
но, вообще бы не возникла. Но к 1 956 году, когда раскоп ки Кум­
рана были о кончательно завершены, эта теория уже обрела само­
стоятельную жизнь. К тому времени в окружающих пещерах 
были найдены и м ногие другие свитки. И археологи, работавшие 
в Кумране, были более склонны искать новые подтверждения 
связи этих свитков с поселением, чем выдвигать какие-то иные 
гипотезы. Вот почему когда в руинах Кумрана были обнаружены 
три о штукатуренных стола и две небольшие "чернильницы", ком­
ната, где они некогда находились, была немедленно названа "ком­
натой п исцов", - поскольку там, якобы, и составлялись свитки, 
впоследствии спрята нные в пещерах. До падения крепости эта ком­
ната находилась на втором этаже примыкавшего к башне здания 
неизвестного назначения. Видимо, во время захвата Кумрана 
римлянами второй этаж рухнул, и его содержимое обвалилось 
в нижние комнаты. И так как среди этого содержимого находи­
лись столы и "чернильницы", археологи вывели отсюда суще­
ствование пресловутой "комнаты писцов", "скрипториума". 
Отец де Во и другие специалисты рассудили, что, получив изве­
стие о неминуемой атаке римлян, ессеи наспех собрали свитки, 
которые изготовлялись в этой комнате, отнесли их в пещеры, 
расположенные над поселением, и спрятали там в специальных 
глиняных горшках или мешках из ткани. 

Но в этих рассуждениях было, по меньшей мере, два очевид­
ных противоречия. Во-первых, все древние описания свидетель­
ствуют, что писцы никогда не работали за столами - они п иса­
ли, сидя на скамьях и положив свитки на колени. Во-вторых, 
что еще более важно, с учетом всей той массы обломков, кото­
рая погребла под собой и защитила от тления руины Кумрана, 
можно было бы ожидать, что от так называемого скрипториума, 
если он действительно существовал, сохранятся не только две 
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"чернильницы", но значительно больше различных п редметов, 
связанных с работой п исцов, - тростни ковых перьев, свитков 
чистого пергамента и ножниц для их разрезания. Но среди облом­
ков не было найдено ни одного такого предмета и ни единого ку­
сочка пергамента. 

Все эти факты указы вают на то, что загадочная комната была 
скорее всего вовсе не скрипториумом, а п росто небольшим за­
лом, где происходили собрания военного или гражданского ха­
рактера и делались некоторые подручные (официальные, а не 
литературные) записи. Предположение, что в крепости существо­
вало подобное помещение, не нуждается в особом доказатель­
стве; в конце концов, сама эта комната располагалась вблизи 
сторожевой башни, в самом центре ком плекса каменных стро­
ений. С другой стороны, предположение, будто комната, содер­
жавшая три стола и две "чернильницы", была тем местом ,  где 
благочестивые ессейские монахи трудолюбиво запечатлевали 
свои литературные творения, так никогда и не было надежно 
доказано. Тем не менее сторонники ортодо ксальной " кумран­
ской теории" по сей день именуют эту обвали в шуюся комнату 
"скрипториумом". А другие авторитетные источники, вроде ка­
талога "Сокровищ Святой земли", хотя и не упоминают "гипо­
тезу скрипториума", но продолжают утверждать, что "переписы­
вание священных книг" было одн и м  из главных занятий посе­
ленцев Кумрана. 

При всей очевидной слабости гипотезы "скри1пориума" одна 
деталь ка к будто бы действительно говорит в пользу того, что 
свитки на самом деле составлялись в Кумране: глиняные облом­
к и, обнаруженные рядом со свитками в пещерах, тождественны 
по характеру черепкам, найденным в руинах поселения. Этот 
факт, а также грубое совпадение возраста череп ков и обломков 
склонили археологов к мысли, что и сосуды, и свитки имеют 
кумранское происхождение и что свитки, перед тем, как их спря­
тать в пещерах, были уложены в глиняные сосуды. Эта точка 
зрения была предложена отцом де Во в книге "Археология и 
свитки Мертвого моря" и с тех пор стала нерушимым принци­
пом веры всех специалистов по свиткам . 

Конечно, сосуды, найденные в пещерах, действительно могли 
быть изготовлены в Кумране, но это еще не доказывает, что и 
свитки были написаны там же. На самом деле военны й  харак­
тер поселения и отсутствие всяк их следов переписывания там 
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свитков говорят, скорее, против такого предположения. Остав­

ляя пока в стороне вопрос о происхождении свитков, мы мо­

жем во вся ком случае сказать, что раскопки в Хирбет-Кумран 
не только не подтверждают теорию ессейского авторства, но на­
против - порождают серьезные сомнения в ней. И стоило этой 
теории обнаружить свою исходную слабость, как ее трудности 
стали стремительно возрастать по мере обнаружения все новых 
и новы х  свитков в различных пещерах. 

К весне 1 956 года свитки были найдены уже в одиннадцати 
пещерах, располагавшихся по склонам в радиусе двух миль от 
кумранского поселения . Иерусалимская группа исследователей 
во главе с отцом де Во и британским археологом Ланкестером 
Гардингом продолжала их изучение. Лишь отдельные свитки 
были найдены неповрежденными, другие рассыпались на тыся­
чи фрагментов. Это делало невозможным точный подсчет, но и 
без того было ясно, что общее число исходных манускриптов 
доходит до пятисот, а может быть, даже до восьмисот. Трудней­
шая работа восстановления, анализа и п убликации этих текстов -
все е ще далекая от завершения - была распределена между во­
сем ь ю  членами группы, каждый из которых взял на себя ответ­
ственность за определенное ч исло фрагментов. 

Вскоре стало очевидно, что в свитках представлен широкий 
спектр литературных тем и жанров. Среди текстов были найдены 
псалмы и религиозные песнопения, комментарии к библейским 
книгам и доселе неизвестные апокрифы, вроде " Книги Тайн" 
и "Притч Моисея". Здесь были поучения мудрецов, мессианские 
предсказания и даже гороскопы, короче - все разновидности 
л итературы, которая могла бы иметь хождение среди палестин­
ского еврейства в первом веке н . э., а также множество совер­
шенно неожиданного. Л и шь некоторые из этих текстов содержа­
ли доктрины, связанные с учением ессеев, а многие по существу 
даже противоречили тому, что говорили о ессействе Филон и 
Иосиф. Один такой текст (некогда, по всей видимости, состав­
лявший дополнение к "Уставу Общины") был посвящен опре­
делен и ю  возраста, когда можно вступать в сексуальные отноше­
ния. Другой - та к называемый "Свиток П салмов" из одиннадца­
той пещеры - излагал взгляды, которые вообще нельзя назвать 
иначе как эллинистическими и прямо антиессейскими. 

Кумрано-ессейская теория, выдвинутая для объяснения лишь 
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первых семи свитков, не могла убедительно объяснить проис­
хождение этого поразительно широкого и разнообразного лите­
ратурного наследия. Тем не менее ее основатели и их ученики 
продолжали настаивать на  ней; и вместо того, чтобы допустить, 
что все эти различные тексты могл и  быть написаны различными 
а вторами, а не крохотной, изолированной группой отшельников, 
сторонники теории пытались все больше расширить свое толко­
вание ессеизма. Французский учены й  Андре Дюпон-Соммер в 
книге "Ессейские тексты из Кумрана", опубл икованной в 1959 

году, уже утверждал, что ессеи, по-видимому, составляли много­
численное и широко распространенное братство, а их учение в 
ходе длительной ·эволюции могло постепенно м еняться. Эта гипо­
теза не встретила ни каких возражений, несмотря на то, что Иосиф 
и Филон недвусмысленно утверждали,  что ессеев в П алестине пер­
вого века н. э. было не более четырех тысяч, а раскопки в Кумра­
не ничем не подтвердили, будто там находилась главная ессей­
ская обитель. Все равно - в глазах исследователей ессеи уже пре­
вратились в большую и значительную группу, а Кумран - в глав­
ный центр еврейской литературной продукци и. 

В действительности весь этот поверхностный панессеизм не 
давал никакого исчерпывающего объяснения фактов, поскольку 
ему противоречило не только количество и разнообразие тек­
стов, но также и особенности их написания. Археологов обычно 
не заботит, я вляются найденные ими древние тексты а вторскими 
оригиналами или копиями переписчиков, имеют они докумен­
тальный или литературный характер. Точно так же специалист 
по Библии не затрудняет себя вопросом, написан данный перга­
мент рукой самого пророка или рукой писца; такой специалист 
интересуется прежде всего содержанием текста, оригинал кото­
рого он, возможно, так никогда и не у видит. Специалисты по 
древнему письму довольно рано подняли все эти вопросы,  но 
увы - иерусалимская группа не имела в своем составе ни одного 
такого специалиста. В результате, все эти тонкости - имевшие, 
как оказалось, решающее значение - прошли незамеченными. 

Авторск ие оригиналы (иногда называемые "автографами") -
это обычно неотделанные рукописи, полные вставок и вычерки­
ваний, тогда как копии, сделанные писцами, отличаются т щатель­
но выдерживаемы м и  полями, изящной каллиграфией и почти 
полным отсутствием поправок. Если, как утверждает теория, 
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кумранское поселение было духовным центром ессеизма, если 

кумранские отшельни к и  были не простыми переписчиками, а 

оригинальными м ыслителями, чьи творения вдохновляли их по­

следователей во всей Палестине, и если им пришлось наспех пря­

тать свои труды в пещерах в связи с приближением римской 

армии, то следовало бы прежде всего ожидать, что сохранивши­

еся свитки будут представлять собой именно оригинальные тек­
сты на разной стадии их завершения . Но из сотен свитков, най­
денных в кумранск их пещерах и опубликованных до настояще­
го времени, только один я вляется авторским оригиналом. Все 
остальные представляют собой переписанные копии прежде су­
ществовав ших текстов. 

Тот факт, что из пятисот или восьмисот чрезвычайно разно­

образных по содержанию текстов, найденных в кумранских пеще­
рах, только один является автографом, со всей очевидностью 
указывает, что первоначал ьным источником свитков был не "ка­
бинет писателя" (то есть не пресловутый кумранский "скрипто­
риум") , а какая-то большая би{jлиотека (или даже несколько) . 
Видимо, ощущая логическу ю  неопровержимость такого вывода, 
некоторые сторонники кумранской теории выдвинули в послед­
ние годы гипотезу, что в дополнение к "скрипториуму" в Кумра­
не и мелась также монастырская библиотека. А поскольку в рас­
копках не было найдено ни единого следа так.ой библ иотеки, они 
предположили, что она - как и сами монахи - находилась вне 
поселения, а и менно - в тех пещерах , где были найдены свитки. 
Газета "Джерузалем пост" в статье, посвященной итогам анали­
за находок 1 952 года в п е щере номер четыре, так и п исала (июнь 
1 985 года} : "П�щера номер четыре была монастырской библи­
отекой, тогда как другие пещеры использовались для торопливо­
го укры вания библиотечных свитков". 

Эта наспех состряпанная гипотеза призвана объяснить почти 
полное отсутств ие оригинальных манускриптов среди свитков, 
обнаруженных в кумранских пещерах: действительно, библиоте­
ки обычно предназначены для хранения завершенных текстов, 
а не неотделанных рукописей. Но трудно представить себе, что 
такое небольшое, изолированное поселение в пустыне, как Хир­
бет-Кумран, располагало столь обширной библиотекой. Но еще 
<rруднее вообразить, будто кумранские ессеи, имея в своем рас­
поряжении целы й  комплекс каменных строений, предпочл и бы 
почему-то к аждый день взбираться по крутым склонам в свои 
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пещеры, чтобы там предаваться чтению и другим учены м  заня­
тиям. Само появление подобной гипотезы показы вает, в какой 
угол загнали себя сторонники исходной теории. Вынужденные 
признать, что пресловуты й "скрипториум" должен был бы со­
держать не только копии, но и авторские оригиналы, они и щут 
выхода в существовании библиотеки. А столкнувшись с тем фа к­
том, что кумранское поселение, судя по всему, такой библиоте­
ки не имело, они загоня ют -лу библиотеку в пещеры . 

Н о  даже если ги потеза " кумранской библиотеки" верна, она 
не может спасти основную теорию. Ибо немедленно возникает 
следующий вопрос: если кумранское поселение действительно 
было та ким важным религиозным центром, почему его обита­
тели оставили нам только литературные тексты? Изучение дру­
гих древних поселений вдоль Мертвого моря не оставляет сомне­
ний, что евреи римских времен х ранили и многочисленные и ные 
документы. Когда в 1 952 году археологи раскопали пещеры в 
Вади Мурабба'ат, у щелье в одиннадцати милях к югу от Кумра­
на, они нашли там письма, п омеченные датами вплоть до 1 32 го­
да н. э. (написанные от рук и и содержащие точные географиче­
ские названия и личные имена) , а также большое количество 
самых разных юридических актов и соглашений. Есл и  Кумран 
был административным центром большой религиозной общины, 
следовало бы ожидать, что и тут сохранится такого же рода кор­
респонденция и другие архивные записи, а не только литератур­
ные свитки. 

В отсутствии подобных находок нам остается предположить, 
что пресловутые кумранские ессеи почему-то хранил и архивные 
документы отдельно от л итературных свитков, а время выбороч­
но пощадило только эти последние, полностью уничтожив первые; 
либо же принять, что ессеи, в отличие от своих непосредственных 
соседей, не придавали никакого значения гражданским, личным 
и административны м  записям и не сохранили ни  единого их сле­
да, в то же время тщательно сберегая сотни литературных тек­
стов. Сторонникам кумранско-ессейской теории предстоит еще 
ответить на все эти вопросы; увы, покамест они их попросту 
игнорировали. 

Казалось бы, все эти многочисленные и трудные противоре­
чия кумрано-ессейской теории должны были давным-давно убе­
дить в ее несостоятельности. Тем не менее специалисты по свит-
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к ам продолжают не только настаивать на ней, избегая всех серьез­
ных вопросов, но и вдобавок игнорировать те два открытия, ко­
торые недвусмысленно указывают в совершенно ином направле­
н и и. Первое из этих открытий связано с так называемым "Мед­
н ы м  свитком". 

Когда "Медный свиток" - в виде двух свернутых в трубочку 
обло м ков тонкого медного листа - был впервые обнаружен в 
1 952 году в третьей пещере, он был так хрупок, что его нельзя 
было развернуть. Н о  уже по следам ,  проступившим на обратной 
стороне свитка, исследователи поняли, что он содержит описание 
ценных вещей, спрятанных в различных потайных местах. Пона­
добилось четыре года, чтобы развернуть этот свиток в специаль­
ной лаборатории, с соблюдением всех мер предосторожности, 
а за тем дешифровать. Любопытно, однако, что даже не дожда­
в шись опубликования текста, исследователи тем не менее вы­
ступ или с заявлением, в котором заранее подвергали сомнению 
историческую достоверность находки. Они заяв ил и, что ценно­
сти, места укрытия которых перечислены в "Медном свитке", 
явл яются абсолютно вымышленными. "Трудно понять, - гово­
рилось в сообщени и, - почему кумранские ессеи та к заинтересо­
вались этими л егендами о скрытых сокровищах, что сочли необ­
ходимым даже выгравировать их на меди, дорогостоящем тогда 
металле . . .  Как бы то ни было, этот путеводитель по тайни кам и 
кладам я вляется древнейшим документом подобного рода и, 
к а к  та ковой, представляет особый интерес для исследователей 
фольклора". 

Однако после опубликования в начале 60-х годов полного 
текста "Медного свитка" стало о·�евидно, что он не имеет ника­
кого отношения к фольклору. Более того, в отличие от подав­
ляющего большинства кумранских свитков, "Медный свиток" -
и только он один - содержал вполне четкие указания на свою 
собственную историю. Его текст был написан не элегантным по­
черком п рофессионального п исца, а в том неряшливом и торопли­
вом стиле, каким обычно п ишутся оригинальные черновики доку­
ментов. Он содержал сухое, четкое перечисление различных цен­
ных вещей - включая письменные докумен ты, - спрятанных в 
многочисленных тайниках в Иудейской пустыне. В тексте было 
даже указание, что "дубли кат этого документа" можно найти 
"в колодце . . .  к северу от Котата". Сегодня уже невозможно ус­
тановить, где именно находилось это место, как невозможно 
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и опознать, совпадал ли какой-нибудь из перечисленных в "Мед­
ном свитке" тайников с нынешним Кумраном. Но многие из на­
званных в свитке тайников расположены ,  подобно Кумрану, в 
ущельях Вади, ТО есть В ВЫСОХШИХ ДОЛИНаХ ПУСТЫННЫХ рек, КОТО­
рые тянутся к югу и к востоку от Иерусалима. Текст упоминает, 
например, тайник вблизи йерихо, где действительно в третьем и 
девятом веках были найдены древние книги. 

Использование столь многочисленных географических назва­
ний, характер п исьма, манера перечисления и упоминание о дубли­
кате списка - в месте с тем фактом, что весь текст был выграви­
ро ван на меди, а не написан на пергаменте, - все это свидетель­
ствует об исторической подлинности данного свитка. Он должен 
был бы , наконец, указать на возможность другого истолкования 
всей загадки кумранских текстов. Ведь он описывает не просто 
единичное захоронение нескольких сот рукописей в отдельной 
группе пещер (как того требует кумрано-ессейская теория) , а 
широчай шую кампанию рассредоточения книг и других ценных 
предметов в различных местах Иудейской пустыни, образующих 
сеть, нити которой стягиваются не к Кумрану, а к Иерусалиму. 
Тот факт, что этот свиток был первоначально - причем задолго 
до публикации и оценки его подлинного значения - квалифици­
рован, как "фольклор", можно объяснить только желанием во что 
бы то ни  стало защитить исходную теорию от этого недвусмыслен­
ного и сокрушительного опровержения. 

Другое открытие, связанное с кумрано-ессейской теорией, 
тоже было сделано в начале 60-х годов и подтвердило то, о чем 
говорил "Медный свиток". В ходе раскопо к  в Масаде, крепости 
Ирода, расположенной в тридцати м илях от Кумрана по берегу 
Мертвого моря, археологи обнаружили последний оплот еврей­
ского сопротивления римлянам после захвата ими Иерусалима 
в 70-м году н. э. Здесь были обнаружены фрагменты еще четыр­
надцати свитков, содержавших библейские и апокрифические 
тексты. Свитки эти были сходны по времени и хара ктеру п исьма 
с кумранскими; среди них был даже и отрывок одного из тек­
стов, найденных ранее в Кумране, а именно - религиозного песно­
пения, получившего название "Песня субботней жертвы". Обна­
ружив этот кумранский поэтический текст в М асаде, археологи 
приписали его (как и все другие найденные там тексты) все тем 
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же ессейским монаха м .  В действительности однако фрагменты 
из М асады указывают на совершенно иной и сточник.  

В да нном случае было бы нелепо утверждать, будто свитки, 
найденные в Масаде, были там же и написаны;  местоположение 
находки среди руи н  показы вает, что свитки принадлежали за­
щитникам крепости, которые бежали от римского вторжения. 
(Защитни ки зани мали только одну часть крепости, и именно в 
этой части, среди следов сражения, были найдены свитки.) А по­
скол ьку большинство беглецов было родом из Иерусалима, ло­
г ично было бы п редположить, что и свитки принесены ими отту­
да же, вместе с другим имуществом, которое они ухитрились 
вынести из осажденной столи цы .  В конце концов, Иерусалим 
был в те времена к рупней шим центром палестинского еврейства 
и, вплоть до римской осады, кипучим центром его духовной и 
культурной жизни. Когда его оборона была, наконец, сломлена, 
пото к  беженцев мог устремиться во все стороны, в том числе и 
на юго-восток, в сторону Масады. 

Сторонник и  кумрано-€ссейской теории не отрицают этих фа к­
тов. Но они говорят, что свиток с "Песней субботней жертвы" 
(которая, напомним, была найдена до этого в Кумране) принесли 

на Масаду 
·
не беженцы из Иерусалима, а - ессеи из Кумрана. Ког­

да И гаэль  Я дин впервые выдвинул эту гипотезу в своей книге 
"Масада: крепость Ирода и последний оолот зелотов" ( 1 966 год) , 
он обошел молчанием вопрос о том, откуда взялись в Масаде ос­
тальные тринадцать свитков, - и его последователи до сих пор 
и збегают обсуждения этого вопроса. Во всех их книгах и статьях 
о свитке с " Песней" говорится так, будто он был найден в горде­
л и вом одиночестве, а его сходство с текстом из Кумрана - един­
ственны й ключ к загадке его происхождения.  

Одна из причи н  такого умолчания может состоять в том, что 
само упоминание о И ерусалиме способно подорвать всю кумрано­
ессейскую теорию. Действительно, если допустить, что тринадцать 
свитков имел и  источником Иерусалим, трудно утверждать, что 
четырнадцатый почему-то и мел другое происхождение. А если 
все свитки Масады имели иерусалимское происхождение, то по­
чему и кумранские свитки не могли быть написаны там же? Ведь 
свитки Масады ничем не отличаются от кумранских: характер 
п исьма и возраст у них примерно одинаков. Не разумнее л и  тог­
да предположить, что и свитки, найденные в Кумране - в пеще-
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рах в десятке миль к югу от Иерусалима, - тоже были принесе­
ны в пустыню жителями столицы во время и после ее осады? 

Но это именно то, о чем говорит "Медный свиток" и к чему 
ведет вся имеющаяся совокупность фактов. Н аходки в Кумране 
и Масаде, равно как и более ранние обнаружения древних еврей­
ских текстов в других местах Иудейской п устыни (около Йери­
хо и т. п. ) , доказывают, что в период между 68-м и 70-м годами, 
в предвидении осады, жители Иерусалима предприняли целена­

правленное и массовое захоронение всех ценных свитков и до­
кументов в пещерах Кумрана и м ногих иных подобн ы х  местах ,  
а кое-что спасли уже после падения столицы, когда бежали в Ма­
саду от римск их захватчи ков. Эта гипотеза не только объясняет 
все известные нам факты ,  но вдобавок е ще и свободна от тех 
несообразностей, которыми изобилует кумрано-ессейская теория. 
Она не требует сомнительных допущений, вроде того, что жена­
тые ессейские монахи жили в одном и том же месте с давшими 
обет безбрачия; она не предполагает ни ессейских воинов, сра­
жающихся с римляна ми,  ни загадочных комнат, где монастыр­
ские писцы производят невероятное количество свитков; о на 
не объявляет единственный кумранский автограф причудливой 
народной сказкой; она не понуждает замалчивать происхожде­
н ие тринадцати остальных свитков Масады. И она согласуется с 
полным отсутствием оригинальных текстов среди свитков, най­
денных в кумранских пещерах. 

По этой теории кумранская крепость была всего лишь кре­
постью; комната с двумя "чернильницами" - всего л ишь слу­
жебным помещением или залом собраний; а "Медный свиток" 
был записан на меди по вполне резонной прич ине. И сотни тек­
стов, найден ных в Кумране, характеризуют вовсе не эволюцию 
или внутренние противоречия единичной экзотической секты, 

а поразительное богатство еврейской книжной культуры в пе­
риод между Ветхим и Н овым Заветами. Тот факт, что многие 
из идей, содержащихся в свитках, кажутся нам далекими от ран­
него иудаизма, говорит лишь о недостатке нашего знания дорав­
в инистической еврейской мысли. Возможно, за некоторые из  
этих идей были ответственны второстепенные груп п ы  или и нди­
видуальные мыслители, но и такие "периферийные" и деи только 
добавляли к общему богатству того еврейского литературного 
наследия, которое, к счастью, сохран ило для нас время. 
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М ысль о том ,  что главное влияние на раннее христианство ока­
зала изолированная и своеобразная секта ессеев (а стало быть, не 
основной поток еврейской религиозной мысли) , несомненно п о­
влияла на все последующие представления о характере взаимо­
отношений между двумя великими религиями. Католики и про­
тестанты, листая каталог выставки "Сокровища Святой земли", 
наверно, ощущали определенную симпатию к безвестной секте, 
которая я кобы создала кумранские тексты. Но если все те хри­
стианс к ие идеи, которые приписы ваются ессеям ,  в действитель­
ности, как убедительно показывают факты, возникли в основ­
ном потоке иудаизма, то это ощущение религиозного родства 
должно было бы несколько расшириться. Иудаизм и христиан­
ство перестают быть дальними теологическими родственниками 
и становятся значительно более близкими родичам и. 

Если бы "Медный свиток" и тексты Масады были открыты 
раньше, чем другие свитки, эта гипотеза, несомненно, была бы 
выдвинута первой. Но ко времени этих открытий мнение спе­
циалистов успело окостенеть и никакие новые факты уже не мог­
л и  его по колебать. На сегодняшний день ни один сторонник кум­
рано-ессейской теории не может дать связного, пункт за пунк­
том, ответа на все ее трудности. А тем временем множатся кни­
ги, статьи и диссертации, исходящие из этой теории, как из до­
к азанного факта, и замалчивающие все новые и новые свидетель­
ства ее сомнительности. Так нельзя л и  надеяться, что нынешняя, 
сороковая годовщина первого открытия положит начало крити­
ческому пересмотру? 

Профе<:сар Галб преподает еврейскую и арабскую историю в Чикагском 

университете, является членам французского Исторического общества и 

авторам ряда рабат па анализу кумранских свитков, опубликованных в 
течение последних тридцати лет; эт тема лежала также в основе его доктор­
ской диссертации и составляет предмет курса, который ан ведет в Чикаг­
ском Восточном институте. 
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РАЗМЫUUIЕНИЛ 
НАД 

ТЕКСТОМ 

Сергей Шаргородский 

СОБАЧЬЕ СЕРДЦЕ, 
ИЛ И Ч УДОВИЩНАЯ ИСТОРИЯ 

История эта, как и многие 
другие, начинается со стука. 
Опережая деловой треск реминг­
тона, топая за каблучками 1Х 
разряда машинисточ к и  по обле­
денелой мостовой, раздается в 
ней самый прозаический и зло­
вещий стук в дверь. Ровно 60 

лет назад, в дверь флигеля,  что 
во дворе дома номер девять 
по Обухову московскому пе­
реулку. "Это я, гостей к вам 
привел", - слышится за дверью 
бодрый голос арендатора. Н а  
пороге появляются двое - чело­
век в пенсне и просто невысо­
кого роста человек - следова­
тель Слав кин и его помощник 
с обыском. 

Славкин просматривает кни­
ги, пенсне переворачивает крес­
ла, прокалывая их длинной спи­
цей. Несколько часов сп устя, 
под утро, Слав кин и его помощ­
ник отбывают, унося с собою 
негорючую рукопись и дневни­
ковые записи хозяина. 

Законному владельцу руко­
пись была возвращена лишь го­
да через два, по настоянию М а к­
сима Горького 1• Н о  зf)оключе­
ния рукописи - а рукописи 
( цитата) судьба - на этом не 

завершились. Судьба "Собачье­
го сердца" о казалась не сли ш­
ком счастливой. 

Булгаков начал работу над 
"Собачьим сердцем" в январе 
1 925 года, спустя три месяца 
по окончании первой своей фан-
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тастической по вести, "Роковых яиц". Работал он с поразитель­
ной быстротой, и уже 1 4  февраля читал повесть у Н .  С. Ангар­
ского, повелителя гадов земных и издательства "Недра": именно 
в шестом альманахе "Недр", увидевшем свет примерно в то же 
время, и проклюнулись пресмыкающиеся курочк и  Персикова. 

"Собачье сердце" было окончательно доработано в марте 1 925 
года, но опубли ковать повесть не удалось, несмотря на все ухищре­
ния Ангарского2 • Ровно год спустя, в марте 1 926-го, М ХАТ (при­
влеченный, как видно, домашней коробкой повести, почти пол­
ным соблюдением четырех единств) подписывает с Булгаковым 
договор на инсценировку "Собачьего сердца". Договор был рас­
торгнут в апреле 1 927 года; за это время, как мы уже знаем, 
"Собачье сердце" успело попасть в органы 3 • 

Далее на сцену я вляется кирпич цензуры, "налево пойдешь . . .  
направо .. .  ", традиционный трезубец русской словесности - путь 
повести разветвляется на отечественный и зарубежный. 

В п ределах отечества, вплоть до недавнего времени, запрещено 
было упоминать самое название "Собачьего сердца", так что Ма­
риэтта Чуда кова, виднейшая советская исследовательница твор­
чества Булгакова, вынуждена была прибегать к эвфемизмам ти­

па повесть и, как добавляет Элленди П роффер, "затемнять смысл 
сюжета"4 • Л и шь в 1 987 году редколлегия "Знамени" объявила, 
что повесть будет напечатана в июньской книжке журнала*, а 
Ч уда кова печатно упомянула название повести Б улгакова в сво­
ей публикации варианта главы "Белой гвардии"5 • 

На Западе повесть была впервые опубликована в 1 968 году 
в журнале " Грани", перепечатана затем в альманахе "Студент" 
и, год спустя, в ышла отдельным изданием в издательстве "ИМКА­
пресс"6. 

Б иблиография западных работ по "Собачьему сердцу" чрезвычайно 
кратка; как справедливо отмечает Диана Бургин, все внимание критиков 
и л итературоведов было поглощено magnum opus'oм Булгакова, романом 
"Мастер и Маргарита" ' . Приведем беглый обзор работ, специально посвя­
щенных "Собачьему сердцу". 

Кристина Райдел в статье "Булгаков и Г. Уэллс"8 
подмечает, что по­

весть Булгакова во многом базируется на "Острове доктора Моро" анг­
л ийского фантаста, в то же время являясь по отношению к этой вещи 
Узллса "экстраординарной литературной им итацией, зачастую напомина-

* Автор не смог ознакомиться с этой публикацией до сдачи статьи в 
печать. 
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ющей пародию". Между прочим ,  в своей фантастике Булгаков нередко 
использует чужие фантастические допущения : в пьесах "Блаженство" и 
" Иван Васильевич" появля ется изобретенная Уэллсом машина времени, 
"луч жизни" в "Роковых я йцах" оттал кивается от тепловых лучей уэллсов·· 
ских же марсиан и, предположим,  "лучей смерти" Н. Карпова9. Нередки у 
Булгакова и пародийные имитации "фантастико-приключенческого" жан­
ра : пьеса "Багровый остров" пародирует Жюль Верна, "Роковые я йца" -
литературу так называемого "красного Пинкертона"10

. 
Элен Госцилло в работе "Точка зрения в Собач1>ем сердце Булгакова" 

рассуждает, главным образом, о нарративной технике повести и, как и 
следовало ожидать, обнаруживает здесь четыре " нарративных голоса" : 
Шарика-собаки, доктора Борменталя ,  профессора Преображенского и "бес­
страстного" (беспристрастного тож) комментатора11• 

П итер Дойл в статье "Сатирический взгляд Булгакова на революцию:  
Роковые яйца и Собачье сердце" рассматривает очевидный сатирический 
аспект повести, но приходит к довольно неожиданным выводам. Конеч­
но, пи шет Дойл, как политическая сатира "Собачье сердце" гораздо силь­
нее "тон кой" повести "Роковые яйца", однако "эстетически это гораздо 
менее удовлетворительное произведение"! 12 

Лобовые политизированные трактовки заводят некоторых исследо­
вателей весьма далеко. Так, Горбов пишет в " Возрождени и" ( 1 970) , что 
вторая произведенная над Шариком операция символизирует стремление 
возродить НЭП; в предислови и  к английскому изданию повести, Гленни 
прямо идентифицирует профессора Преображенского с Лениным, а еще 
один исследователь расшифровывает " значащие" и м ена персонажей пове­
сти, разворачивая их в целый революционный пантеон (тут и Дзержинский, 
и Троцкий, и Зиновьев, скрывающийся под маской невинной девушки 
Зины Буниной . . .  ) 

Доходит и до курьезов. Упомянутая Диана Б ургин в работе "Булга­
ковская ранняя трагедия ученого-творца: интерпретация Собачьего Серд­

ца " п ишет буквально следующее: "Странное имя и отчество Шари кова ( По­
лиграф Полиграфович. - С. Ш .) ... как эмблема сути этого создания, также 
ироничны, ибо "Детектор Лжи, сын Детектора Лжи" есть м етафизическая 
ложь".13 

Бургин запамято вала, что в русском языке слово полиграф для обо­
значения детектора лжи не и спользуется, не говоря уж о времени и зобре­
тения этого аппарата; м ежду тем вполне понятно, что в имени и наслед­
ственной фам или и  героя переплелись отголоски Гоголя и намек на совре­
менное Булгакову официальное издательство "Мосполиграф", печатавшее 
его произведения. Впрочем, в работе Бургин, тра ктующей повесть Булга­
кова как вариацию на тему " Фауста", есть одно чрезвычайно ценное наблю­
дение, к которому мы в дальнейшем вернемся.14 

Можно было бы упомянуть еще несколько работ, но это представляет­
ся излишним. Стоит отметить лишь дельное предисловие Э. Проффер к 
3-му тому собрания сочинений Булгакова в и здательстве "Ардис", подыто­
живающее исследования предшественников. 

15 

Повесть Б ул гакова остается сплошным белым пятном. То ли 
курсовой учебник по теме "рассказчи к  - герой - точка зрения", 
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то л и  и митация фантастики западного образца, то л и  политическая 
агитка, разминка будущего евангелиста . 

. . .  Рукопись, сохранившаяся в архиве Ангарского, озаглавлена 
так :  "Собачье счастье. Чудовищная история". 

П роффер предполагает, что Булгаков "изменил название, ког­
да кто-то сказал ему, что оно уже было использовано Куприным 
в рассказе о собаках, представляющем собой прозрачную аллего­
рию". 16 А название было куда как удачно: собач.ье счастье иро­
ническ и  перефразирует собач.ью радость, как именовали дешевую 
колбасу; как мы помним, именно колбасой подманивает Шари­
ка Ф илипп Филиппович П реображенский - но колбаса, как выяс­
няется далее, не какая-нибудь полтавская, но краковская, п ся  
крев . . .  17 Новое название потребовало подпорки в виде высказы­
вания Преображенского о собачьем и человеческом сердцах. 

Н ичего нового, разумеется, Булгаков не изобрел. До него жи­
вотные в качестве рассказчи ков фигурировали во всей мировой 
литературе - от Аристофана и Апулея до Гофмана и Кафки. Чет­
вероногие приемы остранения гуляли по страницам "Записок 
сумасшедшего", "Холстомера", "Песьих душ" Федина, замятин­
с ких " Глаз" (рассказ этот был опубликован в вышедшем в 1 922 
году в Берлине "петербургском сборнике рассказов", носившем 
примечательное название "Собачья доля") . 

Н о  перечисленные авторы, за исключением Гоголя, Булгакова 
в данном случае интересовали мало. Гораздо большее внимание 
уделяет он русским символистам . И дело не только в том, что -
к ак верно указывают М .  Каганская и 3 .  Бар-Селла - Булгаков 
воспринимал действительность сквозь призму, коей служил "язык 
позднего символизма и антропософии". 18 Дело в том, что между 
"Собачьим сердцем" Булгакова и действительностью стояли тек­
сты; аллегорический язы к символизма, воспринятый из вторых 
и третьих рук, Б улгакову не был нужен : тексты символистов он, 
как мы надеемся показать, знал не опосредованно. 

Секрет повести Б ул га кова кроется в ее экспозиции. Давайте­
ка п рипомним: зима, вьюга, в шубе господин, собака с обожжен­
н ы м  боком. И описан господин П реображенский что-то уж очень 
л юбопытно: "Он... с французской остроконечной бородкой и 
усами седыми, пушистыми и лихими, как у французских рыца­
рей". Один только запах п одкачал - запах, как сказано, "по мете­
ли от него л етит скверный". Конечно, приметливый глаз приме­
тит здесь изображение Павлова - при месте и усы , и бородка, 
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и собака с условным слюновыделением (желающих отсылаем к 

известному портрету работы Н естерова) ; но - м инуя Павлова -
не приходилось ли нам уже где-то это читать? 

П риходилось. У символиста Федора Сологуба, о собаках м ного 
писавшего, автора стихотворения "Высока луна Господня" ( "Ни 
одна вокруг ни лает из подруг .. . " и т. д.) , автора цикла " Когда 
я был собакой" (см. в книге "Алый мак", 1 9 1 7) и ,  наконец, а вто­
ра "Собаки седого короля"19, где дан весь Преображенский с его 
сединами и французски м  рыцарским обликом, вплоть до сквер­
ного запаха: 

Кому служил я верно 
То был король один, 
Он пахнул тоже скверно 
Но он был властелин. 

"Запах по метели от него летит скверный", сказано прямой 
цитатой у Булгакова. Пес Шари_н "диким с ?ем так напугал какую­
то даму, что она села на тумбу"; сологубо13ский п ес сообщает нам 
следующее: "И дамы пахли к исло/терзая чуткий нос .. .  Я часто 
скалил зубы/ворча на этих шлюх ... " 

Итак, некоторое сходство, несомненно, и меется - но, если нам 
не изменяет память, бедняга булгаковский Шарик страдает от 
ожога. Неужели и ·Сологуб подверг свою собаку подобному тяж­
кому испытанию? 

Опасную игру ш ку 
Придумал навязать 
Он мне на х вост: гремушку 
Способную пылать ( .. .) 

Хвостом косматым пламя 
Восставил я, дрожа 
Как огненное знамя 
Большого м ятежа. 

Я громко выл и лаял ". 

"Я теперь вою, вою, да разве воем поможешь", - зачинает 
булгаковский пес, чья судьба разворачивается в полном соответ­
ствии с заданной Сологубом программой. К примеру, читателю 
Б улгакова понятно, что Преображенский вовсе не случайно по­
добрал соба ку, что он намеревался подманить "райским запа-
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хом" особой краковской какого-нибудь бездомного пса ( колба­
су эту домашним есть воспрещается, а Преображенский, заметив 
Шарика, "многозначительно молвил":  "Ошейника нету, ну вот и 
прек расно, тебя-то мне и надо".)  Обман, связанный с запахом, 
есть и у Сологуба : "Удел безмерно грустны й/Собакам бедным 
дан/И запах самый вкусный/Исчезнет, как обман" .  Совершенно 
замечательна концовка стихотворения, полностью очеловечива­
ю щая соба ку - раскрытие приема и п отеря чутья : 

Ну вот, живу я паки 
Но тошен бепый свет: 
Во м н е  душа собаки 
Ч утья же вовсе нет. 

Сологуб, повязавший злой шуткой собаку с "огненным знаме­
нем большого мятежа", приводит нас к другому поэту-символи­
сту, автору поэмы о революции, которая ко времени написания 
повести БулгакоЕsа стала классической. 

У преждая ра
.
збор тонких взаимоотношений, сложившихся между тек­

стом Булгакова и зам ечательной революционной поэмой, нам придется за­
говоµить сухим язы ком поэтики цифр. Цифровые обозначения и вы клад­
к и  играют у раннего Булгакова существеннейшее значение, на них строят­
ся целые главы или отрывки. К примеру, в "Роковых я йцах" на протяжении 
пяти с половиной страниц первой главы содержится 52 цифровых обозна­
чени я !  Зачастую они не несут никакой смыслQвой или сюжетной нагрузки, 
исполняя лишь комическую функцию; в "Собачьем сердце" та к строится 
о писание машинистки в первой главе, история болезни, спор Преображен­
с кого с Шариковым о равноправии ил и эпизод со Швондером и подсчетом 
комнат в квартире. 

Игру Б улгакова с магическим числом " пять" подчеркивает Б. Гаспа­
ров в своей работе "Из наблюдений над мотивной структурой романа Ма­
стер и Марzари та ".

20 Нетрудно заметить, что в данном случае м ы  имеем де­
ло с другим,  н е  менее магическим числом - 1 2. 

С н им ,  с числом этим, связаны важней шие события повести. Действие 
"Собачьего сердца" начинается в декабре, двенадцатом месяце 24-го (два­
жды двенадцатого) года. Пес обварен кипятком в полдень, то есть в две­
надцать часов дня. В Калабуховском доме, где живет профессор П реобра­
женский, двенадцать квартир. 24 декабря (дважды двенадцатого числа две­
надцатого м есяца) у Шарика наступает улучшение посл е операции. В 1 2  
часов 1 2  м ин ут, отмечает ассистент Преображенского Борменталь, п ес  про­
Иэнес свое первое слово - "отчетливо пролаял АБЫР". Двенадцатого я нва­
ря, а ккуратно записывает Борменталь, он уже " поддерживал разговор". 

В русской литературной традиции число это, до появления "Двенадца­
ти стульев", было прочно закреплено лишь за одним произведением . 
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Итак, мы пошли другим путем, но внутренняя логи ка текста 
снова привела нас к "Двенадцати" Блока. Уже сама экспозиция 
повести с вьюгой, холодом и метелью напоминает "Двенадцать". 
Можно было бы приписать это тому, что Б улгаков, не сли шком 
долго думая (особенно если учесть скорость написания ) , дал 
некую обобщенную, расхожую картину. Но против этого сообра­
жения свидетельствует цитатное использование Булгаковым тек­
ста поэмы; за  этими цитатами скры вается выстроенная Б ул гако­
вым система соотношений между двумя текстами.  

"Ведьма сухая метель загремела воротами и помелом съезди­
ла по уху барышню. Юбченку взбила до колен ( . . .  ) Наклонив 
голову, барыш ня бросилась в атаку, п рорвалась в ворота, и на 
улице начало ее вертеть, вертеть, раскидывать, потом завинтило 
снежным винтом, и она пропала". Такова булгаковская метель. 

Теперь взглянем на метель Блока: 

Вон бар.ыня в каракуле 
К другой подвернулась: 
Уж мы плакали. плакали 
Поскользнулась 
И - бац - растянулась . . .  

Ветер веселый 
И зол, и рад, 
Крутит подолы .•. 

Буржуйское происхождение Фил ип па Ф ил ип повича П реобра­
женского пес Шарик с его обостренным классовым ч утьем опре­
деляет безошибочно и странно - по воротнику. 

"Дверь через улицу в ярко освещенном магазине хлопнула, 
и из нее показался гражданин .  И менно гражданин, а не товарищ 
и даже - вернее всего - господин. 81>1 думаете, я сужу по пальто? 
Вздор. Пальто теперь очень многие и из пролетариев носят. Прав­
да, воротники не такие, об э.том и говорить нечего, но все же изда­
ли можно спутать ... ", - так размышляет пес п ри виде господина 
П реображенского. 

Что это, действительно, за вздор и при чем тут воротники, тем 
более что бобры все повывелись и морозной п ыл ью давно уж ни­
чего не серебрится? 

Объяснение дает текст Блока, словно изображающий и Преоб­
раженского, и Шарика: 
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Стоит буржуй на п ерекрестке 
И в воротник упрятал нос. 
А рядом жмется шерстью жесткой 
Поджав ши х вост, паршивый пес. 

(и в ерно, Зина, впервые увидев Шарика, восклицает: "Батюш ки !  До чего 
паршивый!) 

Стоит буржуй, как пес, голодный 
Стоит безмолвный, как вопрос. 
И стары й  м ир, как пес безродны й  
Стои т  з а  н и м ,  п оджавши х вост -

п родолжает Блок. Но у Булгакова все наоборот, его "буржуй" 
должен быть подчеркнуто сыт: "Этот тухлой солонины лопать не 
станет . . .  этот ест обильно". Да и пес не такой уж паршивый, а 
л ишь обожженный, как замечает Преображенский в ответ на вос· 
клицание Зины.  

Л юбопытно это "обожженный" сологубовский пес получает 
ожог по вине слуги, пажа; булгаковский пес - по вине пролета· 
рия-повара "столовой нормального питания служащих Централь· 
наго Совета Народного Хозяйства"; но у Сологуба ожог при­
равнен к "огненному знамени большого мятежа", у Блока пес 
сим волизирует "старый мир"; Ш арик - обожжен революцией ... 

В описании метели у Б улгакова встречается еще одна стран­
ная фраза, понятная лишь в соотнесенности с текстом Блока : 
" Вьюга захлопала из ружья над головой, взметнула громадные 
бу1;<вы полотняного плаката: " Возможно л и  омоложение?" Текст 
Блока проясняет сочетание вьюги, ружья и плаката : 

Рвет, м н ет и носит 
Большой плакат: 
"Вся власть Учредительному Собранию!" 
.. .  Стару ш ка убивается, плачет 
Никак не поймет, что значит 
На что такой плакат 
Такой огромный лоскут? 

В место вполне реального плаката, упоминаемого Блоком, Булгаков 
пи шет "Возможно ли омоложение?" - цитату из самой повести. Это, одна­
ко, еще одна - на сей раз в нетекстовая - отсылка к Блоку, поэма которо­
го цитировалась на плакатах еще при жизни автора. Вот свидетельство совре­
менника:  

" Большевики .. .  с удовольствием пользовались "Двенадцатью" : где толь­
ко н и  болтались тря п ки с надписью: "Мы на горе всем буржуям/Мировой 
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пожар раздуем". Видели мы более смелые плакаты, из тех же "Двенадца­
ти": " . . .  Эй, не трусь! П ал ьнем-ка пулей в святую Русь".2 1  

А вот как открывает свою книгу воспоминаний другой современни к :  
"Ранней осенью 1 9 1 8  года я встретил н а  Невском проспекте Александра 

Блока. Поэт стоял перед витриной продовольственного магазина, за стекла­
ми которой в исели две бумажных полосы. На них были ярко оттиснуты 
слова: "Мы на горе всем буржуям мировой пожар раздуем", а на другой -
"Революцьонный держите шаг! неугомонный не дремлет враг ! "  Под каж­
дой из этих строк стояла подпись: "Александр Блок". 

Все тот же современник, Корнелий Зелинский, п ишет, что строки "Стоит 
буржуй как п ес  голодный" ... недаром стали в те годы классической форму­
лой отношения к свергнутому собственническому строю ... "22 

Таким образом, повесть Б улгакова оттал кивается от "Две­
надцати" Блока, а "классическая формула отношения к сверг­
нутому собственническому строю" превращается в его воспевание 
устами того самого буржуя и паршивого пса. И если булгаков­
ский плакат гласит: " Возможно ли омоложение?", то пес, парши­
вец, тут же подхватывает: "Натурально, возможно . . .  " Но что есть 
омоложение, как не возвращение в прошлое? 

Повесть Булгакова, этот негатив "Двенадцати", развивается 
по л инии, намеченной Блоком, у которого в ф инальной сцене п ес 
отстал от буржуя и примкнул к красногвардейцам,23 а впереди 
видится фигура Христа. 

Естественно ожидать, что христианский м иф  отразится в пове­
сти. Исследователи отмечали, что с П реображенским связана тема 
"жреца" и "божества" ( к ак он прямо назван в тексте Б улгакова) . 
В уже цитировавшейся работе Бургин удается убедительно пока­
зать, что хронология произведенной над псом операции связана 
с христианской х ронологией Рождества.24 

"Отношения Филиппа Филипповича и Шарикова, - пишет Бургин, -
это случайное антитворение, пародия на христианские отношения между 
Богом и Христом".  Бургин отмечает, что фамилия "П реображенский" не­
сет двойную символическую нагрузку. Рождение Шарикова - "это пародия 
на Рождество, совпадающая с сезоном Рождества : 23 декабря 1 924 - 1 7  я н­
варя 1 925 года". Борменталь записывает 26 декабря (на следующий день 
после Рождества} , что в состоянии Шарикова произошло "некоторое улуч­
шение". Далее, Шариков произносит свои первые слова 6 я нваря (в день 
Богоявления) .  Появляется Шариков в период, когда Москва полнится 
апокалиптическими слухами, он отличается животн ы м и  чертами, создает 
с помощью "малого демона" Швондера переворот в п рофессорской квар­
тире, устраивает потоп (традиционный апокалиптический символ) , за что 
Зина называет его "дьяволом проклятым". Далее, продолжает Б ургин, 
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превращение Шарикова - антитеза преображения Христа, который я вля­
ется оолеч енны м  в бел ы е  одежды. Вместо этого, цитирует Бургин, проис­
ходит во т  что : " На шее у человека был повязан ядовито-небесного цвета 
галстук с фальшивой рубиновой булав кой . Цвет этого галсту ка был на­
столько бросо к, что время от в ремени, закры вая утомленны е  глаза, Ф илипп 
Филиппови ч  то на потол ке, то на стене в идел пылающий факел с голубым 
венцом ... " В Евангелии посл е преображения Христа следуют слова: "Сей 
есть Сын мой возл юбленный .. . " У Булгакова :  "Что-то вы меня , папаша, 
больно утесня ете, - вдруг плаксиво выговорил человек. Филипп Филиnnо· 

вич покраснел, оч ки сверкнули. - Кто это тут вам папаша? Ч то это за фа­
м ильярности? Ч тобы я больше не слы шал этого слова! Называть меня по 
и м ен и  и отчеству ! "2 5 

Версия Б ургин представляется нам правильной, но требует 
некоторых уточнений. Так, описание Ш арикова, приведенное 
выше, вероятней всего связано не с П реображением , а с другим 
библейским мотивом :  " Цвет ... на стене видел пылающий фа­
кел .. . " - надпись, начертанная "против лампады на извести сте­
ны чертога" Валтасара, которая в русской транскрипции звучит 
как "мене, мене, текел упарсин" и, как известно, грозит бедой 
( Даниил, 5) . 

Н а  Рождество же указывает и "густая и важная пречистенская 
ночь с одинокой звездой".26 А где ночь и рождественская звезда, 
там и "Ночь перед Рождеством", там и Гоголь - и вот появля­
ется ухажер кухарки Дарьи П етровны , лицо которого неожидан· 
но названо "портретом". Э тот портрет обнимает Дарью Петров­
н у, ч ье лицо также примечательно - оно "горит мукой и страстью 
все, кроме мер твенного напудренного носа '� 

П осмотрим теперь, ч то за слово произносит Шариков первым? 
П роизносит он слово АБЫР, которое затем дополняется до 
А БЫРВАЛ Г. По расшифровке П реображенского, это означает 
"рыба" и "главрыба". В контексте анти-Рождества, слово не столь 
уж невинное: рыба - древней ший символ Христа (гр.  "рыба" 

рассматривается как "Иисус Христос, Божий Сын, Спаситель", 
сам Х ристос и менуется "Рыбой", христиане соответственно "ры· 

баками" и т. д.) , а произнесение этого слова наоборот намекает 
на и нверсию мессы, черную мессу. Отсюда 6-ro января, в день 
Богоявления, п ервое отчетливо произнесенное псом слово - "пив­
ная" и запись Борменталя в дневнике: "черт знает, что такое" (на 
неоднокра тное употребление слова "черт" в повести и демониче­
скую окраску П реображенского уже указывали исследовате· 
ли) . '1:1  
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К рыбе и дневнику Борменталя мы еще вернемся . Но по ка 
мы уже видим, что "Собачье сердце", переводящее символиче­
ские фигуры блоковской поэмы в план бытовой фантасти ки, -
первая попытка Булгакова сконструировать новое Евангелие, 
повторенная затем в "Мастере и Маргарите". Не стоит превра­
щать Б улгакова в апостола М ихаила: отметим только, что Еван­
гелие его бытовое, как и фантастика. 

"Собачье сердце" и "Ро ковые яйца" соединены с "Мастером и Маргари­
той" целым рядом связей-трансформаций. Так, в "Собачьем сердце" асси­
стентом Преображенского вы ступает Иван Арнольдович Борменталь, "очень 
красивы й, молодой с острой бородкой"; в "Роковы х  яйцах" появляется 
его двойник, ассистент Петр Степанович Иванов, описанный как "и зя щней­
ш ий джентльмен с острой белокурой бородкой". Будущее белокурых 
джентльм енов одинаково : П реображенский называет Борменталя "буду­
щим профессором", Иванов та кже становится профессором ,  который пы­
тается повторить эксперимент, вызвать луч жизни; в третьей и постаси этот 
образ - став ший профессором по эт Иван Н иколаев ич Понырев ( Бездом­
ный) , припом инающий в бреду " широкую лунную дорогу", лунный луч 
Мастера. Но тот же Бездомный, прим етивший на визитной карточке Во­
ланда "напечатанное иностранными буквами слово "профессор", но не 
успевший разобрать фамилию незнакомца - это трансформация "бездом­
ного" по собственному определению пса, не поняв шего написанного на 
двери Преображенского слова "профессор" ("ученое слово, и Бог его зна­
ет, что оно значит ... ") . Да и Воланд, предстающий "профессором черной 
магии" - эхо П реображенского, "седого вол шебника", о котором один 
из пациентов говорит: "Вы маг и чародей, профессор". 

Маг и чародей занимается омоложением по методам Штейнаха­
Лихтенштерна-Воронова, популярным в 1 9 1 0-е и 1 920-е годы. 
С работами этими Б улга ко в  мог познакомиться по публи кациям 
в популярных журналах, профессиональны м  статьям или по кни­
ге С. Метальникова "Проблема бессмертия и омоложения в со­
временной биологии", вышедшей в Берлине в издательстве "Сло­
во" в 1 924 году. В 1 920 году вышла в свет работа Ш тейнаха "Омо­
ложение",2 8  где приведены лабораторные дневники опытов по 
омоложению самцов крыс ( перевязка выносящих каналов семен­
ных желез) . Вот отрывок из дневника № 9:  

22 ".через 2 с половиной недели после операции. На моuюнке 
и спине появляются новые волосы. Животное усердно чистится. 
Ш кура делается ч и ще и блестя щее. Большая прожорливость. Вес 
прибавляется ... 

29 . . .  Внезапно обнаружено выпадение шерсти на лбу и боках 
тулови ща. 
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30 . . . Выпадение шерсти приняло характер общего облысения ... 
колоссальны й  аппетит. 

М ы  осуществили здесь небольшую контаминацию, совместив -
до совпадения ! - дневник Ш тейнаха и дневник Борменталя (две 
последние записи ) , который недаром носит немецкую фамилию, 
к ак и венский ученый. 

" Верите ли, профессор, каждую ночь обнаженны е  девушки стаАм и  . . .  
Повторяю щиеся ... эротические сны и возбуждениА вынудили меня, нако­
н ец, искать естественного удовлетворения. Я ,  дорогой профессор, только 
в виде опы та. Моя ру ка. которая сильно дрожала, теперь очень тверда ... и 
способна к сам ы м  тон ки м  манипуляциям. 25 лет, клянусь Богом, профес­
сор, н ичего подобного. В последний раз в 1 899 году в Париже на рю де ла 
П э". 

Первая, третья, пятая и шестая фразы взяты из повести Бул­
гакова, вторая и четвертая - из письма пациента, цитируемого 
Л ихтенштерном, работавши м  по методу Ш тейнаха. Но при чем 
тут Париж? П ариж, конечно, стоит черной мессы - как свидетель­
ствуют " шелковые черные кошки" на к альсонах пациента П ре­
ображенского. Но в П ариже работал и С. Воронов, пересажива­
вший людям яичники обезьян;  а именно яичники обезьяны, как 
мы помним, профессор Преображенский собирается пересадить 
одной и з  своих пациенток . 

. "Теперь вернемся к "Главрыбе". Слово это Шарик подцепил 
с вывески:  читать он учился по цветам и, наконец, по вывескам, 
что до него уже п роделал Владимир Маяковский, признававший­
ся : "А я обучался азбуке с вывесок". Неудивительно, что Булга­
ков язвительно замечает: "Тем i-;e менее (ежели вы проживаете 
в Моск ве) , и хоть какие-нибудь мозги у вас в голове имеются, 
в ы  волей-неволей выучитесь грамоте, и притом безо всяких кур­
сов", а Шарик не менее язвительно перефразирует Маяковского: 
" Нигде, кроме такой отравы не получите, как в Моссельпроме". 
Какой-то своей гранью Шарик отразил и Маяковского. 

"Он прочел эти эпиграммы, окружив рот железным и  подкова��и ка­
кой-то страшной, беспощадной улыбки. Такую железную улыбку А видел 
у него несколько раз, в частности в тот день, когда я познаком ил его в 
редакции " Красного перца" с Булгаковым, которого Мая ковский считал 
своим и дейн ы м  противником. 

Булгаков с нес крываемы м  любопытством рассматривал вблизи жи­
вого футуриста, лефовца, знаменитого поэта-революционера; его пронзи-
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тельны е, неистовые жидковато-голубые r лаза скользили по пицу Маяков­

ского, и я понимап, что Б улгакову ужасно хочется пом ериться с Мая ков­

ским сипами в остроум ии. 

Оба спыЛи в ел и ки м и  остря ками. 

Н екоторое время Булгаков молча настороженно ходил вокруг Мая ков­

с кого, не зная , как б ы  его получше задрать. Мая ковский стоял неподвиж­

но, ка к скала. Наконец Булга ков, мотнув сво и м и  блондинистым и  студен­

ч ескими волоса м и, решился : 

- Я слышал, Владим ир Владимирович, что вы обладаете неистощимой 

фантазией. Не можете ли в ы  мне помочь совето м ?  В данное время я п и шу 

сатирическую повесть, и м н е  до зарезу нужна фамилия для одного моего 

персонажа. Фамилия должна быть явно профессорская. 

И не успел еще Булгаков закончить своей фразы, как Мая ковский бук­

вально в ту ж е  секунду, не задумываясь, отчетливо с казал своим соч н ы м  

баритональным басо м :  

- Тимерзяев. 

- Сдаюсь! - вос кликнул с ядовитым восхищением Б улга ков и поднял 

руки. 

Маяковский м и лостиво улыбнулся. 

Своего профессора Булгаков назвал : П ерсиков".
2 9  

Своего пса Булгаков назвал : П олиграф Полиграфович . . .  П р иве­
денный отр ы вок взят из "Травы забвения" В. Катаева, который, 
очевидно, подтасовывает факты , исходя из запрета на упоминание 
"Собачьего сердца". Шутку Маяковского, обыгрывающую фами­
л ию русского биолога К .  А. Тимирязева, можно объяснить лишь 
знакомством с "Роковыми яйцами"; этим объясняется и "про­
фессорский" выпад Булгакова. Тимирязев показал, что хлоро­
филл поглощает только красные, синие и фиолетовые из в иди­
мых лучей спектра - красный луч вызывает к жизни монстров 
П ерсикова. Знакомством с "Роковым и  яйцами" объясняется и 
другая реплика Маяковского, приводимая Катаевым : Маяков­
ский, "улизнувший" после третьего акта "Дней Турбиных" во 
МХАТе, на вопрос Маркова: "Ну,  что вы скажете? . .  " ответил :  "Не 
знаю. Не видел хвоста. Поэrому не могу и определить, что за 
зверь ваш Булгаков: крокодил или я щерица". 3 0  

Мало того - во время поездки по Америке Маяковск ий отме­
чает, что одна из тамошних газет пересказала сюжет "Роковых 
яиц" как происшествие, имевшее место в действительности. Впо­
следствии Б улгаков неоднократно обращался к творчеству и 
образу Мая ковского (см. прослеженные в работе Гаспарова па­
раллели Бездомный-Рюхин-Маяковск ий и приведенн ы й  у Чуда-
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ковой стихотворный набросок Булгакова, связанный с предсмерт­
ными стихами Маяковского) .3 1  

Таким образом, изложенный Катаевым разговор мог состоять­
ся ли шь непосредственно после опубликования "Роковых яиц" 
и в период работы Булгакова над "Собачьим сердцем". Своего 
пса Б улгаков назвал Полиграфом Полиграфовичем, заставив 
цитировать Мая ковского; своего профессора он назвал - П ре­
ображенский и заставил его издеваться над центральными иде­
я м и  Маяковского : омоложением и бессмертием .32 

Но с бессмертием дело обстоит не так-то просто . . .  Эликсир 
спрятан где-то на полке, в квартире П реображенского, этом от­
дельном, изолированном мире, м икровечности, где даже тарелки 
разрисованы райскими цветами. Квартира вся, словно рай, "го­
рит и полыхает ... неожиданным, радостным светом", но есть в 
ней и свой ад, где "в черной плите стреляет и бушует пламя" и ли­
цо кухарки "горит вечной огненной м укой в багровых столбах". 
В этом гоголевском, как мы уже установили, отсеке беспомощ­
н ы м  рябчцкам - е шь ананасы! - Дарья Петровна "отрубала го­
ловы и лапки . . .  затем ,  как яростны й  палач, с костей сдирала мя­
со, из кур выры вала внутренности ... "; и Шарик, как истинное 
порождение ада, замечает, что вся квартира не стоит "главного 
отделен ия рая ... двух пядей дарьиного царства". 

Квартира П реображенского - звено в цепи булгаковских квар­
тир и домов, выстраивающихся в подобие рая, освещенного уют­
н ы м  светом з еленой лампы. 

" К  ч ерту внуков. Моя специальность - бактериология. Моя любовь -
зеленая лампа и книги в моем кабинете. Я с детства ненав идел Фенимора 
Купера, Шерлока Холмса, тигров и ружейные выстрелы, Наполеона, вой­
ны и вся кого рода молодецкие подвиги матроса Кошки" ( Необы кновен­
н ы е  при ключения доктора) . 

"В рабочем кабинете с наглухо закрытым и  черными шторами горела на 
. открытой конторке керосиновая лампа, мягко и зел ено освещая вороха 
бумаг на полу, на креслах и на красно м  сукне. Рядом в большом кабинете 
с задернутым и  двойными шторами нагорали стеариновые свечи в канде­
лябрах. Н ежными искоркам и поблескивали переплеты в шкафах, Алек­
сандр I ожил и, лысый, мягко улыбался со стены". ( Ханская ставка.) 

"В квартире стихло. Филипп Филиппович оказался в своем кабинете. 
Он зажег лампу под тяжелым зеленым колпаком, отчего в громадном каби­
нете стало очень мирно, и начал мерять комнату. Долго и жарко светился 
кончик сигары бл едно-зелены м  огнем" (Собачье сердце) .  
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Подобных цитат можно п ривести немало. Видно, что мир Бул­
гакова четко делится на мир внешний и м ир внутренний, причем 
взаимодействие их есть разряд, обладающий обычно разрушитель­
ной силой. Б улгаковский мир можно описать как ряд концентри­
ческих колец, которые расплываются и теряют четкость очерта­
ний по мере удаления от центра. Действие совершается в центре 
и снова стягивается к этому центру; попытки Б улгакова разру­
ш ить это построение, придать равную - стилистически и этиче­
ски равную - ценность внешнему и внутреннему м ирам п риво­
дят к развалу композиции, как в "Дьяволиаде". Метод стягива­
н ия действия к центру дает в результате квартиру П реображен­
ского или дом Турбиных и даже странное я вление в "Мастере и 
Маргарите" : Маргарита улетает на традиционный шабаш, но ша­
баш, вопреки традиции, происходит не за городом, на вершине 
горы или в лесу, а в городской квартире, поскольку этого тре­
бует метод географического стягивания действия . 

Внутренний мир, противопоставленный внешнему и по оппо­
зиции свет-тьма, есть место, где время останавливает свой ход 
и все подвергается магическим трансформациям ( таковы дом и 
институт Персикова, квартира П реображенского, дом и к  Масте­
ра и резиденция Воланда) . Самая выключенность внутреннего 
м ира из времени противостоит внешнему миру - Саардамский 
Плотник бессмертен ! - с его неопределенной и темной враждеб­
ностью. При этом центр, внутренний мир трансформирует и не­
посредственно окружающее его пространство, воспринимаемое 
как место столкновения и борьбы внешнего и внутреннего ми­
ров: это отношения между квартирой Турбиных и ее пародий­
ной ипостасью, к вартирой Василисы в "Белой гвардии" , к варти­
рой П реображенского и остальным Калабуховским домом, ок­
купированным домкомом во главе со Швондером в "Собачьем 
сердце", резиденцией Воланда и домом номер 302-бис в "Масте­
ре и Маргарите". 

Так Одиссея превращается в странствие вышедшего из квар­
тиры героя по городу и возвращение становится возвращением 

в квартиру. Б улгако в  упускает немало эффектны х  возможно­
стей, сужая географические границы своего повествования, что 
сопровождается трафаретными описаниями внешнего - геогра­
фическИ разбросанного - мира :  "куда-то за леса", "необозримые 
пространства", "туманные дали". Н едаром Горький сетовал, что 
Б улгаков не включил в "Роковые яйца" описание нашествия 
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пресмы кающихся на Москву, что по м нению Горького дало бы 

"чудовищную интересную картину" . 3 3 

Подобная последовательная оппозиция подводит к одной из 
центральных дилемм в творчестве Б улгакова. Начиная с "Запи­
сок врача", он проводит мысль, что внешний мир - есть беспо­
рядок, хаос, смерть; только находясь в мире внутреннем, чело­
век может противостоять смерти и быть бессмертны м .  С другой 
стороны, внутренний мир наделяется некоторыми характеристи­
ками загробного мира и для проникновения в него t1еобходима 
смерть (особенно четко это видно на примере "Мастера и Марга­
риты", где героям необходимо умереть, чтобы обрести приют) . 

П ротиворечие снимается метафорами или метонимиями смер­
ти : таково ранение Турбина перед тем, как он попадает в дом 
своей будущей возлюбленной Юлии; мнимая смерть в "Мастере 
и Маргарите"; либо болезнь Максудова в "Театральном романе", 
предшествующая проникновению в волшебный мир театра: и 

самоубийство Максудова, поэтому, объясняется тем, что он по­
к инул театральны й  мир. 

Ч етко заметен этот мотив и в "Собачьем сердце", где главная 
ф игура переживает целых три смерти. 

"Тошнотворная жидкость перехватила дыхание пса, и в голо­

ве у него завертелось, потом ноги отвалились, и он п оехал куда­
то криво в бок ... тут он о кончательно завалился на бок и издох" -
первая смерть, после которой Ш арик проникает в к вартиру П ре­
ображенского и утверждается в ней. Операция ( "Тут неожидан­
но посреди смотровой представилось озеро, а на нем в лодках 
о чень веселые загробные, небывалые розовые псы ... Затем весь 
м ир перевернулся дном к верху, и была еще почувствована холод­
ная, но приятная рука под животом. Потом - ничего") выступа­
ет к ак вторая смерть, предваряющая превращение Шарика в че­
ловека и выход его во внешний мир. И наконец, Шариков "сам 
пригласил свою смерть" и, задушенный беленькой малой по­
душкой, вновь возвращается в волшебный полумрак зеленой 
лампы.  

ПримечаниR 

1 .  См. Б елозерская-Булгакова Л. Е . , "О, м ед воспоминаний", Анн Ар­
бор, 1 9 79, стр. 28-29. И н формацию о жизни Булгакова в этот п ериод мож­
но почерпнуть также в статье М. Чудаковой "Материалы к творческой био-
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графии М. Булгакова", "Вопросы литературы", № 7, 1 973, а та кже в работе 
Proffer Ellendea, " Red-Bricked Moscow: 1 92 1 - 1 923", Canadian-American Sla­
vic Stredies, v. 1 5  (2- 3), 1 9 8 1 .  

2. Белозерская-Булгакове, там же, стр. 2 5-26. См. также Проффер Э.,  
Предисловие, в кн.: М.  А. Булгаков, Собрание сочинений, т.  3 ( П овести) , 
Анн Арбор, 1 983. В дальнейшем все цитаты из "Собачьего сердца" даны 
по этому изданию. 

3. Ч удакова М., "Архив М. А. Булгакова: Материалы для творческой 
биографии писателя", "Записки отдела рукописей Государственной Би­
блиотеки им. В. И .  Л енина", вып. 37, 1 976. 

4. П роффер, П редисловие, стр. 33. У Чудаковой - "третья повесть". 
5. Б улгаков Михаил, Глава из романа и письма. Вступительная статья 

М. Ч удаковой. П убликация главы из романа " Б елая гвардия" М.  Чудако­
вой; публикация писем и комментарии к ним В. В. Гудковой. "Новый 
Мир", кн. 2, 1 987, стр. 1 38. 

6. "Грани", № 69, 1 968; "Студент", в ы п. 9-1 0; Булгаков М., "Собачье 
сердце", Париж, ИМ КА-пресс, 1 969. 

7. См .  Burgin Diane L., "Bulgakov's earle tragedy of the scientist-creator: 
an interpretation of "The Heart ot· а Dog", Slavic and East European Joirnal, 
v. 22, No. 4, 1 978. 

8. Rydell Christine, "Bulgakov and Н. Е. Wells", Russian literature Triquar­
terly, No. 1 5 ,  1 978.  

9. Карпов Н.  Лучи смерти. Фантастический роман. "Рабочая Москва", 
вып. 1 -3, 1 924. 

1 0. См. Бритиков А. Ф., Русский советский научно-фантастический ро­
ман, Ленинград 1 970, стр. 74-83. 

1 1 . Вопрос повествовательной техники Булгакова заводит в тупик также 
Сигрид МакЛафлин, см. статью "Structure and rneaning in Bulgakov's "Тhе Fa­
tal Eggs", RLT, No. 1 5 ,  1978. Подобная проблематика рассматривается в 
работах Менахема Пери (Тель-Авив) . Статью Goscilo Helene, "Point ot' view 
in Bвlgakov's "Heart of а Dog" см. в том же номере журнала. 

1 2. Doyle Peter, "Bвlgakov's satirical view of revolution iг. "Rokovye iaitsa" 

and " Sobach'e Serdse", Canadian Slavonic Paters, vol. 20. 
1 3. Бургин, там ж е, стр. 507. 
1 4. Ш арик в ыбирает себе имя и отчество наподобие того, как выбирают 

имя Акакию Акакиев ичу Башмач кину; имя и отчество двойное, а фами­
лия "Шари ков" - "наследственная", профессиональная, как и у гоголев­
ского героя. Наблюдение, связывающее имя и отчество Шарикова с "Мос­
полиграфом", принадлежит Э. Проффер. 

1 5. Струве Н., "Собачье сердце", "Русская мысль", 22 мая 1 966 г.; 
Grabarn S. D., "Bulgakov's "Solщch'e Serdse: а Polernical Povest' ", J ournal of 

Russian Studies, vol. 3 3, 1 976- 1 97 7 .  В 1 987 году повесть Б улгакова была 

переведена на иврит, что вызвало несколько малосодержательных рецен­
зий в израильской прессе. 

1 6. П роффер, Предисловие, стр. 33. 
1 7. Русское "сукин сын" Булгаков, играя в шарады, раскладывал по 

ассоциативной цепоч ке (Белозерская-Булгакова, там же,  стр. 55) . 
1 8. Каганская М. ,  Б ар-Селла 3. ,  "Мастер Гамбс и Маргарита", Тель-Авив, 

1 984. 
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1 9. Это стихотворение Сологуба впервые напечатано в 1 906 году, пере­
печа1Ъ1вапось в сборни ке " Пламенный круг", Барпин-Петербург-Москва, 
изд. З. И. Гржебина, 1 922. Отметим, что в дальнейшем в тексте Б улгако­
ва П реображенский уже прямо назван французским королем: "Филипп 
Филиппович горделиво поднял плечи и сделался похожим на французского 
древнего короля". 

20. Гаспаров Б ., "Из наблюдений над мотивной структурой романа 
М. А. Б улгакова "Мастер и Маргарита". 

2 1 .  Гиппиус З., "Живые л ица", Прага, 1 925. 
22. З елинский к" " Н а  рубеже двух эпох", М. 1 960, стр. 7, 1 71 . 
2З. В тексте Булгакова это председатель домкома Швондер и его коман­

да, с тающим снегом на сапогах, которые распевают хоралы и "ходят без 
калош в такую погоду", словно пробивающиеся сквозь м етель 1 2  красно­
гвардейцев Блока. Есть здесь своя Катька, "персиковый юноша в кожаной 
куртке" и свой П етруха - "блондин в папахе .. . товарищ Пеструхин". 

24. Б ургин, там же, стр. 501-502. 
25. Ср. Матфей, 1 7:2. 
26. В критическом издании, которым мы пользовались, фраза эта пол­

ностью звучит та к: "Вечером потухала кам енная пасть, в о к но кухни над 
белой половинной занавесочкой стояла густая и важная пречистенская 
ночь с одинокой звездой". Здесь явная неточность, и правильный вариант, 
очевидно, должен быть л ибо "в окне ... стояла", либо "в о к но .. .  смотрела". 

27. Белозерская-Булгакова приводит излюбленное выражение Булга­
кова: чертсобачµй. 

28. Steinach Е., "Die Verjungung", 1920 (цит. по М етальникову) . Б ело­
зерская-Булгакова у казывает, что непосредственным прототипом Преобра­
женского послужил Н. М. Покровский, врач-гинеколог, живший на углу 
П р ечистенки и Обухова переулка. Покровский - дядя Булгакова со сто­
роны матери. 

29. Катаев в" "Трава забвения", в кн. :  "Алмазный мой в енец", М .  1 98 1 , 
стр. 49З-494. Об отно шении к Б улгакову других "идейных противников" 
см. Э рлих А" " Нас учила жизнь", Москва, 1 960. 

ЗО. Там же, стр. 489. Может возникнуть сомнение в надежности Ката­
ева как источни ка, однако здесь (что и требовалось Катаеву) Булгаков 
представлен в отрицательном с вете. Катаев пережил несчастную любовь 
к сестре Б улгакова, описанную в раннем рассказе "Зимой" ( 1 92З) и ме­
м уарной книге "Алмазный мой венец". Чудакова п ишет в " К  творческой 
биографии", что в 1 925 году Катаев подарил Б улгакову свою книгу "Без­
дельник Эдуард" с теплой дарственной надписью, однако Проффер предпо­
лагает, что и м енно рассказ "Зимой" послужил причиной размолвки м ежду 
Катаевы м  и Булгаковым. С м. Проффер, " Red Brickcd Moscow ... ", рр. 187-8 .  

З1 . См.  Флейшман Л" "О гибели Маяковского как ""литературном фак­
те", Slavica Нierosolymitana, vol IV, рр. 1 26- 1 30. 

32. Известен и нтерес Маяковского к опытам Воронова. О м ифе бессмер­
тия у Маяковского см. Поморска К., "Мая ковский и время" ( К  хроното­
пическому м ифу русского авангарда) , Slavica Hierosolymitana, vol. V-VI, 
1 98 1 ,  рр. 341 - 35 3. 

ЗЗ. Цит. по Проффер, Предисловие, стр. 1 9. 
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люди и книги 

Михаил Хейфец 

ИИСУС В ЕВРЕЙСКОЙ Л ЕГЕНДЕ* 

" ИсториА о повешенном, или и сториА й ешу из Нацрата" - та к П и нхас 
Гиль перевел на русский Азы к название еврейской средневековой леген­
ды об Иисусе Христе, составленной на основе преданий Талмуда и м и дра­
шей ("Есть основаниА полагать, - п ишет переводчик, - что в нее были в клю­
чены и отдельные элементы того, что можно назвать еврейским народным 
творчеством") . Вообще говорА, слово "талуй" переводитсА на русский 
Азы к не только по своему основному значению "повешенный", но и в по­
бочном смысле "распАтый" (см. " Иврит-русский словарь" Михаэля Дрора, 
изд. "Ам овед", Тель-Авив, 1 975 г., стр. 451 ) .  В дальнейшем изложении я 
постараюсь доказать, что выбор длА заглавия эквивалента "повешенный", 
а не "распАтый" был для переводчика не случайным, а принципиальным 
выбором!  

П и нхас Гиль в предисловии открыто декларирует цель перевода, ком­
ментирования и издания " И стории о повешенном " :  книга предназначена 
"для тех русскоязычных евреев, которые ... совершенно не знакомы с ос­
новами веры и культуры своего народа, но зато нередко с уважением отно­
сятся к христианству и тесно связанной с ним европейской культуре. Ду­
мается, на шим читателям небезынтересно будет узнать, как относились 
их предки к йешу и основанной им религии". П ереводчик, сделавший от­
ныне эту великолепную л егенду достоя н ием русского читателя, видимо, 
всерьез верит, что ее можно использовать в качестве антихристианского 
чтива! 

М не не в первый раз приходится благосnовлять публи каторов, кото­
рые воистину "не ведают, что творят". Русскоязычные читатели, надеюсь, 
еще долго будут благодарны П. Гилю за чудесный подарок, но, к ажется, 
их в печатления будут совсем не теми, каких ожидал, судя по предисловию, 
наш эрудированный и добросовестны й  переводч и к. 

* * * 

Впрочем, сам П. Гиль признает, что "еврейские мудрецы не считали 
" И сторию о повешенном" достаточно авторитетным источн иком .  "При­
чина такого отношения, - добавляет он, - заключалась, в частности, в том, 
что некоторые из приводимых в этой книге рассказов либо вообще отсут­
ствуют в талм удической л итературе, либо значительно отличаются от того, 
что говорится в Талмуде о й ешу". 

* "История о повешенном, или история йешу из Нацрата", перевод и 
комментарии П. Гиля, "Прогресс", Иерусалим, 1985 z. 
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Думается, скептицизм еврейских ортодоксов по отношению к "Исто­
рии" на са мом деле объясня ется, прежде всего, тем, что они (образован­
н ы е  в религиозном смысле люди) отлично понимали немыслимую неправ­
доподобность некоторых эпизодов народной легенды с чисто исторической 
точ ки зрения ( например, богословы явно не могли принять наивное пред­
ставлени е  средневековых народных авторов, будто паломники, герои ле­
генды, могли по с воему желанию заходить в "Святая святых" Храма : на 
самом деле, заходить в это помещение мог л и шь один человек - перво­

священн и к  и только один раз в году - в Судный день) . Но главное, дума­
ется, состояло в том, что еврейс кие богословы отлично чувствовали взрыв­
чатую силу художественного текста, ту несомненную народную е р е с ь , 
которую, на наш е  с вами счастье, не заметил сегодня LJ.Jr<ИЙ переводчик. 

Еврейская народная легенда и зображает й ешу из Нацрата (из  Назарета, 
по европейскому произношению) н езаконорожденным сыном доброде­
тельной М и рьям ,  коварно обманутой порочным Иохананом, принявшим 
обли к ее настоящего м ужа. Этот миф сразу приводит на память греческую 
легенду о таком же "мамзере" - Геракле, который своими знаменитыми 
подвигами искупал грех своего рождения, пока, наконец, после смерти 
не был взят на небо своим отцом, Зевсом, и сделан там богом. Е врейский 
"Гера кл",  в отличие от своего греческого собрата, прославился однако 
не физической мощью, а умом и знаниям и :  "А когда подрос этот й ешу, 
то учился в бейт-а-мидраше (акалог духовной академии. - М. Х.) , и был 
этот йешу смы шлен, и выуч ивал за день столько, сколько другому при­
шлось бы учить м ного дней". 

Когда он достиг тридцати лет, то начал религиозный спор со своими 
учителями и одержал над ними полную победу. Побежденные учителя пу­
стили в ход "анкетные аргументы" : проверили его родословную, доко­
пались до отца Иоханана, и ославили молодого человека " мамзером ", что 
по тогда шним обычаям означало изгнание его ·из  общества. У мс�ня нет ни 
малейшего желания устраивать здесь пробу на достоверность любой из 
версий его рождения, что иудаистской, что христианской ( с  непорочным 
зачатием ) ,  замечу л и шь, что с юридической точ ки зрения аргументы "учи­
телей" выглядят вздорно: свидетелей "греха" не было, обвинение строилось 
на догадках оскорбленного за конного мужа Мирья м ,  который оставил 
ее за тридцать лет до этого расследован ия и сам в Нацерете не присутство­
вал, а всю версию с коварным Иохананом рассказал учителям их коллега 
по бейт-мидрашу, которому я кобы поведал ее оскорбленный супруг три 
десятилетия назад, перед тем как бросить изменившую жену с ребен ком. 
Все, что м ы  сегодня знаем о крайне пун ктуальном в смысле формально­
стей еврейском суде, свидетельствует, что в действительности он не принял 
бы к рассмотрению дело, основанное на одних лишь предположениях рев­
нивого супруга, вдобавок пересказанных судьям не лично, а со слов я кобы 
слышав шего их свидетеля, вдобавок заинтересованного в определенном 
и сходе дела. На непредубежденный взгляд, эти "показания" выглядят гряз­
н ы м и  сплетням и, даже если в основе их лежал какой-то реальный факт. 

Дальше сюжет разворачивается следующим образо м :  Йешу бежит из 
родного города в Иерусалим и хитростью овладевает величай шей тайной 
"Святая святых" Храма - подлинн ы м  И м енем Б-жьим.  Используя зто 
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знание, он творит чудеса на глазах у последователей (любопытно, что опи­
сание чудес совпадает с евангельским) , и тогда лидеры еврейской общины 
приводят его к правящей царице Елене, требуя казни для лжепророка. 
Но здесь, i:ia диспуте перед лицом царицы, он снова одерживает победу и 
отправляется проповедывать домой, в Галилею. Во время его отсутствия 
богословы, говоря по-русски, вновь "покатили на него телегу", и подда­
вшаяся им царица при казана арестовать йешу. Жители Галилеи решили 
защищать его с оружием в руках, но не желая кровопролития, он сумел 
уговорить слуг царицы, и они вместо ареста соглашаются на новый диспут. 
На сей раз жрецы с помощью хитроумного И уды Искариота ухитряются 
1lи шить й ешу знания Б-жественного И м ен и  и в ыигрывают диспут. Он и  торо­
пятся арестовать оппонента, и вот как их поведение описано в еврейской 
легенде: "Евреи плевали ему в лицо и женщины били его сандалиями ... и 
принесли ему стакан у ксуса и дали ему пить ... а затем водрузили ему на 
голову корону из колючек и грязного терновника, чтобы посмеяться над 
ним". Видимо, это-то м есто переводчик и посчитал поучительным для вос­
питания современных евреев, склонных "интересоваться европейской куль­
турой" - дабы узнали они, как именно следует относиться к одному и з  
е е  основателей ! Но, увы, с этой точ ки зрения еврейская легенда о казывает­
ся явно неудовлетворительной по сюжету, потому что далее говорится 
так : йешу напомнил собрав шемуся народу, что эти зверские действия 
предсказаны еврейскими пророками как признаки появления Машиаха 
( Помазанника Б-жьего) , и тогда "поднял ись бродяги", и "сброд пошел к 
тюрьме, и разбил зам ки, и вывел йешу из тюрьмы ". Таким образом, еван­
гельский сюжет поругания Христа продолжен в еврейской легенде неизве­
стны м  вариантом : народным восстанием и освобождением узника из тюрь­
мы. 

Оказавшись на свободе, йешу решил совершить на Песах паломниче­
ство в Иерусалим, как то подобало правоверному законоучителю. Чтобы 
спрятать его от преследователей, ученики оделись в одинаковы е одежды 
и дали клятву никому не говорить, кто из них йешу. Но один из них, по 
имени "Папа сы н Раципты", решил выдать учителя хранителям Закона. 
Чтобы не нарушить клятву, он ничего не произнес, но поклонился своему 
раби и этим знаком дал у казание стражникам, кого из одинаково одетой 
группы лиц следует брать (вот объяснение знаменитому "поцелую И уды", 
над бессмысленностью которого некогда насмехались "воинствующие без­
божни ки"! ) .  Признаюсь, этот эпизод из легенды я читал с особым и нтере­
сом, помня рассуждения героев романа Ю. Домбровского "Факультет не­
нужных вещей", в котором говорилось примерно следующее: "Поскольку 
еврейский суд н е  и м ел  права выносить приговор на основании показаний 
лишь одного свидетеля, то видимо, кроме Иуды И скариота, который был 
этим официальны м  свидетелем обвинения, существовал, не мог не суще­
ствовать "некто в сером", - еще один свидетель-предатель, который, воз­
можно, до нашего времени числится святым, хотя был, говоря по-сегодня­
ш нему, оперативным агентом служителей Храма". Как видим, еврейский 
источник назвал имя этого человека, в ы ч и с л е н н о г о по кодексу 
еврейских законов Ю. Домбровским : Папа бен Раципта. 

Арестованный в Иерусалиме, йешу был казнен, ибо "по закону ему 
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полагается быть побитым камня м и  и затем повешенным на дереве", го­
ворится в тексте. Вот почему П .  Гиль перевел слово "талуй" как "пове­
ш енный", а не "распятый". Переводчик оговорил явное несовпадение еван­
гельской и еврейской версий казни тем, что "автор легенды не счел нуж­
н ы м  изучать евангелие". Мнение это кажется более чем сомнител ьным : 
чтобы узнать евангельскую версию, в средневековой Е вропе вовсе не тре­
бовалось какого-либо особого "изучения", ибо распятия стояли на любой 
дороге. а мозаичные и витражные изображения казни И исуса красовались 
на стенах любых соборов во всех горо.r.ах. где жили евреи. Да и сам текст 
еврейского сказания явно свидетельствует, напротив, о хорошем знани и  
евангельского варианта: в нем упомянуты уксус и терновый венец, кото­
рые вне евангельского сюжета просто непонятны в '"Истории о повешен­
ном", да и сказано далее: "йешу был распят и ... кровь вытекала на руках 
и ногах его, куда вбивали гвозди", и еще: "Сброд пришел в большое вол­
нение при виде дерева, на котором распяли йешу". Следовательно. автор 
легенды, вопреки мнению П. Гиля, з н а л евангельский сюжет, и если 
заменил распятие на повешение, не всегда сведя с концами в своем тексте, 
то сделал он такую подмену сознательно. Но зачем? Об этом мы порассужда­
ем н емного ниже ...  

П о ка же и зложим два завершающих эпизода еврейской легенды. "Уви­
дели м удрецы, что прошло уже тридцать лет со дня смерти Йешу, но все 
еще нет им покоя от его поклонников, вводящих многих в заблуждение". 
И решились мудрецы на неслыханное дело, чтобы победить еврейских по­
следователей йешу: выбрали в своей среде мудреца Элияху, сообщили 
ему подлинное имя Всевы шнего и послали к последователям йешу, чтобы 
притворился он посланцем их казненного пророка и, творя И м енем Б-жьим 
чудеса, повелел им отказаться от исполнения еврейских религиозных запо­
ведей - "мицвот", которые до той поры они соблюдали .  и завести себе 
новые, отличные от прежних, праздни к и  ... "С тех пор отмежевались и отде­
л ились уверовавшие в йешу от евреев и создали особую общину и прекра­
тился раздор в еврейском народе". В христианской общине прозвали это­
го Элияху святым Павлом. 

Но хитрость помогла ненадолго. Вскоре христианские епископы пред­
ложили самому мудрому из всех еврейских богословов. Ш имону Кифе, 
установить для них, для христиан, "добрые законы и порядки". Испуган­
н ы е  возможным и  гонениями, евреи просили Ш имона Кифу: "Мы примем 
твой грех на себя, а ты по мудрости своей сделай так, чтоб не чинили они 
нам зла". Шимон Кифа подчинился желанию соплеменников и "установил 
христианам множество законов".  в числе которых был запрет причинять 
евреям зло. Главка завершается та к :  "Христиане же называют Ш имона 
Кифу святым П етром". П. Гиль добавляет, что версию о "еврейской мис­
с и и" святых П етра и Павла считал правдивой самый авторитетный мысли­
тель еврейского средневековья рабби Шломо Ицхаки, и звестный по аббре­
в иатуре Раши. 

Сюжет на этом не кончается, там есть еще блистательные эпизоды, но 
л уч ш е  прочитать книжку самим (в ней всего 60 страниц) • нам же пора за­
няться ее анализом. 

Главным положительны м  персонажем сказания является несомненно -
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во всяком случае, длА современного читателя - умны й, великодушный, 

красноречивый, образованный, находчивый и вдобавок мученик й ешу и з  

Нацрата. ПротивостОАщие ему "мудрецы" злы, коварны и,  хотя обвиняют 

й ешу в обмане, но сами борются с ним лишь обманом и доносом, и если 

за ними нет полицейской силы, неизменно ему проигрывают. 

Совершенно неверно, однако, из этого делать вывод, будто мудрецы 

противостоят й ешу как отрицательные герои сказания. В глазах автора 

"Истории" на их сторон е  была р е п и г и о з н а А п р а в д а , и потому 

их столкновение с йешу имеет трагический (а  не моралистический) ха­

рактер, в котором к а ж д а  А сторона играет предписанную и сторией ро­

ковую роль. Талантливому, умному, образованному "мамэеру", восста­

вшему против оскорбля вшего его общества, противостоял и  те, кто хра­

нил устои исконного Закона. Тут невольно вспоминаются конфликты в 

шекспировских и шиллеровских драмах, а из российских сюжетов - " Ка­

питанская доч ка", где лихой, умный и по-своему обаАтельный Пугачев 

выгnАдит куда интереснее, "положительнее" туповатых и скучных екате­

рининских генералов (хотя было бы ошибкой на этом основании считать, 

что Пушкин считал справедливой "пугачевщину", наоборот, именно ту­

пые генералы защищали то дело, которому Пушкин сочувствовал, хотА 

по-человечески Пугачев нравилСR ему гораздо больше, чем они) . 

Очень любопытны уnоминавшиесА выше рвзночтениА м ежду евангель­

скими сюжетам и  и еврейской версией " И стории о повешенном". Напри­

мер, власть над Израилем по евангелиАм находилась тогда в руках римско­

го прокуратора ПонтиА П илата, а по еврейской легенде "в те дни власть 

над Израилем была в руках Елены". И сторическаА Елена действительно 

царствовала почти что в эти же годы (30-е-б�е гг. н. э.) , но не в И зраиле, 

а в Адиабене, северомессоnотамском государстве. Почему же ее переме­

стили в Иерусалим? О власти Рима над Иудеей автор " Истории" был осве­

домлен - в том нет никакого сомнениА, вопреки мнению переводчика, 

предположившего, что А кобы он, автор, не знал евангелий. Знание о Риме 

nостоАнно nрорываетсА в разных местах текста (например, когда ЭлиАху­

Павел отnравпяетсА в А н т и о х  и ю ,  важней ший центр римской власти 

в регионе, или когда упоминается, что "вражда брата против брата и ближ­

него против ближнего", то есть евреев и иудеохристиан, распространилась 

от Рима до Арарата, то есть географически именно в пределах импери и) . 

Но если автор знап про Рим, то зачем он сочинАn художественный сюжет 

с Еленой-царицей в роли ПонтиА П илата? 

С точки зрениА средневекового еврейского автора христианство несо­

мненно Авлллось опаснейшей ересью в еврейской общине. йешу, при всех 

его выдающихсА личных качествах, тем не менее оставаnсА для автора­

еврел лжепророком и нарушителем Закона, его же противник и, мудрецы, 

при всей неч истоплотности их приемов борьб ы ,  явлАnись хранителАми 

Б-жественной правды. Кто думал по-другому, тот уходил и з  еврейской об­

щины в окружавший его христианский мир! Но подобнаА расстановка рели­

гиозных действующих лиц оставалась длА любого евреА оправданной т о л  ь -

к о п р и у с л о в и и , что и самаА жестокая расправа над еврейским ере­

тиком осуществлАлась по приговору е в р е й  с к о г о же суда и е в р е й­

с к и м и руками. 
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Однако мы знаем, что в л юбой и мперии, в том числе и Римской, право 
в ыносить смертн ы е  приговоры отнято у туземных властей : это всегда при­
вилегия имперских наместников, и именно такой исторически достовер­
ный порядок судопроизводства о писан в евангелиях. Тем не м енее именно 
та кую ситуацию еврей с кое народное сознание принять отказывалось: если 
бы еврейский суд, наприм ер, малый Синедрион, передал еврейского же 
еретика й ешу в руки язычников для казни, как это могло случиться в 
тогдашней кон кретно-исторической ситуации, эти судьи совершили бы 
немыслимое в глазах еврейскоп1 общества преступление перед Законом! 
В подобном сюжете действия членов Синедриона сразу теряли бы любое 
религиозно-нравственное оправдание. Вот почему автор "Истории о по­
вешенном" и "берет на нас" казнь йешу :  он заменяет римское владыче­
ство царствованием Ел ены, а распятие - еврейским побиением камнями 
с последующим повешением {при этом сочиняется совсем уж сказочный 
сюжет с капустным стволом ,  на котором я кобы могли повесить й ешу) . 
И бо распятие считалось традиционной римской казнью, а йешу должны 
были обязательно казнить по-еврейски - и наче этой казни не было бы 
оправдания. Конечно. в истории Иудеи известны случаи распятий, напри­
м ер, казнь царем Александром Я ннаем восьмисот законоучителей-"перу­
шим" (фарисеев ) , но если бы йешу распяли по приказу еврейской царицы, 
это означало бы, что праведный законоучитель из числа "перушим" казнен 
царицей-еретич кой, саддукеян кой. Поэтому я думаю, что переводчи к, в 
конечном счете, правильно выбрал для слова "талуй" значение " повешен­
ный", а не исторически более достоверное "распятый", проявив в данном 
случае понимание д у х  а произведения. 

Любопытно, ч то не тол ько евреи отказались от евангельского алиби и 
приняли на себя ответственность за римскую казнь, в ключая и побиение, 
и у ксус к губам страждущего, и венец терновый, - все, что евангелия при­
писы вают римлянам; народное сознание всех христианских народов тоже 
присоединилось к этой точке зрения: "Евреи Христа распяли", - хотя хри­
стиане-то каждую неделю, если не каждый день слышали в своих церквях 
рассказ о суде и казни его р и м л я н а м и и видели вдобавок римских 
солдат на бесчисленных и конных изображения х .  Единственным объясне­
нием этого единодуш ия м н е  в идится то же, что у евреев, естественное для 
"л юдей Книги" представление о том, кто д о л ж е н быть виновным в 
этой казни". Язычни к  Пилат или римские воины не могли считаться ви­
новн ы м и  в преступлении против Духа, как не может быть в нем виновен, 
скажем, дикий зверь. З веря можно (и даже нужно) убить. если он опасен, 
но его нельзя обвинить : он не ведает, что творит, он соответствует своей 
природе: Виновн ыми же могут быть только люди, знающие Учение. Евреи 
этих людей оправдывали, христиане их обвиняли, но и те, и другие, в сущ­
ности, стояли на одной и той ж е  принципиальной позици и :  Хомо сапиенс 
начинается со знания Учения , а тот, кто с Торой вовсе незнаком - был и 
оставался вне суждений. 

Замеча ние в сторону: в этом месте мне припомнился донос кого-то 
из сторонн и ков Виленского Гаона, по которому через 1 800 л ет после су­
да на й ешу был посажен в каземат Трубецкого бастиона (и чудом не был 
там уморен насмерть) любавичский ребе; и аналогичныи донос кого-то 
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из любавичских хасидов на лидера "литваков" ... Увы ,  боюсь, что хотя ев­
рейское народное сознание не могло вынести подобного сюжета, но вот 
сознание некоторых его "авторитетов" и "мудрецов" легко такой сюжет 
выносило и даже осуществляло в реальной истории . 

. . .  Особый интерес вызывают у меня сюжеты с апостолам и  П етром и 
Павлом, которы е  я кобы выполняли "спецзадание" еврейских м удрецов 
и сами принадлежали к еврейской элите. Почему, как упоминалось в ыше, 
даже такой авторитет, как Раши, склонен был довериться этой фантасти­
ческой версии? 

Когда мы перечисляем многовековые гонения, погромы, и згнания ев­
реев в христианской Е вропе, то невольно забываем один очевидны й  факт: 
еврейская община оставалась при всем при этом е д и н с т в е н н о й ино­
верческой общиной, которой вообще позволяли существовать в недрах 
христианского мира в течение тысячелетий. В средневековой Е вропе не­
возможно представить мусульманский квартал в католическом городе; 
альбигойцев же и стребили начисто, до последнего человека, хотя они бы­
ли христианами, в то время, как евреев только изгнали из Ф ранции. Та 
уникальная роль в развитии международной торговли Европы, которую 
сыграли еврейские купцы, объяснялась тем, что они оказались единствен­
ными,  чужаками, кому правители Европы дали п р и в и л е г и ю жить 
в своих владениях; всех, кроме евреев, даже единоверцев, но еретиков, 
предпочитали истреблять. Средневековые евреи отлично понимали эту 
исключительность, эту уникальность своего положения в печах христиан­
ского фанатизма. Особенно их должно было поражать, что право на еврей­
скую привилегию санкционировала и освятила католическая церковь, этот 
их злей ший идеологический враг. (Согласно христианским догматам, ев­
реи должны были жить среди христиан до Страшного Суда, чтобы свои м и  
глазами увидеть второе при шествие Машиаха и убедиться, что он и есть 
казненный и м и  йешу из Нацрата.) Видимо, это противоестественное по­
кровительство со стороны католической церкви и вызвало в еврейском 
народном сознании мысль о том, что ее основоположники, святые Петр 
и Павел, которые дали христианам главные законы , в числе прочего по­
вепели "не мстить евреям" ( ка к  сказано в "Истории о повешенном") . Кста­
ти, я допускаю, что и удейское происхождение первых сподвижников йешу 
действительно влияло на и х  отношение к евреям и на те наставления, ко­
торые они сделали своим последователям из среды новообращенных, и 
это-то влияние потом отразилось в причудливом зеркале народной еврей­
с кой легенды. 

И наконец, последняя м ысль, которая невольно возникает в еврейском 
сознании, когда оно обдумывает уникальны й  сюжет "Истории о повешен­
ном". Согласно тексту, еврейские мудрецы, испугавшись мощи и влияния 
христианства в среде своей общины, подослали к сторонникам йешу сво­
его человека, который обманом убедил этих ерети ков полностью отречь­
ся от "мицвот", от обычаев их отцов. А ведь законы веры требуют бороть­
ся за душ и  единоверцев, впавших в заблуждение, бороться словом про­
поведи, личным примером благочестия! Вместо этого мудрецы вынудили 
нарушить обет с Б-гом и отлучили от веры значительную часть своего же 
народа (ситуация в истории и удаизма тоже не уникальная : напомним,  что 
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Виленский гаон предал "херему", то есть анафеме, всех хасидов, отлучи в  
тем сам ы м  едва л и  н е  половину своего ж е  народа о т  синагоги, т о  есть от 
и удаизма. А его противники, ученики Дов-Бера из М ежирич,  в ответ нало­
жили "херем" на всех сторонни ков "литва ков" ! ) . Автор "Истории о по­
в ешенном" не мог не разм ы шлять о том грехе, каким с точ к и  зрения иуда­
изма я влялось понуждение, да еще обманом, еврея-еретика к тому, чтобы 
он нарушал заповеди и в и тоге окончательно отпал от веры. Случайно ли 
этот автор вложил в уста мудрецов, подсылав ш их П авла к христианам, 
такие слова: "Мы клятвенно принимаем на себя все прегрешения перед 
Б -гом ,  которые ты совер шишь и з-за этого'? Мог ли он в е г о  время не 
подумать о тех грехах, которые пали на руководителей общины, и о Б-жьем 
наказании, обрушившемся на его народ п о с л е этих событий:  о гибели 
Храма, УТРате родины, о жизни в рассеянии? . .  Мог ли не знать того толко­
вания причины этих несчастий, которое дает Талмуд: "Второй Храм пал 
и з-за беспричинной ненависти евреев друг к другу. Это показывает, что 
беспричинная ненависть равна идолопоклонству, кровосмешению и крово· 
пролитию вместе взятым" (ТРа ктат йона, 96) ? Вот почему не случайно, 
думается, еврейские религиозные мудрецы с сомнением относились к ле­
генде, в которой народное сознание по-своему судило тех, кто руководил 
тогда общиной и в духе здравого народного с мысла оценивало этот давний 
эпизод из истории еврейства. 

"История о повешенном" пользовалась огромным успехом в читатель­
ской среде: П. Гиль сообщает, что до нас дошло несколько десятков ее 
вариантов! Для произведения, написанного, по мнению Ш. Крауса, в 
У веке н. э. (и уж во вся ком случае не позже Х/ века) , да еще посвящен­
ного столь "самиздатской" теме как история Иисуса, - это свидетельство 
беспрецедентного читательского успеха, знак близости умонастроения ее 
автора к умонастроениям как его соврем енников, та к  и - без преувеличе­
ния - деся тков поколений ее еврейских читателей во в сех уголках Европы. 

Э. Вайнштейн 

ЕВРЕИ, Н ЕЕВРЕ И  И Т. Д. 

Передо м ной только что в ышедшая в свет в Израиле книга Цви Керема 
из Хайфы под однои мен н ы м  названием. 

В первой части ( " Начала")  автор повествует о своей молодости на фоне 
событий, происходи в ших в досоветской Бессарабии и Румынии, в плоть до 
о к купации Бессарабии Совета м и  в 1 940 году. Эта часть книги особенно за­
и нтересует, наверно, выходцев из Ки шинева, потому что автор постоянно 
возвращается к родному городу, его улицам, паркам, местам встречи моло­
дежи. Он помнит людей, с которыми общался, учился , работал. И несомнен­
но те, кто прошел сходный с автором путь, смогут заново пережить м и ну· 
в шее. 

Часть вторая ("Изнанк и") касается войны. Здесь собрано м ного фак­
тов, прежде не появляв шихся в печати ,  но и нтересных и достойных внима-
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Н ИА.  Они образуют ту правду о вой не, которую почем у-то забы вают м н огие 

ее л етописцы. 
В третьей части ( " Глубины") перед читател ем разворачиваетсА обшир­

наА панорама жизн и в послевоенной России, вплоть до наших дн ей. От в зглА­

да автора не  ускользают даже сам ые мал ы е  событиА и фа кты, хара ктер н ы е  
длА советс кой сист ем ы . З начи тельнаА часть обобщений и в ы во дов автора 

в полне убедител ьна, даже если кое с чем можно и не согласитьсА . 

И на конец в гюследних частА х ( " Исто к и" и "И тоги ")  ч и тател ь вновь 

возвращаетсА к нелег ким днАм приезда в Израиль. О н  вспомн и т  бюро к ра­

то в и чиновни ков, тех, к то тормозил и разрушал алию ( и  во м н огом про­

должает делать это сегоднА) . Автор пытаетсА раэобратьсА в причи нах и 

м еханизме этого А влениА . По путно он д11ет весьма реал истичную и всесто­

роннюю карти ну израильской жизни, какаА она есть - с ее и зумител ьны­
ми достижениА м и  и досадными провалами.  

Та ков набор проблем, видимо, занимав ший Цви Керема во времА рабо­

ты над своей автобиографической к нигой . Л юди по-разному смотрА т на 

жизнь и по-разном у видАт ее. СудА по воспом инаниАм Цви К ерема, его п од­

ход состоит в том ,  чтобы как можно больше увидеть, понА ть и рассказать 

другим.  Он проделал огромную работу, вос крес и в  многие событиА, Авле­

НИА и фа кты - частично пережитые и м  сам им, частично узнанные и з  в стреч 

и разговоров с другими.  В результате возн и кла к нига, котораА убеждает, 
не вызы ваА сом н ений в достоверности, к нига, котораА читаетсА с бол ьш и м  
интересом,  не  дает о торваться и м ногом у учит. 

О Б РАЩЕ НИ Е К РУСС КОМУ ЗАРУБ ЕЖЬЮ 

В свое времА газета "Русс каА мысл ь" обра тилась ко всем людА м ,  чтА щ и м  

памАть в ел и кого русского кинорежиссера Андрея Тар ковского, с призывом 

начать сбор средств на уста новление памАтн и ка на месте его захоронениА.  

П роект та кого памАтн и ка уже осуществлен с к ульпторо м  Эрнстом Неиз­
в естн ы м совер шенно безвозм ездно. Средства необхо димы тол ько на его 

отли вку. Прим ернаА стоимость та кой отл и в к и  1 5  ООО (пя тнадцать тысяч) 

долларо в. 

К сожалению, до сих пор в адрес реда кции поступило менее одной де­

СА той этой сум м ы .  

В т о  же самое времА советс кие власти уже предпринАли официал ьные 

шаги к тому, чтобы с помощью остав шихся в Москве родственни ков по­

койного перевезти его прах в Сов етск и й  Союз. 

Н еуж ел и  и на этот раз, как это уже случилось с прахом Шал А пина, они 

вновь добьютсА своего. 

Я счита ю, что на ш дол г - долг всех, кому дорога пам А ть затравлен ного 

советской камарильей от искусства художн ика, гюм ешать этому кощун-

ству. 

Собрать средства на памАтн ик вел и кому русс кому кинорежиссеру -

долг на шей чести. Е ще раз напоминаю счет, на который принимаютсА по­

сту плениА : Credit Lyoлnais, Agence Z l  46 3, Вld Courcelles, 7 5 008 Paris, compte 

No. 6768V, Memoire Tark ovsky. Владими Максимо в 
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