






Лев Лосев 

стихи 

Левnосев 

Левлосев не поэт, не кифаред. 

Он маринист, он велимировед, 

бродскист в очках и с реденькой бородкой, 

он осиполог с сиплой глоткой, 

он пахнет водкой, 

он порет бред. 

Левлосевлосевлосевлосевон -

онононононононон иуда, 

он предал Русь, он предает Сион, 

он пьет лосьон, 

не отличает добра от худа, 

он никогда не знает, что откуда, 

хоть слышал эвон. 

Он аннофил, он александроман, 

федоролюб, переходя на прозу, 

его не станет написать роман, 

а там статью по важному вопросу -

держи карман 1 

Он слышит звон, 

как будто кто казнен 

там, где солома якобы едома, 

но то не колокол, то телефон, 

он не подходит, его нет дома. 
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Сонвr 

Сомнительный штабс-ротмистр Фет 

следит за ласточкой стремительной, 

за бабочкой, и мир растительный 

его вниманием согрет. 

Все это - матерьял строительный, 

и можно выстроить сонет, 

и из редакции пакет 

придет с купюрой убедительной, 

и можно выстроить амбар, 

а то ведь старый подгнивает. 

Читатель, вздувши самовар, 

в раздумье чай свой допивает: 

"Где этот жид раздобывает 

столь восхитительный товар?" 

Сто лет 

Над секретным донесением бежавшего в Нью-Йорк 

иеродиакона Агапия "Об употреблении евреями 

христианской крови" 

он то задумывался, то приходил в восторг, 

то потел и, все чаще в последнее время, 

засматривался в окно. 

Через дорогу, в больничном саду, 

практичный двудомик -часовня и морг. 

В часовне распятый человек - Бог. 

В морге раздетый человек - бр-р-р. 

Ровно в 4 горничная по звонку 

впускала в прихожую шубу на енотах. 

Шуба раскрывалась - со скрипучим "Нуте-съ" 

в кабинет входил профессор Гиммельфарб. 
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Допустим я лжив, я безумен и стар, 

и ты меня плетью огладишь, 

но купишь ты, князь, мой лежалый товар 

и мне не деньгами заплатишь. 

Собой и потомством заплатишь ты мне, 

как я заплатил этой бедной стране, 

стране подорожника, пыльных канав, 

лесов и степей карусели. 

Нам гор и морей не видать, скандинав, 

мы оба с тобой обрусели. 

Так я предрекаю, обрезанный тюрк". 

И тут же из черепа черное - юрк. 

"Не дрыгай ногою, пророка кляня, 

не бойся, не будет укуса. 

Пусть видит змеиное око коня, 

что Русы не празднуют труса. 

Пусть смотрит истории жалящий взгляд, 

как Русы с Хазарами рядом сидят". 

У них перемирие, пир, перегар. 

Забыты на время раздоры. 

Крещеные викинги поят булгар, 

обрезанных всадников Торы. 

Но полон славянскими лешими лес. 

А в небе Стожары. А в поле Велес. 

Еще некрещеному небу Стожар 

от брани и похоти жарко. 

То гойку на койку завалит хазар, 

то взвоет под гоем хазар ка: 

''Ой, батюшки светы, ой, гой ты еси!" 

И так заплетаются судьбы Руси. 

Тел переплетенье на десять веков 

записано дезоксирибо-

нуклеиновой вязью в скрижали белков, 

и почерк мой бьется, как рыба: 

то вниз да по Волге, то противу прет, 

то слева направо, то наоборот. 



Я пена по Волге, я рябь н а  волне, 
ивритогибрид-рыбоптица, 
А. П уш кин прекрасный кривится во м н е, 
его отраженье дробится . 
Я русский-другой-ни ка кой человек. 
Н о  едет и едет могучий  Олег. 

Незрим ы й  хранитель могучему дан .  
Олег усмехается веще. 
Он едет и едет, в руке чемодан, 
в нем череп и прочие вещи. 
Идет вдохновенный кудесник за ним. 
Незрим ы й  хранитель над ними незрим. 

В котельной 

Зрубnя 
(случай в Москве} 

багров кагор близ колбасы отдельной. 

И вдруг на трех рублях, где будто б злак,  
он р аспознал м асонский знак, 
а в самой цифре 3 
узрел звезду Давида. 
П охолодело все внутри, 
но он не подал вида. 

Гремело радио, бодря, 
всех призывая на заря-
дку. Встала н ад  Москвой заря 
тридцать второго мартобря. 

Он принял в сквере двести грамм 
и наблюдал, дремля, 
свеченье красных пентаграмм 
над башнями Кремля. 
Он спал, но то был вещий сон, 
в нем б ыло 5 идей : 
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1 /  имеют башни обли к  свеч ; 
2/ их ясно кто сумел возжечь; 
3/ Фиораванти - иудей; 
4/ Наполеон - м асон; 
5/ . . .. ......... ................... . 

Оплывал потихоньку красный воск, 
и левый мозг за правый мозг 
поехал кое-как. 
К себе домой через Кры мский мост 
ш агает кочегар. 
Из чувств он о щущал - тоску. 
Он п он им ал, что проиграл 
тому, кто хозяйничал в мозгу 
и бодро ручк и  потирал, 
и инструменты выбирал. 
"Идем к тебе". "Идем ко мне". 

Жена на службе. Суп на окне. 
Ребенком воздух весь пропах. 
Диавол был во всех углах. 

Проснулся он от тишины. 
Все еще н е  б ыло жены.  
О н  чувствовал конец игры. 
Он знал, что б ыло тишиной, 
но брел проверить -

-н е  мокры 
пеленки дочер и  грудной? 
О да, мокры они, мокры.  





есть еще ч еловек, которы й по-настоящему верит в Бога. И странно 

это мне вовсе не потому, что я не видел вовсе л юдей в церквях или 
синагогах. Совсем напроти в :  у синагоги на улице Архипова я видел 
всякий раз, когда возвращался из Исторички, густые толпы евреев. 
Евреи эти плясали,  знакомились, разбегались при появлении мили­
ции и даже пили из  горлышка водку, но не молились. Нет, здесь я 
опять неп рав, вернее могу показаться неправы м :  они совершали 
действия, которые можно было п ринять за молитву - они п роизно­
сили слова на малоизвестном, а то и вовсе не известном для н их 
языке и совершали движения, которые должны теоретически со­
вершать правоверн ые евреи, верящие в Б ога. Но это не было м олит­

вой, и бо если вдруг случилось бы чудо и постановление ЦК КПСС 
указало бы всем руководящим и неруководящим товарищам, что 
евреем быть почетно, если бы завтра, в соответствии с этим поста­
новлением,  и х  немедленно п риняли бы туда, куда и х  сейчас не при­
н имают, если бы, наконец, само посещение синагоги превратилось 
и з  полукрамольного акта в идеологически достойное предприятие, 
то (в этом я совершенно уверен) синагога бы опустела .  В ней оста­
лось бы от силы несколько человек, глубоких стариков - потных, 
толстых, с обвисшими, как у старух, грудями, такими же отвисши­
м и  животам и и шаркающей походкой - очень малосимпатичных 
кусков и зносивше гося, готового к Р(IЗЛожению мяса. 

Они остались бы. Даже если бы посещение синагоги приравни­
валось бы к посещению п артийного собрания, а молитвы - к ци­
татам из  последней речи Генерального секретаря Ц К  КПСС.  Оста­
лись бы потому, что понимали бы не разумом, а сердцем,  так час­
то уже дававшим перебои по ночам, что Богу, вернее тому чувству, 
которое некоторые из людей называют Богом, совсем нет дела до 
"процентных норм" и п ро чи х  "Пури шкевичевских" прелестей .  Бо­
га не интересовала эмиграция и проблема трудоустройства в Изра­
иле или Амери ке. Наконец, Он был, видимо, абсолютно равноду­
шен к п ро блеме национального самосознания.  Только лишь однаж­
ды в глубине тысячелетней п ропасти Он сказал : "Я Бог Авраама", 
а затем забыл, и бо и Бог, видимо, может забыть или хочет забыть, 
я уж не знаю, о сказанном, и только накладывал от поколения к 
поколени ю  на человеческую грудь камень за камнем, так что труд­
но было дышать; и так до последнего дня. До дня, когда рот судо­
рожно заглатывает последний земной вздох. 

Бог  не был ни советским, ни антисоветски м, ни сионистом, ни 
антисионистом,  ни участником демократического движения, ни сто-
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ронником теократии.  О н  не был даже земным, и вся-то земля была 
лишь частным случаем Его вселенской космической шутки, может 
быть даже побочным п родуктом Е го утренней и гры, какой-то за­
бытой и неубранной мамой игрушкой. Бог был вечностью, чем-то 
неуловимым, без запаха и вкуса и в то же в ремя незримо присут­
ствующим. Бог был смертью. И от нее нельзя было эмигрировать, 
откупиться страховкой и связями в ЦК. И поэтому эти стари ки 
и молились, быстро, машинально произнося слова на малопонят­
ном или вовсе не понятном им языке. 

Но этих стариков было совсем немного, и я вскоре перестал 
обращать на них внимание, а через некоторое время забыл о них во­
все. И я полагал, что люди посещают церковь лишь для того, для 
чего посещают синагогу энергичные московские евреи. Евреи эти 
своим посещением показывают, что они были,  есть и останутся ев­
реями, несмотря на все антисемитские п роиски.  Русские п арни 
рвутся в церковь в пику официальной идеологии .  Цели литовцев,  
выстаивающих католическую мессу, сходны с целям и  русск их 
парней, с некоторыми, п равда, дополнениями :  они желали бы изба­
виться не только от большевиков, но и от русских, независимо от 
их политической окраски. И никто из  них не верил в Бога. 

А этот священник верил . 
Мне было скучно, и был запас нерастраченных поутру сил, и 

мне захотелось поиграться с этим бывшим шофером, у кото рого 
и о бразования, наверное, было каких-нибудь семь классов сель­
ской школы.  

На  Соборной площади п редполагалась небольшая инъекция анти­
религиозной пропаганды в умы моих клиентов;  так требовала ме­
тодичка. Впрыскивание не должно было быть, однако, слишком 
большим - так,  беглое упоминание о том, что Архангельский со­
бор был крупным феодалом и в его застенках томились крестьяне, 
не платившие оброка, не выходившие на барщину или п ровинив­
шиеся перед собором каким-либо иным о бразом. И решил я эту 
инъекцию увеличить и пуститься в п ространн ые рассуждения  о 
том, что собор был не только феодалом-эксплуататором, в ыжи мав­
шим последние соки из трудового люда, но  и Бога-то вовсе нет. На­
деялся я, что эта моя п рострачная лекция о несуществовании Бога 
в ызовет соответствующую реакцию у моего священни ка. И не ска­
жет он мне просто : дескать, есть Бог, и точка, а начн ет обстоятель­
но доказывать Его существование с цитатами и аргументами, ну, 
наподобие того, как это доказывают американские проповедники : 
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солидно, с толком, с расстановкой, с указанием на то, что наука не 
может о бъяснить то-то и то-то и что человек должен заблаговремен­
но позаботиться о своей загробной страховке. И менно так и обра­
щали меня в истинную веру в Америке. Все шло с прокручиванием 
фильмо в  и раздачей тоненьких, но отпечатанных на прекрасной бу­
маге брошюрок;  такие вот назидательные брошюрки я часто по­
лучал и в университете от благообразно, под страховых агентов 
одетых молодых людей с п рилизанными волосиками. 

Я надеялся, что священник ввяжется в спор, а тут-то я с ним и 
поиграюсь, как кошка с мышкой, ибо и грок я неплохой и начал 
и грать в эти и гры, как и мои товарищи, с первых курсов Москов­
ского государственного университета . С пафосом доказывать то, 
что давно было доказано соответствующей цитатой из классика 
или партийного постановления, нас заставляли на семинарских 
занятиях, но эти семинарские и гры были уж больно заскорузло­
скучны ми и никако го удовольствия не доставляли. Настоящее 
жон глирование велось частны м  образом.  

В один из вечеров мы со бирались и приводили девочек . Перво­
н ачально разговор вертелся вокруг частных проблем трудоустрой­
ства и карьер однокашников . Затем начинались жадно передаваться 
н акоплен н ые за последние месяцы слухи о том,  что п роисходит "на­
верху". Но с коро "верх" начинал нам надоедать, ибо вся кая и нфор­
мация о том, что там п роисходило, п ри всей своей неопределеннос­
ти все-таки была четко о черчена, закреплена в системе других фак­
тов. Их нельзя было сдвинуть с места или перевернуть вверх нога­
ми : нельзя, напри мер, было утверждать, что КГБ возглавляют сио­
нисты, а президент США давно завербован советской разведкой. 
Наконец, сам характер фактов, и х  ограниченность и неопределен­
ность не позволяли сооружать из них и гольчатое, увесистое соору­
жение эрудиции и и нтеллектуальной виртуозности. И поэтому-то, 
когда факты из современного политического бытия начинали мель­
кать перед нашими глазами телеграфными столбами в окнах курь­
ерского, когда десятки недокуренных бычков были уже раздавле­
н ы  в желтом потрескавшемся блюдце, когда открывались окна, 
чтобы как-то освежить комнату от удушливых серых шелковых 
вуалей табачного дыма, мы переходили к метафизике. 

Помните, как там сказано? Вот тут, в этом вонючем тр.:х:тире, 
сходятся эти "русские мальчики". Или еврейские мальчики. Пото­
му что, м ожет быть, только у трех народов; н емцев, русских и евре­
ев - есть этот метафизический инстинкт, который и тащит их в 
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любезные дамы и господа, все это Ложь и опять-таки Ложь с боль­
шой букв ы .  Ах, в ы  не верите?" И Мастер взмахивал своим сопли­
вым, и змятым и давно никем не стиранным платком, и по манове­
нию ока все начинало меняться, оказываться вовсе не тем,  чем оно 
казалось раньше. Стрельчатые ажурные о кна, плетения каменных 
кружев, над которыми поколения ми трудились средневековые 
ремесленники, превращались в отв ратительную груду ржавого 
кирпича и свитой бетонной арматуры . Плотная кристаллическая 
мощь базальтовых колонн становилась столбами легковесного 
дыма, утренним туманом,  медленно расползавшимся по комнате. 
Наконец, весь собор, затейливое сооружение из цитат и силлогиз­
мов, начинал таять, покрываться сосульками-слезами, оседал и 
п ревращался в небольшую мокрую лужицу; через несколько ми­
нут и лужица высыхала. 

Но это не было концом, потому что Мастер говорил собравшим­
ся : "А м ы  сейчас попро буем построить все заново". Новое соору­
жение создавалось на том самом месте, где размещалось старое, но 
строилось оно в другом измерении, в измерении пря мо п ротивопо­
ложном предыдущему. Трудолюбивые каменщики не карабкались 
теперь вслед за подымающимся шпилем на небеса, соперничая в 
гордыне с Богом,  не глядели вниз на белые барашки облаков, но 
вгрызались в земную толщу, соперничая в гордыне с дьяволом. 
Все было тем же и не тем же одновременно, и в этом тождестве 
нетождественного и было очередное подтверждение искусства 
Мастера. 

Все было относительны м .  А наверху была власть. Но и у нее 
не было ничего постоянного, ибо, несмотря на египетский гранит 
ее форм, и она была рабо м  гибкой, как змеин ый хвост, "государ­
ственной необходимости". 

Все шаталось и нуждалось в опоре. А этот бывший шофер с ка­
кими-нибудь семью классами сельской школы стоял крепко и не 
шатался; и мне было завидно и захотелось толкнуть его посиль­
нее. 

Итак,  задумываю я этого священника толкнуть на Соборной 
площади, да так, чтобы он упал и разбился вдребезги, но до Собор­
ной площади еще далеко : нужно пройти Александровский сад и 
большую часть Кремля, заметьте также, что нужно будет ..;делать 
несколько остановок. Путь неблизкий, и в ремени у меня вполне 
достаточно, чтобы сообщить вам, дорогой читатель, об отношении 
н ас, экскурсоводов, и нашего Бюро к церкви, вернее, к церквям 
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но.  П ри ведем п ри мер. Философы до Канта исходили из того, что 
коль у человека есть понятие "Бог", то, следовательно, существу­
ет и реальный п рототип, с которого и сделан этот идеальный сле­
пок. Кант справедливо указал, что между реальностью и о бразами 
нашего сознания никакой п ря мой связи нет, и тот факт, что в ва­
шем сознании есть идея двухста талеров, вовсе не означает, что та­
леры эти у вас в кармане. Всякая теория требует эмпири ческих 
доказательств и основывается прямо или косвенно на наши х чув­
ствах, способных со брать для ума эти эмпирические факты. Но 
Бог, сопричастный вечности, нашими чувствами, опери рующими 
только конечными величи нами, замечен быть никак не может. А 
отсюда делается в ывод, что никакая наука существование Бога 
доказать не может. Но философу Канту было страшно жить без, 
как сказал бы Владимир Ильич, "боженьки". И поэтому-то Кант 
обосновал его существование живой п рактикой. Без Бога, пола­
гал Кант, никакая нравственность не могла бы существовать, и лю­
ди неминуемо дошли бы до каких-нибудь неслыханных зверств и 
изв ращений. Так что все существование Бога держалось, так ска­
зать, на п рактической н равственности человечества. А поскольку 
во в ре мена Канта л юди до ничего такого особенного не дошли,  
то Кант был спокоен за Бога. 

И тут-то, говоря п ро нравственность человечества, я задумал 
улыбнуться моему священнику. Улыбнуться так, как улыбалась 
красавица Лукреция своему брату Чезаре, а брат Чезаре своему 
п апе Александру. И в тот самый момент, как я это задумал, мне 
показалось, поверьте мне,  дорогие читатели, совершенно явствен­
но, что я вижу все семейство, прогуливающимся недалеко от Боль­
шого Кремлевского дворца, как какие-нибудь там депутаты Вер­
ховного Совета РСФСР или СССР. И прогуливаются они не как 
простые, ничем особенно не примечательные депутаты, а как 
весьма значительные и влиятельные, знающие себе цену. Ну, н а­

п ри ме р, как члены Политбюро - они ведь тоже, как нам известно, 
я вляются делегатами Верховных Советов.  На переднем плане бы­
ла Лукреция. Ветер трепал ее густые и золотистые волосы, стяну­
тые на макушке золотой тонкой диадемой с маленькими глазками 
алмазных искорок.  На ней было длинное, строгое, девственно­
белое платье из полупрозрачной материи и легкие туф�льки, 
кои ми она чуть касалась асфальта . Время от в ремени она как­
то лукаво и совсем не по-сестрински подмигивала брату Чезаре, 
а он ей мигал в ответ. В п ромежутках между мигани ями он бе-
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седовал со своим папой Александром, облаченным в тяжело­
роскошные, шитые золотом,  парчовые одеяния, достойные е го 
высокого и уважаемого сана. На груди е го красовался большой 
золотой крест, пок рытый, как лишаями, нешлифованными дра­
гоценными камнями. На кресте был также выгравирован распя­
тый Христос - золото-дебелый и ,  судя по всему, преуспевающий .  
П апа Александр был полон, румянолиц и благодушен .  Его сочно­
красный парчовый костюм с золоты ми блесками шитья хорошо 
в ыделялся на фоне строгого черного плаща его сына Чезаре. Папа 
Александр шел в месте с сыном Чезаре вдоль Большого Кремлев­
ского дворца весьма степенно и что-то с ним п ри этом о бсуждал, на­
верное, какие-нибудь важные государственные дела, и поглаживал 
при этом толстой, пухлой, гуманистической рукой дебело-пухлень­
кого золотого Христа. И в п роцессе разговора он тоже поворачивал 
голову, как и его сын Чезаре, чтобы посмотреть на свою обольсти­
тельную дочь Лукрецию. И тоже улыбался ей и опять-таки совсем 
не по-отцовски. Ноздри папы раздувались, плоский и гибкий ядо­
вито-красны й язы к высовывался и жадно, как бы испытывая 
острую жажду, облизывал свои большие мясистые губы.  Глаза 
папы были подернуты маслянистой исто мой, и он периодически 
тяжело вздыхал, как бы пересиливая себя. 

Вдруг мне показалось, что все семейство : золотоволосая кра­
савица Лукреция, ее изящный, с красивым умным лицом брат 
Чезаре и благодушный папа Александр - заметили меня. Они 
хотели сказать мне что-то, п риободрить в чем-то, но не могли -
это очень трудно, практически невозможно, приободрить, о б­
меняться словами с тем, кто будет жить почти через пятьсот­
четыреста лет после твоей смерти. Но взгляд их я поймал и 
сберег дпя разговора с моим священником. И был я уверен,  
что взгляда этого он  не  в ыдержит, ибо не  может какой-нибудь 
там экс-шофер выде ржать коллективный взгляд семейства, свобод­
но владеющего всеми древними языками и столь и зощренно-начи­
танного. Он с неизбежностью капитулирует. Поникнет, беспомощно 
опустится бородатая голова. Потухнут глаза, а затем в новь всп ы х­
нут мольбой. И блеснет где-то там в ысоко в прозрачном, безоблач­
ном небе начищенным, остроотточенным лезвием солнце. "Помед­
лите, помедпите на мгновение, господин палач". Нет, нет, что там 
ни говори, а это нехорошо бить слабейшего. И п ротив кого это я 
задумываю направлять стрелы моих и нтеллектуальных изысков? 
Да против полуграмотного экс-шофера. И все мои доказательства : 
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но это ничего не значит. Мой муж борец, но он очень хорошо пони­
мает и чувствует Мандельштама". 

Смелая, оказывается, подруга борца. П ря мо в центре Кремля 
открытым текстом п ро  "жвачку". Не боится, знать, греха. Лишь 
однажды еще я подобного рода к рамольницу водил : у памятника 
Ленина она стала говорить, п ри этом весьма явственно, так что 
вся группа слы шала, что у Ленина калмыцкая и еврейская кровь. 

Подруга борца подошла ко мне вплотную, ее мячи двумя рожка­
ми уперлись мне в грудь. Глаза мечут молнии. Я благоразумно 
перехожу на смиренно-заискивающий тон : "Товарищи . Экскурсии 
эти, как вы понимаете, я не сочиняю. Я в Кремле, поймите, на ра­
боте". - "Какой вы уж, п раво, Полоний", - п резрительно-покро­
вительственно говорит подруга борца, унижая меня своей эруди­
цией. 

Какой я Полоний? Он по морозу не бегал, а во дворце сидел; 
да и зарплата была не наша, погуще .  Но делать нечего, п ридется 
вести группу в собо р  для избежания жалобы. И свои антирелигиоз­
н ые речи п ридется п рекратить и опять же таки по тем же самы м  
п ричинам - чтобы не раздражать клиентов. Выбираю Архангель­
ский собор и нахожусь там, наверное, с полчаса, до полного умиро­
творения девиц. Завершая экскурсию, я п ристально гляжу н а  моего 
священника в ожидании каких-нибудь комментариев или вопро­
сов. Но  он молчит и только чему-то улыбается. Экскурсия законче­
на, и я уже собираюсь двинуться к ларьку с булоч ками и кофе, как 
кто-то осторожно трогает мен я  за плечо. Я о бо рачиваюсь : это свя­
щенник. Он стоит прямо передо мной, а в глазах все та же ис­
корка-скепсис, даже что-то издевательское. Как будто не он, а я 
верующий. Священник мнется с ноги на ногу и, наконец, говорит 
с усме шкой : "Вот вы тут, молодой человек, экскурсию водили;  
спасибо вам. А вот насчет Бога-то . . .  знаете?" А что мне знать п ро  
Бога? Даже не философией, а всем свои м нутром я чувствую, 
что его нет. Нет. Но это такой пошло-одномерный атеистический 
ответ, он так лишен необходимых мне в таких случаях архитектур­
ных излишеств из цитат и интеллектуальных завитушек,  что я де­
лаю вид, что ничего не знаю ни о какоr>"I Боге. Не знаю даже такого 
фундаментального факта, что его нет. И я молчу. Как Христос 
перед П илатом или Великим И нквизитором .  "А в ы  знаете, - свя­
щенник п родолжает п ристально с усмешкой глядеть на меня, - что 
было у древних? А стоял у них алтарь и п ри носились жертвы.  И 
знаете кому? Неведомому Богу". Он удовлетворенно вздыхает, 
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шению, конечно, какому-нибудь моему коллеге, ведущему экс­
курсию. 

Бог п рестижен, как сине-индиговые и м портные джинсы с 
кожаной блямбочкой на заднице. Посещением Мавзолея можно 
похвастаться, как добытым в жаркой рукопашной схватке ГУМа 
дефицитным товаром, и для это го-то и выстраивается здесь о гром­
ная очередь. Для этого, как я полагаю, многие из  моих клиентов 
посещали и Кремль. Здесь нет никакой разницы - Леонид Иль­
и ч  такой же дефицитный товар, как и мумия Мавзолея, может 
быть, даже более редкий. В Мавзолей все-таки можно попасть, 
если, конечно, приедешь ни свет ни заря на Красную площадь и 
п ростоишь несколько часов на солнцепеке или п ропляшешь, как 
повешенный, на морозе. ( Повешенные, как свидетельствуют древ­
ние хроники - они иногда с каким-то мазохистическим пристрасти­
ем детально описывают сцены повешенья - очень забавно плясали 
с палачом на плечах, п режде чем и спустить дух.) 

В Мавзолей м ожно п опасть. Здесь нужно тольк о  терп ен ие, а 
вот с Л еонидом Ильичом или членом Политбюро дело сложнее: 
тут терпением не обойдешься, и вся надежда на удачу. И экскур­
санты идут в Кремль, как в ГУМ : а вдруг его самого, генерального 
секретаря, "выбросят", как "выбрасывают" дубленки или сухую 
колбасу. Живого бога "выбрасывают" очень редко. Я сам видел 
Леонида Ильича, может быть, только несколько раз, когда е го 
маши на со страшной скоростью в о к ружении эскорта проносилась 
мимо меня. " Кто это?" - спрашивает меня клиент; в глазах какой­
то трепет, религиозные мерцания в зрачках. Экстаз святой Терез ы .  
Ангел чуть дотронулся до беломраморного плеча , судороги п ро­
ходят по телу. В глазах невысказанная, неисполненная томная 
тоска. Льстящий шепот шин и м перской квадри ги .  Запах бензина. 
Это п ри косновение власти - самого дорогого и дефицитного това­
ра. " Кто это?" - п родолжает настаивать любопытный экскурсант. 
"Я не знаю", - говорю я с загадочной улыбкой архаической статуи 
на лице. "Знаете", - лик моего экскурсанта расплывается в улы б­
ке, и он удовлетворенно вздыхает. Он дождался своей очереди . Те­
перь он имеет право бросить реплику соседу : "А знаешь, Васька, я 
самого Б режнева видел", - и надеть на танцульки джинсы с и м ­
портной бля мбоч кой. 

Но живые боги редкий,  очень редкий товар. Завладеть и м  очень 
трудно. Я п рактически никогда не видел вождей, гуляющих по 
Кремлю, и лишь однажды встретил Косыгина.  Он был исключе-
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нием из о бщего п равила. Я остановил группу у Дворца Съезда и 
приготовился вещать про "программу построения коммунизма 
в нашей стране". Уставшая, разомлевшая от беготни и жары группа 
смотрела "в потолок". И вдруг, прямо на нас, быстро семеня нож­
к ами, в ышел маленький сморщенный человечек .  За ним, неспеша, 
в развалочку, следовали два молодца . П ри близившись к моей груп­
пе,  маленький человечек несколько замедлил шаг и прислушался, 
ухо его,  видимо, уловило несколько привычных фраз-кли ше, и он, 
стрельнув черными колкими глазками, поспешил восвояси, ведя 
на незримой нити как бы слегка упирающихся молодцов .  Нам 
было запрещено о бращать внимание на вождей.  Боялись покуше­
ний или скорее всего прошений. 

Человек бросается из толпы.  Страж в ыставляет ладонь вперед 
растопы ренным щитом, но человек водой п ротекает сквозь пальцы.  
О н  бухается в ноги ; острый запах кожи и сала, черная патина сапог. 
Блеск палаша, взметнувшегося в воздух, но спокойный, несколько 
усталый голос разносится с какой-то недосягаемой в ысоты : "Кто 
та кой?" - "Я ... я . . .  я .. .  " - от волнения он не может вымолвить и 
слова. Но опять с небесной высоты раздается спокойный, усталый 
и несколько о бодряющий голос : "Писал ?" - "Да как же, государь, 
- как бы спохватившись, он хватает полу кафтана, - как не пи­
сать. И н а  ваше и мя писал". - "И что ж?" - "Все обратно в о бласть 
посылали ,  пусть там на местах и разберутся". 

У Косыгина была репутация либерала и демок рата. Ходили слу­
хи, что он гуляет не только по Кремлю, даже тогда, когда там пол­
но народу, но и в других местах. И ногда - а это было уже совсем 
невиданным отступлением от каноническо-византийски х советских 
норм - он непрочь поговорить с простым смертны м  и без предвари­
тельной подготовки. И не боится, что граждане, увидев его смор­
щенную, дряблую, безвольно повисшую, отвратительно измятую 
п ри родой кожу, маленькую головку, маленькие ручки и тщедуш­
ное тельце, п ридут к заключению, что п ремьер схож с ними, с п рос­
т ы ми смертными, и в ближайшее в ремя умрет, превратится в ничто, 
а не п росто переселится из этого износившегося тела, столь неком­
фортабельного, в гранитную статую, стоящую на страже в тени 
великой пирамиды. Мне также рассказывали, что премьер персо­
нально н аведывался в магазины, дабы выяснить, что там ьсть, а 
главное - чего нет. И лицо у него было всегда сумрачное, недоволь­
но-надутое,  из чего граждане делали заключение, что премьер не 
на шутку встревожен тяжелым их материальны м  положением. 
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Косыгин обладал и другим невиданным для вождя качеством :  
о н  самолично и ,  видимо, без непосредственного давления со сто­
роны других членов Политбюро хотел уйти на пенсию. В о бщем, 
по всем своим характеристикам, премьер был самы м что ни на есть 
демократическим богом, этаким полу-Христом ( настоящи м  Хрис­
том был, естественно, Ленин) , богом, не блаженствующим где-то 
там в заоблачной высоте, но спускающимся на землю, дабы поинте­
ресоваться, чем живут п ростые л юди. 

Мои экскурсанты все, как один,  смотрели н а  маленького удаля ­
ющегося человечка. Н о  никто н е  бросался ему в ноги и даже н е  
спрашивал меня, кто зто такой .  Живой бог п ри всем своем де­
мократизме был не только дефицитным, но и опасным товаро м ,  
и с н и м  надо было держать ухо востро. 

Я, между тем, пересек уже всЮ Красную площадь и оказался в 
маленьком закутке красного здания.  Это наш опорн ый пункт н а  
Красной площади : тут можно сходить в туалет и отогреться о т  хо­
лода. А когда п ригреет немножко солнышко, когда злобно-завист­
ливо курлы кают сизые голуби и наскакивают друг на друга, сра­
жаясь за хлебную корочку, воробьи, совсем лафа: я в ытаскиваю н а  
улицу из закутка стул и, облокотившись на его спин ку, начинаю 
дремать. 

Абсолютный дух течет передо м ной штанами, юбками и авоська­
ми. Иногда кто-нибудь осторожно дотрагивается до моего плеча : 
"Извините за беспокойство, я из Красноярска, первый раз в Моск­
ве . Как п ройти". "  После пробежки по Кремлю мое тело сладко и 
надсадно ноет, мышцы оттаивают от напряжения; под закрытыми 
веками мельтешат радужн ые кружочки. Голос мужской , а посему 
я не открываю глаз :  "Дорогой товарищ, справочная за углом". Сно­
ва голос : " Как п ройти к собору Парижской Богоматери?" - "Пря ­
м о  и налево". Я открываю глаза: кажется все ушли. Куранты 
Спасской башни пробили двенадцать. И мператорская квадрига про­
неслась мимо меня и исчезла в воротах. Страж отдал честь. П рошел 
отряд п реторианцев в синих погонах, гулко стуча по мостовой под­
ковами своих кирзовых калигул. Муравьями мельтешат по площа­
ди москвичи и гости столицы. Тихий о бволакивающий гул шаркаю­
щих ног затягивает колыбельной песней в дремотное болото. Из  ка­
кого-то другого мира кричат муэдзины с башен минаретов : ''Граж­
дане москвичи и гости столицы . . .  Цена тридцать копеек ... Кто в 
Кремле не бывал, тот Москвы не видал."" 

Я не смотрю на площадь, у меня закрыты глаза, но я чую запах 
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н ый экспонат нашего Музея "Со к ровища Древнего Кремля", му­
мия. Условно названа "мумией властителя", работники нашего 
научного исследовательского отдела, к сожалению, не смогли 
установить, кому она п ринадлежала. Но ясно одно: это знатное 
лицо. Об этом свидетельствует маленький красный эмалирован­
н ый флажок,  найденный на ее груди. Вот он  перед вами. Флажок 
свидетельствует о том, что ремесленники раннесоветской эпохи 
отличались большим мастерством ,  прошу обратить внимание на 
изящество отделки". 

Все смотрят на красный эмалированный флажок, а я на лицо : 
череп, обтянутый кожей, волосики неопределенного цвета на ма­
кушке, пустые глазницы, ряд белых зубов фарфоровой белизны 
скалятся . На меня. На время. Это он,  это точно он,  я видел е го фо­
тографию в одной популярной книжке. Это Рамзес Вели1<ий, он же 
Рамзес Второй. Поток вторжения, разрушивший империю, занес 
его мумию сюда из Каирского музея. Я закрываю глаза (ведь гла­
за можно закрывать даже во сне ) , и все его царствование лежит пе­
редо мной, как на ладо ни.  

Вот он, молодой и сильный, с гранитными рельефными мышца­
м и, лосня щимися от пота, правит к вадригой; за н ей стелется шлейф 
п ыли.  Великий Рамзес чудовищен, он  в несколько раз больше 
своих в рагов-лилипутов, копошащихся у ног е го лошади ,  столь же 
чудовищной, как и ее хозяин.  В раги разбиты. О ни бегут, испуганно 
озираясь. Молят о пощаде, умильно сложив руки или п ростирая и х  
к победителю. Воины фараона закручивают и м  руки з а  спину и 
связывают и х  кожаными ремнями .  Маленькие трупики, этакие кро­
шечные трупики жучков раздавлены колесами колесницы и коп ы­
тами лошадей . С пленных сдирают кожу, деловито распластав и х  
н а  земле и п ривязав руки к колышкам: нечеловеческий вспары­
вающий перепонки поросячий визг режет отточенной бритвой про­
зрачный южный воздух, а затем к расное, с кользкое освежеванное 
мясо пульсирует среди дорожной п ыли. Рот, полный розовой слю­
ны, открыт печной топ кой, звуки нечленораздельно булькают в 
гортани, волосы на макушке вздыбились, глаза вышли из о рбит. 
Бурные от крови кожи сушатся в назидание оставшимся на пепель­
но-серых городск их стенах из н еобожженного к ирпича, столь х оро­
шо вырисовывающихся на фоне ч истых цветов неба. Казненн ы е  
корчатся н а  колах з а  городской стеной у самых ворот; халдейский, 
семитический монстр в ыпустил из-под мягких подушечек лап 
остроконечные когти, и п риоткрыв длинный клюв, дразнит и х  
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длин н ы м  раздвоенным змеиным языком .  Черная, ласково-п рохлад­
ная ночь опускается на город. 

Мне жалко Рамзеса. М не жалко великих и безжалостных власти­
телей ми ра сего. Если они, мощные, сильные и непобедимые, кру­
торогие свяще нн ые Аписы, питающиеся исключительно человече­
ским мясом кро кодилы ,  тигры и удавы, днем дремлющие в про­
хладной тишине храмов, после каких-нибудь четырех тысяч лет 
п ревращаются в череп, о бтянутый коричневой сморщенной кожей, 
то что будет со мной - толсто-дряблым либеральным травоядным? 
Что со всеми нами будет? Сердце м ое сжимается в предчувствии н е­
отвратимого, к горлу подкатывается отвратительный, нечелове­
ческий поросячий визг. Дрожащей рукой я хватаю маленькую руч­
ку весьма п ривлекательной блондиночки-экскурсовода, облада­
тельницы зубов фарQ:оровой белизны :  "Уважаемый товарищ экс­
курсовод. Скажите мне, пожалуйста, а не п ытались ли научные со­
трудники вашего научно-исследовательского отдела первой кате­
гории воскресить Рамзеса?" 

Но в место ответа я слышу у моего уха "Шля-пен-тох", и кто-то 
трясет мен я  отчаянно за плечо. Я открываю глаза и вижу перед 
собой раск расневшееся на морозе лицо о рганизатора наших экс­
курсий. "Слушай, Шляпентох, что это за безобразие? Я уже полчаса 
назад тебе группу собрал, а тебя нет. Группа возмущается . Ты что, 
жалобу захотел ?" Я о балдевшими заспанными глазами гляжу на 
к расную морду о рганизатора и ,  быстро оправив одежду, бегу трус­
цой к группе, действительно уже собравшейся около ГУМа. 

Через полчаса я снова на Соборной площади, а в группе броже­
ние - уж больно быстро п робежал я этот маршрут. Дабы задобрить 
клиентов, решаю отправиться с ними в собор. В собо р  без билетов 
не пускают, и вот я, собрав деньги у клиентов, бегу к кассе. К ней 
здоровенная очередь. Граждане желают попасть в Александровский 
собор - усыпальницу Великих князей и царей Московских,  посе­
тить кладбище. Они п ритоптывают ногами от холода и погляды­
вают на фасад Успенского собора, на нем, над самы м  входом, жен­
щина в древнерусском кокошнике п рижимает любовно к груди 
младенца с деформированным лицом рахитичного дегенератика. 
Глаза ее полны задумчивой грусти, и она не обращает никакого 
внимания ни на л юдей, ни на младенца, п ротягивающего к ней 
свои коричневые ручонки. Она знает, что младенец о бречен умереть 
от голода, болезней или татарской стрелы,  а посему не н адеется ни 
на что. 
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Я появляюсь перед о кошечком кассы и п режде, чем граждане, 
стоящие рядом, успевают опомниться, в ысыпаю перед кассиршей 
жменю мелочи. "Куда вы лезете без очереди ? Что за хамство?" 
Хамство, хамство, хамство . . .  Эхо проносится по всему хвосту, 
и из его позвонка отваливается толстый и небритый малый лет 
сорока с изрядны м  пузом и внушительн ы ми кулаками , которые о н  
выразительно сжимает и разжимает. Малый с решительны м  видо м  
направляется ко мне с ясны м  желанием дать мне основательный 
подзатыльник п ри полной, естественно, поддержке общественнос­
ти. "Я экскурсовод Кремля, я на работе и не могу ждать", - встре­
чаю я словами агрессивного малого, а затем отточенным клин ко м  
тычу в самый его кадык красную экскурсоводческую свою книжи­
цу. На  ней нет герба Советского Союза, но красный цвет - цвет 
власти, а посему он останавливается на мгновение . В фокусе его 
зрачков собралась зеленоватой мерцающей искоркой тупая злоба. 
Он смотрит то на меня, то на красную мою к нижицу, из  его рта 
вырывается паром паровозного свистка сдавленное, замешанное 
на винном угаре шипение : "Работаешь, мать твою, перемать ... " 
Нет, он определенно собирается дать мне пинка, но вот на горизон­
те появляются два дюжих молодца с повязками "распорядитель". 
Они попадают в поле зрения моего молодца, сигнал передается 
глазными нервами мозгу и возникает ассоциация о бразов : Кремль, 
красная книжица и "распорядитель" - власть жестокая и безжа­
лостно-сильная, которая одним легким щелчком и граючи проломит 
его череп, как яичную скорлупу. Я еще раз делаю в ыпад рукой и 
сую свою красную книжицу п ря мо в глаза. Молодец бестолково 
взмахивает руками и по-медвежьи пятится. "Работаешь", - он це­
дит сквозь зубы и отступает. Я, пользуясь моментом, выхватываю 
ленту пятнадцатикопеечных билетов и бегу к своим клиента м .  Я 
показываю и м  свою гирлянду, и они уже смотрят на меня несколь­
ко снисходительно, ибо,  добыв билетики вне о череди, я п ревратил 
их из обычных граждан в привилегированных. 

Билетики п редъявлен ы  при входе, и м ы  вваливаемся в Архан­
гельский собор. П ротискиваясь между покрытых латунными чех­
лами могил, я подвожу моих подопечных к тускло мерцающему 
и коностасу. И кона на е го нижнем я русе - самая древняя. Потрес­
кавшаяся, шелушащаяся краска. Специальные лаки удерживают 
от распадения и гибели архангела Георгия П обедоносца, "символ 
победы русского народа на Куликовом поле". У бога узкие плечи 
и разбухший, как от хронического недоедания живот, п рочно поко-
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ящийся на рахитичны х  к ривых ногах. Лицо архангела сурово и 
одухотворено, красный плащ победно плещется за его спиной . 

"А вот тут, - я показываю рукой на одну из стен, - ангелы яв­
ляются Константину во сне . Это, знаете, библейская легенда". Ан­
гел ы  порхают вокруг дремлющего Константина белыми бабочка­
ми. У них убежденные лица, и они точно знают, что будет с ним, 
если он  не примет истин ную веру:  не только в грядущей битве он 
будет с неизбежностью разбит, но и душа, которую он по своей 
неразумности полагает смертной, будет вечно терзаться вечным 
огнем. На лицах ангелов нет сомнения, пальцы в ы разительно под­
няты; о ни знают свою силу, силу церкви единого и всемогущего 
бога. Что для них какой-то Константин?  Всю вселенную могут 
о ни переиначить так ,  как и м  захочется : свернуть небо, "как сви ­
ток", потушить и возжечь солнца, создать и разметать млечные 
п ути . И к ружатся они вокруг этого Константина вовсе не потому, 
что он и м  нужен. Им п росто жаль его, этого наивного ребенка, 
забывающего такой п ростой и фундаментальный факт, как собст­
венную смертность, как смертность всего того, что он создаст, ибо 
н ичто не избежит гибели,  даже его империя, подпертая мечами не­
исчисли мых легионов.  Нет, не они, а он п роситель. Лицо Констан­
тина со скептической улы бкой, чуть раздвинувшей кончики его 
губ, повернуто к зрителям,  и ангелы не видят его. 

"Дорогие товарищи, - между тем продолжаю я, - обратите 
внимание на эти фрески, тут процессия людей как б ы  опоясывает 
нижний я рус собора. Это изображения тех, кто был похоронен в 
соборе. У всех у них умильные благообразные лица. Художник,  их  
изобразивший, полагал, что эти люди, так часто ненавидевшие друг 
друга п ри жизни, п ри ми рятся на том свете, ибо смерть очищает от 
всего зем ного, в том числе и от ненависти. Мы же, товарищи, знаем, 
что это была лишь уловка церковников, которые, идеализируя 
образы князей, служили верой и п равдой власть и мущи м .  Никако­
го п ри м и рения на том свете нет. Потому как мы все хоро шо зна­
ем, никакого того света тоже нет. После смерти человек п ревра­
щается в ничто, а жить он может только в своих делах, в памяти 
потомства, и тут все, конечно, зависит от самого человека : он  
может остаться в памяти потомства как агрессивный феодал или 
бо рец за народное счастье". 

"А вот тут, над самой дверью, страшный суд. Видите ангелов с 
б елыми кры льями, они, как авиадесантники, падают на землю с 
неба. В руках и х, как автоматы, - трубы, ими-то они и возвеща-
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ют конец истории и начало страшного суда. Как полагали л юди 
средних веков, от звуков эти х  небесных труб земля должна раз­
верзнуться, и из могил подымутся пробудив шиеся после долгого 
сна мертвые: вот видите, они подымаются в белых саванах с про­
стертыми руками. Как хорошо знаете, товарищи, все это не более, 
как библейская легенда, и никакого воскрешения никогда не 
будет. Человек, как мы все хорошо знаем,  останется жить в сво­
их делах, и важно тут, какие дела он совершил на этой земле : 
были ли они прогрессивными или реакционными. И вообще не 
нужно акцентировать внимание на и ндивидуальном бессмертии.  
Глав ное - это победа прогрессивного общественного строя". 

Нет никакого воскрешения, никакой справедлив9сти, хотя 
может быть смерть и есть в ысшая справедливость. 

Империя погибнет. Нап рут с восточных границ злые моло­
достью и желанием племена. Загарцуют на вздыбленных броне­
транспортерах и с гиканьем и свистом осы п ят степ ь  тучей термо­
ядерных стрел, а затем погонят блеющие бронетан ковые стада че­
рез Амур. И будет юность нового мира. Будет новая и мперия мла­
денчествовать, мужать и пухнуть, заглатывая соседей, а затем и о на 
развалится. И так круг за кругом, тысячелетие за тысячелетием 
будут кружиться народы в пляске, а затем, когда закружатся они 
до полусмерти, до безумия, вспыхнет, без всякой ядерной или тер­
моядерной человеческой помощи, п ьяный багровый глаз расширя ­
ющегося солнца и в се  скорчится обуглившимся листом;  на раска­
ленных углях лист доспеет до нежно-серого пепельного цвета и рас­
падется . И все будет тихо, незам етно, ибо, быть может, весь наш 
мир, как писал П аскаль, находится на кончике волосика какого­
нибудь животного. 

Граждане, м ежду тем, медленно прогуливаются среди покры­
тых латунн ыми чехлами гробов и тихо переговариваются. Они ведь 
на кладбище, самом обычном кладбище, ибо тут под латунн ы ми 
чехлами и белы ми известковыми надгробьями се мнадцатого ве­
ка, покрытыми витиеватой резьбой, лежат люди . И отличаются о ни 
от тех, кто сейчас ходит по собо ру, только тем, что были царя ми и 
великими князьями. Но и они в свой час радовались солнцу, под­
ставляя под его лучи свое лицо, и ласкали своих детей.  А затем 
глядели в тоске на сморщенную, сжеван ную в ременем кожу, п ри­
слушивались к глухим натруженным ударам сердца. И была на­
дежда, а затем железная рука сжимала се рдце, и был последний 
вздох. И мысли о бренности всего сущего были здесь весьма ее-
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особый, в ыцветший старушечий мирок с в ыеденной молью каца­
вейкой и заботливо спрятанными сухими корочками хлеба и рва­
н ы ми тря пками. О ни не думали внешне сопротивляться смерти, 
уже сломавшей лапой им хребет и готовой рвануть клы ками и х  
о бвисшую на кадыке тонкую пергаментную кожу. Н о  здесь, в этой 
покорности, таилась какая-то непреклонность, вера в то, что, 
покорно, рабски распластавшись перед временем и природой, они 
обретут через это могущественного защитника, и в их маленьких 
спрятанных в складках кожи глазенках я находил алмазную твер­
дость тертулиановой веры . Ей не страшны были вполне справедли­
в ые, о бстоятельно-научные рассуждения о несуществовании Бога и 
гораздо более доказательная жизненная практика. Все это и логи­
кой, и живой действительностью доказывало, что нет никакой спра­
ведливости, и после долгих мук небеса не разверзнутся и никто не 
скажет этим маленьким сморщенным Иовам, что срок их испыта­
ния кончился, что о ни в ыдержали его, сохранив великую твердость, 
и н е  отступили, и н е  прокляли, и вот сейчас они получают от Бога то, 
что о ни заслужили . Белок рылые ангелы ,  победно трубя, не подхва­
тят их, восторженно-напуганных этим неожиданным появлением, и 
не понесут к началу начал в ремени, когда они маленькими, красны­
ми и осклизлыми комками вываливались с помощью деревенской 
п овитухи из утроб их матерей . И не будет новой жизни, новой, пе­
релицованной на светлую сторону. И не будет другого конца, когда 
к ним, раскрасневшимся от счастливо-быстрого бега жизни, окру­
женным правнуками, подлетит Азраил и скажет, что им дарована 
великая милость - бессмертие. 

Ничего этого не было и не будет. А будет ничто, и похороны на 
собесовский счет, и пара пустых бутыло к  из-под столичной. А за­
тем бульдозер п роедет по этому месту и стешет волдыри бугорков.  
А затем будет новый микрорайон. А затем п ромелькнет секундой 
на часах вечности пара миллиардов лет, и микрорайона не будет, 
а только черная, густая, как вакса, космическая ночь, лишь при­
сыпанная белой галактической пудрой. 

Но велика и необъятна тертулиановская мудрость абсурда, и 
поэтому вместо того, чтобы залить холодной ключевой водой ма­
ленький уголек веры, она превращает его в огромное всепожи­
рающее пламя, в котором безвозвратно исчезают не только п ра­
вильно -логические атеистические доводы, но и весь эмпирический 
о п ыт. 

Повторяю, я никогда не видел подобия этих русско-советских 
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они Аврааму : и будешь ты отцом народа, и будет он более много­
ч ислен, ч ем песок морской". Многочисленные, м ногоч исленные . . .  
Вот недавно говорю русскому п риятелю :  "Нас всего один про­
цент". А о н :  "Что ты мне мозги пудриш ь :  конечно, гораздо боль­
ше". 

Я несусь дальше, ·судорожно заглатывая кусками теплый де­
фицитный соборный воздух. Рука делает неопределенный жест 
в сторону :  "Обратите внимание. Изображение древнегреческого 
мудреца Аристотеля .  Оно опровергает западных ученых, утвержда­
ющих, что Русь была отсталой страной и не была знакома с антич­
ным наследием". 

Я говорю себе под нос, скороговоркой. Некоторые из клиентов 
лихо радочно вертят головами, пытаясь найти этого Аристотеля, 
разоблачающего буржуазную пропаганду, но тщетно : со стен смот­
рят на них однообразные в своем благообразии седобородые стар­
цы,  держа в руках разве.рнуть

.
1е свИтки поучений. Быстро, сли шком 

быстро. Я должен п ровести в соборе не менее пятнадцати минут, а 
если я буду так нестись, то, конечно, управлюсь за все десять. И я 
решаюсь сделать п ривал-остановку. 

"Стоп,  товари щи !" - кричу я на всю Ивановскую. Граждане 
с трудом тормозят и испуганно пучат глаза. Грязные, мятые плат­
ки в ытирают вспотевшие л бы .  Я осматриваю поредевшую рать. 
И х  осталось мало, лишь избранные вкусят моей мудрости. И это 
хорошо : "Мало народу - больше кислороду", - как говорит мой 
коллега. Дело тут вовсе не в "кислороде", а в том ,  что не нужно 
драть глотку. 

Я выби раю объект: средних размеров окованная серебром икон­
ка. "Воскрешение Лазаря" - то ли семнадцатый, то ли шестнадца­
тый век. А теперь нужно найти лицо, лицо, на которое надо уста­
виться в п роцессе рассказа. Ведь нельзя же смотреть в потолок, и я 
еще раз обшариваю глазами мою группу. Старушка. Ей , должно 
быть, под восемьдесят. По всем законам биологии, физики, химии 
и физкультуры должна была она отстать еще в начале маршрута. Не 
в ыдержать ни моего стремительного броска через Красную пло­
щадь, ни крутого подъема Боровицкого холма, ни моих виражей у 
памятника Ильичу. Но она в ыдержала, дошла. Чудо . Но какое мне, 
п ростите, дело до этого чуда? До этой бабки? До этого п равослав­
ного храма и икон? Почему я должен себе это в голову брать, я, 
жид пархатый, покупающий и конки у этих баб за пятерку в север-
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Чего ты от меня хочешь, бабка? Почему, собственно, я должен 
перед тобой тут демосфенничать? Ты не Машка, да и подношений 
от тебя н икаких н е  дождешься, не одаришь б едного совкультуртре­
гера бутылочкой р ижского бальзама - приятное воспоминание о 
группе рижан, коих я сопровождал по центру нашей Родины в 
п ро шлую п ятницу. 

"И Хри стос этот подходит к этой женщине, родствен нице этого, 
знаете, Лазаря, и спрашивает, что тут, дескать, приключилось. А 
она  ему: "Умер мой Лазарь". И тут, конечно, как в ы  понимаете, 
товари щи ,  слезы .  А он, этот Христос, и говорит ей : "Не печалься, 
дело это поп равимое . И воскресим мы твоего Л азаря".  

Воскресит. Ведь, конечно, врет, сознательно ведь в рет. Это всег­
да у диссидентов так было и будет:  вранье .  Это их главная профес­
сия, как и у власть предержащих. А лишите их этой возможности 
в рать и заставьте нормально трудиться, как, например, я тружусь, 
так ведь повесятся . И м, христам, я бы эмигрировать вовсе не сове­
товал. Это не про них. 

"И воскресим мы его, и бо велика была его вера". (Черт, забыл , 
было это в "Писании" или нет? Последний раз п росматривал его 
этим летом,  когда собирался за "зипунами" в Кировскую губер­
нию.)  

"А его на смех подымают, этого Христа, книжники и фарисеи : 
"Воскресить! Да о н  уже три дня как умер, смердит уже". 

Я о бвожу глазами моих "апостолов", горстка осталась от пол­
чища, врученного мне организатором на Красной площади в начале 
маршрута . Они переминаются с ноги на ногу, опущены глаза. За­
гонял я и х, загонял. Все им теперь до фени.  И только моя старушка 
п родолжает смотреть на мен я  с какой-то восторжен ной детской 
верой. 

На  что надеешься? Ведь помрешь скоро. Никакой надежды, ни­
какого спасения, даже если и ЦК за тебя вступится. "Жизнь - фор­
ма существования белкового тела". Задница Машки - привлека­
тельна. Э ми грация еще возможна. "Победа коммунизма неизбеж­
на". " Наши вооруженные силы - сильнейшие в мире". Жизнь бес­
смысленна.  

И вдруг, я этого вовсе не хотел, но что-то помимо моей воли 
щелкнуло в черепе, и я крикнул, да так, что испуганно обернулись 
забредшие в собор неорганизованные, неохваченные нашим Бюро 
экскурсанты : "Лазарь - в ыйди вон ! ! "  
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ТРИ СНОВИДЕН ИЯ 
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Когда уже темно, п ойдите 
прогуляться по городу. П ойдите 
на какую-нибудь улицу и най­
дите там маленький подвальчик. 
Это н етрудно. Заr:лян ите в окно. 
Вы увидите три столи ка, н е  боль­
ше, два из н их будут пусты, 
а возле третьего вы увидите 
пару людей. Одеты они небреж­
но, во что попало, потому что 
они вышли прогуляться по тем­
ной безлюдной улице, совсем 
как вы, но встретились где-то 
на углу и зашли п осидеть, вместе 
выпить н емного пива перед 
сном. Один из них сидит, вытя­
нув ноги вдоль стола, чуть не 
до середины зала, и как раз 
подносит ко рту высокую пив­
ную кружечку, держа в той же 
руке между двумя длинными 
пальцами сигарету, от которой 
пошла вверх слегка изогнутая 
струя плотного дыма. Другой 
почти лег на стол, наклонился 
вперед, вытянул шею, забыл 
про свое пиво, странно изо­
гнул-вывернул пальцы. Он лох­
мат в настоящую минуту, кожа 
на высоком лбу сложилась рез­
кими складками, глаза горят. 
Он рассказывает. 

Он рассказывает, рассказы­
вает - а что? Так, что-нибудь 
такое, скорее всего что-то из 
жизни. Все люди одимаковы : 
им мало пережить, им еще 
надо рассказать. Жизнь тянется 
к слову, как к жизни. 



Но не у всех народов дело обстоит буквально так. Американ­
ский антрополог нашел-таки племя, которое живет тем, что рас­
сказывает свои сны.  Чудо, как интересно! Судите сами : ни музыки,  
ни живописи, н и  л итературы, н и  кино этот народ - н е  знает. С каже­
те, что у него нет духовной жизни? Спросите, как же так? 

Да вот так. Духовная жизнь одн ого маленького индейского 
племени состоит исключительно из сновидений. У них там все 
умеют смотреть сны. Вероятно, они достигли в этом деле опреде­
ленной виртуозности. П осмотрев сон, человек рассказывает его 
другому. Другой третьему. И так по кругу. Иной раз они собирают­
ся все вместе и рассказывают по очереди. Так вот и идет п ома­
леньку. Ночь за ночью, день за днем. Культура сна. 

Антрополог сообщает подробности. Например, в этой культуре 
сна за долгие годы ее существования отработалась традиция, канон, 
стабильная символика, что ли. Например, если кто увидел во сне 
белого человека, то это не к добру. Белый ч еловек, пришедший 
во сне, символ зла. Так они между собой (отчасти молчаливо) 
договорились. 

Может быть, несправедливо по отношению к нам, белым,  прости 
нас, Господи. Вспомн им тех двух людей, которых мы н евзначай 
подсмотрели в окно. Чем уж так плохи эти два рабочих человека, 
один из которых так самозабвенно рассказы вает, а другой так 
достойно слушает? Тихие мирные культурные люди. Не  вяжется 
это как-то со злом. 

Должно быть, носители культуры сна видели вживе кого-то 
другого. Или им кто-то сообщил неправду. И ли они просто н ичего 
о нас не знают. Или белый цвет просто неприятен им , как таковой. 
Возможно, это как-то связано с Атлантидой. И ли, что самое и нт­
ригующее, в их снах именно белые что-то такое т ворят, какую­
нибудь мерзость. 

Необыкновенно интересно. Что и говорить, американский 
антрополог преподнес не плохую историю. Есть о ч ем подумать, 
три года можно думать - всего не передумаешь. Н о  мне тут самым 
интересным показалось то, что им всем, раз за разом, постоянно­
неизменно снятся белые люди. Такой, понимаете, что называется , 
штамп. Говорю "штамп" н е  без некоторы х  колебаний. Все-таки 
сон - не газета. 

Но так или иначе, факт налицо: образ белого человека навис 
над сознанием этих людей, представителей редкостной культуры 
сна. Они озабочены белым человеком ,  все время о нем думают, 
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он н е  идет у них с ума, он поселился в их сновидениях, и с н им 
слились многие другие картины.  Их духовная жизнь как бы отяго­
щена присутствием чуждого человека. Они все время про него 
думают. 

К огда я это понял, мысль м оя заработала. Хорошо, подумал я ,  
у других народов сон н е  главное в духовной жизни, никак не 
главное. Материалы для своих баек они черпают из жизни. Но 
нельзя же сказать, что они вовсе не видят снов. Е ще как видят. 
П од грудой бесконечных разговоров о жизни это не очень за­
м етно. Сны рассказываются редко. Но если специально попросить 
рассказать? Что выйдет? 

Например, что если спросить у н а ш и х, снится ли (снилась 
л и )  им заграница? И есл и  да снилась? 

Сам я это сделать не м ог. Во-первых, мне они, как своему, 
ни за что свои сны честно не расскажут. Будут уверять, что им 
снятся, например, исключительно одни двухтомники и трехтом­
н ики, Мандельштам или К ГБ .  На худой конец загнут, что им каж­
дый день голые бабы во сне являются - агрессивн о  пошутят. 
В о-вторых,  они знают, что я спрашивать никем не уполномочен, 
а они очен ь  любят уполномоченных. В-третьих, им н и какой чести 
нет со м н ой лясы про свои сновидения точить, потому что я опять 
же свой. 

П оэтому я обратился к одному американскому антропологу 
(не  тому, что племя открыл, а другому) , сказав ему следующее: 
" Н аша м ентальность, друг, сублимируется в наших сновидениях, 
создавая в н их, друг, символическую структуру, в которой, е-мое, 
п ревалируют немногочислен н ые доминанты. Как насчет декодиро­
вать эти тексты, друг? Не хочешь попробовать?" . .. И я продолжал: 
" Я  тебе у кажу, кого спрашивать, а ты, друг, займись". 

Чего по дружбе не сделаешь. Друг помялся немного и согла­
сился . П олученные результаты я и привожу здесь. Отбор материала 
сделан мною, как мне хотелось, на каком основании,  не скажу. 
Но за то, что материал первосортны й, ручаюсь. К онечно с литера­
турной точки зрения, наверное, не все гладко, хотя я старался, 
как мог. Но многое от меня попросту не зависело. Нынешнее 
сырье такое заковыристое, что и П уш кин навряд ли справился бы. 
Год перерабатывай - не переработаешь. А у м еня и года не было. 
Жизнь торопит, так устаешь, что самому во сне ничего и не снится. 
П риходится в кино ходить. П о  телевизору одну дрянь показывают. 
А чужие сны не греют. Все ж таки у нас другая культура. Наши 
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люди снов н и  видеть, н и  рассказывать, н и  слушать как следует 
не умеют. 

Однако затею свою н е  считаю совсем уж бессмысленной . И ногда, 
знаете, человека надо умело подтолкнуть, и обнаруживаются , 
хотя и со скрипом, новые горизонты. Из десяти опрошенных 
девять сказали, что - да, заграница им снилась хотя бы раз, но 
в основном регулярно. На  просьбу рассказать, в каком виде им 
снилась заграница, положительно откликнулись все десять. Тут 
маленькое расхождение, которое пока н е  удалось удовлетвори­
тельно объяснить. П очему этот "десятый" вдруг взял да пере­
думал, черт его в самом деле знает. Или он сперва боялся, что это 
все провокация, а потом ему захотелось красиво поболтать и 
на людях выставиться: все, дескать, выставятся , а я нет? И ли 
он забыл, что у н его были сны про заграницу, а потом вспомнил. 
А возможно, он себе сны на ходу придумал, но в таком случае 
я его фантастику смело приравниваю к сну, на что есть все осно­
вания. 

Ариадна Б. из Москвы (Нью-Йорк) : регулярно, до десяти раз 
в месяц, что ела на ночь, не помнит, незамужем , вступала ли* 
непосредственно перед этим - клянется, что н е  помнит, по суду 
не преследовалась, закончила аспирантуру п о  специальности физи­
ка полимеров, диссертация была написана, н о  н е  защищена по при­
чинам, тыр-пыр, "весьма далеким от ч истой науки", здесь устрои­
лась отлично, до переезда в Нью-Йорк жила с м ам ой ,  тетей и сест­
рой в двухкомнатной квартире, "кухня б ыла очень маленькая , 
не повернуться". П овторяемость сюжета очень высокая . 

Выхожу, - сообщает Ариадна, - из своего дома, поворачиваю 
за угол и вижу впереди длинная-длинная улица, только без домов. 
П отом оказывается, что еду я на таком, знаете, транспортере, 
а с правой сторон ы  много-много дверей.  Я хочу в одну дверь 
войти, перелезаю через перила и, к огда вхожу в дверь, чувствую, 
что я стюардесса и мне в Ташкент лететь. Ну слава Богу, думаю, 
опять в Таш кент, мне там так нравится, а, между прочим ,  в Таш­
кенте н икогда не бывала. 

П рилетаю в Таш кент - тепло. Это - первое, что замечаю, ка­
жется, за этим и летела, почему-то это так важно, так важно. Чув­
ствую, ну все наконец-то, знаете, тепло, теперь всегда тепло будет, 

* Я бы этот вопрос задавать не стал - ну их к Богу. Это все американец. 
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Боже, какое счастье, никогда отсюда н е  уеду. Вот прямо лягу 
на пол и н е  встану, хоть н огами бейте, хоть за волосы тащите. 

Тут подходит Борис Семеныч, а я удивляюсь, как это он здесь 
о казался? Но я у него н е  спрашиваю, как он здесь оказался, по­
тому что такое впечатление, что он здесь и должен быть. А Борис 
Семеныч выехал уже два года. Б. С. берет у меня чемодан, у меня 
в руках о казался такой, знаете, красный дипломат, н икогда у меня 
такого не было, и Б. С. мне говорит, идемте, говорит, мне кажется, 
вы чемодан перепутали, надо пойти сдать в полицию, а там вам 
отдадут ваш. 

Мы пошли в полицию, я вижу действительно, мать моя, это ж 
полиция. Я только недавно в каком-то кино видела. И я думаю: 
что я, за границу попала, что ли? А надо сказать, я еще тогда н е  
думала уезжать, мама еще жива была и Степанов з а  м ной ухажи­
вал, все говорил, что жениться хочет, и диссертацию я тогда только 
что кончила, и мне м ногие тогда говорили, что все-таки, н аверное, 
не мешает, что Б. С. был у меня руководителем,  некоторые гово­
рили, что даже, м ожет, это лучше, хотя откуда они такое взяли, 
я сейчас не понимаю, ну, а тогда я надеялась . . .  

Да, значит, чувствую, что я з а  границей. Ну, думаю, мать моя, 
как хорошо, что ж теперь делать-то? Я ж языка не знаю. И, главное, 
тут же Б. С., он уж там два года, но я как-то забыла, все мне пом­
н ится почему-то, что он в Ташкенте, как во сне сперва и было, 
я ж во сне в Таш кент полетела, но тут у меня все в голове пере­
путалось. 

П ри шли мы в полицию, сдали красный дипломат и ушли. Идем 
дальше, но я замечаю, что Б. С. уже не Б. С., а один м ой знакомый 
шалопай, с которым я десять лет назад, ну да ладно, вы его все 
равно н е  знаете. И так мне сразу хорошо стало, с ума сойти, как 
я обрадовалась, а чему обрадовалась, и сама не знаю. Ну, думаю, 
наконец-то я его опять встретила, и что смешно, хоть бы раз наяву 
я о н ем пожалела, да я после него . . .  Ладно, однако, во сне все 
иначе, и я потом ,  когда проснулась, сразу подумала - это потому, 
что все как бы за границей произошло. Главное - было там так 
тепло, так тепло, что, вы знаете, прямо голова кружилась, никогда 
не думала, что от тепла так может быть человеку хорошо. И ведь 
квартира у нас, знаете, не холодная была, нет, н е  холодная, уж что 
нет так нет. 

Идем мы дальше, но никак не м ожем на улицу выйти. То ли 
к оридор, то ли комната такая длинная. Но я постепенно замечаю, 
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что стены мягкие, потолок мягкий, и даже п ол мягкий, ступаем 
по этому полу, а он пружинит, как диван. И мы приходим в какую­
то круглую комнату, там вдоль стен ы  какой-то канат, а с н его 
лампочки свисают. Лампочки слегка качаются и мигают, как 
на елке. Мы с моим шалопаем сперва обниматься начинаем и 
дальше-дальше, и я думаю, как хорошо, когда тепло и мягко и,  
главное, в п олной изоляции, н и кто н е  видит, н е  слы шит. Вот это, 
думаю, да, вот это заграница. А потом м ы  идем дальше и опять 
приходим в комнату, совершенно такую же, только п оменьше, 
и опять у меня такое же вп ечатление : как замечательно, что н икто 
не видит, не слышит, полная изоляция . Я уж не помню, сколько 
комнат мы прошли, последняя была очень большая, и мой шало­
пай, знаете, куда-то по дороге исчез, был и нету, н о  я как бы чув­
ствую, что он все равно здесь, Бориса Семеныча зачем-то опять 
вспомнила, но, главное, не перестаю помнить, что в полной изо­
ляции, в абсолютной. Так тихо, так тепло и все такое мягкое. 
П роснупась и думаю: где же это я во сне побывала? Не сразу вспом­
нила. Но потом как осенило: да это ж я за границу ездила. 

И я точно знаю, что это со мной не один раз было. Одно время 
мве вообще казалось, что этот сон мне все время сниться будет. 
Так я его крепко запомнила, что, наверное, во сне потом часто 
вспоминала. А наяву-то и подавно. П осле первого раза я три дня 
ходила и сама себе этот сон рассказывала. Даже странно, как 
можно так сильно переживать то,  чего н е  было? 

И еще интересно то, что когда-то (не помню когда) я этот 
сон забыла, то есть совсем забыла, то есть я забыла, что был такой 
сон. И вдруг вспомнила, когда первый раз решила выезжать. 
А когда отпустили, опять забыла, ей-Богу. А когда тут устроилась, 
опять вспомнила. 

На вопрос антрополога, не снится ли ей этот сон теперь, Ариадна 
ответила, что не может сказать точно. О на много работает, спит 
крепко. Вспоминать - вспоминает, но это наяву, а видит ли во 
сне - сама н е  знает . . .  

Я ша Ш .  из Одессы (где теперь живет, просил н е  сообщать) 
на ноч ь  не п ил, ел немного и две бутылки пива, насчет сношений 

высказался неопределенным жестом, жена и двое детей, там рабо­

тал судомехаником, здесь работает по специальности. 
Я ша говорит, что во сне бывал за грани цей десять тысяч раз. 

Иногда, говорит Я ша, проснусь, вспомню сон и стараюсь обратно 
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заснуть, и когда засыпаю, то опять заграница снится . Я ша и сейчас 
часто во сне ездит за границу. 

Но Я ш а  говорит, что трудно ему рассказать конкретно, что 
снится. Всякая дребедень и каждый раз что-нибудь разное. Напри­
м ер, иду в м агазин. Собрался на рыбалку, а сын куда-то рыболов­
ные  крючки задевал. Надо н овые покупать. Значит, иду в магазин, 
а там страшный хвост. Но я в хвост не становлюсь, а начинаю 
п лыть вдоль хвоста. И менно что не идти, а плыть. Я точно чувст­
вую, что плыву, вокруг все мягко и под н огами земли н е  чувст­
вуется. Доплываю до прилавка и говорю, что мне крючки надо. 
И очередь н ичего: не орет и меня не пихает. Тогда я понимаю, 
что я за гра ницей. Странно это мне кажется. Ш ел по своей улице, 
в свой гастроном зашел, вроде бы все свое и в очереди знакомые 
кореша стоят, но только я точно чувствую, что это заграница. 
П отому что есть несоответствие. Я же за крючками пошел. П оче­
му же я в гастроном пошел? Не соответствует. 

П родавец мне выдает черт-те что. Колбасу, масло, майонез. 
П олную сумку н абрал. Состояние - отличное, все внутри поет. 
Меня так слегка п окачивает, как на волнах. Вы купались в Черном 
море? Нет? эх, жаль, ч естно жаль. Б ывало, отплывешь метров сто 
от пляжа, перевернешься на спину и лежишь. Солнышко греет, 
в олна, чувствуешь, идет и покачивает. Так же и когда заграница 
снится. Век бы лежал и не просыпался . Плы ву с сумкой обратно 
вдоль очереди, всем крючки раздаю. Уже н икого знакомых в оче­
реди н ет: одни иностранцы . Все берут, смеются, один какой-то 
себе крючок зачем-то в ладошку вонзил. Мне больно стало, и я 
просыпаюсь. 

Или еще было. Вроде как бы прихожу с работы домой. П рав­
да, п очему-то не с той стороны. Но остальное, как обычно. А в саду 
п олно н ароду. У меня свой дом был, вот он м не и снится . И все 
точно как в жизни. И кореша все знакомые. Я с ними хожу, здоро­
ваюсь, обнимаюсь, все ребята здесь! Н екоторые даже по два раза. 
То есть, например, я с Воробейченко поздоровался, пошел дальше, 
ну там Женя Ш апиро, дальше Китаев, Соня тут же, а потом опять 
В оробейченко. Я же, думаю, с тобой только что п оздоровался . 
Оглядываюсь, а тот Воробейченко, с которым я уже здоровался, 
стоит, где стоял. А тот, которы й  теперь тут стоит, тоже :тоит и 
рот разинул, смеется. Ну, думаю, это очень хорошо, раз уж так 
получается. Воробейченко хороший друг, нехай будет два Воро· 
бейчен ко. И с некоторыми другими так же происходило. И тогда 
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я опять чувствую - заграница! Мать моя, чувствую, я же за границу 
попал. 

А в другой раз иначе приснилось. Иду по улице. Мы жили далеко 
на краю, и тротуара у нас уже н е  было. П осреди улицы дорога, 
потом канава, а потом вдоль заборов тропиночка. Иду по тропиноч­
ке, а тропиночка вдоль канавы идет, и вдруг канава поперек. Я ,  
недолго думая, в канаву спускаюсь, а канава глубокая-глубокая . 
Но я даже и не удивляюсь вовсе, а иду прямо по канаве, за стенку 
рукой держусь, как по коридору, только потолка н ет. Голову 
подымаю - небо вижу. Иду-иду, плыву-плыву. О пять плыву. 
Голова только маленько кружится, но плыть легко, словно даже 
н е  плывешь, а летишь по в оздуху. П отом канава кончилась и пошли 
горы. П одымаюсь в гору, за ней другая . Перелетаю на другую, 
там еще одна. Уже не помню сколько. П отом вдруг опять иду 
по склону, какие-то камни обхожу. За одним в ижу - рыба лежит. 
И огромный хвост за рыбой. Но я опять в хвост не становлюсь, 
а прямо тяну лапы к рыбе. И хвост не протестует, не шумит. Я беру 
рыбу и обратно вдоль хвоста и всем даю рыбу потрогать. Все 
трогают, все радуются и смеются. А Воробейченко, н ет, вру, Воро­
бейченко тогда не было, я не помню, кто там был, но только точно 
известно,  что знакомый, очень знакомый, ну как будто это я сам и 
есть, рыбу берет и в воздух бросает. И рыба по в оздуху летит. 
Я за ней снизу наблюдаю и вижу - огромный, ну п росто огромный 
дом стоит. И еще один огромный стоит. Это, значит: что мне раньше 
горы казалось - на самом деле дома. Значит, думаю, это Н ью­
йорк . .. 

Аркадий С-<:кий, где жил раньше, просил н е  п убликовать (Фила­
дельфия) ,  на н очь обычно ест м ного, потому что днем не успевает, 
перед сном спиртного не пьет, в ообще не пьет, и вообще ничем 
перед сном н е  занимается, но телевизор смотрит около часа; 
там преподавал русскую л итературу и английский язык в технику­
ме, здесь работает в картинной галерее, продает картины. 

Аркадий убежден, что часто видел во сне заграницу только 
потому, что очень хотел эмигрировать и все время думал об этом 
днем. А по ночам спал плохо. Снилось ему при м ерно следующее. 
Смотрю, рассказывает Аркадий, из окна. Я жил на двенадцатом 
этаже, так что далеко было видно. Смотрю из окна и вижу перед 
собой ровное пространс.-тво, залитое солнце м ,  словно как бы суса­
лом покрытое:  все б лестит, ну, скажем, как палехские картинки. 
Очень четкие контуры. Как в объемном кино. Знаете, объем чувст-
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вуется лучше, чем в жизни. Словно бы вижу все вещи сразу со всех 
сторон.  И знаете - такое ощущение полного геометрического 
п орядка. Нечто, говорит, близкое к совершенству. 

Смотрю, смотрю, смотрю, вижу далеко человек идет, ближе, 
ближе. Тут оказывается, что это я иду. Но картину перед собой 
опять ту же вижу. Хотя и не с двенадцатого этажа, но фактура 
та же. Только проекция другая . П о  обеим сторонам такие пологие 
склон ы .  И трава на н их зеленая-зеленая, как лакированн ая ,  даже 
глазам больно. Я иду по дороге, хорошая дорога, грунтовая, прав­
да, н о  такая крепкая, сухая, почти что н е  езженая . А с другой 
стороны по этой дороге кто-то еще идет. В целом похоже на Шагала, 
я бы с казал (он бы сказал) . Этот другой идет впереди м еня, а я ,  
наверное, его догоняю. И о н  все ближе, ближе и больше, больше. 
И тут о казывается, что это я иду. Теперь вокруг какие-то фрук­
товые деревья с фруктами на ветках, а за н ими холм , и на холме 
замок с контрфорсами и круглыми башенками. Бежевого цвета. 
Ясно - Румыния .  И я удивляюсь, как это меня выпустили в Румы­
н ию. В то же время я чувствую, •:то все так и должно быть. 

Я хочу с дерева фрукт сорвать, я специально для этого к дереву 
иду, но к огда до дерева дохожу, то иду мимо. Тут что-то фрейдист­
ское, сами п онимаете, шучу, шучу, шучу, нет, серьезно, а вы-то 
что думаете, есть? да? нет? черт его знает, все не так просто ... 

Стало быть, хм, я иду мимо. Однако в конце концов оказыва­
ется , что я ем яблоко. Когда я прошел через сад, то иду вдоль 
кирпичн ой стены и думаю, что вот этой дорогой я дойду до Нов­
города, а там и дом б лизко. 

Вот что рассказали наши товарищи. В общем, пожалуй, н ичего 
особенного, а все-таки интересно. 
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что отвлекало меня 9т этого. Скажу ли я, что достиг цели? И да, и 
нет. Я не плутовал, но и н е  так много выиграл. П о  мере того, как 
мой разум обогащался, моя цель представлялась мне все более и 
более н еопределен ной, она удалялась, как горизонт на равнине, как 
ветер н а  море. Я не был бы человеком, если бы я не  обман ывался 
при этом, если бы, сам того не желая, н е  обманывал тех, кто ждал 
от меня сокровенного слова. П оскольку я считался ученым, было 
очевидно,  что я должен обладать знаниями и раздавать их. Так я 
построил свою хижину в обитаемом мире, открытую всем, кто 
хотел приблизиться ко мне. Посетителей было много, но хижина 
оставалась пустой ,  она о казалась бесконечно велика для всегда 
предшествующего мне и идущего вслед за мной строгого п ылкого 
юноши, сжигаемого своим рвением . 

Впрочем, не совсем пустой. Может быть, потому, что я считаю 
тебя исключительным,  я делаю исключение для тебя. Когда ты при­
был в Е гипет, чтобы посещать мои уроки, твоя необыкновенная 
любознательность к естественным наукам, легкость, с которой ты 
постигал еврейскую и арабскую литературы, изящество твоих 
философских построений сразу выделили тебя в моих глазах. 
П ервое время я упрекал себя за слишком быстро возникшую сим­
патию, ведь поводов для сдержанности было достаточно. Ты был 
легкомысленным, беззаботным путани ком. Ты жаждал всего, 
сразу, без выбора. В твоем поведении и в твоих речах постоянно 
присутствовала неуловимая насмешка, что раздражало меня. Ты 
не  был рожден в вере моих отцов, ты был из той расы, которая 
всегда преследовала нас и п роливала нашу кровь. Но у тебя был 
прямой и гибкий стан, уверенный голос, чистые глаза. Но ты читал 
на латыни и по-гречески, как никто и никогда не умел среди окру­
жаю щих, и мне было трудно сопровождать тебя на этом пути. Но 
ты был открыт нашему закону, как н икакой другой чужестранец, 
и я был вынужден отказаться от своей настороженности, чтобы 
успеть отвечать на твои вопросы. До тебя у меня было много 
учеников, похожих друг на друга, ты не  был похож ни на кого. 
Когда тебя не было рядом, я давал себе слово быть сдержанным; 
как только ты появлялся, мои сомнения рассеивались. Если бы 
в м оей власти было создать сына по своему идеалу, я хотел бы, 
чтобы он был подобен тебе; ведь верно, что каждый мужчина, 
достигший зрелости, испытывает своеобразный соблазн избира­
тельного отцовства. Ты знаешь, что провидение впоследствии по­
слало мне сына моей крови, моего семени,  но его годы идут слиш-
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ком медленно, а мои - слишком быстро; он еще мальчик, и мои 
желания пока остаются неудовлетворенными. 

Те три года, что ты прожил рядом со мной, многому научили 
нас обоих. Мой ум, медленный и методичный, твой - быстрый и 
вдохновенный, представляли собой редкую гармонию. П осле 
того, как ты изучил геометрию и логику, астрономию и физику, 
мы пришли самым кратчайшим путем к ознакомлению с сущно­
стью прорицаний и к медицине. Постепенно я стал замышлять и 
развивать по отношению к тебе большие планы, основанные на 
больших надеждах. Не один раз я взвешивал твои достоинства и 
недостатки, и всегда чаши весов приходили в равновесие. Ясность 
ума и гордыня, рвение и нескромность наилучшим образом ужива­
лись в тебе. В любом деле ты был склонен к крайностям, и то, что 
оттолкнуло бы меня от другого, н еудержимо притягивало меня к 
тебе. Меня,  чьей философией всегда была золотая середина. Истина 
в том, что не следует мерить всех одним аршином. Твоя судьба 
рисовалась необычайной. Вернувшись в свои края, столь бедные 
образованными умами, ты выйдешь на первые места: в мыслях я 
видел тебя, по меньшей мере, епископом; может быть, даже папой, 
а для еврейских общин, безопасность которых по ту сторону П ире­
неев столь сомнительна, далеко небезразлично, чтобы папой стал 
человек такой души и такого ума, как ты. 

В какой-то мере мои планы относительно твоего будущего 
носили политический характер, к чему отрицать? Ты ведь уже тогда 
разъяснил мне, насколько сильна в твоей стране тяга к другой 
культуре, а не к войнам. Ты дал мне понять, насколько жива у 
вас память о таком человеке как Абеляр, по пути которого ты 
хотел идти, но с большей решимостью, основанной на опыте, а глав­
ное - с меньшей наивностью и без бахвальства. Со своей стороны,  
я считаю, что сделать людей лучше может только знание, а не  сле­
пая вера, как у казывают ваши ученые, и именно этим объясняется, 
что мой народ, призвание которого - знать, не имеет равных себе 
в мире. Ты согласился с этим, в простых и ясных словах, когда 
поделился со мной своим убеждением, что мир многое утратил 
из-за непризнания и искажения откровений иудаизма. В тот день 
мне захотелось прижать тебя к сердцу: но разве можно заключать 
в объятия будущего папу? Я ушел и в одиночестве молился о твоей 
славе. Вероятно, я плохо молился. 

В это время у наших ворот происходили значительные события. 
Свободная Сирия грубо ринулась к Нилу, но Багдадский халифат 
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выбил ее оттуда и всей своей мощью обрушился на Александрию 
и Каир. Были тысячи убитых, страшный голод, ужасающие эпиде­
мии,  я старался облегчить страдания и беды вокруг, и у меня было 
много хлопот. Ты постоянно был рядом со мной, пренебрегая 
опасностью и не боясь заразы; ты умножал вдвое силу моих рук, 
м ой разум и м ою печаль; иногда по вечерам, так же как и я, ты па­
дал духом, сознавая наш е  бессилие. Ты был несравненно более 
раним - не потому, что я привык к ужасам, к такому нельзя при­
в ы кнуть, но из-за того, что возраст придавал мне силу, у тебя же 
не могло быть этого преимущества. Твоя природная веселость 
потускнела, но я не подозревал, что это необратимо. В глубине соз­
нания я понимал, что этот пароксизм рано или поздно прекратится, 
- по крайней мере на какое-то время; может быть, ты не знал 
этого? Я был сли ш ком занят и не обратил внимания на происхо­
дивш ие в тебе перемены .  Но если бы даже я заметил их, мог ли я 
остановить их течение? Египет агонизировал. В прошлом он мог 
выстоять, ловко играя на вожделениях, которые сам же и возбуж­
дал. О н  вступал в заговоры с греками против крестоносцев, с крес­
тоносцами против турок, с турками против фанатиков из Алеппо 
и с н им и  против всех остальных. Он заключал союзы и предавал 
их в ту самую минуту, когда они создавались. Теперь, ослабленный 
вековой н ищетой народа, коррупцией, сластолюбием, бахвальст­
вом, терроризируемый изнутри ассассинами, а извне бесконечным 
соперничеством, он оцепенел от ужаса и с облегчением сдался на 
волю Салах-аль-Дина Юссуфа. 

Мне еще придется говорить об этом человеке, который стал 
моим покровителем и другом. Но сейчас речь идет о твоем отъезде. 
Однажды утром ты предстал передо мной с дорожным мешком за 
плечами, глаза твои были полны слез, голос прерывался. С тебя 
довольно, говорил ты, ты больше не можешь переносить эту чудо­
вищную жизнь, не можешь видеть попранную невинность, все это 
отчаяние, эти бесплодны е  усилия, эту бездну мерзостей. Сердце 
у меня сжалось, я не задал тебе ни одного вопроса. Я был слишком 
поглощен горем, чтобы попытаться удержать тебя. Да и что мог бы 
я сказать тебе, чтобы опровергнуть твои доводы? Ты не принадле­
жиш ь  к моему народу, тебя не воспитывали, как меня. Из поколе­
ния в поколение нас учат при нимать, как неизбежное, обруwиваю­
щиеся на нас бедствия, но н икогда, в самый разгар бурь, в самые 
черн ы е  ночи не давать угаснуть искре надежды. Более двенадцати 
веков мы ждем главной встречи, которой нельзя пропустить: 
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в будущем году в Иерусалиме; ты же ждешь встречи только с са­
мим собой. Я внутренне согласился с тем, что ты уходиш ь  из поля 
моего зрения; но не из  моей жизни. П олитические надежды, кото­
рые я связывал с тобой, рухнули, так как ты предпочел уединение; 
но я н икогда н е  сожалел о них. Нашел ли ты мир и покой в горах, 
среди овец и коз? Я почти убежден в этом, и в некотором смысле 
я завидую тебе. 

Да пребудешь ты во здравии. 
Я мог бы здесь закончить эту книгу, хоть и задумал ее простран­

ной. Основное уже сказано. Мне осталось только поведать тебе м ои 
блуждания и заблуждения, неизбежное продвижение к поражению 
и к небытию. Это не  так важно .  "Какое имеет значение то, что 
имеет значение только для меня?" - как великолепно написал 
Аль-Мрхо, поэт из Кордовы; добавим еще другую мысль, кото­
рую я разделяю:  "Жизнь ничего не стоит, но н ет н ичего в мире, 
что стоило бы жизни". Я знаю, ты не будеш ь  столь несправедлив, 
чтобы предположить, будто я предпринял этот пересмотр своего 
прошлого с целью подчеркнуть ценность собственной жизни. Я п ы­
таюсь увидеть того, о ком пишу, отраженным в зеркале твоей лич­
ности, и для этой высокой цели я нуждаюсь в твоем соучастии. 
Я знаю, чего мне стоило жить в этом мире. Я всегда расплачивался 
сполна и не роптал. Я знаю точную цену существованию. То, что я 
делал, берет начало не от снизошедшей на меня благодати и не от 
случайности : это было совершено по здравом размы шлении, 
задумано в ясном уме полвека тому назад и продолжалось беспре­
рывно вопреки превратностям. Я поставил себе целью ввести по­
рядок в беспорядок,  логику в хаос событий и идей, рациональ­
ность в путаницу слов. Другие, до меня, занимались этим; другие, 
после меня, посвятят этому усилия; это труд мужчины-хозяина, 
во всем схожий с трудом женщины-хозяйки : как только внимание 
ослабевает, собирается пыль, и ее нужно удалить. 

В некоей мере мне помог наш хаотический век, которому так 
нужен был пророк и в котором рождались только философы. 
Этого мало, я согласен. Но все же нужно удовлетвориться и этим. 
Я был, я являюсь одним из н их,  н е  хуже и не  лучше других. Я мно­
го читал, много размышлял, много написал. Именно это было 
самым высшим моим наслаждением. И если сегодня мои глаза 
слепнут, то не от новой истины, а от усталости; если моя память 
слабеет, то уже не под тяжестью явности, а от насыщенности. Мне 
остается, и это уже н ельзя откладывать, упорядочить последнюю 
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загадку; самого себя, свою болезненную и астматическую лич­
ность, ядро той жизни,  которая уже ничего не стоит, все то, что 
имеет значение только для меня и потому не имеет н икакого зна­
чения. Я не найду покоя, пока не истрачу на это остаток своих сил. 

В ближайшее новолуние некий марсельский купец отправляется 
с грузом ш ел ка из Александрии. Он отвезет эти листки, исчеркан­
ные мною, И бн Тиббону, а тот, не читая, доставит их тебе. Другие 
отрывки попадут к тебе подобными же путями. Существует риск, 
что из-за пиратства на море и разбоя на дорогах П рованса некото­
рые части книги могут пропасть. Эти опасения можно было бы 
умерить, приказав сделать копии, но искушение риска о казывается 
сильнее. К чему беспокоиться о пробелах в произведении, которое 
повествует о пробелах в жизни? За моей спиной распыляется вре­
мя. Сама вселенная - это чередование пустот и заполненных про­
странств. Может ли претендовать на лучшее итог одной жизни? 
В прежние времена, когда я начинал какую-нибудь книгу, я горячо 
молился, чтобы мне было дано завершить ее. Эта книга закончена 
уже прежде, чем я начал писать ее, и мне не о чем просить, разве что 
о верности моей памяти.  

Ты, конечно, заметил, что я ни разу не  воззвал к Б-гу. Его час 
наступит. Все часы - Его. 

* * * 

В пору моих юных лет в Фесе состоялся очень серьезный диспут, 
на который съехались многочисленные ученые из всех известных 
стра н .  Мой отец участвовал в нем. Темой обсуждения было - на­
звать землю, н аиболее благоприятную для расцвета человеческой 
личности. Спор был ожесточенным и длился много недель. Каждый 
ученый высказывал аргументы прежде всего в пользу своей страны, 
затем Греции,  которая долго оставалось первой; но Персия, коро­
левство Дамаска, Самария, берега Иордана, н ижний Египет, Про­
ванс и даже город Париж до конца сохраняли шансы. Вернувшись 
домой, отец красочными словами поведал общине о диспуте, пото­
му что нам оказали честь : именно Андалусия вышла победитель­
ницей при последнем голосовании. Аль-Андалус, моя провинция, 
безупречная гармония природы и человека; и ее жемчу>l\"1На -
Кордова. 

Я не утверждаю, что подобное решение я вляется доказательст­
вом, и я очень скептически оцениваю полезность такого рода 
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споров. Хо�:я они и поныне в моде, я всегда отказывался присутст­
вовать на них. Там только теряешь время и силы. Я н е  лучше от­
ношусь и к съездам духовных лиц и политиков, которые намерева­
ются улаживать судьбы народов, но лишь санкционируют уже 
сложившееся положение, если вообще не кончаются распрями и 
раздорами. Действительность постоянно дает нам печальные приме­
ры тому. В конечном счете, я отдаю предпочтение философии:  она 
позволяет ученым, съехавшимся издалека, лучше узнать друг друга 
и сопоставить свои знания. Так, мой отец завязал в Фесе знакомст­
ва, которым суждено было впоследствии спасти нам жизнь. Н о  
сейчас речь идет о том, чтобы восславить мой город - Кордову. 

Сегодня уже не знают, каким было счастьем, Божьей благо­
датью жить в нем. Я,  родившийся там и насчитывающий десять 
поколений предков, захороненных в его земле, знал ли я это, пока 
не утратил навсегда? Для ребенка, каким я был тогда, эта благо­
дать была чем-то само собой разумеющимся, как растущий у нас 
в патио цветок гибискуса, постоянно оживающий вновь и вновь, 
играющий переливами красок, как шелк утренней зари, с таким 
тон ким запахом, что только пчелы могли оценить всю его опьяня­
ющую силу. Нигде впоследствии я не  встречал такого ароматного 
воздуха, такой в кусной воды, такого золотого неба, таких мягких 
теней . Прости меня за этот пафос. Он вполне соответствует тому 
предмету, воспоминание о котором погружает меня в лирическое 
настроение. Кордова, мой город, я любил и ненавидел его с той же 
страстью, с какой оплакиваю его из-за себя и из-за него." Кордову 
того периода нельзя описать, о ней нельзя рассказывать; ее нужно 
почувствовать, как почувствовал я,  когда пробудились мои чувст­
ва; нужно погрузиться в нее, как погрузился я . Конечно, и сейчас 
есть там дома, и улицы, и люди, которые ходят по этим улицам, 
и так будет еще долго, но моей Кордовы больше н ет и, может быть, 
никогда не будет, потому что Божью благодать с корнем вырвали 
фанати ки. А благодать не  возрождается из пепла. 

Кордова, мой город. У меня были права на него, так же как у не­
го на меня. П ринято считать, что Кордову основали римляне. Я 
предлагаю лучшую версию :  Кордову заложили мои далекие пред­
ки во времена первого вавилонского рассеяния,  - так же, как они 
создали Толедо и Гранаду. Это они выбрали место в излуке реки; 
это они построили здесь первое поселение. Н есколько семей, гони­
мых по дорогам античного мира, крестьяне, ремесленники,  купцы, 
учены е, позволили себе здесь минуту отдыха, чтобы перевести 
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дыхан ие,  и вот уже И ерусалим возродился на северном берегу 
Гвадал квивира,  который как предполагают, назывался в ту эпоху 
Бетис. 

Я вовсе не намерен увлекать тебя в дебри географии и истории. 
Я всего лиш ь  хочу мысленно вернуться в город моего детства 
с целью осветить и понять мои родственные связи . Между новыми 
поселенцами и иберами,  жившими вокруг, не было н и каких столк­
новений; история, во вся ком случае, не сохранила ника ких следов 
этого. Кордова стала процветать, превратилась в крепость и откры­
тый город. Земли южнее реки познали плуг и жатву; ремесленни ки 
обрели славу, которая привлекла торговцев; в городе пряли 
ш ерсть, обрабатывали медь и железо, собирали оливковое масло 
в кувшины и мед в бочки,  а когда наступал вечер, все мужчины 
общин ы ,  молодые и старые, собирались в синагогу, как того тре­
бует за кон . Это еще не был мой город, Кордова, но он уже зарож­
дался. Неважно, что римляне превратили его в у крепленную кре­
пость, что их гений властно запечатлелся в строительстве моста 
через реку и акведука, отводящего воду с гор к центру города. 
Знаешь ли ты, что Сенека - ритор и философ родом из нашего 
еврейского квартала-иудерии? Судьба начала свой путь; теперь 
н ичто ее не остановит. 

М ир был в то время, как сито, которое трясет чья-то гневная 
рука. Возникали империи, сроком на один век и на один день. 
Что-то зарождалось, но только для того, чтобы умереть, и никто 
еще не знал, что это. И ерусалим был разрушен, Афины забыты, 
Александрия повержена в прах, Исфаган превращен в легенду, эти 
города существовали лишь в ностальгических воспоминаниях 
небольшой кучки людей, беспочвенной мечтой которых было вос­
создать город счастья. Кто мог предвидеть, что перст судьбы ука­
жет на Кордову? 

Сначала, когда арабы обрушились на полуостров, было великое 
смятение. Но как только они укрепились под защитой своих аль­
казаров, их жестокость исчезла и проявилась традиционная утон­
ченность. Они принесли с собой ту изысканность в куса и ту изо­
щренность духовных и плотских наслаждений, которые в прош­
лом столь много способствовали пышности Востока, в ызывавшей 
зависть Е вропы.  Когда пришел час моего рождения, в Кордове шел 
третий век мира и просвещения. В истории человечества нет равно­
го примера успешного слияния трех культур, каждая из которых 
отдав ала лучшее для общего возвышен ия. Особый дух города и 
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специфический дух трех народов, разительно н есх ож их между со­
бой, без усилий способствовали рождению и сотворению целого. 
Еврейская община, самая малая по количеству, но самая древняя 
по времени, вложила в общую корзину всю свою склонность к 
учению и к диалектике, свое искусное умение рук обрабатывать 
форму; ислам внес суровую поэзию беспредельных пространств, 
искусство жизни и гордую архитектуру, бросившую в ызов време­
ни; латиняне дали прагматизм и стойкость, свой ритм и свой 
здравый смысл. Это был брак по любви и по расчету, сливший 
воедино душу и плоть, свободу и уважение к другим, глубинные 
течения и поверхностную струю, это было чудо Кордовы. 

Ты знаешь мою нелюбовь к и ррациональному, и слово "чудо", 
всегда употребляемое по этому поводу, шокирует меня. Благо­
дать, непрерывно длящаяся в течение трех сотен лет, черпает в себе 
самой силу, чтобы сохранять и обновлять себя. П ожалуй, я согла­
сился бы со словом "диво", но ограничив его значение только есте­
ственными особенностями. Сотворенное жило. Бесспорно, бывали 
ссоры и соперничество, н едовольство и примирения, злословие и 
злоупотребления, мелочность и преступления. Но ничто не могло 
отвратить неизбежность дивной судьбы города. 

Конечно, арабы были властителями, и в небесах господствовал 
Аллах Единый. У Кордовы не было выбора. Она стала арабской 
по языку и по платью. Нравы, души оставались чистыми. В конце 
концов, Бог не обязательно был на том месте, которое ему пред­
писывал установленный порядок. Дети, игравшие на проезжей 
части дороги, мужчины, переходившие римский мост или торго­
вавшие с лотков, женщины, плавно скользившие мимо белых 
фасадов, кем они были - евреями, христианами или мусульмана­
ми? Никто не мог бы сказать этого. Это н икого не заботило. Все 
они были обитателями Кордовы, даже если прибыли недавно из 
Т етуана или Сарагоссы. Да, город образовывал три концентричес­
ких полуокружия по течению реки: у воды - испанские мосарабы, 
далее - арабы-мусульмане, в центре - иудерия; но улицы были 
схожи, дома одинаковы, люди неразличимы, и н икогда у меня не  
было чувства, что я перехожу рубеж, когда пересекаю город из  
конца в конец, никогда я не чувствовал себя вне  дома, чужим. 
Все жители Кордовы переняли у арабоь ту гордую осанку, что 
заставляла иногда считать мужчин надменными, а женщин - недо­
ступными, но нет н ичего более поверхностного, чем это мнен ие. 
Кордова создала народ, который никогда не склонял головы. 
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В часы молитв все лица были повернуты к востоку, и ,  может быть, 
этот общий взгляд в одну сторону был знаком самого глубокого 
един ен ия.  Треть города праздновала по пятницам, треть - по суббо­
там, треть - по воскресеньям, и никто не противился этому. Суще­
ствовал даже уговор с кастильцами н икогда не сражаться в эти три 
дня, и я не помню случая, когда бы это соглашение было нарушено. 
По большим праздни кам, когда отмечали сбор урожая, весь народ 
дружно собирался на площадях под звуки тамбуринов и гитар. 
Разнообразная и единая , Кордова наслаждалась свободой. 

Кордова не была ни богатой, ни бедной, хотя на крайних точках 
ее жизни были и богатые, и бедные. Каждый ел досыта, утолял жаж­
ду вволю и находил, чем при крыть наготу. Если где-нибудь скапли­
вались деньги, они сейчас же шли на пользу городу. Даже халиф 
брал только то, что было необходимо для его содержания. Постро­
енн ы й  им в шести милях от города дворец служил скорее не для 
его н ужд, а для престижа, и Аль-Мансур, стыдясь своей роскоши, 
приказал сравнять его с землей; порфир Карфагена и Нумидии по­
ш ел на сооружение городской библиотеки, самой богатой в мире. 

В то время, когда в ваших северных столицах жители тонули в 
пыли или ш лепали по грязи, в нашем городе не было ни одной не  
зам ощенной улицы, и это было сделано не только для удобства 
ходьбы ,  но и для услады глаза: кирпичи, плиты, куски лавы были 
выложены причудливыми арабесками, разноцветными звездами 
или в шахматном порядке, что вызывало восхищение чужеземных 
гостей. Не было ни одного дома без патио, в котором сверкал 
водоем или журчал фонтан , где цвели пальмы, мирты и розы. 

Л юди пустыни, арабские завоеватели относились с почти рели­
гиозны м  поклонением к потокам воды, изливавшимся с гор. 
Остатки римского водовода они превратили в разветвленную 
сеть, которая превратила весь город в цветущий сад. Вокруг Кордо­
вы на жирной почве наносных берегов прекрасно росли оливковые 
и гранатовые деревья, рис и сахарный тростник, хлопок и прянос­
ти;  по причине этого изобилия в город стекались потоки золота; а 
ведь я еще н ичего не сказал о слепящей белизне фасадов, об искус­
но в ыкованных витых балконах, о великолепии общественных зда­
ний, ничего не  сказал о наших многочисленных школах, о наших 
парках, засаженных елями и кипарисами, о нашем унивеi-'.::итете, 
самом прославленном в мире, где толпились в любое время года 
три тысячи студентов, прибывших из разных стран. Согласимся с 
ч истой совестью, что на диспуте в Фесе не была совершена ошибка. 
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Мне достаточно на мгновение опустить веки, и я возвращаюсь 
туда. П ойдем со мной, я поведу тебя. Вот иудерия с прямолиней­
ными улицами, покрытыми каменным ковром. Трусят мулы, 
бегают собаки, быстрой и легкой походкой проходят мужчины в 
тюрбанах, проезжают повозки. П очти у каждых ворот слышен ш ум 
ткацких станков, лязг молота, разглаживающего медь, дыхание 
кузнечных мехов, скребок бочара; здесь поток горячего воздуха 
говорит тебе о том, что в печи варят стекло; там запах свидетель­
ствует о том,  что дубильщик обрабатывает кожу. У этого о кна 
ювелир с лупой в глазу обтачивает драгоценные камни;  а у того -
портной сшивает части кафтана. Слышишь за стенами визгливые го­
лоса женщин? Они ссорятся, и только они сами знают из-за чего. 
На квадратной площади крестьяне разложили на подмостках пе­
рец, салат, баклажаны, а над н ими повесили сушить фиги, финики, 
виноград. 

Где-то вдалеке муэдзин сзывает на молитву, и одни бросаются 
на колени и прикасаются лбом к земле, бормоча что-то; истинные 
ли то мусульмане или новые лжеобращенные - не знает н икто; 
а в то же время другие остаются стоять; и отступники они или 
фанатики - н икого это не заботит. Ни купля, ни продажа не  п ре­
кращаются; набожность не затрагивает основных городских заня­
тий. Неуклюжие из-за тяжелых корзин на голове, проходят жен­
щины, треща без умолку. 

Ты - уроженец севера, и я вижу и слышу, как ты хлопаешь 
себя украдкой по щекам:  слиш ком белая кожа привлекает мош­
кару, и ты клянешь ее.  Ты не знаешь и не  можешь знать, путник 
с холодной кровью, что мошки - тоже Божьи создания и что они 
тоже принимают участие в нашей жизни : благодаря им в небе слы­
ш ен птичий щебет. Не правда ли, ты, так же как и я ,  исполнен вос­
торга перед этой истинной слаженностью и гармонией? Ты, как и я ,  
с беспокойством думаешь, что такое согласие места и людей слиш­
ком хрупко, чтобы быть долговечным? Безусловно, ведь мы 
глубоко симпатизируем друг другу. В детстве и в юности, когда я 
жил в Кордове, и даже когда я бежал от ее чар, ставших невыноси­
мыми, не было вечера, когда бы, ложась в постель, я не думал о 
бедствиях, которые могут назавтра внезапно обрушиться на мой 
город. Эти мысли трудно понять тому, кто не  н есет в крови ужас 
перед гонениями. 

Простое рассуждение показывало мне очевидность того, что мы 
живем в период хотя и длительного, н о  преходящего благоденствия. 
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Я упомянул триста лет мира и просвещения? Это верно только от­
части. Мой дед вынужден был бежать из своего дома, изгнанный 
берберами,  и вся община рассеялась по полуострову, как спугнутая 
стая воробьев. Наш и  молитвенные дома сравняли с землей. Случи­
лось так, что ярость новых властителей длилась недолго, и люди 
вновь поселились в иудерии; мой дед тоже вернулся в ее стены.  Но 
жителей Гранады предупредили слишком поздно, и в развалинах 
разграбленного еврейского к вартала остались тысячи убитых. Еще 
раньше римские завоеватели распространили свое право на Кор­
дову. Зах ватчи ки-вестготы навязали по всей ее территории свои 
законы . П окорители-арабы установили свое непререкаемое господ­
ство. Основателей города, нас, - только терпели. Понимаешь ли 
ты теперь м ои опасения, тревогу юноши, так далеко заш едшего в 
своей любви к этой стране, к ее климату, к ее красоте? 

Но вот и дом моего отца. Зайдем. Кованая железная решетка 
ворот, выходящих на улицу, как раз открыта: нас ждут. Дли нный 
тенистый коридор с отполированным временем каменным полом, 
с едва ощутимым, как воспоминание, запахом жареного лука, 
принимает нас под свою сень_ Уличный шум затихает, ему нет входа 
сюда. Одна отклеившаяся плитка, третья после порога, неожиданно 
покачнулась под ногой : каждый раз, когда я проходил по ней, я 
давал себе слово напомнить отцу позвать каменщика; но сделав 
еще шаг, я тут же забывал о своем обещании. И вдруг сине-зеленый 
ослепительный свет большого патио, главный водоем, выложенный 
фаянсом цвета морской волны, в нем журчит серебряная струя 
воды, а вокруг пальмовые и лианщ1.ые заросли, среди которых, 
как сотни порхающих, отливающих всеми цветами радуги необык­
новенны х  бабочек ,  покачиваются цветы гибискуса. В жарком, но 
свежем воздухе пленницами жужжат мухи, в ветвях щебечут 
пташки.  Хлопает кожаный занавес : это Элизе, наша служан ка, гор­
батая и н екрасивая, с непокрытым лицом, н есет тебе, как символ 
гостеприимства, запотевший кувшин с холодной водой и оловян­
ную чашу, полную варенья из роз. Она прикладывает узловатый 
палец к своим тонким губам и указывает острым подбородком 
внутрь дома : там мой отец, как всегда, занят серьезными делами. 
Необходимо соблюдать тишину. 

Ты думаешь, что возвращение в этот дом взволновало меня? 
Мое старое сердце не  дрогнуло. С тех пор было слишком много 
смертей, сли шком много страданий,  слишком много равнодушия. 
К ордова была уютны м  ложем, где было приятно спать и грезить 
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о поэзии, о науке, о братстве; лишь полвека спустя я понял, что это 
были куцые грезы. В прочем, в конечном счете обещания, таи в шие­
ся в свежести зари, не были лживыми. П оэзия, н аука и братство 
тоже сияли в небе моего города; не на своем месте находился лишь 
удивленный молодой человек, каким был тогда я .  Я созерцал свое 
становление; в действительности я спал. Я готовился сжать в кула­
ке весь мир; в действительности я грезил. То конкретное, что было 
в моей помолвке с Кордовой, гнездилось в духе, а не в плоти. 
Мы - народ памяти. Устная традиция торжествует у нас над пись­
менной. Большое раздробленное тело н ашего народа пронизано 
неизгладимым знанием. Вот еще один тезис, который вы, идумея­
не, не можете постичь:  зло, причиненное одному из нас, попадает 
в лабиринт, откуда нет выхода. Уже давно он полон до отказа, нет 
места для новых страданий. Как свет неразрывен с тенью, так наша 
память неотделима от забвения. Забыть - не значит не знать; это 
значит не думать об этом.  В то время, как иудерия в Кордове рас­
ш ирялась и наслаждалась длительным и преходящим благоденст­
вием, тевтоны истребляли нас на Рейне; франк и  - на дорогах 
В изантии; берберы - в долинах Атласа; в Риме, в Кастилии, в П ро­
вансе плевки дождем сыпались на наши головы;  в В авилоне и Са­
лони ках нас продавали, как рабов. Ветры, дувшие над Кордовой, 
доносили до нас крики и плач. Наша иудерия знала, но не думала 
об этом. Мы п остоянно собирали пожертвования с целью облегчить 
где-то самую беспросветную нужду, выкупить раба, заплатить 
по требованию слишком нетерпеливого монарха. И в то же время 
мы украшали свой город, свои дома, совершенствовали свои ду­
ш евные порывы и свой разум; мы в изобилии давали миру поэтов, 
врачей, астрономов, философов в обманчивой надежде, что в один 
прекрасный день мир спохватится, что мы ему нужны .  Иногда мир 
спохватывался, - когда он был в печали или в болезни,  когда в 
небе появлялась комета или когда диспут о наличии пола у ангелов 
заходил в тупик.  Тогда он брал у нас наши доходы, наши сбереже­
ния, а когда опасность проходила, он снова брал наши жизни,  и 
цикл начинался вновь. 

Было ли важно, что Кордова была вне течений, что в нее прибы­
вали отовсюду с целью приобрести самые богатые ш елка, сам ы е  
мягкие ковры, самые сверкающие драгоценные камни,  сам ы е  
надежные знания? Это было важно, бесспорно; но  и незначительно 
не в меньшей степени.  Когда я восстанавливаю золотое обрамление 
моего детства, я вижу книжку с картинками и на ее страницах 
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лял нетерпение или дал волю гневу. Если что-либо было ему н е  по 
нраву, он отворачивался и не  возвращался больше к этому, разве 
только его вынуждали обстоятельства. Испытывал ли он когда­
либо неуверенность, раздвоенность, сожаление? Возможно, н о  
никогда н е  показывал этого. Он высказывал только готовый ре­
зультат, бесповоротные заключения, беза пелляционные мнения, 
безоговорочные предсказания и все это - короткими и тихими 
фразами, похожими на его ш аги.  Чувствовал ли он  когда-либо 
усталость, болели ли у него зубы или живот, были ли ночи, когда 
сон бежал его? Я н икогда не знал этого. Однажды утром, в Фус­
тате, он не вышел в обычный час из своей комнаты, и я нашел его 
уже застывшим в постели. Уход из этого м ира он сумел сделать та­
ким же, как свое поведение в жизни,  лаконичным и решительным.  

В то время наша иудерия насчитывала около двадцати тысяч 
душ, и все они в какой-то мере занимали место в сердце моего 
отца. Не было ни одного более или менее значительного события 
в общине, которое было бы не известно ему и не входило бы в его 
компетенцию. Он знал имена всех постоянных жителей, знал, на­
сколько прочны союзы в одних семьях и глубоки раздоры в д ру­
гих, знал о добры х  и дурных поступ ках того или иного человека, 
знал, кто лгал и кто говорил правду, знал причины прибытия 
одного и мотивы отъезда другого. Все обыденное и чрезвычайное 
стекалось к нему, как потоки воды в город. Н е  было такого дня, 
чтобы люди не приходили к нему просить совета, чтобы не хода­
тайствовали перед ним о разрешении спора или ссоры, чтобы не 
представили на его суд какое-либо дело совести. Если у него не 
было готового ответа, он закрывался на час или д ва и искал его в 
священных книгах. Ты знаешь, что люди Востока обладают исклю­
чительными способностями запоминания. У моего отца была фанта­
стическая память, она стоила целой библиотеки. Раз прочитав 
какую-либо рукопись, он знал ее от начала до конца. Те часы, 
которые другие использовали для отдыха или развлечений, он 
посвящал учению. Чтобы сохранить живость мысли, он соблюдал 
раз в неделю полный пост; правда, он с лихвой восполнял это в 
остальные дни, когда, быстро и н е  отрывая глаз от книги, погло­
щал приготовленную Элизе и поставленную перед н им обильную 
пищу. Это был не человек, а рабочий механизм. 

Таково было полученное им традиционное воспитание: никогда 
не иметь л ичной жизни ,  никогда не уступать своему желанию, не  
поддаваться приступу гнева, порыву нежности. Единственной 





и на Пасху, персики весной и виноград осенью; небольшой доход 
шел на уплату жалованья Элизе, - по крайней мере в те годы, ког­
да небо не было слишком сурово к почве. Мой дядя Жоад выпла­
чивал нам небольшую сумму из того, что оставалось от приданого 
моей матери; И егуда Халеви, наш близкий сосед, который вел рос­
кошный и расточительный образ жизни, делился с нами излишками 
своей изобильной кухни. 

Бедность, конечно; но к ней относились с великолепной безза­
ботностью. Не нужно было интересоваться, откуда попадает масло 
в наши светильники,  каким образом в часы приема пищи стол 
оказывается накрытым;  как наполняется кормуш ка мула; кто 
приносит хворост. Все, что было необходимо, естественным обра­
зом появлялось и удовлетворяло потребности. Можешь ли ты во­
образить себе более завидную бедность? 

* * * 

Вот какой человек находился передо мной, когда я впервы е  
открыл глаза, н о  сам он едва удостаивал меня взглядом. Здесь 
таится великое недоразумение, тяготевшее над моей судьбой. 
Я чтил своего отца, как предписывает Закон; я не  любил его, 
потому что в нем не было любви ко мне. Но кроме того, что в его 
всегда занятом уме вовсе не было места для меня, он  затаил против 
меня обиду. Я не был его сыном; я был сыном дочери резни ка, 
которая была его женой .  Вероятно, он был несчастен от этого, но 
никогда не  показывал этого; чувствовался только легкий налет 
грусти, что причиняло мне боль. 

Когда моему отцу исполнилось сорок лет и настало время за­
думаться о потомстве, он попросил руки дочери Менахема-резника. 
Все разумные люди иудерии считали этот брак мезальянсом. Толь­
ко дочь образованного человека достойна была занять место в доме 
моего отца. П очему же он,  всегда усердно чтивший обычаи, откло­
нился от них в этом выборе? Я не  хочу входить в тайны случайно­
сти и провидения, то и другое вне моей компетенции; но  я знаю, 
что из этого источника жизни на меня снизошла особая благодать. 

Если отец не взял себе жену из соответствующего сословия, то, 
вероятно, потому что не нашел такой, которая обладала бы доста­
точным приданым, чтобы вступить в союз с человеком, н е  имею­
щим никаких доходов, никаких поступлений. Еще одна причина 
ограничивала выбор: мусульманская знать предпочитала наших 
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веческой личности . О непокорных волосах, узком, полумесяцем, 
лбе, миндалевидны х  глазах, задорном взгляде, раскатистом смехе, 
легкой походке .. .  Счастливое слияние Востока и Андалусии!  Как я 
гордился, что в том человеке, которым я должен был стать, находи­
лась частица всего этого! Что за важность, что она н е  научилась 
хорошо читать и еще меньше писать, что она должна была дрожа­
щей рукой поставить закорючку под контрактом, который связы­
вал ее на всю оставшуюся жизнь; зато кроме этого она умела 
все: бегать по полям, в кусно грызть зеленое я блоко, петь на закате 
солнца, выпускать кровь из барана и разделывать его, печь хлеб, 
лгать и говорить правду в зависимости от обстоятельств, угадывать 
погоду, следя за полетом птиц. Та интуиция и тот здравый смысл, 
которые я проявил в учебе, достались мне от нее. Мой отец о ш и­
бался : я не был сыном дочери резника, я был сыном именно этой 
женщины, этой дочери резни ка. Я был также племянником Жоада, 
простолюдина, который научил меня важнейшим вещам. 

Теперь все данные на месте. Можно перейти к малень кому 
Моше. 

* * * 

У меня было еще только двадцать зубов во рту, я еще нетвердо 
держался на ногах при ходьбе, едва мог построить фразу, но я уже 
вставал до зари и, не проснувшись окончательно, весь сжавшись от 
ночной прохлады, должен был сам находить дорогу в ш колу, куда 
в тот же час сходились, пошатываясь, и другие мальч и ки того же 
возраста. Это квадратная комната, побеленная грубой известкой; 
в ней стоит легкий запах затхлости и прогорклого масла. Вдоль 
стен расставлены деревянные скамейки. Маленький народец расса­
живался под пронизывающим взглядом учителя, пробующего 
длинные розги на полах своего кафтана. Берегись, кто позевывает: 
достанется тут же. Достанется и тому, кто почесывает волосы под 
ермолкой, и тому, кто запустил палец в нос. В идеале дети долж­
ны были бы быть из воска или теста, а не из плоти и крови ;  н о  
это был б ы  ложн ый идеал: испытание лишилось бы смысла. Как 
раз плоть и кровь в ключаются в обучение. А не  слиш ком ли строг 
учитель? Праздный вопрос: он - учитель, его роль - учить, чтобы 
учение стало мастерством. Нетвердым пальчиком малыши водят 
по строчкам, их ч истый взгляд схватывает буквы, цифры, слова. 
Звуки прокатываются между языком и небом, с трудом проходят 
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между губ, расслабляются в гортани, ребенок глотает их, чтобы 
освоить навсегда. 

Ты думаешь, что мальч и ки в ш коле учатся только читать? Они 
учатся есть фраз ы ,  - сначала безвкусные; потом, когда их смачи­
вают слюной, обсасывают, прожевывают, - восхитительного вкуса. 
Да возлюбишь ты Господа Б-га всем сердцем твоим и всеми тво­
ими низменны м и  побуждениями! Что означает этот наказ? Разве 
можно не любить Его?  А как узнать, что участвует все сердце, а 
не часть его? Среди значений слова "сердце" - мысль, разум, воля, 
сила, мощь - какое предпочесть и почему? Что такое побуждение 
и по каким признакам узнать, что оно низменное? Подавить низ­
м ен н ы е  п обуждения - не значит ли это лишить Б-га части принадле­
жащей Ему любви? Так проходит утро и целый день. П о  мере того, 
как бегут часы, исчезает усталость, и ребенок, захваченный магией 
слов, с наступлением темноты бодрый и свежий возвращается 
в отцовский дом, где ему как раз хватает полной снов ночи, чтобы 
переварить то, что он поглотил. 

В ш есть лет, если он н е  идиот, не слепой и не глухонемой, он 
будет обладать умением читать и п исать, добром, которое ника кие 
преследования н икогда не  смогут отнять у него. П усть будущее 
сделает из него ремесленника или врача-философа, он уже скрепил 
союз со Словом ,  наш священный союз. Будь он богат или беден, 
могуществен или н ичтожен, все равно он будет каждый день своей 
жизни продолжать диалог с Невыразимым, он уже стал на этот 
путь. Я предлагаю тебе для размы шления следующую фразу из 
Талмуда : "Мир висит на дыхании детей, которые ходят в ш колу". 

Я был таким малышом. Одним из тысяч. На каждой улице 
иудерии была школа, где висело дыхание м ира. Мы знали, что 
дыханию остальной части города был присущ другой ритм. Вокруг 
нас молодые арабы пользовались своей изумительной памятью 
для заучивания наизусть суратов и хадитов ;  реже встречались 
изучавшие грамоту. Что касается испанцев, то у них совсем н е  было 
ш кол, кроме той ,  где обучали будущих писцо в. Молодые пастухи 
и погонщики ослов учились непосредственно у природы и у креп­
ляли мускулы в потасовках. 

Я не утверждаю, что в том возрасте я уже мог оценить особен­
ности нашего народа. Для меня не существовало другого образа 
жизни ,  кроме как пойти по следам, оставленным нашими пред­
ками .  Я шаг за шагом шел по великому пути нашего народа, н е  
догадываясь даже, к а к  это необычно. Случалось ли м н е  испыты-
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вать тоску по огромному открытому н ебу, по тропинкам, убегаю­
щим в лес, По веселому ручейку? Не помню. В озможно. Н о  несом­
ненно я принимал эти робкие желания за низменные побуждения, 
и это заставляло меня подавлять их силой. Так же, как необходимо 
было есть, чтобы жить, в той же мере необходимо было учиться, 
чтобы жить. Мое небо, мой лес, мои ручьи были на страницах книги .  
Я не сомневался, что когда-нибудь сумею вернуть их на истин­
ное место. 

Был ли я счастлив? Как судить об этом после стольких лет, 
стольких событий? У. меня были товарищи по классу; у меня сов­
сем не было приятелей, не было друзей . Глагола "играть" не было 
в моем словаре и его эквивалентов тоже. Я видел ш умные н епосед­
ливые оравы мальчишек и девчонок, которы е  бегали в любое вре­
мя года по пустырям или по берегу реки; я слегка жалел их; я и м  
сильно завидовал. Учитель говорил о них сурово; это б ы л  пример, 
которому нельзя следовать. Они н икогда не достигнут истин ы  и 
мудрости. Им закрыт вход в царство света. Они не принадлежат к 
и з б р а н н ы м. В конечном счете, я стал меньше завидовать и м  
и больше уважать себя; но без глубокой убежденности. Я допус­
кал, что могло существовать два образа жизни - хорошей и пло­
хой .  Я благодарил провидение за то, что мне дано вести хорошую 
жизнь, но  благодарил без энтузиазма. Обещание, содержавшееся в 
союзе, оставалось абстракцией. П ри всей моей неопытности я уже 
знал, что предстоит платить высокую цену. Резня наших братьев 
в Вормсе потрясла иудерию, и я знал в подробностях об этом со­
бытии.  В Магрибе нетерпимость по отношению к нам проявлялась 
волнами убийств. Один за всех и все за одного, объяснял нам учи­
тель. Где же она, эта грешная душа, из-за которой все мы подвер­
гаемся преследованиям ? В прочем, в следах, горевших на моей 
коже после розог учителя, я был более уверен, чем в огн е  ада. 

Дома - н и отца, ни матери. В орчащая все время горбунья. И 
пухлый толстощекий малыш, ползающий повсюду на четвереньках 
попкой кверху. Если бы в то время у меня спросили, кого я люб­
лю, я не колеблясь ответил бы - Элизе. Она была бескон ечно пре­
данна и деятельна. П ри всем ее безобразии и уродстве, у нее были 
прекрасны е  печальны е  глаза, в которых постоянно светился огонь 
поруганной доброты. Мы с ней всегда были заодно. Если у меня 
выдавались свободные часы, я любил держаться о коло н ее, в патио 
или в доме, и она пичкала меня необыкновенными рассказами и 
варенья ми. Когда ей не хватало новых историй, она пережевывала 
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старые; а я внимательно следил, чтобы все версии совпадали до 
мельчайших подробностей, до интонационных повторов. 

О казывается , это было правдой. Она рассказала мне, как ее взя­
ли в плен во время набега турок на Смирну, где она беспечно жила 
у родителей, торговцев сукнами; и я шел запирать решетку, выхо­
дившую на ули цу, чтобы Элизе была теперь в безопасности; как ее 
изнасиловали и бросили в поле среди оливковых деревьев, посчи­
тав мертвой; и и ногда я видел ее во сне с обнаженным животом 
и бедрами в крови; как ее передавали из каравана в караван 
вдоль всего африканского побережья и выставляли на продажу на 
всех невольничьих рынках, и никто не хотел купить ее из-за горба 
и уродства; и я решил стать великим врачом, чтобы выпрямить ей 
спину и сделать ее красивой; как она попала в Кордову, и мой 
отец, узнав, что она еврейка из Смирны,  попросил общину выку­
пить ее и сразу отпустить на свободу; и я думал, что мой отец 
великий принц; как повезло ей, не имевшей никого на всем белом 
свете, заменить мою мать, которая как раз незадолго до этого 
умерла; и я думал, что если судьба была жестока к Элизе, то еще 
более жестока она была ко мне. 

По пятницам нас отпускали рано. Меня встречал праздничный 
дом, все светильники горели, весь пол был натерт маслом, вся еда 
н а  целый день была торжественно выставлена на белой скатерти. 
До захода солнца Элизе мыла меня в ванне. Ее узловатые пальцы 
долго бродили по моему телу, изучая впадины и выпуклости, по 
несколько раз проходили по чувствительным местам, и ее некраси­
вое лицо при этом выражало н апряжение и сосредоточенность. 
Эта процедура невольно вызывала во мне волнение, которое я при­
писывал своим низменным побуждениям; я хотел, чтобы она ско­
рее кончилась, и надеялся, что она продлится. Может быть, мое 
тело еще помнило руки матери? Может быть, надо мной тяготело 
проклятие? Я разрывался между смехом, слезами и гневом, меня 
парализовали стыд, раздражение и какая-то невыразимая истома. 
Что же в действительности происходило в моем теле, тайна которо­
го была мне неизвестна? В моей наготе проявились в равной мере 
сила и слабость; в моем сознании - приятие и отказ. Я возвышался 
и оставался на месте в ужасе от неизбежного приближения голоса 
неба, который мог прозвучать в любой миг и назвать меня по 
и мени.  Значит,  мне тоже суждено обратиться в прах? 

Но небо оставалось н емо; Элиза же, наоборот, говорила. Она на 
свой лад объяснила мне главу вторую из книги Бытия, и так как 
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очевидны й  смысл фраз. Я т вердо запоминал то, что читал. Я был 
вполне способен рассуждать по заданным схемам, пережевывать 
различн ы е  уже существующие интерпретации, строить из себя муд­
реца, взяв за образец учителя с розгами. Сегодня я думаю, что это 
о бучение должно было казаться мне слишком простым, слишком 
легким и,  следовательно,  мало интересным.  

Мне не  хватат.ю усердия, а может быть, и честолюбия. Если меня 
не спра шивали, я упорно молчал. У меня не было, как у других, 
желания в ылезть в перед, стремясь упиться похвалой. Учитель часто 
жаловался отцу, что у меня такой вид, будто я сплю с открытыми 
глазами.  Розга уже не  помогала, она  применялась слиш ком часто 
и активно, чтобы сохранить свои целебны е  свойства. Замечал ли ты, 
с какой легкостью ребенок умеет уйти от скуки и принуждения? 
Надежны й ,  п роверенный рецепт - ускользнуть с помощью фанта­
зии. Смена образов не связана с течением времени ;  это позволяет 
дождаться того момента, когда неприятности рассеиваются и уле­
тучиваются. 

Я берег себя для лучших времен, когда учеба будет основана на 
свободе. А пока необходимо было подчиниться строгим правилам 
и вести себя прилично, не более того. Умеренное дозирование 
присутствия-отвлечения требовало лишь некоторой привычки. 
Я грезил только наполовину, но  этого было достаточ но, чтобы учи­
тель постоянно б ыл н астроен против меня. Он безусловно считал, 
что поступает разумно, регулярно беседуя обо мне с моим отцом. 
Я ловил на себе мрачный взгляд судьи Маймона . Совершенный им 
вираж - союз с семьей резни ка - явно не дал хорошего потомства. 
Отец был бы еще больше огорчен, если бы узнал, что я полюбил 
резников - в лице моего дяди Жоада. Но прежде, чем это откры­
лось, я отведал скандал - и нашел, что в кус его не так уж плох. 

Иегуда Халеви жил на ш ирокую ногу и был шумным повесой. 
Его без сомнения отлучили бы от общины из-за его поведения, как 
впоследствии это случилось со мной из-за моих сочинений, если б 
он н е  был поэтом и если бы слава его не была так велика. Его ис­
кусство врачевателя было известно далеко за пределами Андалу­
сии .  Рассказывали,  что его много раз призывали к Кастильскому 
двору и что он возвращался оттуда, сопровождаемый ка"'аваном 
мулов, нагруженных дорогими вещами. Гранды Эстремадура и 
вельможи Л еванта, н е  колеблясь, тайно пересекали границы, чтобы 
попасть в его дом. Его познания не меньше ценились и знатью Маг-
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риба и Андалусии; он н и когда не отказывал в помощи и мелкому 
люду нашего города. 

Людская молва приписывала ему самые противоречивые черты:  
для одних он был алчным, грубым, безжалостным;  для других -
щедрым, любезным, милосердным; он и бывал иногда таким, а 
иногда таким, в зависимости от обстоятельств и расположения 
духа. Я думаю, ты согласишься со мной, что не  следует придавать 
значения этим пересудам. Такого человека, как И егуда Халеви, 
нельзя заключить в клетку эпитетов. Гнусные сплетни, которые 
распространялись о нем, и то, что он сам из презрения к условно­
стям приписывал себе, ничуть не  уменьшали того поклонения, в 
котором ему н икто не мог отказать. Да, он был, конечно, искус­
ным врачом, но также - и это главное - н есравненным поэтом, 
самым влиятельным в мусульманской Испании, с тех пор как 
смолкли голоса Ибн Нагдела, И бн Габироля и И бн Эзры Старшего. 
В халифате Кордовы поэзия справедливо считалась состоянием 
высшей благодати, которую дано достичь человеку при жизни. 
Многие образованные люди занимались стихотворением; но такой 
поэт, как Иегуда Халеви ,  был только один, и интуитивно самые 
различные люди в Андалусии понимали это. 

О поэте нельзя рассказать, его нельзя объяснить; можно только 
приблизиться к нему, открыть его и полюбить. 

Я был тогда еще подростком, во мне бродила юношеская кровь, 
и смысл слов волновал меня больше, чем их поэтическая красота. 
У меня не было ни малейшей склонности к лирическому опьяне­
нию. В своей в ысшей форме поэзия - это тишина; мое же любо­
пытство, наоборот, привлекало в этом человеке то, что было в н ем 
шумного, бьющего через край. Иегуда Халеви занимал большой 
двухэтажный дом с многочисленными, полностью застекленными 
окнами. Дом этот находился недалеко от нашего. Я знал (от кого? 
- вероятно, от Элизе) , что он вел там беспутную жизнь и что 
только благодаря заступничеству муз небо до сих пор не испепе­
лило его. Хотя он и состоял в Совете Мудрецов, куда он н икогда 
не показывался, он в открытую глумился над Законом, не соблю­
дал субботний отдых, осквернял свой рот убитой охотниками 
дичиной и другой запрещенной пищей и не почитал ничего; только 
наслаждени е  было его культом. Дом его являл собой настоящий 
гарем, в нем постоянно томились демонические существа - гурии, 
едва достигшие совершеннолетия, привезенные работорговцами 
за большие деньги из Магриба, и юноши, у которых еще и пушок 
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на губе н е  рос. П очти дети, они целые дни принимали ванны, ума­
щивали себя благовониями, болтали и ссорились под присмотром 
двух матрон и трех слепых музыкантов. С наступлением вечера 
оттуда доносились странные мелодии. И егуда Халеви принимал у 
себя за столом друзей из Кордовы, Гренады или из Севильи, араб­
ских вельмож или богатых купцов, иногда испанских посланцев, 
и празднование заканчивалось только поздно ночью, а иногда и на 
заре, с первыми лучами солнца. 

П о  пути в ш колу мне н ужно было пройти мимо этого в ытянув­
ш егося в длину сонного фасада, и каждый раз я чувствовал, как 
мой затылок застывает и спина вся напрягается, настолько я боял­
ся, что и на меня падет от него тень позора. И однако из окон не 
слышны были отзвуки пронесшейся бури и сквозь щели не проби­
валась чумная зараза разврата. У решетки дремал подобный мону­
менту вольноотпущенник,  турок, говорила Элизе, охранявший 
порог, и ступни его ног торчали из калитки, так что нужно было 
либо обойти их, либо перешагнуть. Иногда я осмеливался краем 
глаза заглянуть внутрь, но н икогда не случалось мне увидеть там 
ни малейшего следа его обитателей среди листвы внутреннего сада, 
одного из самых ухоженных и самых роскошных в еврейском 
квартале. В фонтане плескалась вода; попугайчики порхали вокруг 
насеста. П очему я не был одной из этих птиц, я мог бы быть свиде­
телем вакханалий , о которых говорила вся Кордова ! Врач-поэт -
существо реальное или миф? Действительно ли в этом доме, с виду 
зажиточном и спокойном, находились молодые пленницы, которых 
лишили нев инности, и мальчики моего возраста, которых предали 
содомии? Элизе утверждала, что именно в разгар оргий Иегуда 
Халеви находил самые патетические выражения для своих поэм 
во славу земли Сиона . Рядом с ним находился слуга и записывал. 
Списки переходили потом из рук в руки, и люди замирали от на­
слаждения. В едал ли Бог об этих восторгах? Может быть, он отно­
сился с особой снисходительностью к чародеям слова? 

И егуда Халеви слыл тонким знатоком чистейшего библейского 
языка, на котором не говорили уже века; он владел также языком 
Корана в самой изящной его форме, он чередовал в нем рифмы и 
ассонансы, использовал различные ритмы ;  а иногда писал и латин­
ским гекзаметром . П озже, намного позже, списки этих поэм про­
шли и перед моими глазами : это был поистине великий вдохновен­
ный элегический поэт. В то время я не мог ничего знать об этом. 
В то время меня манил дьявол. 
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Один раз мне случилось встретиться с ним. Ты, конечно, ждешь 
признания о моем немедленном разочаровании: у него не было н и  
рогов, н и  копыт, и о т  него не исходил запах серы. Воображаемое 
сникает при столкновении с действительностью, как туман оседает 
при холоде, вот почему встреча с реальностью оказывается еще 
более захватывающей. Эта сцена осталась в моей памяти столь 
красочной, что я могу и сегодня воспроизвести ее без малейшего 
затруднения. Когда я вернулся в тот вечер из ш колы, отец прика­
зал позвать меня. Он сидел в своем рабочем кабинете с М ессула­
мом, писцом, там же находился еще какой-то посетитель, черты 
которого я сначала не мог различить, так как он  сидел спиной к 
лампе. Это был человек в возрасте моего отца, слегка полысевший, 
с непокрытой головой, в элегантном одеянии из вышитого ш ел ка.  
Я отметил белизну его рук, длинных и тонких, которые, казалось, 
жили самостоятельной жизнью. Сегодня я могу с полным правом 
утверждать, что я сразу догадался, кто был этот посетитель; про­
низывающий насквозь взгляд позволил мне и в полумраке без­
ошибочно узнать его. 

"Старший сын Маймона, - сказал он мне высоким голосом, -
да будет с тобой мир. Да станешь ты мудрым и справедливым, как 
твой отец - мой друг". 

"Иегуда Халеви, - ответил я, не раздумывая, - я хочу стать, 
как ты, врачом, поэтом и распутником". 

За столом послышались приглушенные смешки. У меня мельк­
нула мысль, что я сказал что-то неуместное, но исправить уже было 
невозможно. Отец расчесывал бороду пальцами,  что было у н его 
признаком сильнейшего н еудовольствия. 

"Интересно, - сказал посетитель; - очень и нтересно. П оэтом и 
распутником? Не знаю. Для этого нужен особый дар. Но врачом 
ты можешь стать. Достаточно выучиться". 

Мессулам, писец, терся боками об стол, вероятно, силясь побо­
роть неудержимый смех. Фитиль мигал в лампаде, и причудливые 
тени плясали по стене. 

"Мой сын будет судьей, знатоком Закона, как все старшие сы­
новья в роде Маймонов, - спокойно произнес отец. - Не забивай 
ему голову дурны ми мыслями. У него и так их достаточно, незачем 
добавлять еще". 

"Не такая уж это дурная мысль, - ответил И егуда Халеви. -
У меня это получилось совсем н еплохо". О н  отвернулся от меня и 
продолжал прерванный моим приходом разговор. У меня сжало 
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горло ,  я был неспособен сдвинуться с места. "Я тоже буду врачом", 
- пробормотал я, скорее для того, чтобы укрепить свое решение, 
чем противоречить отцу: впервые в жизни я осмелился открыто 
в ыступить против н его. 

Речь шла о политической обстановке. Говорил, главным обра­
зом, И егуда Халеви. Я слушал, как порхали фразы из слов-явле­
ний,  н екоторые были м н е  совсем незнакомы, но смысл доходил до 
меня с удивительной остротой. Отец время от времени ворчливо 
вставлял что-то. Мессулам только вращал зрачками. На севере 
полуострова кастильцы и арагонцы готовились к давно задуман­
ным действиям ш ирокого размаха. Несмотря на поражение испан­
цев при Салаке, Толедо все же оставался в их руках. Учитывая 
это, их  попытка отвоевать свои владения была не лишена смысла, 
тем более что Андалусия,  раздробленная и разделенная на эмираты, 
п редставляла собой легкую и желанную добычу. 

"Ну что же! - прервал мой отец. - Если Кордова станет испан­
ской, мы будем испанцами.  Что в этом дурного?" 

И егуда Халеви внезапно повернулся ко мне. "Ты знаешь араб­
ские буквы?" Захваченный врасплох вопросом, я размышлял 
н есколько мгновений, прежде чем покачал головой.  Я немного 
разбирал куфическое письмо и совсем не знал курсива. "У меня 
есть, - сказал он, - очень редкий экземпляр "Канона" И бн-Сины, 
где оригинальны й  текст, строчка за строчкой, сопровождается 
переводом на и врит; это арабский язык суннитов, очень близкий 
к нашему. Я пришлю тебе его завтра. Ты сможешь приобщиться 
к некоторым понятиям медицины и к чтению великих писателей". 

"Я запрещу ему это", -ответил отец, н е  повышая голоса. 
И снова они забыли обо мне на некоторое время. 
"Испанцы , - продолжал И егуда Халеви, - не доверяют нам. Их 

идолопоклонническая ненависть дремлет, но она не угасла. По от­
ношению ко мне лично они не скупятся на любезности и роскош­
ные  подарки,  но меня не проведешь. Мы сли ш ком долго жили с 
арабами.  Для кастильца андалусец - враг или предатель, а когда 
солдатня развязывает резню, берегись любой, кто на ее пути. 
У арабов быстрые кони и огромная империя. Мы же тяжелы на 
подъем, да и куда нам отступать? Но в настоящий момент я больше 
всего боюсь не испанцев.  Они придут позже, гораздо позже". 

Он сделал паузу и н екоторое время рассматривал при свете лам­
пады свои длинные тонкие руки. Мой отец что-то проворчал. Мессу­
лам обнажил в застывшей гримасе свои желтые зубы. Каждое 
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произнесенное слово впивалось в меня, как острые кусочки метал­
ла. "В долинах Атласа неуклонно расширяет свои владения фана­
тичная секта альмохадов. Суровость, чистота и жестокость - тако­
вы их основные девизы. Они придут сюда раньше испанцев, - про­
рочествовал Иегуда Халеви. - Андалузские эмиры, крупные земле­
владельцы, купцы примут их с .  распростертыми объятиями, как 
спасителей. И тогда - берегись, еврейская община! Горе нам ! "  

"Это уже произошло при альморавидах-берберах, - сказал отец. 
- Были убитые. Были бежавшие. Арабская цивилизация взрыво­
подобна, наша - гибка, способна уйти в себя . И там, и здесь - это 
рефлекс выживания. Л атиняне - покорители холодные, бесстраст­
ные. Мы вклинены между тем и . и  другими.  Что делать? Молиться. 
Надеяться". 

Отец, казалось, заметил, что я еще здесь. "Ты можешь идти", -
сказал он мне. Я вышел из кабинета, н е  говоря н и  слова. Зачем, в 
сущности, меня позвали? Кто должен был сказать мне что-то, если 
не мой внутренний голос? Я ушел в сад размышлять над тем, что 
услышал. Весенняя ночь, полная ароматов, трепета и звезд распро­
стерлась над крышами. Л асточки н ы ряли в воздухе, на лету пили 
воду в бассейне и опять взмывали в молочное небо. Странное воз­
буждение охватило мою душу и грызло мою плоть. Меня ожидали 
где-то, куда я должен был прийти, где-то существовала маленькая 
ячейка, отведенная для меня в большой ячей ке всего живого и 
все, что было во мне чувственного и духовного, уже созревш его 
и еще долженствующего созревать, все получило приказ устремить­
ся туда. Я узнал, что такое нетерпение. 

Я не увидел больше Иегуду Халеви. Назавтра, когда я проходил 
мимо его дома, вольноотпущенник-турок сделал мне знак прибли­
зиться и вручил толстую книгу в сморщенном и потрескавшемся 
на сгибах переплете. С этой книгой я уже не расставался. Ты видел 
ее у меня в Фустате. Я распорядился, чтобы ее похоронили со мной. 
Мой сын, я думаю, проследит за этим.  

Что было мне н е  известно и что я узнал только впоследствии, так 
это тот факт, что И егуда Халеви приходил прощаться с моим от­
цом. Он покидал Андалусию. Он покидал Испанию. В сопровожде­
нии своей последней любовницы, шестнадцатилетней гурии, он  
отправлялся на землю Израиля, чтобы закончить там свои дни. 
Он совершил путешествие по морю, едва уцелел при буре, чудом 
спасся от пиратов и высадился в порту Ашкелона в конце лета. 
Когда он достиг горы Сиона и золотой от солн ца И ерусалим лежал 
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у его н ог , о н  упал на землю, и слезы заструились по его лицу. Ка­
кой-то фран кский рыцарь случайно проезжал там. Он увидел ста­
рого еврея, валявшегося на дороге среди камней. Ты думаешь, он  
натянул поводья, чтобы удержать лошадь? Он пришпорил животное 
и проскакал по распростертому телу. Железная подкова размоз­
жила череп человека, который в этот момент был в единении с 
П редвечным .  Это был, я думаю, доблестный защитник Христа, и, 
возможно, он даже был в м ире со своей душой. 'Так хочет Бог". 
Этот мозг, разбрызганный в пыли, пролился бальзамом на раны 
распятого, я вился лептой, внесенной заранее во имя вечного спасе­
ния убийц ы : ведь священники проповедовали это, епископы утвер­
ждали это, папа ручался за это. Мог ли этот благородный кресто­
носец сомневаться в н еобходимости раздавить насекомое? 

Так кончил Иегуда Халеви, имя которого некоторые пишут 
И уда ха-Л еви - ученый,  эстет и распутник.  

* * * 

Я подружился с дядей Жоадом благодаря петуху, великолепно­
му петуху, весившему не менее шести фунтов. Красновато-коричне­
вый с золотистым отливом, весь трепещущий и гордо несущий свой 
тройной гребень, он был избран стать нашим субботним бульоном. 
Никогда до этого дня я м ысленно не связывал содержимое наших 
тарелок с существом из плоти и крови. П ища рождалась н епосред­
ственно в сковородках Элизе, благодаря магическим действиям, и 
она была хранительни цей этого секрета. Я не помню, почему Элизе 
дала мне в руки этого петуха, что помешало ей пойти самой. Она 
связала ему лапы длинной веревочкой и свободный конец закре­
пила у меня на запястье. 

Не очень хорошо понимая, хотя и понимая слишком хорошо, я 
пустился в путь, прижимая к груди теплый комок перьев, не отво­
дя взора от круглого глаза прекрасной птицы, голова которой по­
качивалась в такт моим шагам. Всю дорогу я шептал в ее взъеро­
ш енный воротни к  ласковые слова, н о  мое беспокойство не умень­
ш алось. День был жаркий;  я был весь в поту. На берегу было боль­
шое движение; люди и животные проходили вверх и вниз по тече­
нию, женщины колотили белье, бродили оборванные дети, торгов­
цы вопили, держась за открытые лотки. Никто не обращал внима­
ния на меня, влачащего свой позор. Возникала ли у меня мысль 
бросить п етуха? Возможно. Но мы были связаны друг с другом. 
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Даже если бы мне удалось развязать узлы,  его сразу поймали бы.  
Е го судьба была предрешена. Я шел вместе с ним на казнь. 

Двор резника, моего дяди Жоада, находился в тупике на краю 
иудерии ;  удобнее было проходить туда через всегда открытые 
ворота по тропинке, по  которой гнали скот. Клейкие каменны е  
плиты двора липли к подошвам. Дяд Жоад как раз смывал и х  из 
ведра сильной струей, когда он увидел меня. Это был коренастый 
малый, мускулистый ,  с рыжими волосами на груди, с лицом, усы­
панным веснуш ками цвета соломы. Он был старше моей матери; 
ему, должно быть, было лет тридцать или чуть больше. О н  сразу 
понял мое волнение и ободрил меня. Наука ритуального убиения 
скота имеет строгие, отработанные многовековым применением 
правила, и цель ее - свести к минимуму причиняемое зло, не дать 
животному почувствовать боль. Жоад показал мне свои ножи с 
таким острым лезвием, что они на лету разрезали надвое пушок .  
Малейшая зазубрина на стали делала орудие непригодным. О н  
провел острием по тыльной стороне ладони, показалась кровь и о н  
заверил меня,  что н ичего не чувствует. Быстрота, точность и вели­
колепное знание тех точек,  от которых зависит жизнь, способству­
ют в определенной мере тому, чтобы сделать жертвоприношение 
безболезненным; ибо если ч еловеку для поддержания жизни необ­
ходимо питаться взращенным и  им животными, ему запрещено при 
этом оскорблять их, причиняя страдания. 

П родолжая спокойно разговаривать со мной, Жоад освободил 
меня от петуха и кончиками пальцев поглаживал ему зоб. Вдруг 
крылья тяжело дрогнули, затрепетали;  разлетелись перья, и я по­
чувствовал судорожны е  толчки в запястье. Темная лужица растека­
лась у моих ног. Еще несколько подрагиваний, и все было кон­
чено; то, что лежало на камне, было всего лишь безжизненным 
мясом. Жоад приподнял его за когти, прикинул вес, как знаток, 
подул в пух на гузке, чтобы оценить жирность. "Видел? - спросил 
он. - Из этого бездельника выйдет хороший бульон". Я не мог 
ответить, у меня сжало горло. Движений, лишивших мою прекрас­
ную птицу жизни, я не уловил. 

П оявилась моя тетя, два малыша держались за ее юбки, третий 
готовился прийти в этот мир. От стакана воды с ложкой варенья, 
предложенных ею, мне стало лучше. 

"Я должен еще разделаться с бараном,- сказал дядя Жоад. -
Хочешь остаться?" Я не хотел, и все же я хотел бы. Это дело стави­
ло под сомнение многие идеи, воспринятые мною, как н епреложны е. 
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Губы дяди Жоада распл ылись в ш ирокой улыбке. "Ты вернешься, 
- сказал он. - Чтобы стать мужчиной, нужно знать эти вещи". 

И действительно, я вернулся. Я увидел, как Жоад вонзает в гор­
ло я гненку что-то вроде бандерильи и как на самом деле эта банде­
рилья о казывается струей крови, вырвавшейся из животного. 
Однажды,  накануне праздни ка, когда хозяйки разошлись, каждая 
со своим комком жирного семейного бульона, и когда сумерки 
опустились на усыпанны й  перьями двор, где стоял тот тошнотвор­
ный запах, который всегда оставляет за собой смерть, я увидел 
Жоада - с руками, до локтя покрытыми, как лаком, кровью, за­
брызганного остатками ушедших жизней; он стоял один, велико­
лепный,  как Самсон среди поверженных филистимлян. И еще я 
видел, как он сражает тех б ыков черной масти, которые как бы 
исполняют танец, когда резвятся на выгоне, и зябких телят, кото­
рые до последней возможности всасывали в себя воздух. 

Конечно :  это было отвратительно, и мой желудок не раз возму­
щался; но я держался стойко, я был зачарован тем необратимым, 
что здесь совершалось. Достаточно было малейшего движения, 
чтобы разрушить живое творение, которое, может быть, и держа­
лось на этом малейшем. Быть может, Жоад был демоном? Или 
прообразом того, чем я собирался стать? 

Я сразу же увидел, что он был человеком простым и великодуш­
ным,  с по койным и набожным;  он любил животных и меня научил 
любить их.  Он предельно просто, в наивной манере, объяснил мне 
великий естественный процесс, в котором общее равновесие обес­
печивается тем, что каждый род занимает предназначенное ему 
место; он пояснил мне, и как производит земля, и как поглощает 
она все, что состоит из материи и имеет форму. Он говорил, что он 
тоже на своем месте, неповинный во всей пролитой им крови, 
приносящий пользу тем, кто назначил его на эту должность, на 
основании сказанного в П исании, что человек будет владычество­
вать над всяким животным, ибо это хорошо. Он рассказывал мне 
о частях тела, а потом о частях скелета, по мере того как обнажал 
их. Так я научился различать пути крови, одни - упругие и гибкие, 
другие - вялые и суженные; я научился не путать перламутр нерва 
с перламутром сухожилия, распознавать апоневроз и 11.;ускул, 
орган и его ложе, содержимое и содержащее. И я сделал то удиви­
тельное открытие, что лапка цыпленка сделана так же, как и конеч­
ность б ы ка и нога человека, что вопреки разнообразию форм, мате-
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Опершись локтями на стол, мой брат Давид удивленно моргал. 
Никогда еще он не  слышал таких долгих и серьезных разговоров 
за столом. Элизе застыла в странной позе ожидания. 

"Я не отрицаю, - сказал я ,  - глубокие достоинства нашего 
учения. Оно существует уже пятое тысячелетие; мир изменился ; 
оно - нет. Из века в век оно требует тысячи страниц комментари­
ев, столько есть в нем неясностей, архаизмов, противоречий, столь­
ко в н ем ссылок на положения и события, которые выпали из  
памяти народа и значение которых утрачено. Но оно вместе с тем 
представляет собой нашу землю - Израиль, которая везде с нами; 
и в любом месте оно восстанавливает наш старый союз; и в этом 
смысле ему нет равного. Мы - завязь и плод этого учения, и в пол­
ном соответствии с Законом оно - мое. Чем же я виноват, если оно 
только наполовину удовлетворяет мой голод и мою жажду по­
знания?" 

Отец расчесывал пальцами бороду. Взволнованный, он все же 
внимательно слушал меня. 

"Каковы же твои намерения?" - спросил он наконец. 
Мой ответ зрел уже давно; он  был готов. 
"Рабби,  м еня привлекает светское обучение. Я хочу учить мате­

матику и геометрию, астрономию и естественные науки,  логику и 
метафизику, медицину и политику. Если у моей программы есть 
начало, то конца у нее нет". 

Отец медленно склонил голову. "При условии, - с казал он,  -
что ты не будешь дотрагиваться до этих книг в субботний день. 
Завтра же я найду кого-либо, кто обучит тебя геометрии и астроно­
мии по всем правилам". 

"Благодарю, Рабби,  - сказал я.  - Благодарю от всего сердца. Н е  
нужно н икого искать. Я уже нашел себе учителя". 

Мне показалось, что отец знает. Несомненно, он предпочел не 
говорить со мной об этом. 

Перевела с французского 
Регина Ляндо 
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И н икто н е  приходит им на помощь. Евреи м огут полагаться только 
сами на себя. И на свое государство, которое создано, чтобы их 
защищать. В этой защите Израиль всегда соблюдал свои моральны е  
принципы, никогда н е  опускался н а  уровень террористов и н е опус­
тится сейчас. Он сделает "это" без лишней ж естокости. Н е  подвер­
гая р иску н евинных лиц. Н о  решительно. 

Тут Голда впервые посмотрела на Авнера. "Я хочу, чтобы вы 
знали, что я приняла решение. Ответственность я беру на себя. 
Детали вы м ожете обсудить между собой". И она вышла. 

Тишину нарушил генерал Зам ир .  "Ты, конечно, понимаешь, -
сказал он, тоже н е  глядя на Авнера, - насколько важно все, что ты 
сейчас услышал. Теперь вопрос - берешься ли ты за это дело?" И ,  
оборачиваясь к вернувшейся в комнату Голде, Замир добавил, 
как бы отвечая на ее безмолвный вопрос : "Ну, мы тут, кажется, 
все решили. Он даст окончательный ответ завтра, но . . .  в принципе 
все уже решено ... " 

Десять дней спустя Авнер был уже в Женеве . . .  

* * * 

Покинем здесь журналиста И онаса и его г ероя, чтобы вернуться 
в прошлое - на две недели назад и на несколько тысяч километров 
на запад, в город Мюнхен. 

Говорят, что "Калашников" был изобретен каким-то сибирским 
крестьян ином. Судя по простоте констру кции, эта легенда имеет 
под собой н екоторые основания. Темное дерево приклада преры ва­
ется всего двумя вставками из тусклого серого м еталла. Централь­
ная металлическая секция содержит спусковой и заряжающий 
механизмы; магазин выступает вниз и чуть вперед, изгибаясь по 
плавной кривой. Он содержит 30 патронов калибра 7,62 мм. В авто­
матическом режиме "Калашников" способен выпустить 1 00 таких 
патронов в м инуту со скоростью 2500 километров в час. С корот­
кого расстоян ия такая очередь буквально перерезает ч еловека 
пополам. Этот автомат вы пускается в различных вариантах в СССР 
и странах советского блока. 5 сентября 1 972 года несколько таких 
автоматов были извлечены из промасленных тряпок и вручены 
восьми нррористам из группы "Черный сентябрь", которые на­
правлялись на очередную операцию. На этот раз их целью был дом 
на Коннолиштрассе З 1 ,  где размещались израильские спортсмены, 
прибывшие на Мюнхенскую олимп иаду. 

99 



В 4 ч аса утра террористы проникли через проволочную изгородь, 
о кружавшую Олимпийскую деревню. В 4.25 они вставили ключ в 
замочн ую с к важину секции № 1 на Коннолиштрассе. П ер вым, кто 
услышал их возню с ключом, был израильский тренер по борьбе 
Иосиф Гутфрейнд - г игант, весивший о коло 1 20 килограммов. 
Уловив несколько слов, с казанных по-арабски, он крикнул "Опас­
ность ! "  и попытался удержать дверь. Арабам пришлось свернуть 
руч ку и сорвать дверь с петель, прежде ч ем им удалось ворваться 
в комнату. За это время сосед Гутфрейнда Тувия Соколовский 
успел выломать о кно и вы прыгнуть в него. Четверо остальных 
ж ильцо в  секции б ежать не успели. Они увидели направленные на 
н их а втоматы.  

Оставив захвач енных под охраной, террористы начали системати­
чески обследовать дом. О н и  почему-то миновали секции 2, 4 и 5, за­
то в секции 3 захватили еще шестерых израильских спортсменов. 
В это время в секцию номер 1 вернулся загулявший на поздней 
вечер ин ке тренер Моше Вайнберг ер. Прежде чем арабы свалили его 
выстрелом в л ицо, он успел вывести из строя одного из н их .  Вос­
пользовавшись суматохой, еще один израильтян ин,  Гад Зобари, 
бросился к о кну и, несмотря на автоматный огонь, благополучно 
выбрался из ком наты. В это время окровавленный Вайнбергер 
сн ова поднялся с пола и п овалил еще одного араба. Тогда террори­
сты выпустили ему в грудь целую очередь. Однако в схватку бро­
сился н овый израильтянин - Иосиф 

.
Романо. Он выхватил у одного 

из террористов нож и нанес ему удар в руку. Отшатнувшись, араб 
нажал на с пусковой крючо к. Тело Романо развалилось надвое . . 

Но и это был не. к онец. Вайнберг ер еще не отказался от послед­
ней попытки. Он мог бы в суматохе выползти через кухню, но 
вместо этого предпоч ел вернуться в комнату и, вооруженный ку­
хонным ножом, атаковал террористов. Л ишь на этот раз выстрел в 
г олову свалил его окончательно. 

Было 5 ч асов утра. За 35 минут террористы убили двух израиль­
тян и захватили девятерых. Двое бежали. Еще восьмерых террори­
сты не обнаружили. За все это время служба б езопасности не под­
няла тревогу. Выстрелы и шум не привлекли ее внимания. Только 
когда двое израильских б еглецов добрались до полиции, стало яс­
но, что в Олимп ийской деревне орудуют террористы. Они за.5арри­
кадировались в доме № 3 1 ,  предварительно выбросив на улицу 
тело Вайнбергера. На самой двери красовались их требования, 
отпечатанны е в нескольких экземплярах по-английски. Они требо-
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вали освободить две с лишним сотни их сотоварищей, находив­
шихся в израильских тюрьмах, а также Баадера и Майнхоф из зна­
м енитой западногерманской террористической группы. Они требо­
вали также предоставить им три самолета для переправки в "безо­
пасное место" - желательно, в Каир. 

Последовали долгие переговоры. Израиль наотрез отказался 
удовлетворить требования террор истов. Правительство ФРГ было 
готово выпустить Баадера и Майнхоф. В 8 часов вечера на экранах 
телевизоров появился канцлер ФРГ Брандт, который выразил на­
дежду на успешный исход переговоров и на то, что Олимп ийские 
игры не будут прерваны : это, сказал он, означало бы моральную 
победу террористов. Странная логика. Но как бы то ни было, 
Брандт все же попытался как-то отреагировать на захват израиль­
ских спортсменов - он предложил всем странам приспустить с вои 
флаги. Однако после протеста арабск их делегаций канцлер отказал­
ся и от этого жеста. 

В 1 0.20 вечера террористы и их заложники в двух вертолетах 
были переправлены в аэропорт. Хотя правительство ФРГ по согла­
шению с Иерусалимом уже решило к этому времени, что не даст 
террористам вылететь в Каир, не было сделано никаких попыток 
устроить им засаду на пути к вертолетам. Как выяснилось позже, 
это была последняя возможность. 

В 1 0.35 вертолеты приземлились рядом с Боингом-727, я кобы 
подготовленным к отлету. Ч етверо террористов вышли осмотреть 
самолет. В этот момент немецкие полицейские - с дальней дистан­
ции и при искусственном вечернем освещении - открыли по н им 
огонь. 

Несколько террористов было ранено; другие открыли ответный 
огонь и ранили двух членов экипажа. Как ни странно, они не попы­
тались тут же убить израильтян. Л ишь около полуночи, когда шесть 
полицейских бронемашин вышли из-за укрытия, намереваясь ата­
ковать вертолеты, один из террористов бросил гранату в первый 
вертолет, где находились пятеро заложников. В ертолет взорвался, 
превратившись в огненный шар. Почти одновременно двое других 
террористов очередями из автоматов расправились с ч етырьмя 
остальными израильтянам и, находившимися во втором вертолете. 
Позднее следствие установило, что если бы атака задержалась х оть 
на несколько м инут, эти израильтяне, возможно, сумели бы с пас­
тись. Каким -то образом они ухитрились ослабить державшие их 
ремни. Несомненно, освободившись от ремней, они попытались бы 
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зации еврейских поселенцев в Палестине, Хаганы. А произнес слово 
человек замечательный и необы кновенный - уже хотя бы потому, 
что о его заслугах перед израильской разведкой и еврейским госу­
дарством до самой его смерти многие так и не узнали. З вали этого 
человека Шауль Авигур. Он был первым, кто предложил организо­
вать секретную службу по переброске нелегальных р епатриантов 
из Е вропы в П алестину. То было время, когда английские мандат­
ные власти уже начинали - в угоду арабам - жестко огран ич ивать 
въезд евреев в с вою страну. Авигур предложил создать "учрежде­
н ие", Мосад, для "алии бет", то есть н елегальной р епатриации 
(легальная называлась "алия-алеф") . Из этого учреждения "Мосад 

ле алия-бет", а также из другого, по имени "Рекеш", которое -
тоже под началом Авигура - занималось добычей оружия для евре­
ев Палестины, - и родился впоследствии тот М осад, о делах кото­
рого мы намерены рассказать. 

Шауль Авигур родился в 1 899 году в Двинске и приехал в П алес­
тину в 1 9 1 2  году. Мне еще посчастливилось повидать его в 1975-м, 
незадолго до его смерти. Я тогда только что приехал из СССР и м н е  
сказали, что м еня почему-то хочет видеть "сам Авигур". Мне  н ичего 
не  говорило это имя и тем более не  сумел я признать великого из­
раильского разведчика в спокойном, очень вежливом, весьма жи­
вом старике, который - вместе с удивительно м илой старушкой­
женой - подробно расспрашивал меня, за чашкой чая с печеньем, о 
делах в Союзе, о настроениях евреев, о моей собственной судьбе. 
П отом мне показывали фотографии из семейного альбома - какие­
то сцены пасторальной кибуцной жизни, и я ушел из дома Авигу­
ров, уверенный, что повидался с каким -нибудь "ветераном" б орь­
бы за репатриацию евреев из СССР, которого - из уважения к ста­
рости - м еня попросили навестить. Мне еще думалось на обратном 
пути : вот, какую тихую, какую идиллическую ж изнь прожили эти 
старики в своих кибуцах в то время, как мы-то! - еврейский сам­
издат, КГБ,  обыски ... 

Шауль Авигур действительно был "ветераном", а точнее - пер­
вым в борьбе за  репатриацию советских евреев, и начал он это 
дело сразу же после войны, заслав своих агентов на территорию 
"неприступного" Советского Союза; и он ж е  б ы л  тем, кто в после­
дующие годы не переставал думать о советских евреях и докучать 
Б ен-Гуриону (у к оторого был личным советником ) "этим делом", 
то есть нашим с вами освобождением. И если это освобождение 
наступило и массовая алия (уже не  "бет", а "алеф") из СССР стала 
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р еальностью, поверьте, - м ногое тут было подготовлено Авигуром. 
Если н е  верите - спросите у его преемника. Он тоже сейчас живет 
в к ибуце (как жил - п осле отставки - Авигур ) и зовут его Нехе­

м ия .  П равда, м ногие почему-то считают его виновным в "провале" 
нашей алии. Бы вает и такая слепота . . .  

Н о  главной заслугой Авигура перед еврейским государством 
б ы ло то, что он стал первым из легендарн ых руководителей изра­
ильской разведки. В б ольшинстве с воем они действительно заслу­
ж ивают этого эпитета - и Авигур, и н есравненный Исер Харель -
"маленький Исер" в отличие  от "большого", Исера Б еера, - и 
Цвика Замир ,  руководивший уничтожением террористов в Европе 
и Л иване, и Ю вал Н ееман по прозвищу "Башковитый", который 
чуть н е  в одиноч ку перевел израильский "Аман" ( военную развед­
ку) на "электронн ые рельсы", и скромный Иешофат Харкави, и 

тихий Аарон Я рив - любимец журналистов, и твердый Меир Амит, 
и многие другие. Но первым был Авигур. О нем рассказывали, что 
одному пом ощнику, которы й сказал, что работает по 18 часов в 
су rк и, Авигур озабоченно ответил : "Да, да, ты прав, мы слишком 
м н ого спим,  с этим пора кончать". И еще о нем рассказывают, что 
когда дочь попросила его прислать ей в Лондон свежие израильские 
газеты, он надписал на пакете:  "Строго секретно, лично". А прини­
мая какого-то английского журналиста и не сумев в разговоре с 
н им подыскать нужное английское слово, он открыл с ейф в стене, 
вынул из почти пустого я щика сейфа англо-ивритский словарь, 
нашел слово и, вернув словарь на м есто, так же тщательно запер 
сейф н а  секретную комбинацию. 

М ож ет быть, именно этим отношением Авигура к сохранению 
тайны м олодая израильская разведка и была обязана своими пер­
вым и усп ехами. Едва союзники освободили Италию и Францию и 
вошли в Германию, как по их пятам в Е вропу направились люди 
Авигура, чтобы создать там фиктивные компании и фирмы под 
иностранн ы м и  именам и, наладить связи, установить контакты, со­
брать вы шедших из лагерей евреев и добыть - порой самыми при­
чудливым и  м етодами - остро необходимое Хагане оружие. Тогда­
то Авигур задумал и провел одну из самых блистательных своих 
операций, которая вошла в историю израильской разведки под 
кодовым названием "Кража". 

В феврале 1 948 года Авигур, находившийся тогда в Европе (у 
н его были там две штаб -квартиры - в Женеве и П ариже) направил 
одного из с воих помо щн иков, Эхуда Авриеля, в Ч ехословакию, 
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он стал н а  я корь. Теперь, если бы удалось задержать его там хотя 
бы на н есколько дней, подры вники Авигура могли бы подвести к 
его днищу с вои подводны е  м ины. Но как задержать корабль в 
порту? 

Искомое р ешение пришло в голову Аде Серени, вдове погибше­
го Энцо Серен и, которы й  был расстрелян гитлеровцами в Дахау 
после того, как был сброшен за линией фронта для разведки в 
пользу союзни ков. Ада стала сотрудницей Авигура. Именно ей при­
надлежала мысль о простой, но весьма эффективной дезинформа­
ционной операции. 

В то время Италия стояла накануне парламентских выборов, в 
которых главн ы м и  соперн икам и  были христианские демократы и 
коммунисты . Обе партии обвиняли друг друга в стремлении к дик­
татуре и других смертных грехах. Каждая считала, что другая гото­
вится к вооруженному восстанию. П оэтому Ада Серени рассчитала 
совершенно правильно, когда позвонила знакомому итальянскому 
журналисту и "по секрету" сообщила ему, что "коммунисты на­
грузили оружием корабль "Лино", который только что пришварто­
вался в Мольфетте". Ч ерез несколько часов об этом уже трубили 
все итальянские газеты. Правительство немедленно распорядилось 
арестовать корабль с его грузом. 

4 апреля "Л ино" был под конвоем доставлен из Мольфетты в 
Бари. Теперь наступила очередь подрывников. Море было холод­
ным и б урным. Несм отря на это группа Иосифа Дрора, срочно 
прибы вшая в Бари под видом амер иканских саперов, начала опера­
цию. Но на этот раз судьба отвернулась от израильтян. Когда под­
рывники Др ора приступили к обследованию гавани, они с ужасом 
обнаружили, что рядом с "Лино" стоит британский крейсер. Тем не 
менее они ушли под воду. Им удалось подойти к "Лино" на рассто­
янии  н ескольких м етров. Но ближе они подойти не сумели - на 
крейсере были включены все прожекторы, которые тщательно 
ощупы вали гавань. 

На  с ледующий день, 9 апреля, израильтяне сделали новую по­
пытку. Н о  а ктивность на б орту британского крейсера была еще 
большей : горели все б ортовые огни, слышались г олоса и даже 
выстрелы - и подры вникам пр ишлось опять удалиться, не достиг­
нув успеха. 

Прич ина шума на борту крейсера выяснилась той же ночью. 
Вскоре после полуночи крейсер вдруг поднял я корь и начал вели­
чест венно выходить из гавани. Теперь "Лино" становился легкой 
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добычей. В 2 часа ночи подрывники Др ора ушли под воду в третий 
раз. В 4 часа, на рассвете, под килем "Лино" раздался первый 
взрыв.  За н им последовал второй. К тому времени, как корабль 
погрузился полностью в воду, группа Дрора уже была далеко от 
Бари, направляясь в Рим на "конфискованном" американском 
грузовике. 

Увы - история сирийского оружия не кончилась с затоплением 
"Лино". П олковник сирийской армии Фуад Мардам, который 
некогда направил Керине в Чехословакию, был настойч ивым ч ело­
веком. Узнав, что "Лино" затонул в гавани Бари, полковник не­
медленно вылетел в Италию. Две недели спустя Ада Серени - те­
перь уже официальный представитель только что возникшего госу­
дарства Израиль в Италии - получила н еожидан ное и тревожное 
известие : сирийцы предпринимают усилия, чтобы поднять оружие 
с борта затонувшего "Лино". Ада срочно выехала в Бари, сослав­
ш ись на "дипломатические дела". То, что она увидела, ее потрясло. 
П ол ковник Мардам рассчитал правильно : оружие, находившееся в 
промасленной упаковке, не пострадало под водой. И теперь группа 
водолазов, нанятая Мардамом, срочно поднимала это оружие я щи к  
за я щиком. А итальянское правительство, наученное опытом преж­
ней "дезинформации", усиленно охраняло все подступы к гавани. 
Пытаться снова проникнуть в нее было бесполезно. 

Инструкция Авигура звучала коротко : если н евозможно оста­
новить оружие в гавани, нужно остановить его в м оре. О перация 
"Кража" снова была на полном ходу. 

Полковни к  Мардам остановился в Бари в н ебольшом отеле, где 
останавливались капитаны приходивших в гавань судов. Он сделал 
это не случайно - ему нужен был корабль для переправки оружия 
в Сирию. Но в Бари таких кораблей не оказалось. И тогда х озяин 
отеля посоветовал ему обратиться в р имское агентство "Менара". 
Там Мардар нашел то, что искал. Ему предложили судно под назва­
нием "Аргиро", уже укомплектованное капитаном и командой. 

Ч его Мардам, конечно, не знал - так это того, что хозяин его 
отеля в Бар и  был давним знакомым Ады Серени, а агентство 
"Менара" вот уже несколько лет вело дела с израильтянами, пере­
правляя в Палестину нелегальных репатриантов, собранных "Моса­
дом" Шауля Авигура. Хозяин отеля посоветовал с ирийцу действи­
тельно "подходящее" агентство. 

1 9  августа "Аргиро" вышел из порта Бар и. Н езадолго до отплы­
тия капитан обнаружил, что двое из его команды неожиданно 
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"заболели". Поэтому он с готовностью принял вместо н их двух 
н ович ков, предварительно убедившись, что они знают свое дело. 
Откуда они, капитан спрашивать не стал. Точно так же не стал он 
проверять документы и у двух других "моряков", которы е  вскоре 
после отплытия карабля догнали "Агриро" на быстроходном кате­
ре и представились "египтянами", посланными из Каира с радио­
об орудованием для того, чтобы поддерживать непреры вную связь 
с Египтом во все время р ейса. 

Судьба "Агриро" была решена. Теперь на его борту были четверо 
израильских разведч иков, которые располагали оружием, с прятан­
ным в я щике для "радиооборудования". В течение нескольких 
м инут команда была разоружена и арестована, а капитан получил 
приказ держать курс на Хайфу. Еще через пару десятков часов 
"Агриро" был встречен в открытом море израильскими военными 
катерами. А на следующий день, в сопровождении этих катеров, ко­
рабль с сир ийским аружием прибыл в Хайфский порт. Операция 
"Кража" была благополучно завершена. На всем протяжении ее 
израильтян е  ни разу не выдали себя. Они не оставили за собой ни­
как их "следов". 

"Кража" имела однако н еожиданные последствия для полков­
н и ка М ардама. В Дамаске его обвинили в содействии "враждебно­
му г осударству" и приговарили к расстрелу. И тогда израильтяне 
пµедприняли уникальны й  шаг. Ч ерез французское посольство в 
Тель-Авиве сирийцам было передано секретное сообщение израиль­
с кой разведки. В н ем содержались подробности операции "Кража", 
котор ы е  доказы вали полную невиновность энергич ного сирийского 
полковника. Ж изнь Мардама была спасена. Таков был финал авигу­
ровской операции. И одновременно - начало р егулярной деятель­
ности израильской разведки. Разведки, родившейся вместе со сво­
им г осударством. 

(продолжение следует) 
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иного выхода, кроме удержания Самарии. В нашей власти выбор : 
оставаться там ок купантами или расположиться, как в своей стра­
не. Вместо того, чтобы рассматривать Самарию как "пограничный 
район ", контролируемый нами лишь для обороны центра страны ,  
следует увидеть в Самарии важнейшую жизненную часть Израиля, 
достойную того, чтобы ее любить, заселять и защищать. Роль окку­
пантов деморализует, роль защитни ков своей земли укрепляет 
дух. Многие из кризисов и неудач последнего десятилетия были 
порождены тем, что нам нехватило смелости воплотить сионист­
ские цели в отношении Иудеи и Самарии. Мы забыли, что государ· 
ство, созданное в 1 948 году, не  я вляется самоцелью. Наша цель -
сионизм как непрерывный процесс возвращения еврейского народа 
в Эрец Исраэль, заселения всей страны и ее развития; государство 
же - лишь инструмент для реализации этих целей. 

Я не намерен вступать в идеологические дискуссии, но достаточ­
но бросить взгляд на карту, чтобы понять, что государство в грани­
цах 1 948 года имело нездоровую географическую структуру. Жиз­
ненно необходимо исправить это путем заселения центра страны 
плотным еврейским населением. Разговоры о "густонаселенных 
арабами районах", которы е  ведут противники еврейского поселен­
чества, основаны на ложном впечатлении. Достаточно проехать п о  
главным дорогам Самарии, чтобы убедиться, каким редким я вля­
ется здесь арабское население. Бейт.Эль и Рамле находятся на од­
ной широте; на одной ш ироте находятся также Дженнин и Хадера. 
Между этим и двумя широтами на полосе шириной 1 5  к илометров 
живут два м иллиона евреев. К востоку, м ежду тем и же ш иротами, 
на полосе шириной 35 к илометров живет менее полумиллиона 
арабов! Чтобы нормализовать распределение населения, необходи­
мо "поднять" м иллион евреев с прибрежной полосы в самарийские 
горы. От этого выиграют все сферы израильской жизни - от ее 
"качества" до эконом ики и безопасности. 

О юридической стороне самарийской проблемы написано доста­
точно. Только П акистан и Великобритания признали иорданский 
суверенитет в Иудее и Самарии за все 19  лет иорданской оккупа­
ции этих районов. В 1 947 году мы приняли решение ООН о разделе 
страны , тогда как арабские страны отказались его принять и вторг­
лись в Эрец Исраэль, чтобы уничтожить государство Израиль в зача­
точном состоянии. Тем самым они отвергли идею палестинского 
государства. Свои национальные чаяния и права палестинцам 
осталось реализовать в Иордании, образовавшейся в результате 
предыдущего раздела Эрец Исраэль, в 1 922 году. 
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Расnространение израильского суверенитета на Иудею и Самарию 
вовсе не обязывает нас н ем едленно предоставить израильское 
гражданство арабским жителям этих территорий. В демократичес­
ких государствах принято предоставлять такое гражданство по 
истечен ии оnределенного времени и при условии, что данный ч ело­
век приносит клятву верности этому государству ( присягу) , сдает 
экзамены по истории, языку и культуре его народа. Если среди 
жителей израильской Иудеи и Самарии найдутся такие, которые 
отождествят себя с сионистским еврейским государством, выразят 
готовность сдать экзамен ы  по ивриту и сионизму, проходить на­
циональную службу и платить налоги, то им м ожно предоставить 
израильское гражданство. Тем, кто захочет жить под израильской 
властью, не отождествляя себя с государством Израиль, не проходя 
национальную службу,  следует предоставить статус "резидентов", 
дающий все права, кроме политических.  Можно предположить, что 
именно так поведет себя большинство арабов - доказательством 
служат арабские ж ители восточного Иерусалима, которые, получив 
возможность стать израильскими гражданами, не использовали ее 
по сей день. Для тех ж е, кто ни в коем случае не согласится жить 
под израильским суверенитетом, останется выход, которы й  в свое 
врем я  остался перед евр ея м и  Алжира. Евреи Алжира жили там 
еще до завоевания страны мусульманам и; тем не м енее, когда 
АлжИР стал независимой арабской страной, евреи покинули Алжир 
добровольно. 

Ч асть арабского населения Иудеи, Самарии и сектора Газы 
(300-400 тыся ч )  имеют статус беженцев. Они увековечены в этом 

статусе арабским и странами, которы е  хотели сохранить за собой 
возмож ность требовать возвращения этих "беженцев" в Яффо, 
Рамле, Хайфу, Акко и т.д. Этим людям, в конце концов, придется 
искать себе постоянный дом (это предусмотрено и кемп-девидским 
соглашен ием ) . Их дом не может быть здесь, и nоскольку мы при­
няли и абсорбировали еврейских беженцев из арабских стран, 
арабским странам придется абсорбировать своих беженцев. Не 
может быть и речи о предоставлении им nолитических прав в Эрец 
Исраэль. Даже если мы уйдем из Иудеи, Самарии и Газы и там 
будет создано палестинское государство, эти беженцы останутся 
в с воих лагерях и будут служить пропагандистским антии"раиль­
ским целям арабских стран ( как это было после нашего ухода из 
Кунейтры на Голанах ) . Их целью останутся Яффо и Хайфа. Един­
ственная разница будет состоять в том, что по м ере возобновления 
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ку такой план означает неминуемую ликвидацию части поселений. 
Он вызовет возражения тех, кто считает, что Израиль ни в коем 
случае не должен отказы ваться от власти над всей Самарией по 
соображениям б езопасности. Наконец, он  вызовет возражения тех, 
кто справедливо указы вает, что в Самарии сосредоточена значи­
тельная ч асть водных ресурсов Израиля . М ежду тем, согласно оцен­
кам специалистов, к 2000 году Израилю будет недоставать 340 м ил­
лионов кубометров воды в год. Не имея - по крайней м ере рав­
ного - права распоряжаться водой Самарии, Израиль быстро ока­
жется перед угрозой засоления водных ресурсов приморской 
равнин ы . 

Давнее израильское предложение о территориальном обмене :  
сектора Газы на долину Иордана - несомненно будет отвергнуто 
Амманом. Хуссейн никогда не п итал особого желания присоеди­
н ить полмиллиона палестинцев сектора Газы, и все иорданские 
попытки вернуть земли, отняты е  Израилем, всегда фокусировались 
исключ ительно на Иудее и Самарии. Против такого обмена будет 
возражать и Египет. Каир настаивает, чтобы любое политическое 
р ешение  для территорий включало Западный берег и сектор Газы 
как неразры вное единство, в котор ом его палестинские жители 
получат возможность реализации своих национальных чаяний. 

В 1 972 году Хуссейн выдвинул еще один вариант - создание 
палестино-иорданской федерации. Правительство Голды М еир 
отвергло тогда предложение Хуссейна. Сегодня к такому отказу 
присоединится весь израильский правый и поселенческий лагерь. 
Даже если бы иордано-палестинская федерация была создана по­
сле тех пограничных изменений, с которыми согласился бы Изра­
иль, большинство израильских поселений все равно останется 
внутр и  нее. Это нем инуемо вызовет ш ирокий протест внутри 
Израиля . 

Следующим возможным вариантом "иорданской опции" я вляет­
ся выдвигавшийся ранее и обсуждаемы й  сейчас план совместного 
арабо-израильского управления ( кондоминиума) на территориях. 
Даже если Иордания на н его согласится, это будет временное 
урегулирование, так как оно не решает принципиальную проблему 
палестинского самоуправления. Хотя такое решение может пока­
заться привлекательным, оно упускает из виду, что палестинцы 
окажутся м ежду израильским молотом и иорданской наковальней 
и потому будут в озражать против этого плана столь же резко, как 
возражал и  против кемп -девидских соглашений. 

1 26 







даже самая совершенная разведы вательная система м ожет подвес­
ти, но следует все же думать, что израильская разведка достаточн о  
хорошо знает, что происходит в Иордании. Можно предположить 
также, что подготовка к такой атаке не пройдет не замеченной и 
американским персоналом в Иордании. Конечно, шансы Иордании 
на внезапность возрастут, если она  ограничится операцией парашют­
ных частей, которы е  поднимутся со своих б аз в И ордании и зах ва­
тят цели в Иорданской долине и других местах. 

Вообще, иорданская армия может улучш ить с вои шансы, если 
будет стрем иться к ограниченным целям. Н о  главные  трудности 
ждут ее  на второй фазе операции, после первоначального успеха. 
Ограниченное иорданское вторжение может основываться на пр ед­
положении, что еще до наступления этой фазы сверхдержавы вме­

шаются в конфликт и предотвратят израильскую контратаку. Сом­
нительно, однако, что Израиль в данном случае пр ислушается к 
просьбе сверхдержав и откажется от изгнания арабских сил с За­
падного берега - особенно если учесть израильскую чувствитель­
ность к этим территориям.  Если у власти будет Ликуд, м ожно 
смело предположить, что израильская армия получит приказ ата ко­
вать Иорданию с различных направлен ий, и зная мышление изра­

ильских генералов, следует думать, что израильские войска пересе­
кут Иордан еще до того, как иорданские ч асти будут изгнаны с 
Западного берега. Готовясь к такой операции, иорданцы, следова­
тельно, должны считаться с риском, что их ирригационные и другие 
экономические структуры на восточном берегу Иордана (составля­
ющие основу иорданской экономики) будут разрушены. Если же 

война расширится и палестинцы территорий попытаются напасть 
на израильские войска, может последовать резкая израильская 
реакция в виде изгнания палестинского населения в Иордани ю. 
Такая реакция будет вероятнее, если у власти окажется Ликуд. 
Все сказанное ведет к заключению, что ш ансы изолированной 
иорданской операции, без поддержки других арабских арм ий, 
ничтожно малы .  

Ситуация выглядит иначе, если иорданская армия двинется в 
ходе общей арабо-израильской войны,  когда израильская арм ия 
будет сражаться на нескольких фронтах. П ока продолжается вой­
на между Ираком и Ираном, шансы такого конфликта не особенно 
велики. Но в более отдаленном будущем , когда война в П ерсид­
ском заливе закончится , израильский восточный фронт м ожет 
снова пробудиться . Ирак и Сирия могут направить сюда значитель-
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интеллигенции. Эта группа испытывает растущие фрустрации. 
Э ксперты считают, что следующее поколение палестинских лидеров 
будет не только более образованным, но и прежде всего более 
радикальным.  Оно будет сохранять контакты с более радикаль­
ными элементами ООП, одновременно развивая контакты с наибо­
лее радикальными группами израильских арабов. 

Л идеры Л икуда надеются, что все эти давления приведут к уве­
личению арабской эмиграции с территор ий. До сих пор высокий 
уровень рождаемости среди арабов территорий ком пенсировался 
такой эм играцией. Но эти надежды не принимают во внимание 
экономических изменений в самих арабских странах и таких по­
трясений, как война в П ерсидском заливе; все это делает арабские 
страны экономически и физически менее привлекательными.  О н и  
не учитывают также, что эмиграция н е  затрагивает израильских 
арабов. Между тем, тем пы роста их ч исленности тоже очень высоки.  
К концу нынешнего десятилетия они составят 1 9% населения Из­
раиля и достигнут 22,2% к 2000 году. Связи израильских арабов, 
особенно молодежи, с ООП и даже ее радикальными элементами 
усилились в последние годы и продолжают расти; об этом говорит 
рост ч исла террористических актов, совершенных израильскими 
арабам и  внутри "зеленой черты". 

Надежды умеренного израильского лагеря,  что лидеры палестин­
цев Иудеи и Самарии проявят готовность к прямым переговорам 
с Израилем, в этих условиях мало реальны .  П ал естинское руковод­
ство на территориях отказалось от таких перего воров после кем п­
девидских соглашений. Вряд ли оно поведет себя иначе в будущем. 
Какое-то время это руководство колебалось между двумя притя­
гивающим и центрами - Иорданией и ООП.  Сегодня можно конста­
тировать, что эти колебания кончились в пользу О О П .  Израильская 
военная адм инистрация также пр изнала, что О О П  ныне контролиру­
ет большинство социально-эконом ических учреждений и организа­
ций на территориях. Э ксперты военной администрации считают, что 
в таких обстоятельствах невозможна р еализация н икакого израиль­
ского плана, который предусматривал бы сотрудничество местного 
населения , пока л идеры этого населения (то есть ООП ! )  не дадут 
на это своего согласия. 

Таким образом, продолжающееся статус-кво может привести 
только к росту н едовольства и радикализации палестинцев террито­
рий. Нелогично думать, будто этот процесс м ожно сколько угодно 
сдерживать полицейскими мерами.  Нелогично думать, будто в ситу-
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П олемика в печати вокруг 
посещения президеюом Рейга­
ном военного кладбища в Б итс­
бурге заставила м еня задумать­
ся, почему м еня не возмущает 
его поступок. Если бы в это де­
ло не вступили такие люди, как 
Эли Визель, я, быть может, и не 
обратил бы внимания на весь 
инцидент, посчитав его прос­
то политическими придирка­
ми престижноориентированных 
групп. Однако эта полемика 
заставила м еня ощутить отли­
чие моего подхода от общепри­
нятого на Западе, и я подумал, 
что это отличие не принадлежит 
только мне лично. За н им стоит 
другой опыт, другое воспита­
ние чувств, другое видение жи­
зни. 

Я никогда не изучал Ката­
строфу и мысленно отталкивал 
от себя полную ее картину, 
быть может, подсознательно из­
бегая психологической травмы. 
Однако, непроизвольно сведе­
н ия о Катастрофе с детства 
настигали меня, и поскольку 
это началось в детстве, сведе­
ния эти неотделимы для меня 
от других м оих детских впечат­
лений. Я постараюсь их сейчас 
проанализировать. 

В моем детском сознании 
Катастрофа представлялась мне 
исключительно проблемой уби­
тых стари ков, женщин и детей, 
так как детские воспоминания 
не включают возможности ос-





всего три года, но первые же м еся цы убедили нас, что мы не протя­
нем и года. Мы начали готовить для себя наиболее б езболезненное 
самоубийство, но через полгода дело было пересмотрено Верхов­
ным Судом. Хотя семьи и уплатили грандиозную взятку, перемена 
судебного р ешения была все же неслыханной удачей, и мы верну­
лись к жизни, не очень веря в окончательность своей счастливой 
судьбы .  Отец моего друга и nодельн ика погиб в лагерях восемью 
годам и раньше. Друг получил еще один срок спустя всего два года. 
Я отделался почти только легким испугом. Мой отец, дядя, двою­
родны й  брат и бабушка провели в разное время в тюрьмах и лаге­
рях, где люди м ерли, как мухи, от года до десяти. Бабушка отме­
тила -удачно,что м еня посадили в таком раннем возрасте, так как 
по ее словам "прививку луч ше делать пораньше". При этом я под­
ч ер к иваю, что происхожу из обычной семьи технических интелли­
гентов, не склонных не только к правонарушениям, но даже не­
заинтер есованных в политике. По нашим стандартам семья обош­
лась, в общем, благополучно. Никто ведь не был расстрелян. Одна­
ко, такая обстановка при воспитании не могла способствовать 
моему восприятию Катастрофы, как ч его-то из ряда вон выходя­
щего. 

Возможно, я с детства зачерствел душой. 
Н ельзя сказать, что я не был задет Катастрофой лично. Наши 

родственники погибли в гетто в Харькове. Вернувшись в Харьков 
после войны, мы от соседей узнали, что Лева - мальчик из этой 
семьи, с которым я дружил, тайком приб егал из гетто за провизи­
ей для сестры и матери. Соседи говорили, что предлагали ему 
скрыться, но он не м ог бросить мать и сестренку и предпочел 
смер ть с н им и  вместе. Я очень ясно представлял себе его жизнь и 
даже г ибель. М не труднее было себе представить жизнь соседей в 
таких обстоятельствах. Я полагал естественным, что оккупанты 
убили Л еву и всех остальных. А ч его же еще можно было ожидать 
от о ккупантов? Но как умудрились выжить соседи? И у них даже 
нашлось как будто, что Л еве подать? 

П оч ему все же по вопросу о нацистских преступниках и их прес­
туплениях против нашего народа я склонен скорее к компромис­
сной позиции? Тот факт, что я с детства был свидетелем сравнимых 
по м ас штабу и ж естокости преступлений, настраивает м еня скорее 
мстительно . .. 

Однако, глядя на эти беспримерные преступления, так сказать, 
изнутр и, я вижу ясно, что их причиной, по крайней мере в знако-
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мом мне случао, являлось, в первую очер едь, порочное государст­
венное и об щественное устройство, к которому и доmкна быть 
обращена наша беском промиссность. Хотя ответственность отдель­
ных людей подчас оказывается решающей, она м ожет и доmкна 
рассматриваться лишь индивидуально и в связи с обстоятельствами 
жизни именно этих отдельных людей. Я не знаю, кто был комендан­
том лагеря уничтожения "эстонцев" в нашем городке. Но, если бы 
он о казался евреем, я не  счел бы эстонцев на этом основании впра­
ве плюнуть на м огилу м оего дедушки. Я знаю, что даже членство 
в такой организации, как КГБ, не м ешало отдельным {редким, 
впроч ем )  людям совершать порядочные поступки, даже подвиги 
м илосердия, в то время как отдельные же беспартийные индивиды 
возвышались в своем неистовстве до уровня добровольных пала­
чей, заслуживших быть исключ енными из ч еловечества. 

Исходя из этого опыта, я легко м огу себе представить, что мой 
родственник Л ева сбежал из гетто вследствие халатности, или даже 
снисходительности, охранника-эсэсовца, закры вшего глаза на бегст­
во мальчишки, а затем был выдан на расстрел теми самым и  сос-едя­
м и, у которых он пытался укрыться и которы е  так живо описы ва­
ли мне свое сочувствие. Немец-то ведь и не  разбер ет, какой совет­
ский мальчи к  еврей, а какой украинец. Тут нужно особый глаз 
иметь." 

После войны растяпа-эсэсовец был, допустим, повешен (как раз 
в Харькове произошла публичная казнь нескольких нацистских 
преступни ков, а отношение советск их следователей к истине м н е  
известно) , и л и  просто пропал в Сибири, и л и  танком его раздавили, 
а смекалистый Л евин сосед отсиделся возле своего огор ода и пере­
жил даже сталинские ч истки. Должен ли я сейчас, спустя сорок лет, 
осквернить могилу этого предполагаемого несгибаемого эсэсовца 
и послать цветы на могилу предполагаемо добросердечного соседа? 
А что, если именно сосед - предатель и виновник? Кто в о  всем м и­
ре можеr ответить мне, как было на самом деле? 

Конечно, эти мои подозрения не имеют силы доказательств и 
основаны лишь на гипотетических возможностях и обш ирной ста­
тистике массовых преступлений на оккупированной территории. 
Но вот товарищ Сталин все учел и всех подряд, остававшихся н а  
оккупированной врагом территории, поставил под подозрение, 
заставив отмечать этот факт во всех их документах. Таким обра­
зом Сталин разрабатывал и осуществлял не только планы собствен­
ных грандиозных преступлений, но и процедуры не м енее грандиоз-
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ных н аказаний и отмщений за косвенное пособн ичество чужим 
преступлениям. Прямое пособничество наказы валось отдельно:�: 

До самой его смерти, и даже несколько позже, все 50 м иллионов 
потенциальных коллаборантов еженощно дрожали, опасаясь ареста, 
и оставались гражданами второго сорта в глазах всех официальных 
инстанций в СССР. Хотим ли мы того же самого для оставшегося 
в ж ивых нем ецкого народа? И уже без ограничен ия срока? 

Разумеется, мы не можем им реально насолить, но  морально 
нанести им такой тотальный ущерб мы бы хотели? Я не  уверен в 
этом . Я почти у верен в обратном. Божественное правосудие не пе­
р едано в наши руки . . .  

Знач ит ли это, что я считаю возможным их простить? - Н ет. 
Преступления нацистов вообще во многих их аспектах имеют 

аналогии и параллел и  в истории ч еловечества. Их преступление про­
тив еврейского народа беспрецедентно. Даже сходное по масшта­
бам убийство армян турками радикально отличается от Катастро­
фы с воей примитивной эмоциональностью. Банальность мотивов 
отдельных исполнителей и очевидная мелкость многих вдохн овите­
лей этого преступления не должны затмевать его уникальны й ха­
рактер и небанальный смысл. Это событие останется среди феноме­
нов, которы е должны быть рассмотрены на более широком фоне, 
чем только история Е вропы середины ХХ века. Сравнимое во мно­
гих отношениях событие описано в книге Бытия, в главе 4: "Вос­
стал Каин на Авеля, брата своего, и убил его". Сходство состоит 
не только в том, что в отличие от обычных междоусобиц Каин 
уб ил брата, который не защищался. Оно состоит также в том, что 
мотив убийства был исключительно идеалистическим : " ... пр изрел 
Господь на Авеля и на дар его; а на Каина и на дар его не призрел". 
Спор шел о ценностях невидимых, и Божественная с праведливость 
остается для нас необъясненной. Таинственность смысла этого пре­
ступления подчеркивается таинственностью кары : " ... что ты сде­
лал? голос крови брата твоего вопиет ко Мне от земли. И ныне 
проклят ты ... И сказал Каин Господу : наказание м ое больше, неже­
ли снести можно ... и вся к ий, кто встретится со мной, убьет м еня. 
И сказал ему Господь : за то вся кому, кто убьет Каина, отметится 
всемеро. И сделал Господь Каину знамение, чтобы никто, ветре-

* и. Сталин крепко держал в руках Добро и Зло. Жаль только, что и его 
добро тоже всегда проявлялось в форме зла. Это происходило именно вслед­
ствие абсолютного характера его действий. 
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зы ваемом "Дне спасения" американских негров, он говорил не о 
н егр итянских проблемах - он говорил прежде всего и больше 
всего о сионизме. По его просьбе для собравшихся было передано 
специальное выступление Муамара Кадаффи - прямо из Л ивии, 
через с путник связи. Диктатор Л ивии сообщил, что выделил Фарак­
кану и его организации "Исламская нация " б еспроцентны й заем в 
5 м иллионов долларов. 

В июне Фараккан выступал в Вашингтоне. И снова встреча была 
посвя щена проблемам негритянского населения, и снова Фараккан 
уделил этим проблемам всего 4 м инуты из с воей полуторачасовой 
реч и .  Все остальное время он говорил о сведении счетов с белыми 
в ходе предстоящей "ужасающей войны, которая потрясет мир". 

В сентябре черный проповедник прибыл в Лос-Анджелес. Еврей­
ская община потребовала отменить его выступление. Ч ерный мэр 
города Том Брэдли отказался. Он заявил, что обещал негритянс­
ким л идерам "дать Фарак кану возможность исправить впечатление 
после Вашингтона". В конце концов, Фараккану разрешили высту­
п ить. Его очередная речь была еще более антисемитской, ч ем пре­
жние. 

И наконец, в о ктябре - Нью-Йорк, зал М едисон сквер гарден, 
25 тысяч восторженных поклонников, вооруженные телохранители 
у входа женщины в б елых униформах, охраняющие оратора на 
сцене, и снова проповедь насилия и погрома под привычный уже, 
истерический рев черной толпы.  

"Тайм" п ишет : "Самое ужасное в этот вечер состояло даже не 
в самом Фарак кане:  в конце концов, он всего лишь мелкий дема­
гог .  л ишенный всякой виртуозности, и если бы толпа не была зара­
нее готова услы шать его "откровение", Фараккан вряд ли сумел бы 
ее увлечь. Самым ужасным в этот вечер была именно толпа". 

Демагог и толпа - как поставленные друг против друга зеркала. 
Некогда м ежду двумя таким и  зеркалами гадали о будущем. Что 
отражают сегодня эти ч ерные зеркала Америки? И прежде всего -
кто такой Л уи Фарак кан, о котором еще н едавно знали лишь не­
м ногие и которы й сейчас собирает самые большие ч ерные аудито­
рии, каких не собирает ни один другой негритянский лидер -
в ключая Джесси Джексона? 

30 лет назад Луи Юджин Валькотт был певцом и танцором в 
заурядном негритянском ночном клубе в Чикаго. Его жизнь круто 
повернулась в начале 50-х годов, когда он сошелся с человеком, 
которы й  именовал себя "Посланцем Аллаха" - лидером малоиз-
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вестной тогда организации "Исламская нация" Элиа Мухаммедом.  
"Исламская нация" проповедовала доктрину "скорого избавле­
н ия " :  Аллах должен "вот-вот" обрушить на землю новую священ­
ную войну, в пламени которой погибнут все б елые, после ч ег о  к 
власти придет черный "избранный народ", а его авангард - ч ерные 
мусульмане Америки. Самым ярким глашатаем этой доктрины в 
рядах "Исламской нации" был некий Малькольм Х - страстный 
оратор с аскетичным лицом фанатика. Его усилиями движение за 
каких-нибудь 1 0  лет разрослось до полумиллиона членов. Но за 
с пиной Малькольма незаметно поднималась фигура нового лиде­
ра - Луи Фараккана, как стал называть себя Валькотт. Когда в 
начале 60-х годов м ежду Малькольмом и Элиа Мухаммедом нача­
лись разногласия, и Малькольм обвинил главаря "Исламской на­
ции" в лжи, лицемерии и разврате, Элиа поруч ил Фараккану "за­
няться отступником ". На м итинге движения в Ч икаго Фараккан 
заявил : "Человек, подобный Малькольму, заслуживает смерти ! "  
Через три недели Малькольма застрелили в одном из танцевальных 
залов Гарлема. Убийцы принадлежали к "боевому отряду" "Ислам­
ской нации". Они были осуждены .  Фараккан избежал наказания и 
получил от Элиа Мухаммеда достойную награду - "приход" в Нью­
Йорке. Вскоре его приход стал одним из н емногих мест в городе, 
где всегда и беспрепятственно можно было купить экземпляр 
"Протоколов сионских мудрецов". Отсюда расходились по стране 
едва завуалированны е - для приличия - призы вы к расправе с 
"врагами Ислама", нашедшие живой отклик у членов распростра­
нившихся тогда мусульмано-негритянских "сект смерти" - они 
отрубали своим жертвам головы и выставляли их лицом к западу, 
затылком к свя щенной М ек ке, словно объясняя провинность 
казненных. 

Когда в 1 975 году Элиа Мухаммед умер, оплакиваем ы й  своим 
гаремом, а его сын стал поворач ивать движение на более умеренные  
рельсы, Фараккан отказался подчиниться новому лидеру и отко­
лолся от н его с небольшой, в несколько сот ч еловек, группой, со­
хранившей прежнее название и все аксессуары движения,  в плоть 
до его "боевой группы" вооруженных телохранителей в синих 
мундирах. Группа влачила жалкое существование и была совер­
шенно незаметна на общеамер иканской сцене, пока в 1 984 году 
Джесси Джексон, выдвинувший свою кандидатуру в президенты 
США, н е  пригласил Фараккана принять участие в своей предвыбор­
ной кампании. Фара ккан использовал этот шанс. Вскоре разрази-
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лось так назы ваемое "дело Кольмана". Негритянский журналист 
М ильтон Кольман обвинил Джексона в антисемитизме. Фараккан 
бросился на защиту лидера. В своих речах он шумно призывал 
"наказать" Кольмана за "измену великому ч ерному делу". Его 
приз ы вы встретили сочувственный отклик в ч ерных аудиториях 
Америки. Уловив настроения толпы, Фараккан сделал антисеми­
тизм и антисионизм основной темой своих участившихся выступ­
лений. Он провозгласил, что Гитлер был "великий немец и великий 
ч еловек". Он назвал Кадаффи "великим соратником в борьбе за 
освобождение нашего народа". Он заявил, что известны й  негритян­
ский певец Майкл Джексон "лишился всей своей мужественности, 
потому что ее высосали из н его еврейские заправилы Голливуда". 
Вскоре он стал знаменем вс ех воинствующих черных националис­
тов Амер ик и  - от бывших "Черных пантер" до бывших "мусуль­
манских смертников". В ч исле его приближенных появился знаме­
н итый в 60-е годы лидер "Черных пантер" Стокли Кармайкл, кото­
рый утверждает, что Катастрофа - это еврейский вымысел, а госу­
дарство Израиль - "коллективный преступник". Еще один сорат­
н и к  Фараккана, Рассел М инз из "Американского индейского дви­
жения", проповедует раздел будущей Америки, после "очиститель­
ной войны", м ежду неграми и индейцами - этими "подлинными" 
хозяевами б огатств страны.  Представитель "Палестинского конг­
ресса" в Соединенных Штатах Саид Арафат выступает на м итингах 
Фараккана с лозунгом : "Сионизм - это раковая зараза ч елове­
чества". 

Л идеры американских еврейских об щин возмущены выступле­
ниями Фарак кана - но, пожалуй, не очень встревожены. Рабби 
З ельдин из Лос-Анджелеса заявил после визита туда Фараккана: 
"Мы сожалеем, что н егритянские лидеры н е  дали отпор этим неле­
пым наветам". Но негритянс кие лидеры не только не встревожены, 
но, пожалуй, даже н е  возмущены. Эндрью Янг, бывший представи­
тель США в ООН, а ныне мэр Атланты, заявил, что на 90% согласен 
с Фарак каном и не считает его экстремистом. На конференции 
ч ерных мэров Америки во время предвыборной кампании 1 984 го­
да Фарак кан удостоился овации, а один из присутствующих назвал 
его "совестью черной Америки". Мэр Лос-Анджелеса Том Брэдли, 
которы й считается ведущей фигурой среди "умер енных " черных 
лидеров США, отмежевался от высказываний Фараккана ;:; лос­
анджелесском "Форуме", но при этом зая вил : "Я не думаю, что его 
угрозы следует воспринимать всерьез . .. Фараккан не отражает на­
строений ч ерного большинства". 
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Н е  помогают н и какие призывы ч ерных лидеров к "негритянской 
экономической независимости", н икакие камп ании "негритя нской 
экономической взаимопомощи". Возникает жуткое подозрение, 
что в положении негритянской общины повинны прежде всего -
сами ч ерные. Это порождает отчая ние, порой даже ненависть и пре­
зрение к себе. Жить с этим н евозможно; такие чувства должны 
найти выход в обвинении "других" в своей б еде. В н енависти к 
"виновнику". П очти естественно, что таким "виновником" неудачи 
становятся евреи - бывшие союзники в борьбе за социально-эконо­
мич еский подъем. Те самые удачливы е  евреи, которы е  выбились 
наверх, тогда как негры остались внизу. История еврейско-негри­
тянских отношений в Америке напоминает историю обманутой 
любви. Она повторя ет известны й  в веках стереотип. Так некогда 
М агомет возненавидел евреев, которых считал естественными 
союзниками своей новой р елигии, во многом заимствованной у 
самих евреев, и которые отвергли его призы в о "совместных дей­
ствиях". Так Лютер, искавший союза с евр еями Германии в нача­
том им протестантском походе против католичества, стал ярост­
ным антисемитом, когда "народ Б иблии", вдохновлявшей проте­
стантство, отказался от такого союза. Все отвергнутые любви в 
чем-то сходны ;  каждая варьирует этот сюжет по-своему, обога­
щая стереотипный антисемитский сюжет. Новый черный антисеми­
тизм в Америке начался на фоне эконом ич еской конкуренции и 
религиозных предрассудков; в ходе времени он обогатился психо­
логическим и  обертонами; постепенно в нем начали звучать и пре­
обладать политические ноты. Сегодня главные носители этого анти­
семитизма - "удачливые" ч ерные, люди, выбившиеся наверх : сту­
денты, профессора, писатели, интеллектуалы ,  политич еские и об­
щественные лидеры.  И одно это п оказывает, что новый черный 
антисемитизм уже н е  имеет ч исто эконом ического характера. Он  
направлен н е  столько против конкретного еврея-соседа, владельца 
мелкой лавоч к и, может быть - действительно "кровососа". Его 
главный объект - абстрактный мистический Еврей -

-
Носитель М и­

рового Зла. 
Как произошло это превращение? Разочаровавшись в союзе с 

еврейской общиной Амер ик и, негритянские лидеры начали искать 
новых союзников и закономерно пришли к блоку с народами 
Третьего м ира. Скрепляющим звеном этого блока о казалась "ле­
вая" идеология радикального марксистско-маоистского толка, 
провозглашавшая, что ч еловечество делится на "имущих" и "не-
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иму щих". Идеологи Третьего мира добавили к этому "проблему 

цвета" : они утверждали, что во всем мир е  "имущие" - это белые, 
а "неимущие" - цветные. Это создавало естественную базу для 
присоединения к этой идеологии и американских негров. Вступая 

в такой блок, они автоматически из м еньшинства (внутри Амери­

ки )  превращались в большинство (во всем мире) , а их б орьба -
шедшая, фактически, под л озунгом "грабь награбленное" - приоб· 
µетала престижны й характер самой первой в истории фазы всемир­
н ого протеста "неимущих цветных народов". Уже в 1 979 году Бол­
дуин выступил с развернутой программой черного движения, в 
которой разделил ч еловечество на "имущие и неимущие народы" 

и назвал Израиль "защитником интересов имущих, символом коло­
н иализма,  расизма и империализма". Болдуина поддержал другой 
негритянск ий "теоретик", полукровка Джоэль Дрейфус, который 
заяв ил, ч то "отставка Эндрью Янга - это ч асть борьбы между иму­
щими и н еимущими, всемирной борьбы за власть, в ходе которой 
евреи и ч ерны е стоят по разны е  стороны баррикады ". 

Так н а  острие "всемирной борьбы " между имущими и неиму­
щим и о казались м истические Евреи. Это было вполне закономер· 
но. Тут тоже - со своими вариациями - повторялась общеистори­
ч еская схема. В одной из своих статей Александр Воронель когда­
то подчер к�-tул примечательное различие между украинско-поль­
ским и великорусск им антисемитизмом. В то время, как поляки 
и укра инцы имел и  давние реальны е контакты ( и  реальные счеты ) 
с кон кретным и  еврея м и, великороссы реальных евреев фактичес­
ки не знали, и их антисемитизм имел иной, абстрактный, почти 
м истичес к ий хара ктер страха и н енависти не к экономическому, 
а к "метафизическому конкуренту". Претендуя на звание "нового 
избранног о  народа", они как бы расчищали себе дорогу, сим воли­
ч ески "вытесняя "  евреев с этого места путем изображения их 
"избранн иками Сатаны ", а не Бога. Н едавно Станислав Л ем  вскрыл 
а налогичный м еханизм нацистского антисемитизма : здесь "избран­
ная раса" даже приб егла в своем "вытеснении евреев" к инсцени­
ровке Страшного суда над ними - в виде массовых расстрелов и 
сожжения в печах . (См. Ст. Л ем, "Провокация", "22", N°N° 43-44. ) 
В идимо, это общий м еханизм : новый ч ерный антисемитизм тоже 
начина ет с провозглашения "избранности" негров - этого "аван­
гарда" нового "избранного класса неимущих" - и кончает н енави­
стью к "конкуренту" - м истическому Еврею вообще. На этом 
пути "еврейский вопрос" ч ерных идеологов типа Болдуина неизбе-
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8 ОДНОЙ ИЗ СВОИХ КНИГ МОЙ 

друг Иосеф Шкворецкий опи­
сал подлинное происшествие :  
несколько лет назад один пра­
жский инженер был пригла­
ш ен на научный симпозиум в 
Л ондон . Он отправился туда, 
участвовал в симпозиуме и вер­
нулся в П рагу.  В тот же день, 
сидя в своем кабинете в Праге, 
он открыл "Руде право", орган 
чехословацкой компартии, и 
вот что он там прочитал : "Чеш­
ский инженер, посланный на 
симпозиум в Л ондон,  сделал за­
я вление, шельмующее н ашу со­
циалистическую родину, и по­
просил политическое убежище 
на Западе". 

Побег на Запад в сочетании 
с "клеветническим заявлением" 
- обвинение тяжелое. Двадцать 
лет тюрьмы, как п ить дать. Наш 
инженер не верил своим rлазам. 
Но сомневаться н е  приходи­
лось - речь шла о н ем .  Вошед­
шая в кабинет секретарша с 
ужасом воскликнула : "Боже 
мой, вы вернулись?!  Вы ч ита­
л и, что о вас п ишут?" 

В ее глазах инженер увидел 
страх. Что делать? Он отправля­
ется в редакцию "Руде право", 
находит редактора. Тот извиня­
ется - действительно, неприят­
ная история, но он тут ни при 
чем, статья получена прямиком 
из министерства внутренних 
дел. 



Наш инженер отправляется в министерство. Там ему заявляют, 
что это, конечно, ошиб ка, но они тут н и  при ч ем - сообщение по­
лучено прямиком из лондонского посольства. К сожалению, у нас 
не принято публиковать опровержения, говорят ему, но б еспоко­
иться нечего, ему н ичего н е  грозит. 

Но инженер не зря б еспокоился. Вскоре он обнаружил, что его 
телефон подслушивается, а за н им ходят сыщики. Ему начинают 
сниться кошмары, его настигает б ессонница, и вот в один прекрас­
ный день, не в силах более выносить это напряжение, он принимает 
поистине рискованное р ешение и нелегально бежит из страны. Так 
он становится действительным эмигрантом. 

2. 
Я бы назвал эту историю, банальную для се годняшних п ражан, 

кафкианской. Это понятие, заимствованное из литературы, создан­
ное всего лишь воображением писателя, оказывается единственным 
общим знаменателем всех (литературных и жизненных) ситуаций,  
которые нельзя определить никаким инр1м образом и понимания 
которых не дают нам ни политология, ни социология, ни психоло­
гия. 

Что же такое кафкианская ситуация? 
Попробуем описать некоторые составляющие этого понятия.  
Во-первых: 
Инженеру п ротивостоит власть, которая напоминает непостижи­

мый лабиринт. Ему никогда не удастся пройти до конца его беско­
нечные коридоры и узнать, кто в ынес ему ро ковой п ри говор. Он 
находится в такой же ситуации, как Иосиф К. относительно своих 
судей или лесничий К. относительно Замка. Все трое живут в мире, 
который представляет собой запутанное, как лабиринт, Учрежде­
ние, и не могут ни выбраться из него, ни его понять. 

И до Кафки многие писатели п редставляли "учреждения" как 
арену столкновения личных и общественных и нтересов. Но только 
у Кафки оно оказывается механизмом, и меющим собственн ые за­
коны, установленн ые неведомо кем и когда и не и меющие ничего 
общего с интересами людей, а следовательно - непонятные. 

Во-вторых:  
В пятой главе "Замка" управляющий подробно о бъясняет К. за­

путанную историю его дела. Сокращенно : лет за десять до того по­
сланец деревни потребовал , чтобы Замок в ызвал лесничего. Затем 
было решено, что требование это безосновательно, и в Замок отпра-
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тому столь реальны в П раге, что п редвосхищают тоталитарное о б­
щество. 

Однако этот в ывод нуждается в поправке : понятие "кафкиан­
ский" не является ни социологическим ,  ни политологически м .  Бы­
ло немало попыток трактовать романы Кафки как  критику и нду­
стриального общества, эксплуатации, буржуазной морали, отчуж­
дения, короче говоря - капитализма. Но в мире Кафки нет почти 
ничего, что относилось бы к капитализму: ни власти денег, ни тор­
говли, ни наемного труда, ни собственности и собствен ни ков, ни 
классовой борь бы .  

Понятие "кафкианский" н е  совпадает также с о пределением 
тоталитаризма . В ро манах Кафки нет ни п артии,  ни идеологии и 
ее словаря , ни политики, ни полиции и армии .  

То, что мы называем "кафкианским", скорее описывает фунда­
ментальную потенцию человека и е го мира, возможность, не п ред­
определенную историей, но сопутствующую человеку п ра ктически 
изначально. 

Но это утверждение не объясняет, почему в П раге романы Каф­
ки сливаются с жизнью и молодые парик махерши пользуются е го 
словами для о бъяснения своих чувств. И почему в Париже те же 
романы воспринимаются как герметичное в ы ражение чисто субъ­
е ктивного авторского мира .  Означает ли это, что возможность, со­
держащаяся в человеке и его мире, возможность, которую мы на­
зываем "кафкианской", легче реализуется в П раге, чем в Париже? 

Для наших в ремен характерны тенденции, которые многим о б­
ществам п ридали кафкианские черты : постепенная концентрация 
власти, присваивающей себе божественные п рава; бюрократизация 
общественной жизни,  п ревращающая все учреждения в нескончае­
мые лабиринты; возникающие вследствие этого деперсонализация 
человека. 

Тоталитарные государства, в которых эти тенденции доведен ы  
до крайности, показали, что между ро манами Кафки и реальной 
жизнью существует тесная связь. На Западе люди не видят этой 
связи не только потому, что так называемое демократическое 
о бщество менее похоже на кафкианское, чем сов ременная П рага . 
Там не видят этого еще и потому, как мне кажется, что там посте­
пенно утрачивают ощущение реальности. 

Так называемое демократическое общество тоже подвержено 
п роцессам деперсонализации и бюрократизации; вся планета ста­
ла ареной этих процессов. Романы Кафки - поэтическая и вообра-
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жаемая гиперболизация этих процессов .  Тоталитарное государство 
- п розаическая и веществе нная их гиперболизация .  

Но почему и менно Кафка оказался первым, кто ощутил эти 
тенденции - ведь н а  и сторической сцене они о бнаружились во всей 
своей силе и жестокости только после его смерти? 

4. 
Если только не поддаваться мистификации Густава Я нуха, то 

у Кафки не найдешь и следа политических увлечений ;  в этом 
плане он отличался от всех своих п ражски х  приятелей, в ключая 
Макса Б рода, Франца Верфеля,  Эгона Эрвина Киша, равно как и от 
тех авангардистов,  которые о хотно изо бражали будущее, утверж­
дая, что постигли ход истории .  

Ч е м  же о бъяснить, что н е  и х  произведения, а романы и х  одино­
кого друга, и нтроверта, поглощенного только собственной жизнью 
и собственным творчеством, сегодня читаются как социально-по­
литические пророчества и по этой причине запрещены во многи х 
странах? 

Я стал размы шлять над этой загадкой, когда стал однажды сви­
детелем ничтожной сценки в доме старой приятельницы .  Эта жен­
щина была арестована и осуждена во время стали нски х  п роцессов 
1 951 года в П раге за п реступление, которого не совершала. В той 
же ситуации оказались тогда сотни коммунистов. Всю жизнь они 
безоговорочно отождествляли себя с партией. Когда партия превра­
тилась в обвинителя, они согласились, как Иосиф К. ,  "обдумать в 
мельчай ших деталях свою п режнюю жизнь", чтобы найти скрытую 
в ней вину и в конце концов признаться в воображаемом преступ ­
лении .  Моей п риятельнице удалось уцелеть благодаря необык­
новенному мужеству - она единственная отказалась п ризнать 
свою вину. Отказавшись сотрудничать с палачами, она стала ненуж­
ной в том спектакле, которым был п роцесс. Поэтому в место по­
вешения ее приговорили к пожизненному заключению. Спустя 
пятнадцать лет ее полностью реабилитировали и освободили .  

Когда эту женщину арестовали, е е  сыну был год. Когда она 
в ышла из  тюрьмы, ему было шестнадцать, и с тех пор она счастливо 
делила с ним свое одиночество вдвоем .  П онятно, что она была к 
нему невероятно п ривязана. 

Ее сыну было уже двадцать шесть, когда я однажды при шел и х  
навестить. Я застал мать в слезах. Повод был ничтожный : сын 
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Извечное "стихотворение" ждет нас, по словам Яна  Ш кацела, 
"давным-давно"; но не является ли "давность" чистейшей иллю­
зией в мире, где все п ри нципиально изменчиво?  

Нет. Каждая ситуация создается человеком и содержит лишь то, 
что в нем есть; поэтому можно п редставить, что она (вместе со 
всем ее метафизическим смыслом) п редсуществует "давным-дав­
но" - как возможность, содержащаяся в человеке . 

Но чем же тогда является для поэта история (то, что не извечно 
и неизменно) ?  

Для поэта история находится в ситуации, удивительно напоми­
нающей его собственную : она не создает, а открывает. Во все но­
вых и новых ситуациях она в ыявляет, что есть человек, что в нем 
таится "издавна", на что он способен. 

Если поэзия существует сама по себе, то нелогично п ри писывать 
поэту п ророческие способности; нет, он  всего лишь открывает воз­
можности человека (ту поэзию, которая существует издавна) - и 
история тоже когда-нибудь и х  откроет. 

Кафка не был п ророком. Он видел только то, что таилось "в глу­
бине". Он не знал, что его знание есть п редсказание. Разоблачение 
о бщественных устройств не входило в его намерения. Он воспро ­
изводил механизмы,  которые знал из повседневного опыта, н е  
догадываясь, что со в ременем история запустит эти механизмы 
в широком масштабе. 

Гипнотизирующий взгляд власти; отчаянный поиск своей вины;  
отлучение и страх перед отлучением; застывший конформизм; 
призрачная реальность и магический характер циркуляров; непре­
станное н асилие над личной жизнью - все эти экспери менты, кото­
рые история п роводила на людях в своих огромных п ро би рках, 
Кафка (на несколько лет раньше) описал в своих романах. 

Совпадение между реальным миром тоталитарных государств и 
поэтическим воображением Кафки всегда будет казаться загадоч­
ным, напоминая, что поэтический творческий акт п о  своей природе 
непредсказуем и парадоксален: огромная общественная и полити­
ческая значимость, "пророческий" характер ро манов Кафки об­
условлен как раз и х  "незаангажированностью", то есть полной не­
зависимостью от любых политических программ,  идеологических 
концепций и футурологических прогнозов. 

Если бы поэт отказался от поисков "укрыто го в глубине" ради 
служения п редвзятой истине, он отказался бы от своей миссии поэ­
та. Не имеет значения, как называется эта истина - революция или 
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диссидентство,  вера или атеизм; не имеет значения, истинна она 
или нет; поэт, который служит готовой истине, а не той, которую 
еще п редстоит открыть ( которая будет откровением) - это мни­
мый поэт. 

Если я так упорно цепляюсь за наследие Кафки, если защищаю 
его, как собствен ное, то вовсе не потому, будто считаю полезным 
и митировать нечто, чего и митировать нельзя; но потому, что Каф­
ка дает исключительный п ример радикальной автономии романа 
(поэзии,  каковой является роман) .  Благодаря этой независимости 

и менно Кафка сказал о б  условиях человеческого существования в 
наше в ремя что-то такое, чего не скажет нам никакой социологи­
ческий или политологический анализ. 

2. А ЕСЛИ РОМАН ДЕЙСТВИТЕЛЬНО ИСЧ ЕЗН ЕТ? 

В 1 935 году, за два года до смерти, Эдмунд Гуссерль прочел в 
В ене и П раге цикл знаменитых лекций, посвященных кризису евро­
пейского гуманизма. П рилагательное "европейский" означало для 
Гуссерля духовное единство, которое было ш ире географических 
гµаниц собственно Е вропы и родилось вместе с древней греческой 
философией. Эта философия, по его мнению, впервые в истории 
стала рассматривать мир (мир как целое) как н екую проблему. 
Она ооратилась к этой проблеме не ради тех или иных практичес­
ких целей, а потому, что "человеком овладела жажда познания". 

Кризис, о котором говорил Гуссерль, казался ему столь глубо­
ким, что он сом невался даже, сумеет ли Е вропа из н его выйти. 
Корни этого кризиса, по Гуссерлю, уходили в начало современной 
эпохи ,  к Галилею и Декарту, и он видел их в одностороннем ха­
рактере европейских н аук,  которые свели м ир до уровня объекта 
математических исследований или технических совершенствований, 
исключив из рассмотрения м ир обычной жизни,  "LeЬenwelt". 

Развитие науки толкает человека в узкое русло специализиро­
ванных научных дисциплин. Чем более углубляется его знание, тем 
более он утрачивает целостны й  образ мира и самого себя, погружа­
ясь в состояние, которое ученик Гуссерля Хейдеггер определил 
п рекрасны м ,  почти магическим выражением : забвение о бытии. 

Ч еловек,  некогда превознесенный Декартом, как "хозяин и 
властели н  природы", становится просто объектом деятельности 
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дает человека. Его охватила "жажда познания" (то, что Гуссерль 
считал сутью европейского духа) , которая толкнула его исследо­
вать обычную жизнь обычного человека, чтобы защитить ее от 
"забвения о бытии". В этом смысле я понимаю и разделяю настой­
чивость, с которой Герман Брох повторял : открытие того, что 
только роман может открыть, есть единственное оправдание суще­
ствования романа. Роман, который не открывает доселе неведомо­
го фрагмента существования, аморален . Познание - вот единствен­
ная нравственность романа. 

Добавлю еще одн о :  роман - это детище Европы;  его открытия, 
пусть и на р азных языках,  принадлежат всей Европе. Его последо­
вательны е  открытия (а не сумма написанного) - вот история евро­
пейского романа. Л ишь в контексте произведения можно правиль­
но понять его ценность (то есть важность того, что оно открывает) . 

3 .  
В тот час, когда Бог  покидал место, откуда правил миром и его 

иерархией ценностей, отделял добро от зла и придавал смысл все­
му, Дон-Кихот вышел из дома и не узнал окружающий мир. В от­
сутствие в ысшего судьи этот мир обнаружил ужасающую неодно­
значность : единая божественная П равда распалась на сотни относи­
тельных правд, которые люди поделили меж собой. Так родилась 
современная эпоха, а вместе с ней, по ее образу и подобию, родил­
ся роман. 

П ризнать, вслед за Декартом, что в основе всего находится мыс­
лящее "Эго", и остаться в одиночестве перед лицом вселенной -
вот позиция, которую Гегель - и справедливо - назвал героиче­
ской . 

П р изнать, вслед за Сервантесом, мир как относительность, сра­
жаться не с одной абсолютной истиной, но со множеством истин, 
противоречащих друг другу (и воплощенных в воображаемом 
"Эго'', то есть в героях романа) , иными словами - вооружиться 
неуверенностью, как единственной надежной мудростью, - такая 
позиция тоже требует силы и мужества . 

Кто прав и кто ошибается? Дон-Кихот - или другие? Об этом 
написаны тома. Одни считают роман Сервантеса рационалистичес­
кой критикой идеализма Дон-Кихота. Другие видят в нем эr.;зальти­
рованное выражение этого идеализма. Обе трактовки ошибочны, 
ибо ищут в романе н екую моральную позицию вместо того, чтобы 
видеть в н ем вопрос. 
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Человек жаждет мира, в котором было бы легко отличить добро 
от зла. В нем таится необоримое стремление судить п роисходящее, 
даже еще не поняв его. Из этого стремления вырастают рели ги и  и 
идеологии. Они могут гармонически сосуществовать с романом 
только в случае, если переводят его релятивистский и многознач­
н ый текст н а  свой догматический и аподиктический язык . Они тре­
буют, чтобы п равота была на одной определенной стороне : л и бо  
Анна Каренина жертва тупого деспота, либо Каренин жертва амо­
ральной женщины;  либо невинный К. казнен несправедливым су­
дом, либо за этим судом кроется Божья справедливость, и тогда К.  
виновен. 

В этом "или-или" кроется неспособность п ри нять п ри нципиаль­
ную относительность человеческих проблем; неспособность сми­
риться с отсутствием высшего судьи . Роман - это трудная муд­
рость: именно по п ричине этой неспособности . 

4. 
Дон-Кихот двинулся в настежь открытый мир. Он мог бы вер­

нуться, когда б захотел. Все первые романы - романы о путешест­
вии по миру, который казался тогда безграничным.  "Жак-Фата­
лист" начинается с того, что его герои куда-то идут; неведомо, от­
куда, неведомо, куда. Они существуют во в ремени, которое не и ме­
ет ни начала, ни конца, в п ространстве, которое не и меет границ, в 
центре Европы, будущему которой нет предела. 

Спустя поЛвека, в романе Бальзака, отдаленный горизонт исчез, 
как исчезает он за теми современными громадами, каки м п ред­
ставляются нынешние институции :  полиция, суд, мир денег и п ре­
ступлений, армия, Государство. Эпоха Бальзака утратила беззабот­
ность Сервантеса и Дидро. Она стала пассажиром поезда, и ме нуемо­
го Историей. Стать ее пассажиром легко, выйти - трудно .  Но мы 
еще не  испытываем ужаса, в поездке есть даже определенное о ча­
рование - она обещает нам много п риключений,  а также маршаль­
ский жезл. 

Еще позже, для мадам Бовари, горизонт сужается настоль ко ,  что 
начинает напоминать ограду. П ри ключения п роисходят где-то за 
этой оградой, и ностальгия становится нестерпимой. На фоне скуч­
ной повседневности главным становятся сны и мечты.  Бесконеч­
ность, утраченную вовне, заменяет беспредельность души.  Наступа­
ет расцвет великой иллюзии о неповторимой единственности лич­
ности, одной из  величайши х иллюзий европейской культуры . 
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Н о  эта мечта о беспредельности души теряет свое волшебное 
очарование, как только История, или то, что от нее осталось - над­
личн ая сила всемогущего о бщества, - начинает п равить человеком. 
Она уже не обещает маршальского жезла, разве что должность лес­
ничего в Замке. Что такое К. в сравнении с Судом,  К. в сравнении с 
Замком? Немного.  Но, быть может, ему дозволено хотя бы меч­
тать, как некогда мадам Бовари? О нет, ловушка, п риготовленная 
для него в нешними силами, слишком жестока и всасывает, как п ы­
лесос, все его мысли,  все чувства:  он может думать только о своем 
п роцессе, о своей должности лесничего. Бесконечность души, даже 
если она существует, стала бесполезной ношей человека. 

5. 
Дорога романа п роходит параллельно истории современной 

эпохи. Оглядываясь, я вижу, как она удивительно коротка и конеч­
на. Кто это возвращается к зам ку в мунди ре лесничего после четы­
рехвекового странствия - разве не Дон-Кихот? ! Некогда он дви ­
нулся отсюда в путь, п ылая жаждой п ри кл ючений, а сегодня, здесь, 
в этой деревушке у подножья Замка, у него уже нет в ыбора, его 
"п ри ключение" ему навязано : жалкий спор с чиновниками из Зам­
ка по поводу ошибки в циркулярах. Что же произошло за эти че­
тыре века с п ри ключением, этим первым великим сюжетом рома­
на? Не стало ли оно пародией на само себя? Что это все означает? 
Не кончается ли путь романа парадоксом? 

Кажется, что и менно так .  И парадокс не один, их много.  "Бра­
в ый солдат Швейк"  - быть может, последний подлинно народный 
роман. Не странно ли,  что этот комический роман одновременно 
п овествует о войне и действие его развертывается в армии и на 
фронте? Что же такое произошло с войной и ее ужасами, что они 
стали п редметом шуток?  

У Гомера, у Толстого война имела вполне понятный смысл : сра­
жались за прекрасную Елену или за Россию. Швейк и его друзья 
идут на фронт, не зная, зачем идут, и более того - даже не и нте­
ресуясь этим.  

Но что же тогда движет войной, если не  Елена, не  родина? Жаж­
да власти? Но ведь она всегда была п ричи ной всех войн.  Это так, 
верно. Но на сей раз, у Гашека, с этой жажды власти совнечены 
п окровы всякой осмысленной аргументации. Никто уже не верит 
в пустую п роп агандистскую болтовню, даже ее авторы . Жажда 
власти обнажена, как в романах Кафки, где она п ытается ук рыться 
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за непонятными махинациями Суда и Зам ка. Суд не и меет ни ма­
лейшей причины судить К., и Замок ничего не в ыгадывает, п ресле­
дуя лесничего. Почему Германия вчера,  а Россия сегодня хочет п ра­
вить миром? Чтобы п риобрести больше богатств, счастья, любви ? 
Нет. Жажда власти абсолютно бескорыстна, ничем не мотивирована, 
она стремится только к самоудовлетворению, она начисто и ррацио­
нальна. 

Кафка и Гашек ставят нас перед огромным парадоксом : на п ро ­
тяжении всей современной эпохи декартов разум последовательно 
низвергал все ценности, унаследованные от средневековья. Но в 
тот самый момент, когда он готовится торжествовать свою полную 
победу, миром вдруг завладевает чистый и ррационализм, и бо  не 
остается вообще никакой общепринятой системы ценностей, спо­
собной встать на его пути. 

Этот парадокс, мастерс ки показанный в одном из величайши х  
европейских романов - "Сомнамбулички" Германа Броха, - явля­
ется одним из  тех парадоксов, которые я бы назвал последними. 
Есть и другие. К примеру : современная эпоха культивировала идею, 
будто человечество, хоть и разделенное на разные  культуры, когда­
то все же обретет единство, а с ним и вечный мир. Сегодня история 
планеты стала нераздельным единством, но это единство обеспечено 
и осуществлено неп рестанной, переползающей с места на место вой­
ной. Единство мира означает : никто никуда не может убежать. 

6. 
Лекции Гуссерля, в которых он говорил о кризисе Европы и ев­

ропейского гуманизма, были его философски м  завещанием. О н  
прочитал их в двух столицах Центральной Европы.  Это совпадение 
о бстоятельств имеет глубокий смысл : именно здесь, в Центральной 
Европе, впервые в нашу эпоху, Запад стал свидетелем гибели За­
пада, или точнее - ампутации одной своей части, - когда Варшава, 
Будапешт и П рага были поглощены российской и мперией . П ред­
восхищением этой катастрофы была первая мировая война, без­
рассудно начатая габсбургской монархией и приведшая к ее краху, 
который навсегда подорвал европейское равновесие. 

Последние спокойные в ремена, когда человек бо ролся только 
с демонами в собственной душе, времена Джойса и П руста, минова­
ли безвозвратно. В романах Кафки, Гашека, Музиля, Броха демо­
ны приходят снаружи и называются Историей ; она уже не тот по­
езд, где сидят ждущие п ри ключений пассажиры - она безлика, не-
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Саймон Карпинский 

ДОРОГОЙ Володя. ДОРОГОЙ БАННИ, 

ИЛИ БЛИЗОСТЬ И РАСХОЖДЕН ИЕ 

( Предислови е к "Переписке Набокова и Вильсона") 

Резко критический отзыв Эдмунда Вильсона на четырехтомное 
издание набоковского комментированного перевода "Евгения 
Онегина" породил пам�пную литературную сенсацию. Статья Виль­
сона появилась в "Нью-Йорк ревью оф букс" в июле 1 965 года; 
ответ Набокова - в августе. Этот обмен репликами вызвал обыч­
ное в таких случаях возбуждение в литературных кругах, и мно­
жество людей бросилось в схватку, поддерживая ту или другую 
сторону, подзуживая обоих оппонентов и попутно вставляя па­
рс-ч ку-другую шпилек друг другу. В пылу боя мало кто заметил, 
что в первых же строках своей рецензии Вильсон назвал себя 
"близким другом господина Набокова, к которому (он ) питает 
глубокую симпатию", и что ответ Набокова начинался с подтвер­
ждения "давней дружбы и взаимной приязни" обоих писателей.  
" 1:3  сс>роковые годы, - п исал Набоков, - в это первое десятилетие 
моей жизни в Америке, он был исключительно добр ко мне ... М ы  
вели много веселых споров и обменялись множеством откровен­
ных писем". 

Как свидетельствуют письма, собранные в этой книге, ожесто­
ченной полемике вокруг "Онегина" п редшествовали 25 лет тесных 
личных и интеллектуальных контактов. Оживленные и стимули­
рующие отношения между обоими писателями нашли знамена­
тельное отражение в их литературных биографиях. Именно в 
этот период близости с Набоковым достигла апогея глубокая 
заинтересованность Вильсона в русской литературе и культуре. 
А вторичное рождение Набокова как американского автора, пи­
шущего на английском языке, вряд ли состоялось бы без помощи, 
советов и литературных связей Вильсона. Свое письмо к вдове 
Вильсона, Елене, в мае 1 974 года Набоков заключил словами:  "Не 
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стоит и говорить, какую грусть я ощутил, перечитывая эти письма, 
относя щиеся к ранней, лучезарной заре нашей переписки". 

Близости и взаимной симпатии Набокова и Вильсона способ­
ствовали несколько факторов. Оба они происходили из образо­
ванных и зажиточных семей. Каждый испытывал интерес к лите­
ратуре и культуре, в которой воспитывался другой. Оба чувст­
вовали себя свободно во французской культуре. Оба ске птически, 
хотя и по-разному, относились к религии и мистицизму. Оба были 
сыновья ми юристов, вовлеченных в политику. Отец Вильсона 
едва не стал членом Верховного суда, а отец Набокова едва не стал 
министром В ременного п равительства. Вильсона помнят как вы­
дающегося литературного критика, а Набокова - как беллетриста, 
но оба они работали и в смежных жанрах - драматургии, поэзии, -
и для каждого литература б ыла главной страстью всей жизни. К 
тому же Вильсон был одним из тех немногих литературных друзей 
Набокова, кто испытывал хотя бы минимальный и нтерес к дру­
гому важнейшему набоковскому увлечению - бабочкам. 

В русской, равно как и в американской культуре литературные 
произведения зачастую оценивались по их "идейному содержанию" 
и воспринимались с подозрением, если демонстрировали чересчур 
блестящую технику. Но Вильсон и Набоков знали, что ничто не 
может заменить литературное качество - хотя и расходились в 
вопросе о том, что именно его составляет.Существует любопыт­
н ый параллелизм во влиянии, оказанном двумя их известнейшими 
книгами, хотя сами они, возможно, этого не осознавали. Книга 
Вильсона " К  Финляндскому вокзалу" содержала лучший в ан­
глийской литературе анализ западных источников ленинизма -
точно так же, как набоковский "Дар" был художественным иссле­
дованием его отечественных, российских корней, так что прочи­
танные вместе эти книги воспринимаются как две стороны од­
ного уравнения . П реследования и запрет вильсоновского романа 
"Воспоминания о графстве Гекайт" подготовили крах викториан­
ской моральной цензуры, господствовавшей на Западе до конца 
50-х годов; публикация набоковской "Лолиты" знаменовала за­
вершение этого краха. 

При всех этих элементах душевного сродства и близости инте­
ресов было несомненной удачей, что встреча Набокова с Вильсоном 
состоялась именно в 1 940 году. Пройзойди она на пять лет рань­
ше - и превратности современной истории вкупе с интеллектуаль­
ными настроениями Америки 30-х годов, несомненно, разобщили 
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Тем не менее в отличие от таких западных писателей, как Шоу, 
который посетил Россию в разгар голода 30-х годов и по возвра­
щении заявил, что советские люди - сэмые сытые в мире, Вильсон 
все же понял в советской жизни достаточно, чтобы убедиться, 
что это не та утопия, управляемая рабочими и к рестьянами, кото­
рую он надеялся увидеть. Одна из его советских встреч оказалась 
особенно важной; критик Мирский стимулировал интерес гостя 
к Пушкину - интерес, которому предстояло сохраниться на всю 
жизнь и сыграть такую роль в сближении Вильсона с Набоковы м .  
Для того чтобы читать Пушк ина в подлиннике, В ильсон под конец 
поездки начал изучать русский язык. Разоuарованный Сталиным 
( но все еще сохраняя иллюзии в отношении Ленина и либерального 
характера Октя брьской революции) ,  Вильсон углубился в иссле­
дования, результатом которых был а  книга "К Финляндскому 
вокзалу", быстро ставшая настольным руководством западных 
интеллектуалов. Вскоре после ее опубликования Вильсон встре­
тился с Набоковым. 

Если путь Вильсона понятен для любого западного человека, 
то мир, в котором родился и провел первые два десfпилетия 
своей жизни Владимир Набоков : Россия между освобождением 
крестьян и Октябрьской революцией, - был так мифологизирован 
в западном воображении, так искажен пропагандой, rак упрощен 
до примитивных стереотипов, что большинство людей на Западе 
представляли его куда хуже, чем, скажем, Египет времен фараонов .  
Реальность этого п ереходного периода (отраженная, н ап ример, 
в п исьмах Толстого, Ч ехова или Горького) настолько расходи­
лась с распространенным п редставлением, что самая простая 
констатация исторических фактов (какую мы встречаем в неко­
торых п исьмах Набокова Вильсону) отвергалась с порога как 
злостная попытка переписать историю или как ностальгическая 
идеализация .  

В западном представлении Россия оставалась 
кратией, ни на йоту не изменившейся со времен 

жестокой авто­
Ивана Грозного, 

страной горстки купающихся в роскоши аристократов и массы п од­
гоняемых кнутом, умирающих с голоду крестьян, на фоне кото­
рых время от времени возникал тот или иной великий писатель 
или пламенный революционер. Именно эту Россию изобразил 
Оскар Уайльд в своей мелодраме "Вера или нигилисты", и и менно 
такое п редставление побудило Вильсона писать о "свинской гого­
левской п ровинции с ее разжиревшими помещиками и гниющими 
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вишневыми садами, несчастными крепостными и их злобными хо­
зяевами, с угасающими тургеневскими дворянскими гнездами, за­
путав шимися в своих семейных интригах и держащимися на раб­
ском труде, - всем тем, чему Ленин п ровозгласил войну и что ком­
мунизм попытался расчистить". 

Чего Запад систематически не замечал все эти шесть десяти­
летий - это тех глубочайших социальных изменений, которые 
предшествовали р еволюции и к моменту рождения Набокова 
отодвинули в прошлое Россию "Мертвых душ" и "Дворянского 
гнезда". Одной из самых примечательных черт этого периода 
было чрезвычайно распространившееся и весьма влиятельное 
"общественное движение", движение социального протеста, о ко­
тором Набоков то и дело вспоминает в письмах к Вильсону. 
Быстро разрастаясь, оно охватывало весь политический спектр, 
от умеренных до ультрарадикалов, и постепенно вело к реальной 
и вполне ощутимой либерализации социальной и политической жиз­
ни страны вопреки настойчивым и п орой жестоким попыткам 
двух п оследних царей ограничить или подавить это движение. 
С уменьшением цензуры, легализацией всех политических партий 
и созданием парламентской системы после революции 1 905 года 
движение гражданского п ротеста получило возможность открытой 
пропаганды. Листовки и бомбы террористов конца века отошли 
на второй план , сменившись другими формами социального про­
теста - такими, как рабочее и женское движение, оппозиционная 
печать (газета большевиков "Правда" открыто продавалась в 
киосках в 1 91 2  году) ,множество соперничающих партий, в том 
числе монархических, либеральных (отец Набокова был одним 
из основателей партии конституционалистов-демократов, или 
"кадетов") и социалистических (среди которых партия социали­
стов-революционеров насчитывала накануне революции около 
миллиона активных членов) . Свержение самодержавия коалицией 
реформистских и социалистических партий б ыло всего лишь делом 
времени, и оно действительно произошло в феврале 1 91 7  года, - но 
годом позже завоеванные этой революцией п рава и свободы были 
уничтожены с п риходом Ленина к власти . 

Отец Набокова был влиятельной политической фигурой этого 
периода. Он занимал ряд постов в канцеляриях Временного прави-
тельства. Его воспоми!-'ания, объективность которых высоко оце­
н или как Керенский, так и Троцкий, ясно показывают, что Времен­
ное п равительство было обречено изначально - в силу своей при-
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подлинно марксистского социализма, но в западных представле­
ниях попросту не было места для русских либералов, которые 
выступали и против царского режима до революции, и против . 
теократического полицейского государства Ленина - после н ее .  
А без понимания этого аспекта русской политической и духовной 
истории невозможно было понять Владимира Набокова. 

Свою литературную карьеру он начал как русский писатель­
эмигрант, вскоре после завершения учебы в Кембридже. Публи­
куясь под псевдонимом "Сирин", он быстро вошел в число "по­
дающих надежды" молодых, которые дебютировали в то же время 
и в тех же обстоятельствах. Вскоре стало очевидно, что он самый 
талантливый и серьезный из них. Одновременно, однако, в эми­
грантской критике ощущалась определенная враждебность к нему, 
вызванная тем, что его нельзя было зачислить ни по "реалистиче­
скому", ни по "символическому" ведомству, а также тем, что он  
упорно отказывался примкнуть к какой-либо из литературных 
группировок. 

Главными его достижениями того периода были романы "П ри­
глашение на казнь" - сюрреалистическая антиутопия, изображаю­
щая доведенное до логического конца полицейское государство, в 
котором человек может быть осужден на смерть за один л и шь 
факт его интеллектуальной независимости, и "Дар" ( 1 937-
38 гг.) - безусловно один из трех-четырех величайших русских 
романов этого века, рассказывающий о молодом писателе, кото­
рый открывает свой художественный дар, во время работы над би­
ографией Чернышевского - критика и романиста, у которо­
го большевики заимствовали свой политический стиль и свою 
эстетику. В "Даре" Набоков впервые п родемонстрировал свой 
метод совмещения художественного повествования с лите­
ратурно-критическими жанрами (биографией, комментариями 
и историей литературы) , который он впоследствии развил в 
"Бледном огне", "Аде", " Посмотри на Арлекинов" и коммента­
риях к "Онегину". 

Отплывая в 1 940 году в Америку со своей женой и сыном, 
Набоко в был уже признанным в русской эмиграции писателем; 
некоторые из его произведений были переведены также на евро­
пейские языки (отрицательная рецензия Сартра на "Отчаяние" -
типичный образчик отношения Запада к эмигрантской литературе 
того периода) . В Америке, однако, вряд ли нашлось бы более ста 
человек, которые знали о его существовании. Вильсон, к его чести, 
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сумел преодолеть бытовавшие в те годы антиэмигрантские пред­
рассудк и  (выразившиеся, например, в поп ытке бойкота в 1 943 го­
ду романа Алданова на том основании, что антисталинец-эмигрант 
должен быть непременно врагом свободы и демократии)  и протя­
нуть руку помощи писателю, который был совершенно неизвестен 
в Соединенных Штатах. 

Сразу же по прибытии Набокова в Америку Вильсон начал 
организовывать для него заработок рецензиями в журнале "Нью 
рипабл и к" (литературным редактором которого Вильсон тогда 
являлся ) . В последующие месяцы и годы он стал чем-то вроде бес­
платного литературного агента и советника Набокова. Он позна­
комил его с издателями всех ведущих журналов и помогал ему в 
любом его литературном начинании. Заметим, что это началось 
до того, как Вильсон сумел понять подлинное литературное зна­
чение Набоко ва, и п родолжалось все годы их знакомства - неза­
висимо от того, как относился Вильсон к очередным произведе­
ниям своего друга. Вильсона привлекало к Набокову не столько 
сознание литературного значения последнего (это он п ринимал 
за данность) , сколько чувство личной симпатии и общность лите­
ратурных интересов .  

Уже в п ервых письмах Набокова и Вильсона друг другу появ­
ляются два п ротивоположных полюса их дальней ших интеллекту­
альных отношений : положительный полюс - П ушкин и отрицатель­
ный - Л енин.  Вернувшись из России, Вильсон опубликовал три эссе 
о Пушкине и п розаический перевод "Медного всадника", от­
крыв этим Пушкина американскому читателю, п режде начинав­
шему русскую литературу с Тургенева. Переписка с Набоковым 
стимулировала интерес В ильсона к Пуш кину. Прямым след­
ствием их переписки и обмена мнениями по этому вопросу 
был н абоковский п еревод "Моцарта и Сальери", появившийся 
в "Нью рипаблик" (единственный случай, когда Набоков согла­
сился на сотрудничество с кем-нибудь - в данном случае с Виль­
соном) ,  и книга Вильсона "Окно в Россию" - с ее пушкинскими 
главами. С течением лет, однако, отношение каждого из них к 
Пушкину становится все более "собственническим", и первоначаль· 
н ы е  разногласия по поводу пушкинской метрики или его знания 
языков постепенно приобретают оттенок раздражения , подго­
товляя позднейши й взрыв из-за набоковского перевода "Онегина". 

Когда Набоков прочел "К Финляндскому вокзалу", он был 
луч ше подготовлен к восприятию этой книги, чем думал Вильсон . 
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Биография Ч ерны шевского, составляющая значительную часть 
"Дара", б ыла следствием большой исследовательской работы. 
Если согласиться с П. Струве, что большевизм был "смесью им­
портированных зарубежных напитков с русской отечественной 
сивухой", то две первые части книги Вильсона рассказывают о 
"зарубежных напитках", тогда как набоковская биография 
Ч ернышевского ( который не упомянут у Вильсона) посвящена 
важному аспекту "отечественной сивухи". Работая над ней, Набо­
ков имел возможность глубоко изучить некоторых предшествен ни­
ков Чернышевского : Гегеля, Фейербаха, Фурье, Сен-Симона и 
Маркса. Поэтому он смог вполне оценить надежно обоснованный,  
объективный и занимательный рассказ Вильсона о взглядах Маркса 
и Энгельса и их утопических п редшественников, о п роисхождении и 
последствиях марксизма. 

Точно так же можно было заранее предсказать, что Набоков, 
в силу своего происхождения лучше знавший и понимавший рус­
скую революцию, не сможет принять третью часть книги Вильсона, 
в которой толкование русской истории базируется целиком на 
суждениях Ленина и Троцкого, на п ризнании Ленина единственным 
выразителем русского социализма и марксизма и на характеристи­
ке л и беральных и социалистических оппонентов Ленина как 
"представителей буржуазии", вся цель которых я кобы состо­
яла в сохранении частной собственности. Суровей же всего Набо­
ков отнесся к изображению самого Ленина как гуманного демо­
крата, свободолюбца и тонкого ценителя искусства и литературы. 

Американская тенденция идеализировать основателя _советско­
го государства обнаружилась уже вскоре после революции . . .  
Л .  Стеффенс, имевший в 1 91 9  г. беседу с Л ениным, описывал его 
как и нсти нктивного "либерала" и "защитника свободы слова, печа­
ти и собраний", ненавидящего террор.  Уже тут виден стереотип,  
подменяющий подлинного Ленина ( каким м ы  его знаем из его пе­
реписки или воспоминаний таких его бывших политических попут­
чиков, как П. Струве или Н. Валентинов) - жестокого фанатика, 
влюбленного в идею насилия, политика, главным движущим побу­
ждением которого была жажда безграничной власти и смертельная 
ненависть ко всем, кто интерпретировал марксизм или социализм 
иначе, чем он.  

Человек, столь хорошо знакомый с историческими фактами, 
как Набоков, не мог примириться с изображением в виде гума­
ниста того самого Ленина, который начал свою политичес кую карь-
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еру с попыток саботировать организацию помощи голодающим 
крестьянам в 1 89 1  году (он считал, что чем хуже голод, тем бли­

же революция) и продолжил ее, придя к власти, беспрецедент­

ным в мировой истории террором. Набоков не мог согласиться 

с изображением Ленина, как защитника либеральных свобод, 
потому что знал о в веденной им цензуре (гораздо более жестокой, 
чем царская) и о его разрешении Крупской изъять из библиотек 
"антихудожествен н ых и контрреволюционных авторов", включая 
Платона, Канта, Шопенгауэра, Ницше и Толстого (что вызвало 
угрозу Горького отказаться от советского гражданства) . 

Отвечая на эту критику, Вильсон писал Набокову, что в своем 
изображении Л ен ин а  он избегал официальных биографий и сле­
довал "воспоминаниям, трудам Троцкого и самого Л енина, 
рассказам Горького и Клары Цеткин", которые в свою очередь 
"пытались рассказать всю правду".  С таким же успехом историк 
христианства мог бы писать о ересях, руководствуясь одними 
только документами Ватикана. К тому же Вильсону не были изве­
стны и такие статьи Ленина, как (опубликованная только в 60-х 
годах) "О задачах Наркомюста в условиях НЭПа", в которой 
излагался план показательных п роцессов над меньшевиками и 
эсерами - с заранее п редопределенными приговорами и наперед 
расписанным числом осужденных. Изучение таких документов 
полностью подтверждает постоянно возвращающуюся в письмах 
мысль Набокова о том, что сталинизм был не извращением лени­
н изма, а его прямым п родолжением. 

В конце концов Вильсон все же понял, что источники, которы­
ми он пользовался, были "сознательной фальсификацией". 
В "Предисловии 1 971  года", которое он добавил к новому изданию 
своей книги, был перечислен широкий список новых документов, 
в кл ючая показания Струве и Валентинова, засвидетельствовавших 
беспощадную и жестокую натуру и политический стиль Ленина, 
а также анализ горьковских мемуаров, проведенный Бертрамом 
Вольфом и показавший наличие в них исторических искажений. 
П ри всем уважении, которое вызывает это мужество Вильсона, 
не побоявшегося п ризнать свои о ши бки, п риходится сожалеть, 
что это п роизошло слишком поздно, чтобы повлиять на его от­
ношения с Набоков ым. 

Если разногласия по вопросу о Ленине были порождены раз­
личной и нтрепретацией одних и тех же исторических фактов, 
то еще более я ростные споры Набокова и Вильсона о русском 
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Набоков еще более запутал дело, пытаясь - для удобства Виль­
сона - изобретать примеры английских стихов, основанных на 
метрике русского типа. Его стихи совершенно не учитывали ан­
гли йс кого второго ударения - ошибка, которую делают все рус­
ские, независимо от того, как хорошо они знают английский 
язык ( меж тем как все англичане и нстинктивно учитывают эту 
особенность в своих стихах ) . В ильсон, в свою очередь, продол­
жал путать обе системы, отвечая : "Русские стихи кажутся мне, 
в принципе, ничем не отличающи мися по метрике от английских". 
Недоразумение углублялось, и вся дальнейшая переписка показы­
вает, что Вильсон , говоря об английских или русских стихах, 
всегда имел в виду английское стихосложение, тогда как Набо­
ков подразумевал прямо противоположное. До конца своей 
жизни В ильсон так и не овладел русской системой ударений и сти­
хосложения.  Набоков же, не раскрыв ему ее (поскольку не догады­
вался о столь существенных пробелах в образовании своего дру­
га) , л и шь усугублял ситуацию, как сделал это и позже, в случае 
их спора о Ч ехове, когда предлагал весьма запутанные примеры, 
надеясь помочь Вильсону преодолеть некоторые грамматические 
трудности чтения чеховских текстов. 

Тем не менее их переписка свидетельствует о растущей бли­
зости и глубокой вовлеченности в интересы друг друга. В ноябре 
1 943 года Вильсон даже предложил Набокову написать вместе 
книгу о русской л итературе; этот проект энергично обсуждался 
в следующем году и - с несколько меньшим энтузиазмом - еще и 
год спустя . Не стоит и говорить, что он так и остался нереализо­
ванным.  

Одной из самых привлекательных черт Вильсона была откры­
тость ко в сему новому в литературе и готовность поделиться 
удовольствием от встречи с новым титаном. Набоков, который, 
как и герой его "Дара", признавал только два вида книг : "настоль­
ный" и "подетальный", - постоянно огорчал Вильсона - пер­
вооткрывателя новых имен . Широта вкусов Вильсона натыка­
лась на отношение Набокова, выраженное тем же героем : "Либо 
я любл ю  писателя истово, либо выбрасываю его целиком". 
В кусы Набокова были столь непредсказуемы, что многие до сих 
пор считают, будто он всегда предпочитал стиль содержанию. Это 
мнение л егко опровергнуть глубокой привязанностью Набокова 
к Толстому и Чехову, ни один из которых не может считаться 
образцовым стилистом по русским меркам, и столь же глубоким 
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неприятием Расина и Стендаля .  Набоков, как п равило, отвергал 
прежде всего тех авторов, которые подчинялись господству­
ющи м  нормативам своего времени (отсюда его неприятие нео­
классицизма восемнадцатого века за исключением Попа и Стерна 
в Англии, Фонвизина и Державина в России) ; затем писателей, ко­
торые чересчур полагались на готовые приемы и формулы (как, на 
его взгляд, Стендаль и Конрад) ; или же, наконец, тех, кто п ри но­
сил художественность в жертву мелодраматическим эффектам 
(вроде, по его м нению, Достоевского и Фол кнера) . 

Поскольку Набоков чувствовал себя, как дома, в русской ли­
тературе, он склонен был выискивать русские эквиваленты для 
тех западных авторов, которых ему рекомендовал Вильсон. Так, 
Генри Джеймса он характеризовал как "разжиженного" Турге­
нева (которого в свою очер�дь

. 
недолюбливал ) , Фолкнера - как 

аналога незначительных русских писателей 1 860-х годов, специали­
зировавшихся на социальной тематике, а Андре Мальро - как 
бедного родственника тех советских писателей 1 920-х годов, 
которые имитировали Достоевского и Леонида Андреева. На 
протяжении всей их переписки литературная педагогика Вильсона 
снова и снова наталкивалась на упорный отказ Набокова принять 
его литературные  дары.  

Затем, весной 1 950 года, когда из-за болезни обоих переписка 
их стала оживленней, Вильсон "забил " подряд "три гола" в воро­
та Набокова, заставив его признать странное литературное трио, 
состоящее из Чарльза Диккенса, Джейн Остин и Жана Жене .  Дик­
кенс был любимым писателем отца Набокова и часто читался в 
семье; позднее, однако, Набоков к нему охладел. Теперь, пере­
читав, по настоянию Вильсона, "Холодный дом", Набоков сделал 
эту книгу одной из главных в своем курсе по сравнительному 
литературоведению в Корнелльском университете. 

Случай с Джейн Остин был особенным достижением Вильсона, 
поскольку здесь ему пришлось преодолеть типично русское п ред­
взятое отношение Набокова к романистам-жен щинам. Сложилось 
так, что в русской литературе есть блестящие женщины-поэты, 
но нет женщин-романистов, творчество которых подымалось бы 
выше уровня, сатирически изображенного Набоковым в рассказе 
"Адмиралтейская игла". К тому же Остин была совершенно не­
известна в русской культуре - в отличие от Анн Радклифф и сес­
тер Бронте. Прочитав под давлением Вильсона "Мэнсфилд-парк", 
Набоков не только включил этот роман в свой курс лекций, 
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жении столетия порабощала литературу и искусство во имя этих 
самых "проблем, уроков и идей".  П ервый раз это п роизошло в XIX 

веке, когда Толстой и Чехов подвергались систематическим напад­
кам, а писатели рангом поменьше и вообще отлучались от литера­
туры за "недостаточное в нимание к социальным проблемам"; 
потом это повторилось в советский период, когда м ногие ценимые 
Набоковым писатели (Зощенко, Олеша, Заболоцкий и Мандель­
штам) подверглись преследованиям со стороны власти, которая 
стала вводить эстетику Белинского-Черны шевского с помощью 
лагерей и смертных приговоров. Сама яростность высказываний 
Набокова была следствием того факта, что он был единственны м  
крупным русским писателем, который получил трибуну для раз­
облачения этой традиции. 

Непонимание этого мешает многим на Западе п олностью оце­
нить творчество Набокова; мешало это и Вильсону. Вдобавок 
Вильсон последовательно и гнорировал русскую литературу первых 
двух десятилетий ХХ века, в которой формировались личность 
и художественное мировоззрение Набокова. Вильсон знал русскую 
литературу глубже, чем любой западный критик,  не являвшийся 
специалистом по ней . Он одним из первых п оказал западному чи­
тателю величие Пушкина и Гоголя. Его эссе о Тургеневе и Толстом 
базировались на изучении источников, доступных только по-рус­
ски . В эссе о Тютчеве он п роник в область, доселе п ра ктически 
закрытую для большинства американских критиков . А его работы 
о Грибоедове и Сухово-Кобылине касались авторов, которые во­
обще были наизвестны западным литературоведам .  

И все же даже этот самый глубокий знаток русской литературы 
практически не заметил русского "серебряного века". Он прошел 
мимо него точно так же, как в своем изучении Октябрьс1<ой рево­
люции прошел мимо меньшевиков и эсеров. В анализе русских 
литературных явлений ХХ века Вильсон п ослушно следовал за 
книгой Троцкого "Литература и революция ", в которой многие 
лучшие писатели начала столетия были умышленно ошель­
мованы и оклеветаны ради возвеличения так называемой "про­
летарской литературы" (призванной, по схеме Троцкого, прийти 
им на смену, но так на самом деле

· 
и не возникшей) .  Вся кому, кто 

знаком с пышным расцветом русской литературы после 1 905 го­
да, странно читать утверждения Вильсона о том, что это был период 
упадка и что единственными значительными явлениями, порожден­
ными революцией, были статьи Ленина и Троцкого и поэма Блока 
"Двенадцать". 
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НЕКРОЛОГ 

И .  А. Б ОГОРАЗ 

С большим опозданием мы узнали о см ерти Иосифа Ароновича Богараэа 
( 1 896-1985 гг.) , нашего автора и нашего дорогого старого друга. Новости 

из СССР доходят до нас все м едленней и приглушенней. Эта, хотя и шла три 
недели, прозвучала резко, как будто не стало кого-то из самых близких. 
Так получилось, что Иосифа Ароновича все любили. Конечно, он был добрый,  
умный. Однако, суть была н е  только в этом. Будучи мужчиной могучего те­
лосложения и несокрушимого здоровья, он производил также неотразимое 
впечатление духовного здоровья, мудрости, которая ничего общего не и меет 
с рассудочностью. 

Он был талантливым писателем. Его повести печатались в "Континенте" 
(№1 1 ) , в "22" (№23) и отдельным изданием ("Отщепенец", "Москва-Иеру­

салим", 1976 г . )  . Но его любили н е  за писательство. Он участвовал в бурных 
идейных с порах 60-х, в его доме встречались А. Синявский и Ю. Даниель, г е­
нерал Григоренко и Павел Л итвинов, но он больше молчал и слушал. О н  
умел слушать. Е г о  любили просто з а  то, что он был хорошим человеком, н о  
в ег о  молчании угадывался человек другой эпохи. Он н и кого н е  осуждал, н о  
жил п о  своим стандартам. В б езалаберной атмосфере диссидентской Москвы 
он был эталоном устойч ивости. Двадцать лет он провел в лагерях и ссылках. 
Но вспоминал о них без всякой горечи. Он н е  потерял это время. Он жил и 
там .  Уже подходя к восьмидесяти, он вынужден был ездить в сибирскую 
ссылку к дочер и  и няньчить внука. Он и это делал без всякого надры ва, 
естественно, ка к бы признавая, что ведь вся кий порядочный человек в СССР 
должен пройти через тюрьму или ссылку или, по крайней м ер е, освоиться 
с этой опасностью, та к что и н еч его пани ковать, нечем гардиться ... Он родил­
ся еще в Х 1 Х  веке и знал нормальную м еру вещей. Многие из нас обязаны 
ему. Мы его помним. Мы по-прежнему его любим. Так как мы н е  видели 
его мертвым, он остается для нас таким, каким был когда-то. М ы  хотели б ы  
передать свою любовь и сочувствие дорогим Алле Григорьевне и Ларисе. 
Мы понимаем, как одиноко им теперь ... 

Друзья и редколлегия "22" 

223 






	ЛИТЕРАТУРА
	ЛЕВ ЛОСЕВ. Стихи
	ДМИТРИЙ ШЛЯПЕНТОХ. Записки кремлевода
	О. КУСТАРЕВ. Три сновидения
	КАРИ УНКСОВА. Стихи
	МИРЬЯМ ЯНИКОВА. Стихи
	ЭРБЕР ЛЕ ПОРРЬЕ. Врач из Кордовы

	ДОКУМЕНТАЛЬНАЯ ПРОЗА
	РАФАИЛ БЛЕХМАН. Мосад, Аман и все такое
	ИЕРУСАЛИМСКИЕ РАЗМЫШЛЕНИЯ
	ЮВАЛ НЕЕМАН. Сионизм, куда?
	ЗЕЕВ ШИФ. Призрак бродит по Израилю

	ИСТОРИЯ И СОВРЕМЕННОСТЬ
	АЛЕКСАНДР ВОРОНЕЛЬ. Мечта о справедливом возмездии

	ПОРТРЕТЫ В ПРОФИЛЬ

