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ЛИТЕРАТУРА 

Лия Владимирова 

СОНЕТ 

Томительно проходят дни за днями, 
И каждый ден ь  на завтрашний похож, 
И на сердце ложится временами 
Рассудочности каменная л ожь. 

Две-три разлуки в памяти найдешь -
И то не впро к .  Забвенье правит нами. 
Я разучилась плакать. Отчего ж 
Вдруг залилась внезапными слезами? 

Куда спешить? Дышу я не спеша, 
Н о  словн о  пашня, горькая душа 
Все так же ненасытно просит влаги. 

И слезы на  губах все солоней, 
И горечь оттого еще сильней, 
Что чувство не доходит до бумаги. 

ДУХОТА 

Стояло душное лето, 
Б ыла духота во всем : 
В тенях, в проблесках света, 
Утром ,  ночью и днем, 

В каждом вздохе гардины, 
В лампочке, что светла, 
В платье, знойном и длинном, 
С пылью она плыла, 
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В бое часов сердитом,  
Хрипнущем на стене, 
В о к рике домовитом 
Женщины в том о к не, 

В дочках ее кап ризных, 
В муже, что с кучно пьет, 
В старчес к их укоризнах -
"Долгонько смерть нейдет", 

В сонном тепле, где двое -
Их дыханье слилось -
Разведены духотою, 
Рук и  их спали врозь ... 

В каждом спокойном доме 
( Может быть, и в раю) , 

В долгой комнатно й  дреме, 
в ДОЛГОМ баю-баю ... 

В беличьих шубах, шубках, 
В пудреницах, в губах, 
В девичьих к руглых юбках, 
В х русте новых рубах, 

В каждой слабой пушинке, 
Дышащей в зеркала, 
В каждой гладкой морщинке, 
В п ростыне, что бела, 

В нашем хлебе насущном, 
В м ертвых вещах, в живых, 
В снеге, в снеге идущем, 
В грохоте мостовых, 

В этих дворцах х рустальных, 

Сделан н ых из стекла, 
В этих сердцах печальных, 
Знавших - что жизнь прошла . . .  



* * * 

Ушел. И букетик дрожит на ветру. 
Как мог ты уйти? Как могла я остаться? 
Как мне тяжело. Мне сегодня - шестнадцать, 
И заново кажется : н ы нче  ум ру. 

Ушел. Это значит - погодка по нам . . .  
С перрона, как вновь, одиночеством веет, -
И новые годы ведут по дома м ,  
К а к  старые девы,  судя и черствея. 

Ушел . Это память уходит во мрак, 
В тринадцатый день декабря , понедельн ик. 
Кто выдумал нас? Благороднь1й чудак? 
Досужий мудрец? Сумасбродный бездельник?  

Кто выдумал нас? И быть может, за миг ,  
В тот миг ,  когда рук и  откроют объятья, . 
Как он невесом,  мой зеркальн ы й  двойник,  
Как хохот, как холод в проталинах платья! 

Я холод глотаю .  Я праздную вновь 
Настой этот, наст недовзрослости терпкой. 
Мне только шестнадцать. И - зелена кровь! 
И зря меня зрелые жены не терпят. 

Сон стих. Так стихает веселье в дому. 
Так просят докучных - быстрей возвращаться . 
Там - рук не целуют! Там - только шестнадцать! 
Дам ночи проспаться , а утром пойму . . .  

И вспомню:  перрон, твой букет, толчею, 
И тетку твою : "Помирились бы,  братцы!" 
П олжизни стою - как могла я остаться? -
У крайней сосны,  у весны на краю. 

И заново кажется : нынче умру. 
Как мне тяжело. Мне сегодня - шестнадцать. 
Как мог ты уйти? Как могла я остаться? 
Ушел. И букетик дрожит на ветру. 

5 



6 

* * * 

Я томл юсь без причины, 
Озираюсь о к рест : 
То л и  - выпьет к ручина, 
То ли - скука заест. 

Все в тебе замечаю, 
Вечн о  настороже. 
От горчайшего чая 
Не пьянею уже. 

Неотвязный и п раздный 
П ожилой разговор 
Где ты, м ногообразный 
Сумасшедший п ростор? 

Строчки, строчк и  и строфы -
Это л ь  вехи пути? 
От житейской Голгофы 
Н и куда не уйти. 

И душ и  напряженья 
Жду, строку теребя, 
На пороге движенья, 
На пороге - себя . .. 



Михаил Федотов 

СООТЕЧЕСТВЕННИКИ 

(роwан, книга 11ерваR, 
публикуется 

с сокращениями) 

"И в октябре вспыхнет великая 

революция, которую многие сочтут 

самой грозной из всех, когда-либо 

существовавших. Жизнь на земле 

перестанет развиваться свободно и 

погрузится в великую мглу. А вес­

ною и поспе нее произойдут гранди­

озные перемены, падения королевств 

и великие землетрясения; и все это 

сопряжено с возникновением нового 

Вавилона, мерзкой проституцией, от­

вратительной духовной опустошен­

ностью, и это продлится 73 года и 

7 месяцев. 

Нострадамус, из послания Генриху 

Второму 2 июня 1557 года. 

" ... куда бы нас ни бросила судь­

бина 
и счастье куда б ни повело, 

все те же мы: нам целый мир 

чужбина; 

Отечество нам Царское село ..• " 
А.С.Пушкин, 1825 год. 

ПРОЛОГ 

По склону проскользнула тень, потом вертолет сдунуло в сторо­

ну и отнесло в соседнее ущелье. Летчики были крохотными, а себя 

было очень много, и тело было широким. Они полезли дальше 

вверх. Деревья стали редкими. Отдельные дубы и сосны с выверну-
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тыми корня м и .  Далеко на горизонте вершины белели снегом, а 
здесь подниматься было очень жарко. И раздражал липки й  несве­
жий п от. У него нарывали глубокие ссадин ы  на руках - и з-за этого 
п риходилось постоянно отмахиваться от назойливых мух. Опериро­
вать так и м и  руками нечего было и думать. И уже некого. В послед­
ний  ден ь  они встретили у разворованного мазара две семьи бежен­
цев . Рядом с могильником в п ыли купалась лошадь, а афган цы си­
дели н а  к орточ ках вокруг мешков и смотрели с ненавистью, испод­
л обья. Мужчи н ы  были в г рязных тюрбанах, а жен щи н ы  совершенно 
ди кие. Все в раз н ых, с бору по сосенке, восток с западом, одеждах, 

а дети поголовно с трахомой . И от этих могильни ков, от шеста с 
разноцветн ы м и  лоскутками, от засаленной одежды, от остервене­
л ых мух, в ывернутых век и гноящихся глаз шла тяжесть неуютнос­
ти и грязи. И воды горячей для работы все время было мало. Левой 
н оге было неудобно идти : н ичего определенного, но иногда она не­
л ов ко вставала на  камень и начиналась металличес кая судорога. 
И он м олча сердился на своих спутников, когда они выбивались 
из  темпа. Итальянская резин овая п одошва хорошо держала на кам­
н ях, но он уже стер на-нет вторую пару легких скалолазных боти­
нок .  Б ыло очень жарко - спину заливало пото м .  На спине было 
черное пятно, величиной с кофейное зерно, а рядом еще четыре 
угольные точ ки, к оторые были приветом смерти . И за эти месяцы 
они не увеличились, а только п ритаились, и в этом месте на спине 
он постоянно чувствовал тревожную немоту. Пару лет назад канад­
ский м альчиш ка Терри Фокс пытался на еди нствен ной ноге пере­
сечь Канаду, убегая от своей сарком ы ,  и его сняли с этого марафо­
на с нафаршированными легкими. Вся Канада ждала, затаив дыха­
н ие, у телевизоров. Неизвестно чего. От этих точек не убежать. И 
сей час Андрей тоже ждал .  Все эти месяцы он ждал, что же п роизой­
дет с н и м  самим,  а с н и м  н ичего не  происходило.  И сейчас оставался 
последний перевал, за которым был П акистан . П роводн и ко м  был 
усатый парень в амери канском боевом жилете и овечьей нахлобуч­
ке на голове. Е му было лет двадцать пять, и к огда он злился, у него 
багровели сосуды на жилистой шее. П роводн и к  был очень ненадеж­
н ы м .  В глаза он  не смотрел, и за ним все время приходилось следить. 
О н  вел их от Гардеза, где они в последний раз разворачивали 
и мп ровизированн ы й  стол . Они там оперировали пожилого старосту 
дерев н и ,  раненного во в ремя бомбежки. Пока о ни работали, поло­
вина де ревни стерегла их с автоматами под дверью. И там и м  дали 

этого парня, к которому неприятно было поворачиваться спиной. 
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Он яростно целился по вертолетам своим китайским калашнико­
вым. И каждый раз, когда эта сволочь стрекотала над ними,  Андрей 
с беспокойством ждал очереди. Не хватало им в последний день 
размазать кишки по этому склону с овечьим дерьмом и колючка­
ми. Тропин ка исчезла. Шла серая сыпучка, но  проводн и к  делал в 
каких-то местах зигзаги. Наверно, там иначе блестели камни. Кожи 
на ступнях не осталось . Чистой дороги уже набиралось дней пятьде­
сят. Почетного самоубийства не получилось. Нужно было жить 
дальше. Андрей несколько месяцев не курил и ды шал легко. Один 
из канадских врачей расстегнул ремни,  и Андрей взял у него стан ­
ковый рюкзак с остатком инструментов. Весной с н и ми шли но­
сильщи ки . Они привезли с собой пятьсот килограммов медикамен­
тов, а сейчас остались спальники и вот этот рюкзак.  Можно было 
бросить и их. Канадцы уже больше месяца из-за чего-то между со­
бой не разговаривали.  Сейчас они шли по последнему защищенному 
участку, а потом до перевала шел голый кусок, который лучше бы­
ло бы пройти ночью, но они собирались п роскочить его сразу после 
очередного облета. Оставаться тут лишнюю ночь не хотелось. И 
п рошлой ночью вода во флягах замерзла. Они долго сидели и при­
слушивались к шуму вертолета, и Андрей думал, что до конца жиз­
ни будет теперь ненавидеть этот звук. Когда вертолет улетел, они 
поднялись и неловко побежали .  И на бегу Андрей никого не вспом­
нил. Никого из близких. На седловине он оглянулся . Они забрались 
довольно высоко.  За перевалом, внизу, белел пограничный пакис­
танский городок, а за спиной - три большие деревни,  в которых 
сейчас стояли советские гарнизоны.  И по п ыльному шоссе что-то 
двигалось. Было плохо видно. Нужно было быстро спускаться : вер­
толеты могли отбомбиться и над П акистаном - не очень там стали 
бы разбираться. Они грузно побежали вниз по серпантину, а потом 
осторожно спустились до деревьев над отвесными скалами.  Падать 
там было метров триста. Андрей увидел парящих над н и ми грифов 
и в ыругался . 

- Better out than in ,  my mother used to say, - сказал один из ка· 
надцев. 

- Fuck it. 
Они еще несколько раз слышали вертолет, но над перевалом он  

не появился. И Андрей подумал, что сможет еще повидать дочь. 



ГЛАВА 1. ОТ АННЫ 

Д верь распахнуло сквозняком, и пока я пыталась догнать и соб­
рать разлетающиеся со стола бумаги, я вдруг поняла, что такой 
сквозня к  уже был. И был со мной . И квитанции из химчистки так 
же рвало из рук, комната от ветра в ытягивалась в длин у, такой же 
яростный поток наэлектризованного воздуха метался от стены к 
стене,  к потолку, и все, чего он дотрагивался на своем пути, зажига­
лось голубым и синим,  потрескивало от разрядов и гудело. Я 
вспомнила, как меня развернуло лицом к ш квалу, в последний раз 
хлестнуло лицо,  ладони,  г рудь подмороженными снежин ками и ис­
чезло. Буйство кончилось. Деревянный пол перестал скрипеть. И 
бури во мне на м н ого лет стихли. 

Забываю себя.  Хочется курить. Зябну во сне. И кожа перестала 
отторгать колготки.  Мне даже н равится элегантность своей ноги в 
тонк ом дедероне. Бездушная фикция. Голос сохнет. П о крываюсь 
броней .  

Н о  в о  мне остались слои, в которых еще можно отыскать крохи 
л юбви.  Лучше туда не погружаться.  Начинается уныние и темная 
тоска. И уходят все сил ы .  А силы нужны на жизнь. Со своими раз­
двоениями я стараюсь бороться, и тема эта скучная. П ро мои раз­
двоения соглашается слушать только мама, которой я стараюсь ни­
чего не рассказывать, и мужчины, и меющие на меня определенн ые 
виды. Я вообще заметила, что большинство людей в основном инте­
ресуются к ровавыми ужасами и сексом. Почему-то всех моих зна­
комых радует и стория о том, как сумасшедший изобретатель в 
п риемной Академии Наук отрезал голову секретарю Келдыша и ,  
ди ко озираясь, к ричал , что так будет со  всеми,  кто станет на его  пу­
ти, и скандал в И нституте Экспериментальной Медицин ы ,  где осво­
бодилось место завлабораторией и старший научный сотрудник 
убил своего соперни ка, расчленил и сварил в эмалированном ведре 
с надписью "3-ий этаж". Все любят слушать, как невеста художника 
И горя Чернецкого заразила его гонореей за три дня до свадьбы,  но  
И горь относится к женщинам очень отстраненно, и все равно на ней 
женился, потому что обещал . Пока в доме Чернецких кипели страс­
ти , его избранница - худенький бесцветный м ышонок из Калини на 
- объясн яла будущей свекрови, что она "с мальчи ками баловалась 
и через штан и ш к и  заразилась", а надменная полька Ванесса Теофи­
ловна Ч ернецкая не нашлась, что ответить на эти непристойные под­
робности ,  и, поджав губы,  величественно удалилась. Мужчи н ы, 
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оставшись в нашем доме в одиночестве, с жадны м  л юбопытством 
листают учебники гинекологии, и вопрос, сколько к рови женщина  
теряет в месячные, и нтересует их больше, чем даже подполь н ые 
антисоветские издани я .  М не самой в четырнадцать лет, после того,  
как меня взяли на  " Ночи Каби рии", снилось, что я стала п рофесси­
ональной проституткой и толстые дядьки с сизыми п авианьи м и  но­
сами доводят меня до дверей своих квартир, откуда я ,  страшно 
стесняясь, сбегаю. Но в обычной жизни люди убивают друг друга 
редко, а те, кто умер по моей вине, не п ри ходят ко мне во  сне.  
П оследняя жен щина, смерть которой я,  видимо, ускорила, п рита­
щила мне за неделю до этого связку тараньки, и это я вспом и н аю 
чаще, чем ее смерть. И не каждый день знакомы х  художн и ков 
заражают невесты, и никто никого не варит. И у меня перестало об­
мирать сердце, когда мужчин ы  за  моей спиной напряженно запира­
ют дверь на ключ, и даже плечо перестало что бы то ни было чув­
ствовать, когда с него скатывают бретельку. Каждый час уносит 
частичку бытия.  Когда я по утрам осматриваю себя в зеркале, это 
не вызывает у меня ни гордости, ни интереса. И я и збегаю любых 
беспокоящих меня м ыслей - и про л юбовь, и п ро смерть. Избегаю 
и боюсь. И с отвращением отношусь к телефонн ы м  разговорам.  
Но в то  воскресное утро м ы  проснулись и менно от телефонного 
звонка. Вернее, я поняла, что Алешк ина рука и щет н а  ковре теле­
фон, и мысленно въехала вместе с н и м  в столби к пепла, который . . .  
Да, мы вчера опять поздно легли . 

- Але. Я вас слушаю. 
Алешка нашел трубку, но я понимала, что он  п реувеличивает : 

он еще не проснулся.  
- Але, я вас слушаю. 
Сейчас он напряженно продирает глаз и в ыясняет, той ли сторо­

ной он ее держит. Голос его прозвучал поживее : 
- Ничего не слы шно, перезвоните. 
Алешка зевнул . Нужно было мне самой подн ять трубку : на­

верно, это Нестеров. Я уже три дня жду его звонка, но ясно,  что 
заговорить с Алешкой Нестеров себя не заставит. Если сейчас не 
перезвонят, я снова усну. Я еще не просы палась. Тонкая корочка 
осеннего льда отделяет меня от яви.  И на этот раз я ускользну н е­
узнанной . В полжизн и  назад. В полусон с цветны м и  в идения м и .  
Я от всего защищена: телефон молчит, а подсознание копается в 
ассоциациях и где-то за синей лампой карантина (по свин ке ) 
услужливо подает мне сердитого отца. Он уже в форме, и в его 
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четкий утренний г рафик :  сем ь  - бритье, семь десять - завтрак, в 
сем ь  тридцать из машины сигналит матрос с рыжими гвардейскими 
ленточками - в его четкий утренний график врывается нелепый 
звонок. Их знакомые так рано не  звонят. Я еще без школьного 
передн и ка,  и меня обжигает мысль, что я первой должна успеть к 
телефону. И я лечу в шлепанцах на босу ногу, а отец все равно сер­
дится. Он мрачно ругает неизвестных хулиганов, но я вчера видела:  
Сережа Космачев держал дверь, а еще кто-то - он сидит у о к на на  
изрезанной третьей парте - смотрел классный журнал, который на­
ша "учил ка" забыла на своем столе. Мы п роходим со Светкой Ме­
зенцевой по коридору и не смотрим :  ну, вот как можно не смот­
реть - так мы не с мотрим, но я знаю, что на последней странице 
журнала они и щут мой телефон .  Шестой класс. Я освобождена от 
физкультуры.  Слава Господи! Ненавижу, когда девчонки осматри­
вают меня в раздевалке. Цветные сны !  Занудный фон уроков и то, 
из чего в действительности состоит школьная жизнь, - соперни­
чество с девчонками и переглядывания с мальчи ками. Я хочу 
тут плавать. Не будите меня отсюда. Наш класс в зеленых маечках. 
Н ас трое в классе, и мальчишки сдувают у меня алгебру. А утром 
о н и  станут бесить папу своими звонками. Я разрешаю себе уплыть 
еще глубже. Там идет жизнь. Там страшно столкнуться лицом с ма­
мой : она может заметить, что подкрашены глаза, что я всю ночь 
спала на ее бигудях и на мне туфли, которые разрешено надевать 
только на П ервое Мая.  Мне еще предстоит прокрасться под самым 
мами н ы м  о кном и только за  углом торжественно, с видом победи­
тельницы,  распрямиться. Боже, как светло жить назад! У меня одно 
утро в неделю, когда я могу спать и не просыпаться : в субботу об­
ход отделения, а сегодня мне снятся зеленые м аечки. Я чуть оттал­
к иваюсь от земли п ятками, и меня снова кружит. И еще можно 
спать и спать. 

Тут я почувствовала жесткую Алешкину руку на бедре. Нет, нет! 
Вы ошиблись. Меня по ошибке будят в п рокуренной комнате ря­
дом с возбужденным мужчиной. И разве мне столько лет? Я точно 
помню, что в чера мне исполнилось десять. В крайнем случае, семь. 
Или двенадцать. Ко мне еще нельзя и меть сексуальных п ретензий ,  
а меня будят в о  взрослой женщине, у которой н а  бедре чужая рука, 
и н ужно быть последней шлюхой, чтобы тяжесть этой руки с себя 
не сбросить, а я не последняя шлюха, и кожа дыбом, но руку я по­
корно терплю. И никто не смеет касаться моих губ, но мне их опять 
не защитить. Я еще сплю, а чужой язык, как муха, которую уже нет 
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сил отгонять, а можно только вздрагивать во сне коленкой, - как 
назойливая п ытка, моих губ касается чужой язык.  А сейчас я начи­
наю чувствовать запах : это чужой запах, н икто из  моих знакомых 
так не пахнет. Если это муж, почему у него такой чужой запах?  
Но все в порядке : муж значит муж. Значит, можно не п росыпаться. 
А чужая рука сжимается на бедре, утверждая свою власть. Как-то 
он чувствует, что я неглубоко сплю. Уже начало светать, и на Кироч­
ную свернул восемнадцатый трамвай , отвратительно лязгнув бро­
нированн ы ми вагонами. Почему так гадко, когда по утрам до тебя 
дотрагиваются? Я дозирую мутность взгляда и шепчу : "Ах, пере­
стань, я еще сплю". Кому все это нужно? Почему нельзя п росто ле­
жать рядо м ?  М ы  два года в месте, а коже не привыкнуть. Каждый 
раз подобный страх, что тебя сейчас осквернит чужой мужчина.  И 
голос. П о  утрам. Только первую секунду, но каждый раз по утрам, 
когда я слышу его голос, у меня начинается пани ка. Плохо .  Скуч­
но. П ризнаться ему в этом я не могу. О н  п рекрасный человек, и 
мне абсолютно не хочется его обижать. Если замереть, думать о 
ком-нибудь другом и совсем-совсем не отвлекаться, то взлет мо­
жет пройзойти сам .  Когда милый уже спит, я часами п ростаиваю 
под горячим душем .  Я не ложусь, пока не появляется точная уве­
ренность, что я сразу же засну. Половину ночей у нас горят окна.  
Безнадежно и тускло.  М не не трудно лечь с н и м  в постель, но меня 
раздражает, что я еще должна ему подыгрывать и изображать не­
земное блаженство. Он хочет видеть, как я с н и м  бесконечно счаст­
лива. И наче он очень расстраивается и начинает наказывать меня 
своими душевн ы ми переживаниями.  Но изображать неземное бла­
женство, закусывать кончи к ватного одеяла или плакать круп н ы ­
м и  слезами я не хочу. И счастье давно кончилось. Аминь! Нужно 
вставать и начинать этот отвратительный день .  Я в кап кане всеми 
лапами.  И с каждым днем увязаешь все глубже. Заснуть, чтобы 
никогда не просыпаться. Лежит вот Ленин в мавзолее, и ничего его 
не мучает. 

- Подожди, я схожу в ванную. 
Раздражение в голосе целиком относится к себе. Это у них назы­

вается "утренним сексом". Я сплю. Я не хочу п росы паться и видеть 
этот мир. Я не хочу ни изгибаться, ни шипеть, ни мурл ы кать. Я н е  
хочу, чтобы мною пользовались. Список моих "хочу" обычно зна­
чительно короче: сегодня там стоял всего оди н  пун кт - добраться 
до ночи целехонькой, чтобы меня не выводили "на чистую воду", 
или уж порвать со всеми к черту и начать новую жизнь со спо­
койной, чистой совестью. 
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Я осторожно притворила за собой дверь, но в ванной уже вовсю 
хлестал душ. Это встала моя одиннадцатилетняя дочь. 

Зачем она встала в такую рань - это н и кому неизвестно. Очень 
Алешка меня вовремя взбудоражил.  Хорошенькое утро! П росы­
паешься в совершенно нормальном состоянии и через десять минут 
уже в ыжата, как лимон. Какой-то кретин путает номер. Алешка на­
чинает свою идиотскую возню, и Дарья в шесть утра вдруг надума­
ла помыться. Меня поколачивает. Я еще полностью себя контроли­
рую, но крити ка становится слабее. 

- Даша, даю тебе еще три минуты! 
- Мам,  ну вечно ты, я только вошла. 
- Я же тебя, кажется, не гоню. Я даю тебе еще три минуты. У 

меня масса дел! 
От своих слов меня физически тошнит. У меня, разумеется, не 

может быть н и каких дел в такую рань, в воскресенье. Но это ее, 
п аршивку, не касается. Нужно слышать ее наглый тон! Она меня 
специально дразнит! Она со мной так разговаривает, что я зверею! 
И уж во всяком случае, я не обязана давать ей отчет, за кем я заму­
жем .  М ечя уже несет. Я срываю с вешалки дремлющий плащ, под­
хватываю что-то на ноги и отправляюсь прогуляться . 

ГЛАВА 2. ОТ АВТОРА 

В шесть часов одиннадцать минут этого же дня, на побережье 
Средиземного моря, за Ак ко, к ливанской границе подъехал вы­
цветший джип с неров н ы м  военн ы м  номером.  За рулем сидел 
смуглый юноша-водитель, а рядом с н и м  офицер в легкой гимна­
стерке с тремя шпалами на  плечах. На п одъеме к контрольному 
пункту они пропустили встречный ряд автобусов с отпускни ками, а 
потом, резко вильнув в освободившуюся полосу, проехали границу 
насквозь, не останавливаясь. Начинало припекать. Капитан покусы­
вал рыжий ус и протирал лысеющий лоб выгоревшей форменной 
шапочкой . П рактически, н икакой границы и не было:  три солдата­
резервиста в неаккуратно сбившихся гимнастерках проверяли до­
кументы, а четвертый, постарше, дремал на деревянном стуле . 
Лицо е го показалось капитану знакомым, кажется, он работал в 
каком-то тель-авивском банке. 

За границей земля легла мертвой . Ни души.  Угрюмо и пусто. Че­
рез три километра они заметили м рачного черного козла, пасшего­
ся на заросшем люке. В п реисподнюю. Перед джипом шли четыр-
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надцать грузовиков ООН. Ребята в ультрамариновых беретах, в 
два ряда, прижавшись друг к другу спинами, совершали патруль­
ный рейд по буферному коридору. Патрулирование не отменяли,  
но стеречь было нечего :  фронт давно переместился на  сто верст к 
северу. Они обгоняли грузови к и  по одному, пережидая встречн ый 
транспорт внутри колонн ы .  Ооновцы блокировали дорогу и стара­
лись не пропустить джип вперед, но их положение в пограничном 
районе было нелепым и раздражения они не в ызывали.  Скорее, 
п рофессиональное сочувствие. Над сам ы м  берегом,  завален н ы м  
обломками скал, окрученн ы м  цепкими кустами, низко п ролете­
ли два израильских транспортных вертолета. П ошли рябые, дли н ­
н ые железобетонные заборы,  густо политые из  тан ковых пулеме­
тов. Незадетых участков не было, но сквозных отверстий мал о :  
пять дюймов толщи н ы .  Каждые сто метров тяжелые железобетон ­
н ые секции были сдвинуты танками, как калитки. В проемы непри­
ветливо смотрели запущенные апельсин овые сады с низкой к роной, 
царапающей землю :  простреливались только узкие дорожки, глу­
боко деформированные гусеницами. Шоссе было измято, бол ьшие 
в ыбоин ы  наспех заляпан ы  - день и ночь работали дорожные у клад­
чики, но по краям асфальт до сих пор был обгрызан и разодран в 
клочья. За Аазивой , на узком участке дороги, спустило колесо. 
Пока водитель ковырялся под машиной,  капитан бросил на дорогу 
складной предупредительный знак и коротким стволом своего "га­
лиля" отгонял подальше от джипа идущие на север машин ы .  М и мо 
удовлетворенно проехали Юнайтед Нейшенз, колесо в колесо, поч·  
ти наезжая капитану на ранты ботинок. На голубом фоне развевал­
ся ооновский череп со скрещенными костями.  На работу неслись 
клетки грузовых фургонов, облепленные сельскохозяйственн ы ми 
рабочи ми, и тощие легкие мотоциклы, тащившие по два седока. В 
стране, в которой капитан родился, такие мотоци клы раньше на­
зывались "макаками ". У сидевших сзади ноги свешивались и тре­
петали в воздухе. Ливанские машины торопливо шарахались в сто· 
рону и объезжали капитана, только мотоци клисты в ыглядели по· 
разбойничьи, - непокорен н ые кавказские абреки, в зубах ятага н .  
Зеленый цвет исчез, все было покрыто густым слоем серой пыли : 
сады,  широкие стены ,  дети, даже стаи сорок.  П ошатывались пыль­
н ые фини ковые пальмы. М но1·0 суток тут непрерывно шли танки _ 
Эта толстая танковая пыль пролежит теперь тут до дождей . Капи· 
тан поглядывал по  сторонам : из  садов постреливали по вое н н ы м  
машинам, а прочесывать заросшие сады было трудно .  
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О н и  поменялись, капитан сел за руль, а молодой водитель, сна­
чала, задрав солдатские б отинки на ветровое стекло, устроился ря­
дом ,  а потом перебросил свой автомат на заднее сиденье и перева­
л и лся  туда сам .  Дорога вернулась к берегу. На сохранившихся до­
мах сушилось белье. В ременами попадались короткие остатки 
железнодорожного полотна. Капитан знал, что железной дороги 
здесь нет уже тридцать лет, но в общей, вверх дном ,  разрухе трудно 
было отличить повреждения последних двух месяцев от вековых 
или годичных.  

В Цоре они стали искать автомастерские. П атруль друзов послал 
и х  к лагерю палестинцев в километре от наполеоновской насыпи. 
Стояли несколько неповрежденных сараюшек, обвешанных за­
к леенн ы ми шинами. У входа торговались пятеро небритых палес­
тинцев в соломенных и при мятых джи нсовых шляпах. Не переста­
вая переругиваться, они взялись клеить шину, потом помогли при­
к рутить ее ремнями на место. Вокруг мастерских было месиво 
и з  покрышек,  камня, стекла, молочных пакетов, семечек, рыбных 
хвостов и давленых американских жестянок.  Нью-йоркская свал­
ка .  Развязн ый мальчишка лет тринадцати, продававший американ­
ские сигареты, п ытался всучить им блок "Кента". Капитан отвер­
нулся, придерживая автомат на всякий случай ногой, но наглый 
мальчишка лез со своими разговорами прямо в кабину. Он тыкал 
рукой в о бломки и на ломаном английском рассказывал, что здесь 
был и х  дом .  В обломках целеустремленно, по-взрослому, играли 
г ря з н ые детишки.  И грать было чем .  Отец и два старших брата со­
бирали апельсин ы  в саду, рассказывал мальчи шка, и их схватили 
как террористов . "Ноу террорист, вай ин призон?" Мальчи шка был 
большим демагогом .  У мастерской стоял новенький сверкающий 
трактор "Массей Фергюссон". П ровезли на тачке в ысокую батарею 
булочек с тмином. Капитан заметил, что мальчик подмигивает 
дружкам, стоящим у лотка с сигаретами.  Капитан узнал это подми­
гивание : потом мал ьчишка станет похваляться друзьям, что нагово­
рил с три короба важному израильскому капитану. Но палестин­
ский мальчи к о ши бся : капитан тоже был мальчи ком, ни за что не 
отвечал и на вопросы ответить не мог. И думал про себя,  что и ни­
кто на  свете ни за что отвечать не может. 

После разговора с мальчи ком день стал ребячливее. Капитан 
понял, что он не в чужой стране. Или не более чужой, чем Израиль, 
за который он служил.  Он стал узнавать знакомые вещи . Навстречу 
один за другим проезжали патрульные джи п ы  с тремя тугими 
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антеннами на каждом - антенны оказались дли н н ы ми удочками, а 
рыжему сержанту нравилось свешивать ноги и дуло автомата за 
борт, и капитан ему позавидовал . Он обернулся к своему водите­
лю, но тот, к счастью, н ичего не понял. Водитель был п риветлив ы м  
и исполнительны м  сефардом, н о  капитану о н  был менее понятен. 
Может, у азиатов другой жизненн ый цикл, и они раньше взрослеют? 
Они п роехали мимо небольшого пруда, в котором лежал перевер­
нутый мерседес, а рядом стояли бронетранспортер и две легковые 
машин ы  с ливанцами. Солдаты купались, ливан ц ы  входили в воду 
немного поодаль. Девушка стояла по колено в воде, подоткнув 
юбку, совсем как Вовкина мать, но это было очень давно. Не 
и сключено, что солдаты тоже были ливанцами, с дороги не разоб­
рать - форма одинаковая. У ливанцев должен быть кедр на эмбле­
ме, подумал капитан , настоящий ливанский кедр, который еще 
назывался сибирской сосной . Капитан читал, что ливанцы не настоя­
щие арабы, в них течет кровь финикийцев. Воен н ые финикийцы 
были молодыми мужчинами, и их  поясницы были украшены 
роскошными кобурами.  В израильской армии пистолеты были от· 
менены.  Военные финикийцы казались перекормленней граждан­
ского населения и более с усами. Но они тоже были детьми. По бе­
регу длинного оросительного канала бегали мал ьчишки с мокры­
ми волосами. Капитан вздохнул . На каком-то совершенно безлюд· 
ном участке дороги в ыбритый до пронзительной синевы лысый 
дядька торговал одеколоном. Очень хотелось пить. Снова пошли 
дома, густо политые пулями.  И небольшие дверцы под телевизион· 
н ыми мачтами,  кря к нувшие крупными трещи нами. За камышом 
и недлинным базарчиком блеснуло море. Помойки и свалки не ре­
зали глаз и были неразличимы в общем пейзаже. Опять навстречу 
ехали маши н ы  со скарбом - то ли возвращение, то ли бегство . . .  

Водитель на заднем сидении уснул, и капитан остановил джип 
рядом с уличным разносчиком и купил на ливанские деньги две 
банки канадской шипучки .  Одну он поставил к автомату спящего 
водителя. Лимонад был острый и очень холодны й .  Все факты были 
невероятно интересными : лысый дядька, шипучий лимонад, - но 
н и  в какие закономерности они почему-то не в ыстраивались. 

Неожиданно попался неповрежденный городок.  Капитан поискал 
свободной рукой под сиденьем карту. П о  дороге шла высокая 
блонди нка, и это его отвлекло .  Е ще через восемьсот метров стоял 
осевший дом с прислоненной на время к стенке крышей, а около 
него, положив голову на лап ы, дремала овчарка. На склонах перед 
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Сидоном блестели громадные нефтяные баки, этот участок брали 
морским десантом .  Капитан входил в Ливан на восточном учас'!"ке, 
в Друзии, и поэтому ему все было и нтересно : быть капитаном, 
и грать в мальчика, и его и гра н и кому не причиняла вреда, потому 
что в м ире было еще много других капитанов, которые в мальчи­
к ов не и грали.  

У въезда в Сидон стоял пяти этажны й  дом без середин ки ,  на со­
хранившихся балконах парусили п ростыни на веревках, а под до­
мом,  на стеллажах из развалин,  вальяжно расположился торговец 
обувью. Жизнь входила в норму.  Торговали модельной обувью. По­
беда. "Ведь это победа ! "  - сказал он нечаянно вслух. Водитель за­
ворочался и проснулся. П рополоскал рот лимонадо м ,  и они стали 
изредка перебрасываться односложны ми фразами.  Над городом 
возвы шались рубки о кеанских лайнеров - уцелев шие п ирамидаль­
н ы е  многоэтажки.  Сожже н н ые советские зенитки канцелярскими 
скрепками торчали из  всех канав. Война кончилась. В батарее у ка­
питана было всего двое раненых.  П о  военной теории партизанские 
вой н ы  на чужой территории регулярная армия всегда п роигрывает. 
А здесь была п обеда, настолько полная и безоговорочная, что капи­
тану чудились подвох и ловушка. Это вызывало у него сильную 
трево гу, и настроение у него становилось то лучше того, что он ви­
дел,  то хуже, а то и в ровень. 

П роехали разбитый Дамур, свал ки, баклажаны ,  стекла, колеса, 
половин к и  автобусов, пушистый кот на поленнице, изрешеченные 
дома, этажи скрученные в косичку, запах гари, хищные военные 
грузов и ки с обрубленн ы ми мордами. 

Из встречной машин ы  выбросили какой-то п редмет, и капитан 
м гновенно затормозил и п ри гн улся . Банка "Севен-ап". Он поехал 
дальше. 

Н и что здесь не напоминало курортную страну. Маленькие дети 
и грали у самых обочин .  П ол го рода пустовало. Одинокое чертово 
колесо. П арк культуры.  И отдыха. Теперь до моря было метров 
тридцать. Оно равнодушно п лескалось и дурманяще пахло. 

Сразу за Дамуром они увидели Бейрут. Рио-де-Жанейро Среди­
земного моря. Вдоль дорог - черные "ЗИЛы". " Гази ки", сдвину­
тые в кювет. За несколько километров до города они свернули на­
п раво и на второй скорости потащились в гору, к лежавшему над 
Бейрутом плато. Дорога была заставлена израильскими танками 
"Меркава", эдакие грустные муравьеды со свешенными носами. Их 
батарея стояла последней в ряду, и они п роехали мимо соседей , 
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завтракавших под маскировоч н ы ми сетками, мимо валяющи хся 
башен советских тан ков, мимо горелых "Катюш". 

Сегодня их  часть переводили к шоссе Бейрут-Дамаск .  Ш л и  
последние сборы. Солдаты вяло ходили по  лагерю, волоча з а  собой 
автоматы. Каждый второй походил на  очкастого математи ка. Бата­
рея стояла прямо над Бейрутским аэродромом.  Капитан п ри щурил 
глаз, и посадочная полоса стала перевернутой слал о м ной л ыжей . 
П ара забытых самолетов. 

Вокруг были колючие склоны ,  которые свистели, д ы шали ,  
жили ,  трещали и щелкали . Надрывались пересохшими кузнеч и ка­
ми.  Будто и не было войны.  А война была. Поги бали л юди. И это 
было плохо. У капитана в прошлом году умерла двухлетняя дочь.  
Н о  он и сам чувствовал, что м ного раз ум ирал раньше, и от этого 
сразу становилось легче. Один раз он тоже умер маленьким . 

Капитан выслушал рапорт своих заместителей и доложил комен­
данту части, что вернулся. П отом он прошел к своей палатке, вы­
пил там кофе из пластикового стакана и е ще постоял напоследок 
с сигаретой и послушал, как Бей рут прос ы пается и стряхивает с 
себя серые остатки утра. 

И ногда, как полотнище на ветру, доносилась пулеметная стрель­
ба. По ночам она поднималась над морем серебрян ы ми столбами . 
В море и в небо улетали советские снаряды . Снаряды тоже были 
знакомыми.  Над их созданием в Ленинграде работал родной отец 
капитана, и в кабинете у него стояли две пепельницы , сделанные из 
вороненных гильз. 

Через два часа его батарея снялась с места и осторожно сосколь­
знула вниз к шоссе. Они зам ыкали вытянув шуюся змеей коло н ну 
самоходных орудий, и капитан снова немного поиграл в мальчи ка. 
З мея отвернулась от Бейрута, вытянула по шоссе свои кольца и ,  
отплевываясь гарью, подрагивая, вползла в сырое ущелье, ведущее 
на восток и наверх . Там капитана отвлекли , в грохоте вездеходов 
трудно было сосредоточиться , капитан устал. И на целый день 
он забыл о игре. 

ГЛАВА 3. ОТ А ННЫ 

Есть люди, которые помнят только хорошее. Или только плохое . 
Или помнят, как хотят запомнить. А я вообще ничего запоминать 
не хочу, но я ничего не могу забыть, у меня не получается. 

Последнюю неделю вокруг меня разворачивалась детективная 
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драма с постелью, к чему я с и нтересом п рисматривалась, пока не 

о казалось, что по  ходу действия меня прочат в главные героин и .  
И они м н е  т а к  заморочили этим голову, что я совершенно перестала 

себя слышать, а потом было уже поздно что-нибудь исправлять или 
менять. Я смотрю эти два дня, как видеозапись п роигранного мат­
ча:  вот сейчас кто-то потеряет мяч, ошибется защитник,  вратарь 
вы шел непростительно далеко . . .  

Я хлопнула входной дверью и отсчитала восемьдесят две мра­
морные ступени с медными петлями от дореволюционных ковров.  
На этих ступенях я родилась и сюда хочу возвращаться старухой . 

М ы  живем на третьем,  и мраморных, собственно, вдвое меньше. И 

ковры в ы ше второго этажа тоже не выстилали,  и сам этот дорево­
люционный размах к третьему этажу как-то иссякал, что отчасти 

объясняло мне п ричины гражданских смут. На этих, суживающихся 
к чердаку, "ступенях народного гнева" я себе п редметно представ­
ляла ленинское в ыражение, что низы не хотят, а верхи не могут. И 
мимо чугунных столби ков в подъезде, помнящи х  фонари,  мимо 
широчен н ы х  подокон н и ков,  помнящих поцелуи, мимо закрадки 
под трубой, где у меня, а п отом у Дашки хранились мел и коро­
бочка и з-под гуталина для и г ры в классики,  я выбежала на Кироч­
ную. Мало кто помнит значение этого слова, и улица давно переиме­
н ована в честь непереиздающегося Салтыкова-Щедрина. СТОП .  
Здесь п о  спине скользнул холодок, с которого начинается моя ви­
деозапись. И я кручу ее раз за разо м :  спиной, затылком я чувство· 
вала давление чьих-то глаз. Но тогда я, отмахнувшись, п робежала 
мимо кинотеатра "Спартак", обосновавшегося в голубенькой церк­
вушке, где на афише Леонов застенчиво комкал кепку, и пошла по 
Петра Лаврова, которую по каким-то внутренним законам ни кто 
не н азывает Фурштадтской, хотя высокообразован н ый идеолог на­
родничества был по всем статьям сомнительнее Салтыкова-Щедри­
на. По этому пути я десять лет топала в английскую школу, хоть 
были две обычных, значительно ближе.  Но родители решили, что 
мне полезнее п роветриваться до английской, что заодно свело к 
м и нимум их общение с м оими ш кольны м и  учителями, к чему 
у н и х  было стой кое отвращение. Каждый метр этого пути : мимо 
амери канского консульства со слоняющимся возле него заспанным 
милиционеро м ,  мимо пункта приема посуды, где только в это вре­
мя дня не  было очереди, - каждый метр дальше был насыщен кус­
ками и обломками разговоров и объяснений, шепотом и обидами , 
и стотысячный раз у меня застрял каблук в решетке над подваль· 
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ным окошком, где треснутый целлулоидны й  пупс и к источка 
сморщенной рябины на серой вате между стеклами всегда вызы­
вали у меня желание завыть, но я не могла не п ройти по ней , как я 
ходила в десятом и в первом, над этим сирым колодцем,  в ыстлан­
ным заплеванными о курками.  Я посмотрела, как под окнами род­
дома взъерошенные отцы передают что-то знаками в закупоренные 
о кна, и п роводила взглядом фургон, выезжающий из  ворот хлеб­
завода, - е го запах всегда доносился до наше го школьного двора. 
Я п роводила его глазами и ,  встревоженная, пошла дальше, до са­
мых ворот Таврического сада, подбирая по дороге желуди в смор­
щенных шапочках, которые Дашка давно уже перестала собирать. 
Кроме ранних собачников в парке ни кого не б ыло, но это о щу­
щение,  что за мной наблюдают, постепенно усиливалось, напоминая 
один из м оих повторяющихся цветны х  снов, в котором я лечу, кро­
хотная, в объективе какого-то гигантского, причудливо раскрашен­
ного глаза. 

Вдоль моих любимых деревянных скамеек под ногами ч мо кали 
тем н ые листья . Я шла и ежилась. Холодок в спине не проходил .  
Точно такой же холодок резанул меня в понедельни к,  когда я,  
беспричинно и беспечно счастливая, бежала утром в бол ьницу, н о  н а  
углу Литейного, около Дома офицеров, остановилась - взгляд в 
спину! -- и резко обернулась. Сзади косолапо, п од ранцами, бежали 
две школьницы и дворничиха прижимала к дородной груди совок, 
похожий на этрусский щит, и растрепанные метлы .  

Н вздрогнула. На м гновение м н е  стало жутко. Б ыло холодно и 
солнечно. Кончилась летняя  липкость воздуха. В этот день м ы  в ы ­
ш л и  и з  дома в месте с Дашкой и ,  хоть еще не помирились, стукну­
лись, не сговариваясь, сумочкой о портфель и ,  к ружась, разлете­
лись в разные стороны .  А через несколько минут я поднялась по 
больничной лестнице, на ходу п ревращаясь в Анну Васильевну, ра­
зодрала к рахмал халата и рассеянно пошла к операционному бло­
ку, здороваясь по пути со своими больны ми,  чтобы в перерыв 
после первой операции выйти к городскому телефону и провести 
этот обреченный разговор. 

От раза к разу эти два дня - воскресенье и понедельник - уплот­
няются, и под шорох листьев Таврического сада ;:; с бравадой само­
убийцы повторяю все фразы их  сценария.  

У него могло и не быть определенного плана. Может, ему просто 
хотелось послушать мой голос. Непонятно и неизвестно .  И я м ыс­
ленно шуршу листьями и каждые сорок секунд оборачиваюсь, как 
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контуженн ы й  летчик-и стребитель. Ведь я с первой секунды, с за­
стрявшего в решетке каблука, могла в ычислить, что со мной 
происходит. Но я не сделала усилия, без которого прошлое катит­
ся на поводу у п редопределенности и м ы  расплачиваемся за него не­
минуемым настоящим .  

А п о к а  ш л о  воскресенье, Алешка и моя дочь что-то молча жева­
ли на кухне, и я им объявила свою волю - завести для утренних 
прогулок спаниэля. 

ГЛАВА 4. ОТ АННЫ 

З лосчастное воск ресенье входило в силу. Над нами нависла 
очередная осень, и у л юдей, с которыми я дружу, происходили 
разные событи я .  Люська Малкова сделала неудачный аборт и лежа­
ла с пельвеоперитонитом ,  у Л и повецких была пятнадцатая годов­
щина свадьбы,  Кит Нестеров находился под следствие м ,  а Кожев­
ников собирался разводиться с женой, пил и изрядно ее покола­
чивал. Но при этом все мы уже две недели были заняты предот­
пускными сборами, и сегодня мне с Васькой Ш ахматовым пред­
стояло п о купать консервы ,  а Алешка уезжал на дачу за палатками. 
За Алеш кой должен был заехать Саня Ланский , "честный Саня", 
п розванн ы й  так за умение говорить в лицо всякие гадости,  поро­
дистый кобель с мощн ы ми ,  кривыми ногами.  

Б Е Б ЕБ ЕХ !  Хлопнула входная дверь. Алешка вошел на кухню, 
держа в руках кусок штукатурки. "П окажи ей сам,  когда вернется , 
а м не сюда штукатур ку нечего таскать . . .  " Как они меня оба раздра­
жают! П ри перся на кухню с куском штукатурки.  Я отдыхаю до­
ма, когда их нет. Сейчас Алешка уедет, и у меня будет полчаса 
длин ной жизни . Я ненавижу воскресенье, когда они оба дома, ни ­
чего не делают и непрерывно просят есть. Я бы уезжала куда-ни­
будь на воскресенье, но ни  у одного человека, с которым я в сос­
тоянии пробыть в месте день,  нет маши н ы .  Да и вообще, на всю 
нашу ком панию машина есть только одна - задрипанный "Запоро­
жец" Л анского, который он называет "корветом любви". У Сани 
о чень громкий голос. После заключения ( Саня отсидел полгода за 
у клонение от военной службы )  он уже шесть лет неп рерывно руга­
ется. "Б ольшеви к ов", "меньшевиков" - мне сразу хочется тихо­
нечко в ыйти из машины ,  чтобы никогда больше этого не слы шать. 
Вон,  уже гудит . . .  
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- Алешка, иди открывай, у меня руки мокрые. И уезжайте сра­
зу, не  держи его здесь. 

Саня ввалился с грохотом.  На голове он нес маленький белый 
чемоданчи к. 

- Салют! Мадам,  я у вас на службе! 
Саня и меет у нас репутаци ю  штатного Казанов ы .  В основ ном,  

он сам себя рекламирует, но наши склон н ы  все принимать за чис­
тую монету и втайне ему завидуют. Цепкий, стервец. Когда-то дав­
но, когда он только появился в Л енинграде, Мил ка Кошкина, на­
ша хорошая знакомая, п ритащила его к себе домой "пожить". У 
нее очень приличные "итээры" родители, отец - кандидат нау к ,  а 
она девочка центровая - такая козочка с остры ми коленками.  
Ч асов до четырех она спит, потом еще пару часов подкрашивает­
ся, взгляд у нее постепенно оживает, и она утаскивается в какой ·  
нибудь кабак .  Недели через три она от своего романа с Саней 
очень устала и просто-напросто сбежала из дома. П риходила 
время от времени попить чай с родителями.  А Саня остался и е ще 
полтора года прожил. Милкина мама жарила ему по целой сково­
родке котлет, а папа нервничал, орал на жену, но тоже терпел . 

П ро себя Ланской рассказывает, что в детстве бегал по П одолу 
музыкальны м  еврейским мальчи ком и систематически получал 
по "морде" от соседних "хлопцив". Это п роисходило, когда ему 
было двенадцать. Но уже из университета Ланской специально ез­
дил в Киев с кем-то рассчитываться. " Ничто не должно оставаться 
безнаказанн ы м ! "  - это резонное замечание Саня подкрепляет п ять­
десят четвертым размером плеч. Звучит очень убедительно : я всег­
да представляю, что Санин ы  враги остались двенадцатилетними 
мальчиками, и к ним в подворотню входит кандидат в мастера по 
метанию копья Александр Ланской, " Буревестни к". 

- Санечка, не валяй дурака, покажи, что при нес ! 
- П редстоит небольшая демонстрация мод, расслабьте м ы шц ы  

таза ! 
Коммерсант фигов,  нет, чтоб сразу все открыть, всегда вытяги ­

вает по одной вещи. Честно говоря,  пока он достает тряпки,  я уже 
прикидываю, что смогу продать. Алый цвет - даже не знаю, как 
реагировать. Нежный яркий три котаж. Самого чистого алого цве­
та. П ойду-ка я померяю. П усть все сидят ти хо. "В коридор не в ы хо ­
дить !" П ризнаться, я немного не в себе. "Саня, откуда оноr" - " И з  
Парижа". Не похоже н а  фабричное. Надо хоть отдышаться . Н а  всю 
квартиру одно нормальное зеркало. Сразу вижу, что коротковато, 
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н о  это чепуха. Таких платьев в п рироде я еще не видела. Только в 
кино. Конечно, когда знаешь, что оно из Парижа, все детали ка­
жутся исключительными. Пока одеваешь, еще непонятно, как оно 
в округ тебя выплеснется и пойдет жить кругами. Черт с ним!  Мож­
но п родать обручальные кольца. Широченная кокетка и рукав, а 
сборки - застрелись, как висят удивительно.  Непонятно, куда его 
можно надеть? На выпускной вечер. Материал повторяет все движе­
н и я  тела. Нужно встать на стул . Тьфу ты,  зад отвисает - оно ноше­
ное. Ношеное я не надену. И отворот тертый.  

- Саня, оно ведь ношеное. 
- Не лепи, я же не старьевщи к !  Е го только меряли. 
- Сколько? 
- Сем ьсот. 

Тут я засмеялась и пошла разоблачаться . Алешка очень серьезно 
насупился. Не и наче, собирается заплатить. Сейчас сурово заявит, 
что ден ьги - это не женское дело, и он с Ланским сам все обсудит. 
Но я vже отошла. Я это платье носить не буду. 

- Ч то е ще ?  
- З а м шевый плащ. Очень тонкая замша. Бельгия. 
- С колько? 
- Ш естьсот. 
- П ау к ,  что ты заладил такие круглые цифры - на мне, что ли,  

хочешь насосаться? Плащ можешь не вытаскивать. Что у тебя там 
еще? Ш а м пунь? 

- Ш ампунь только в больших упаков ках. Килограмма по полто­
ра. 

- Для зоопарков? 
- Для п ари кмахерских. Три флакона отдам за сто рублей . 
- Саня,  зачем мне три флакона, подумай сам !  
- Н о  хоть поесть т ы  м не дашь? 
- Так бы сразу и говорил . Ты что - не завтракал? 
- Не поверишь - вели кий пост! - с солдатским восторгом про-

орал Ланской. Не продал и не  продал. Он не  расстраивается. Саня -
настоящий мужчина.  - Плесни тарелочку борща !  Понимаешь, игра­
ем мы с Илюхой Маликиным у меня всю ночь в де-берц. Обдираю 
его, как липку . . .  

П ока Ланской ест, выясняется, что мать устроила ему утренний 
скандал , считая, что у него ночует, как он выражается, очередная 
"пипочка" 
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- .. .  и тут я готовлю мамаше сюрприз :  и з  комнаты выходит по­
худевший Илюха. 

Теперь Саня уже три дня гордо отказывается от еды .  Оскорблен­
ный подросток !  

Если б ы  кто-нибудь знал, сколько я уже таких историй в ыслу­
шала!  Саня как засядет - кажется, что никогда уже не уйдет. У ме­
ня от шума голова начинает идти кругом.  

- А как тебе н равится Кит? Как это т ы  не знаешь? Все знают, а 
ты не знаешь? 

- Все знают, а я не знаю. 
Саня доволен. Я еще не видела мужчи н ы ,  у которого эта тема не 

вызывала б ы  сладострастной улыбки.  Дело в том ,  что Кит Нестеров 
уже два месяца под дурацким следствием, а в последние дни его 
положение резко ухудшилось. В городе разгоняли кружки йоги 
(кое-где их  называли "группами здоровья") , и один такой,  безум­

но раздувшийся кружок, вел Кит. Ни в чем особенном его нельзя 
было обвинить : какие-то мелкие финансовые нарушения, пять кни­
жек по йоге, напечатанных на "Эре" - на показательный процесс 
никак не тянуло, и хотя опросили уже о коло ста свидетелей, вол­
новаться было нечего . 

А потом произошел неожиданный поворот : на Кита подала в 
суд мать одной из девушек, которая занималась у него в группе. 
Девоч ка занималась, а не мать, мать работала в ночную смену на 
каком-то камвольном комбинате. П риходит домой: дочь в исте­
рике, постель с к расны ми петухами - только-только исполнилось 
семнадцать. Очень трогательная история.  Я каждый раз не могу по­
верить, что если за человеком нет вины, ее можно изобрести . П ро­
изошло это преступление перед человечеством десять дней назад, с 
четверга на пятницу. С тех пор Аська, жена Кита, начала проявлять 
какую-то сверхчеловеческую активность. У Л юбушки Лесной обна­
ружился знакомый - крупный милицейский жули к.  Уже два раза 
к нему ездили, он обещал все замять, но что-то к рутил. Сегодня 
Любушка опять направлялась к нему с Асей . Если, конечно, они 
смогли собрать деньги . Кита за все эти дни видели раза два - он,  
видите ли, к подкупу милицейских чинов отношения и меть не же­
лает. Не то, чтобы он против, а именно "отношения и меть не жела­
ет"_ 

- Нестеров -то наш, орел, малолеточку прислонил! - орет Саня .  
- П реподавательский талант, уважаю! 

И счастлив.  Кит не зря ему говорил, что серьезные занятия спор-



том в ы з ываются сильн ы ми сексуальными комплексами. По поводу 
метания копья у Кита тоже есть свои теории. Но он мне осточертел 
со своим Фрейдом. П ривяжется и начинаются п ы шные разглаголь­
ствован и я  - не может жен щи на-гинеколог не быть скрытой лесби­
я нкой . "Вот если покопаться, что ты чувствуешь по отношению к 
Аське? Она тебя возбуждает или нет? Аська говорит, что ты ее чув­
ственно целуешь в щечку". В щечку я ее целую чувственно ! Я во­
обще не помню, чтобы я до нее дотрагивалась. А то, что я к ней чув­
ствую, лучше бы л юдям друг к другу не чувствовать. Сволочи. 
П редставля ю, какие ушаты грязи они на меня в ыливают. Вот пусть 
она сегодня этому подонку и з  милиции расскажет про чувственные 
поцелуи, посмотрим ,  как это Киту поможет. Надоели они мне все: 
у Панского и у Алешки глаза горят, чуть слюни не текут - пошли 
о хотничьи рассказы про несовершеннолетних.  Как будто нельзя 
это обсудить в машине ! 

Наконец . они собрались и ушли. Я помахала им в окошко -
Саня небрежно пнул колесо своего "Запорожца", завел его и раз­
вернулся прямо наперерез трамваю. Крупный автогонщик! 

Как б ы  то ни было,  ранний гость меня расшевелил, и я стала 
потихонечку собираться . Я не участвую в разговорах о лесбиянках 
и лишении невинности семнадцатилетних девочек. А также шест­
надцати- и пятнадцатилетних. Мне не интересно. Дело в том, что 
на п ро шлой неделе, с четверга на пятницу, Кит никого не лишал 
девственности . Ночь с ч етверга на пятницу Кит Нестеров провел со 
м ной . 

ГЛАВА 5. ОТ АННЬI 

"Владимирская" очень глубокая станция .  У меня с ней тоже 
много связано. П латформы длиннющие, народу в ыходит мало, зи­
мой можно сидеть по полдня и открывать душу какому-нибудь 
балбесу-однокласснику. А наверху там - телефонные будки с дере· 
в я н н ы ми дверьми : закрыл и - глухо. Я вообще не могу слова ска­
зать, когда мой разговор слы шит вся очередь. Но подниматься на­
верх на " Влади ми рской" мне всегда надоедает. 

Я побежала вверх по эскалатору наперегонки с каким-то маль­
чишкой, не догнала его и, запыхавшись, в ы шла на улицу и зажму­
рилась от дневного света. Васьки у метро, конечно, не было. Шахма­
товы жили в двух ш9tах, на углу Колокольного, и я побрела ему 
навстречу. Пахло гнилью. В ларьках на Кузнечном стояли очереди 
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за мороженой треской : пьяные продавцы скрюч ен н ы ми пальцам и  
раздирали треску н а  "штуки". Очередь была минут на сорок.  В му­
сорной урне копались две страшные волосатые старухи в длинных 

драповы х  пальто и с оди наковыми клеенчатыми сумками в руках. 

Это мой контингент. Вся о крестная пьянь подкармливается этим 
рынком - страшненькое местечко. Мимо меня п роехал безногий 
н ищий, отталкиваясь массивными утюгами, - стары й  знаком ы й, 
могу наизусть сказать адрес : Рубинштейна 14-14. "Фантомные боли". 
П о  ночам,  когда поликлиники закрыты, он раза по три в ызывает 
"скорую" колоть себе морфи й .  Измученный и злобный ч елове к .  

В Васькиной подворотне стояли несколько пьяниц землистого 
цвета и бабулечка неясных лет с алым и  белками.  Я таких в "ско­
рой" навидалась : "Ч улок винтом,  фингал под глазом - шик Мос­
ковского вокзала". Ото всех несло социально близким ароматом ,  
который с большим трудом вытравливается и з  санитарных карет. 
Политура. С изысканной горечью. 

Мужчины назвали меня "сестричкой", и я их с осторожностью 
обошла. За их спинами, в темном дворе, забитом деревянной 
тарой, Васька с сыновьями играли в футбол "на одни воротики". 

- Васька, ведь уже четверть первого ! 
Васька дурашливо вытянулся и зычным строевы м  голосом за­

пел : 
На Перьвое мая листочек я пишу, 
Маманя родная, я Родине служу ! 
Не бойся,  китаец, не бойся, француз : 
Вовек вас не тронет Советский Союз ! . .  

Е го старший сын Кешка за это лето невероятно в ымахал, и н а  
верхней губе у него пробился неопрятный пушок. Саркастически 
подрагивая ноздрями. он посвятил м не какую-то остроту, за что 
моментально получил от меня в лоб и пинок по заду. Е ще один 
шутник подрастает на нашу голову; я под больши м секретом узна­
ла от Дашки, что Кеша Ш ахматов пишет фантастический роман о 
любви юных шаровы х  молний в системе неспиральной галакти к и .  
Что-то в этом роде. Очень интригующая тема.  Но все-таки ш а г  впе­
ред в сравнении с той галиматьей,  которую рассказывает его отец. 

Васька стал загонять "юные шаровые молнии" домой, но не 
очень настойчиво. и младший начал п роситься с нами.  Я послюнила 
пальцы и попыталась оттереть разводы грязи у него на шее . Если 
что-нибудь в нашей компании особенно в большой цене, то это суп­
ружеская верность. Мне тяжело до этого мальчика дотрагиваться . 
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Я всегда делаю это с в нутренней дрожью, ненавижу себя, но ничего 
не могу с собой поделать : копия Кита Нестерова. Узко посаженные 
в н имательные глаза, бронзовые волосы, смуглая кожа и подвиж­
н ы й  нежный рот - Кит в молодости. В редкие моменты, когда Нес­
теров рядом со мной засыпает, мне хочется забраться к нему в 
мозг и пон ять, как можно не признавать такого сына. У каждого 
м ужчин ы  есть предел, за которым начинается бездушное мужское 
упрямство. Кит в ыдумал, что у ребенка должна быть стабильная 
семья . В этом смысле Васька Шахматов - кон еч но, удачный "вы­
бор". Я еще не встречала другого такого человека, которому на­
столько безразлично, свой это ребенок или ч ужой . Да он и к своей 
жене относится, как к маленькой , и поэтому совершенно не ревну­
ет. Татьян у  это бесит. 

Я взяла мальчи ка за руку и потащила домой мыться . Ш ахматов 
постучал по кухонн ой двери кулаком, в дверях что-то крякнуло, 
м ы  очутились в их коммунальной квартире. Между двой н ы ми две­
рями, за серенькой марлечкой , стояли надписанные от руки трех­
литров ы е  банки с брусн и чн ы м  вареньем .  На кухне, к роме Таньки,  
были еще двое соседей : толстая железнодорожница чистила грибы, 
а сосед в закатанн ы х  диагоналевых брюках мыл в цинковом тазу 
м раморного цвета ноги .  Васькина жена в кухонном чаду с траур­
н ы м  ахматовским лицом жарила пачку пельменей . В прошлом го­
ду Татьяна тайно крестилась. Она преподает математику в Институ­
те Точной Механики, и об официальном крещении речи и быть не 
МОГЛО. 

Креще н ие - это поворотн ы й  пункт в жизни мои х  знакомых. 
В се, кого я знаю, становятся с этого часа настолько н етерпи мыми, 
что разговаривать с н и ми уже невозможно. Я не  думаю, что люди 
могут стать хуже от к рещения, видимо, это совпадение, но факт 
остается фактом .  Я их начинаю побаиваться . Начинают обсуждать 
каждый твой промах, каждый шаг; в воздухе попахивает гильоти­
ной ,  и так и м  безалаберн ы м  людя м ,  как я , права на существование 
не  остается.  У Татьян ы  появился религиозный наставн и к  - ни кому 
в их доме не дает проходу. Двести пять советов в час : не курить, 
не м ыться мылом , не пользоваться холодильни ком ,  не носить 
трусы, обломать высокие каблуки и ходить в одних галошах. П ри­
вязывать их  к ноге бинти ком .  В аське он советует в ыйти из партии.  

Я когда-нибудь назло вступлю в партию, всегда буду ходить в 
трусах, а моюсь я не только мылом - я три раза в неделю вымачи-

28 



ваю руки в таких едких растворах, что н а  к ожу, уже смотреть нель­
зя. 

Мальчишки унеслись вперед по темному коридору, а я начала, 

как Катерина в " Грозе", стукаться о подвешен н ые велосипеды и 

детские ванночки : я каждый раз забываю, где нужно сворачивать. 
П о ка Танечка по такому коридору донесет пельмени до комнат, 
они, наверно, очень успеют остыть. Ш есть семей, шесть дверей, 
шесть вы ключателей в туалете и одна синяя лампочка. 

В комнате, на массивном кованом сундуке, дремал Татьянин 
духовник. Бороду он  не стриг и волосы и мел дли н н ые ,  завязанные 
сзади выцветшей желтой ленточ кой. Два раза в неделю он  зан имап­
ся с Татьяной Священным Писанием и давал ее сыновьям уро к и  ла­
тинского языка за нестандартную плату - один рубль. 

Следом за м ной Татьяна внесла стакан кипятка и поставила е го 
рядом с учителем. Учитель бережно взял его в обе руки и, улы ба­
ясь, начал пить. Сейчас должен последовать псалом воде. На сереб­
ряном подстаканнике была в ыдавлена Валентина Терешкова в 
скафандре. Татьяна купила в комиссионке перед подорожанием.  

- Невская водичка, - с казал учитель. 
Загадка природы, - что она в нем нашла? О чень уж затрюхан­

ный,  и глаза тоже выцветшие и мутные. Я читала у Зощенко, что у 
всех мужчин брюки мнутся по-разному, но у идиотов они м нутся 
как-то особенно, на особенно идиотском месте. И вот без этого че­
ловека со странной складкой на брюках Татьяна уже год ничего 
не могла решить - она его спрашивала даже, что ей носить и как 
п равильно м ыть посуду. Е ще дождемся,  что он  Ваську из  дома в ы ­
турит. 

П осле истории с Китом Татьяна  невероятно изменилась. Это бы­
ла какая-то отчаянная в ыходка - завести ребен ка от Кита. Она не­
нормальная ! Я бы лучше от этого кретина с желтой ленточкой ста­
ла рожать, чем от мужчины, которого я люблю, а ему на меня мил­
лион раз наплевать. Это варварская идея - привязывать к себе 
мужчину рождением ребенка. Нашла канат ! Кит ее даже в роддоме 
не поздравил. Между прочим, Шахматов предупреждал ее, что с Нес­
теровы м нельзя нарушать дистанцию - сгоришь. На наших глазах 
это уже со многими ночными бабочками случалось. И отсюда мой 
главный жизненный в ывод, что даже равн ых отношений с мужчи­
нами категорически и м еть нельзя . Нужно отставать сразу на три 
ступени. Кит ко мне неплохо относится, но он четко знает, что он 
мне глубоко безразличен . Кит может мне не звонить две недели ,  но 
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сама я не позвоню ему никогда. Ничего благородного в этой пози­
ции нет, но, по крайней мере, находишься в безопасности . 

От и х  комнат всегда веет дворцовым неуютом.  Нежилой дух. 
П отол ки в ысотой в пять метров, и в тон этим забытым гренадер­
ским масштабам еще облезшее "вольтеровское" к ресло и мрач­
н ы й  буфет резного дуба с л ьвиными мордами на дверцах, похожи­
ми на Карлов Марксов . Изо рта у Марксов торчат тяжелые бронзо­
вые ключи. 

Танечка л юбит при случае поднять брови и снисходительно на­
мекнуть, что Шахматовы - древний княжеский род. А Васька на 
это начинает хмыкать и сразу рассказывает какую-нибудь несу­
светную историю, типа того, что у них в поселке изнасиловали и 
убили здоровенную девку-книгоношу, а секретарь рай кома ска­
зал : "Товарищи , не улы байтесь, это с каждым может случиться ! "  
Или  к а к  близорукий солдат в их  части раздавил сапогом свои очки, 
начал ощупывать рукой л и цо командира и спрашивать:  "Это вы, то­
варищ полковни к?" Шахматов успел до мехмата о кончить тан ко­
ковое училище в Б аку, и у него по сей день сохранились молодец­
кие п ривы ч ки ,  к которым женщинам приспособиться трудно : он 
лучше высыпается на голом полу, ест ножом из консервных банок,  
к урит в туалете с газетой,  и е го не переучить. А Танеч ка - профес­
сорская дочка, у нее от всего этого начинается аритмия.  

- Тапочки,  тапочки, пожалуйста, тапочки ! 
Ой ,  мамочки, лучше бы она этого не говорила. У них паркет ска­

зочный,  п росто сказочный.  Эрмитаж. Я могла бы сесть на стул, с 
самого краешка, н о  если она м ен я  заставляет переодеваться в та­
почки, то я просто вынуждена  прокатиться. Вот оно!  Как легко ! 
Я бормочу бессмыслицу : "В позолоте, в перчатках, вспархивать, в 
первой паре, виски пульсируют"." - воздуха не хватило .  Все слова 
ров н ы м  счетом ничего не значат. 

Я сделала два тура, маленький Алька за м оей спиной тоже начал 
к ружиться - звон разбитого космического стакана и Васькин шле­
пок,  прилипший к детской попке ,  раздались в одну секунду. Нужно 
бы меня.  Расплата. 

Л атинист с испуганн ы м  выражением л ица слез с сундука и начал 
собирать оскол ки . Васька в ыразительно посмотрел на семинарист­
ский зад, но удержался и пинка не дал. Под каким-то гипнозом я 
тоже опустилась на корточки и стала доставать осколки из-под 
стола, о казавшись с латинистом нос к носу. Он сразу стал мне шеп­
тать : 
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- У вас бесконечно богатая натура, но перестаньте судить людей.  
Откажите себе в этом ! Замените это истин н ы м  чувством бесконеч­
ного уважения к другим жизн я м .  

Мне только н е  хватало шептаться с эти м  болваном под столом.  
Я встала. Васька мне сочувственно подмигнул и показал на дверь, 
но  я уже и сама к ней направилась. Латинист мне еще что-то дого­
варивал вдогонку:  

- Ведь кольцо обстоятельств так вас о к ружит, что обязательно 
проживешь ситуацию, в которой о казался другой .. .  

Какой другой? Каких обстоятельств? Сумасшедший дом
�.

как 
Васька все это в ыдерживает! ?  

ГЛАВА 6. О Т  А ННЫ 

Я - это я. М не уже не нужно в жизни н и каких новых "обстоя­
тельств". Если поверить, что любая жизненная ситуация прокручи­
вается перед тобой по двадцать раз, пока т ы  ее не разрешишь, если 
поверить, что в жизни каждого человека есть момент, день, когда 
все герои его будущих мучений стягиваются вокруг него, чтобы он  
и мел хотя бы формальную возможность всех увидеть и не жаловал ­
с я  после, что его н е  п редупреждали - вот еще несется какой-то 
запоздалый гость, непременно с тростью, и чье-то лицо прижалось 
к окну автобуса, - то моя п ьеса подходила к концу : все уже слу­
чилось, свой урок я поняла, и героев мне хватает по горло.  Кругом 
одни обломки, остовы ,  клешни . Столы недоеденных к рабов.  Вине­
греты с окурками. За одн и м  таким остовом я сейчас замужем . Он  
считает, что я "к  нему вернулась". Пусть ему хорошо живется. 
Другой остов зовут Доральдом .  Доральд Ревич .  Откуда взялось та­
кое имя? Еще одного человека я любила, жила с н им восемь лет, и 
он назывался Дашкиным отцом.  Слава Богу, все когда-нибудь кон­
чается - и медовый месяц, и двадцать лет каторжных работ. Есть 
еще один человек, которому сейчас лет пятьдесят, я о нем давно ни­
чего не слы шала и ,  хорошо бы,  жизнь не заставила меня больше его 
видеть. Он  был художни ком . Это ничего не значит. Он  мог быть 
кем угодно. Тогда он был художником . Я вижу на улице сутулую 
фигуру в клобуке и прячусь. Это длилось три года. Когда три года 
кончились, мне по метрике было восемнадцать, вокруг меня к рути­
лись Доральд и Алешка, и м  было по двадцать пять, и я думала, что 
я и м ,  как мама. Ч то я старше их на две жизн и .  Что это два невин­
ных младенца, которых страшно совратить. С ними можно было гу-
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л ять по набережны м ,  ходить в кино, держаться за ручку. Л адошки 
потели . Целоваться губами.  Снова скрипел снег и какие-то чудеса 
- хотелось придержать юбку на крутых лестницах, снегоуборочные 
к омбайн ы  с английским акцентом двигались по левой стороне и 
высе кали искры из асфальта. И можно было спросить, "что это" и 
"что это". Меня в зяли после ш колы рейсовой стюардессой в Аэро­
флот, но к этому в ремени мне давно уже было больно жить. 

У меня была отвратительная ш кола. Такой образцово-показа­
тельный гадюшни к, хуже на свете не бывает. В восьмом классе, 
что бывает в восьмом классе - я уже не каталась с горок, но еще 
ходила в ш к ол ьной форме, - в восьмом классе школьная медсест­
ра разнесла слух, что я беременна. Конечно, я не была, даже близко. 
Н о  разбирательство длилось год :  через месяц об этом узнали все 
учителя, через два месяца уже все об этом знали, из соседних школ 
специально приходили на  меня посмотреть. Если бы не папа, я ушла 
бы в другую школу или кончила психушкой . П апа говорил,  что 
нельзя переходить в другую школу, пока не стихнут сплетни .  Он 
говорил, что если человек п рав, то нужно ходить с высоко подня­
той головой и смотреть л юдям прямо в глаза. Он только не учел, 
что к тому в ремени, как стихли сплетни, я уже и себе в глаза ста­
ралась не смотреть. 

Наша директрисса - маленькая толстая баба с умными поро­
сячьи ми глазками - раз в месяц вызывала меня на беседу. О жиз­
ни. Родители ни о чем не подозревали, а она прожигала меня на­
сквозь и все видела. Я тогда неплохо рисовала. М не и нужно было 
бы поступить куда-нибудь на искусствоведческий - водила бы сей­
час экскурсии по Эрмитажу и хороводилась с иностранцами. Три 
раза в неделю я занималась в кружке при Академии Художеств.  
Из  окон Академии было видно, как на невский лед выскакивают 
буксирчики.  У сфин ксов были отбиты бороды. Я рисовала или си­
дела в библиотеке и листала альбо м ы .  Или бродила по м рачным ко­
ридорам.  В три уже темнело. Идешь по коридору и изо всех дверей 
слышатся странные слова : "Щелкова ! Чья это нога? Это лишняя но­
га ! Обрежь внизу два сантиметра". Л и шняя нога. Волшебное искус­
ство состояло из ремесленных замечаний .  Я чувствовала себя, как 
·за кулисами столичного театра, когда Дуэнья под веером рассказы ­
вает Роксане похабные анекдоты, а Сирано де Бержерак о казывает­
ся равнодушны м  угреватым интриганом .  Кто-то дотрагивался до 
моего плеча и начинал говорить:  "Вы понимаете, батенька, ни кто не 
может написать черную бархатную драпировку, чтобы это не было 
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просто жирное черное пятно . . . " Я ничего не понимала,  но внутри 
все дрожало. Мне было и нтересно. На винтовой лестнице курили 
студентки в шароварах, со спутанными волосами. Живописцы.  В 
п риоткрытую дверь пустой мастерской я заметила стоявшую у 
стены картину. Сначала я ничего не увидела, кроме угрюмой, чер­
ноты ,  прерывающейся бледны м  поблескиванием. П остепенно глаза 
п ривыкли, и холст стал оживать. Спящая серебристая статуя.  П ере­
секающиеся аллеи ночного парка. Душная испанская ночь. П оло­
винка луны .  Сжавшиеся деревья. Я оглянулась по сторонам - ни­
кого - и приникла к двери. И три года потом от этого избавлялась. 
Я не смирялась ни на одну секунду. Но я была девочкой . А он  был 
несгибаемым,  как скала. Мною он не и нтересовался. И высасывал 
из меня все силы .  Так, что до автобуса было не дойти . Я не улетала 
в облака. У меня были странные для пятнадцатилетней девочки 
обязанности . Все в ремя хотелось лечь на пол и заснуть. Папа гово­
рил вдруг за ужином недовольным голосом,  что опять звонила из 
школы какая-то хамка. Мне было не убежать и не скрыться. Счита­
ется, что ты в этом возрасте еще ребенок, и самое страшное, что ты 
сама так думаешь. Ходишь в школу. А в школе запирают гарде роб, 
чтобы учени ки не разбегались. И,  как в тюрьме, срезают пуговицы 
со штанов . У меня до сих пор не отошел страх : я всегда поджидаю 
Дашку в школьном дворе, мне кажется , что если я войду внутрь, 
меня могут там запереть. Мария Васильевна  - вот как звали нашу 
директриссу. А медсестру от нас потом куда-то перевели. Самое 
удивительное, что после всего, что было, я все-таки смогла забере­
менеть и родить Дашку. И все забыть. Но сначала были еще Алешка 
и Доральд. Влюбленные рыцари . Только мне было как-то не увлечь­
ся. Наверное, нельзя и меть сильную страсть к хорошим людя м .  
Любят всяких неудачников, вся ких подонков, всяких гадов, ко­
торые вытрясут тебя за день наизнан ку, камня на камне не оставят. 
До сих пор пару раз в год Доральд мне, посмеиваясь, говорит : "По­
смотрела ты на меня тогда виноватыми глазами !  Не жалеешь 7 "  -
Ой, жалею, Доральд, миленький ! Е ще как жалею ! Но виноватыми 
глазами я не смотрела. В тот вечер, когда он  решился привести 
меня к своим друзьям ,  я на него вовсе никак не смотрела. 

Я отчетливо помню леденящий февральский вечер. Дымную 
прихожую, заваленную смолеными лыжами . Б ронзовую цепь.  Печ ­
н ы й  угар и мягкий медовый запах свеч из полутемной комнаты . 
Меня кто-то легко подтолкнул в спину. Может быть, ни кто. Я рас ­
сеянно расстегнула шубку. Подумала, что в комнате что-то п роис-



ходит, и безмятежно вошла. П олыхающая печь высвечивала плете­
н ые бутыли,  бледные полупрофили, грубые шерстяные носки, кос­
ти на п олу и двух тяжело дышащих пятнистых догов.  Смерзшийся 
мир и жаркое застолье. Глаза, ладони и лица еще казались разма­
зан н ы ми дрожащими пятнами, когда я успела вздрогнуть от пьяной 
шутк и : 

- В н и мание, Доральд п ривел мою жен у !  
Я медленно, с напряженной ненавистью, подняла глаза на гово­

рившего .  Голос шел из у гла . Я повернула в ыключатель. Я ркий 
свет. Очень яркий свет. Все зажмурились. Кроме него. Он смотрел 
на меня и улы бался. И сказал : "Эй ! "  

И я ответила : "Эй ! "  
П отому что это н е  было пьяной шуткой . И пока они там все 

смогли открыть глаза и п ри в ы кнуть к свету, я успела родить ему 
детей, п рожить с ним жизнь, сжимать его ладони ногтями во время 
родовых схваток и выцарапывать ему глаза от ревности, я успела 
возненавидеть его, стирать е го рубашки, при крыть его спи ну и под­
писаться под всей его жизнью. Я успела умереть с ним в один день.  
П о ка они открыли глаза, мы уже оба все решили. Это не было 
пья ной шуткой . И я завороженно пошла на голос. В их  компании 
редко краснели, но  все-таки тяжеловато, когда при тебе происхо­
дят такие напряженные диалоги : "Ты видишь, я при шла". - "Ко­
нечно,  вижу". 

И м ы  п росто ушли, остави в  за собой вакуум. И вдогонку кто-то 
рванул струны (это был Кит) . 

- И П ЕР В Ы М  Л ЮБОВ Н Ы М  ДУРМАНОМ М Е Н Я  О Н  НАК РЫЛ, 
КАК П ЛАЩО М .  

К и т  б ы л  п рав, потому что в один миг я вдруг снова стала девоч· 
кой,  тигренком из тайги, у которого такой запас жизни, что идет 
д ы м .  В се про шлое ушло. Мне снова стало восемнадцать . . .  

ГЛАВА 1. ОТ А ННЫ 

Я не вспомнила даже, кто меня в этот дом привел. Я обо всех 
забыла. Надолго. На восемь лет . . .  

ГЛАВА 8. ОТ АННЫ 

И восемь лет я Алешку не видела и даже не очень часто вспоми · 
нала, пока мой муж (мой бывший муж или мой первый муж - все 
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варианты одинаково плохи из-за удельного веса слова "муж", 
которое режет мне слух; точнее всего _: "этот человек", как его 
называет моя мама) не отбыл после нашего развода в загран ичную 
командировку, настолько продолжительную, что мне уже четвер­
тый год звонит куратор Г Б  по нашему здравотделу и интересуется, 
нет ли о нем сведений. 

А через полтора года после этого Алешка остановил меня н а  ули­
це. С Алешкой я хоть уверена, что перебиваю всех е го знако м ы х .  
М о й  первый м у ж  б ы л  м н е  слишком сложен, а я хочу п ростоты и п о ­
коя. Я устала каждую секунду ждать его thunderbolts о т  того, что 
у какой-то девушки необыкновенное лицо ,  или особенной кривиз­
ны ноги, или она просто весит сорок килограммов и ее и нтересно 
целовать, держа на руках. Е го нельзя было оставить на  пять минут 
- уже его куда-то несло!  Я устала сидеть и ждать с воспаленн ы ми 
глазами у окна, когда меня всю переворачивает и остается только 
желание ему мстить. Я выжи гала его из себя до пустоты ,  до дырки 
в памяти. От тех полутора лет у меня рябит в глазах.  М не казалось, 
что половина Ленинграда и щет мне женихов. Когда появился Алеш­
ка, никто к нему серьезно не отнесся. Это меня очень раззадорило.  
Кит Нестеров н азвал моего избранника "редким коллекционн ы м  
экземпляром". ·даже тактичная Леночка Липовецкая считала, что 
Алешка сли шком прямолинеен.  Чудно, чудно ! То, чего я добива­
лась ! Как-то мы были в месте с ни м в гостях у Л и повецких и заси­
делись до поздней ночи. Наши отношения с Алешкой были е ще 
очень церемонные, "цирлих-манирлих". О н  смешной человек, рев­
нивый, ему очень важно первенство, но он очень надежный, и то, 
что его принимают за дурака, неп равда и неточно. В общем,  когда 
в третьем часу ночи Гришка спросил : "Как вам стелить?" - я отве­
тила :  " Вместе". И посмотрела на Алешку. У него напря глась шея,  
как у жулика-шляхтича, когда его ловят за карточн ы м  столом .  
Честно говоря, я ждала, что меня станут хватать за руки и угова­
ривать. Но уговаривать меня никто не стал . Л юди подивили сь, 
потихонечку умыли руки и от меня отодвинулись. А я закусила 
губу и стала выискивать достоинства своего нового статуса . Иногда 
я думаю, что важнее - когда ты сама люби ш ь  без памяти или когда 
так любят тебя ? Теоретически я все-таки являюсь теперь сторо н н и ­
цей холостой монашеской жизни, но как-то незаметно скатываешь­
ся в брак. Замужество - дело совершенно нестоя щее. На него идут 
по удивительной слепоте. Большинство браков сводится к тому, 
что сожительствуешь, как правило, с совершенно неподходящим 
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тебе человеком . П ри этом неженатые мужчин ы  никого не удивля­
ют, а незамужних жен щи н  все почему-то жалеют. Почему - неиз­
вестно. И все поголовно и змельчали : я еще не встречала человека, 
у которого полжизни не  было бы занято пустяками - выяснениями 
отношений и любовными травмами. С небольшим опозданием, но 
я поняла, что в это тоже очень втягиваешься. Какой-нибудь дежур­
н ы й  кретин начинает тебя пытать: " Ну, скажи, ты меня хоть не­
м но го любишь?" - Ненавижу эти вопросы . Срывающимся голо­
сом .  М не всегда хочется сказать "нет". А если от неловкости ска­
зать "да", то начинается отвратительное выпендривание и кобеляж. 
Наш идеолог Кит торжественно заявляет, что половой акт не повод 
для знакомства. К сожалению, это повод. 

ГЛАВА 9. ОТ А ННЫ 

П о к а  Васька спускался, я стояла несколько минут во дворе и 
слушала, как на первом этаже разминается трубач. Он спел на трубе 
неведомый мне гимн,  который унес меня из вонючего двора-колод­
ца, постукивая мною по в одопроводным трубам, поднял над горо­
дом, превратил в плоский дым ,  в дух, начал рвать на части . Со мной 
произошел некоторый психологический оргазм,  и я отпустила 
душу туда, наверх, п рогуляться. А настроение тела незаметно улуч­
шилось. Я даже взяла Ваську под ручку, и мы отправились с ним за 
тушенкой.  

" Князь" перед отпуском постригся за семь копеек наголо и вы­
глядит, как допризывник.  Ему уже за сорок, но  морщин нет и в по­
мине и несет дикарской свежестью. Когда мне будет сорок,  я буду 
как печеное яблочко. Но я слабачка, я не умею сопротивляться 
жизн и .  Вот Васькина долгожительница-бабушка вообще не выходи­
ла на улицу по воскресеньям - ей всюду мерещились баян ы  и пер­
в омайские банты, и прожила она в результате до девяноста четырех 
лет. Ни к чему не приспосабливаясь. А мое тело легко окружающей 
жизнью убаюкать. Я иду по Загородному, балансирую по поребри­
ку, и встречная толпа меня то и дело смывает, но я принимаю все 
о к ружающее за данность, и мне почти н равится. Близко к природе. 
П рогуливаются крупные помоечные коты. Сопливый мальчик го­
н яется за воробьями.  Музыка из громкоговорителя .  И даже сам 
поход за говяжьей и свиной тушенкой не кажется таким уж мерз­
к и м .  Свиные консервы - лично для Липовецкого : он жалеет ко­
ров и ест одну свинину. 
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Васька развлекает меня по пути практическими шутками, тан­
цует лезгинку, покупает газированную воду, поет с турецк и м  а к­
центом "По улице ходила большая крокодила" и жизнью очень до­
волен.  Сейчас нужно будет внимательно последить за ним в подвале 
гастронома. Я уже приготовилась перекинуть мости к между своей 
ипостасью в компании нищих снобов и чинной Анной Васильевной 
Волковой, ординатором областной онкологической клиники.  И 
мости к этот мы сейчас в ыложим фантастическим дефицитом от  
щедрот директора диетического гастронома, моей бывшей больной . 

Я помню всех своих больных руками. У этой была киста справа.  
На операции ,  когда я выводила кисту в рану, она вскрылась. Был 
участок малигнизации ,  но несколько лет она неплохо тянет. И для 
нее я - царь и Бог. Сейчас мы мои заслуги разменяем на жратву. 
Мы уже подходили к магазину, и появилось знакомое желан ие 
спрятаться.  Ничего особенного, в общем, не происходило, давно по­
ра привыкнуть, нельзя же каждый раз устраивать трагедию из-за 
того, что жизнь несовершенна, что люди смертны,  что есть общест­
во, в котором живешь, и что нужно, наконец, три раза в день 
"ням-ням", кушать. Теоретически можно питаться водой и хлебом ,  
но не  получается. Я н и кого не обманываю, я не ворую, а такое чув­
ство, что постоянно совершаю пакости. И есть вопросы, по кото­
рым посоветоваться мне не с кем, - так живут абсолютно все л ю­
ди.  Единственный человек, которому я доверяла, немноже ч ко 
уехал. За тысячи километров. Далеко. Дальше не бывает. Дальше 
уже Луна. И след остыл . Других перил у меня нет. Живу, как хищ­
ница, сугубый практик,  день и ночь что-нибудь просчитывая : н а­
лево пойдешь - ничего не найдешь, направо пойдешь - потеряешь . . .  
Если б честь ! А мои друзья по недоступн ы м  мне княжеским зако­
нам думают только о постели . Жить бы в таком месте, где "хоро­
шо" - это хорошо, а "плохо" - это плохо, где не нужно было бы 
всякий раз все решать заново!  И убей мен я  Бог, но  этот идущий ря­
дом со мной липовый князь с авоськами понимает в жизни не боль­
ше моего. А спросишь его что-нибудь - без запинки начинается 
балагурство. 

- Васька, смотри, - при моей больной веди себя прилично !  
- В каком смысле? 
- В таком ! В единственном! П рилично - это прилично.  
- А  за попу можно разочек ущипнуть? 
- Убью! Барбос! У тебя жена и любовница, обе на тебя жалуют-

ся ! Поменьше бы шути л !  
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Л юбому онкологу пользоваться блатом чрезвычайно опасно - я 
помню об этом каждую секунду и стараюсь, где можно, аппетит 
свой у резать. Кроме вопросов жизни и смерти, куда, безусловно, 
относится покуп ка сапо г .  Ш ью я себе сама, и хорошо бы еще ку­
пить сапожную лапу, набивать рот гвоздями и самой тачать себе мо­
дельную обувь. В место этого я позорно сжимаю себя в кулак и тра­
чу свой самый цен н ый блат - отдел импорта в "Московском" уни­
вермаге. Там, на складе, я перестаю за себя отвечать : в голове от 
восторга что-то лопается и за пару английских сапог я могу отдать­
ся пря мо на картонных коробках. Взятки, блат, деньги - сейчас 
все этим грешат. Самые мародеры - это урологи, хоть к н и м  пре­
тензии чисто этические:  во-первых, их много, во-вторых, торгуют­
то они только возможностью с комфортом помочиться. А онколо­
гическая больни ца у нас одна, мимо нас не пройти, сидим у ворот 
на кладбище и продаем билетики .  

Начин ается все с пустяков : духи, конфеты, гладиолусы. Потом 
тропиночка начинает разматываться ( как аллеи Павловска с безли­
к и ми статуями по бокам) : и взять нельзя и не взять нельзя, боль­
ную обидишь и поставишь себя над коллективом. П отом вдруг за­
мечаешь, что статуи на этой аллее все, как одна, с повязками на 
глазах, а в руках - весы . На правой чашечке весов - операция,  на 
левой - облучение, так грубо можно разделить наши возможности . 
О блучаться в

-
се больные не хотят, но за какой-то гранью операция 

уже не помогает, а вредит. На этот счет есть простая формула : "Ле­
чение не  должно быть хуже, чем болезнь". И рано или поздно при ­
ходит ден ь, когда у больной стадия вторая "б", но  ближе к третьей , 
и узлы подозрительны ,  и параметрии тянут - как н и  старайся, надо 
идти ножом через опухоль, а это уже СОВСЕМ П ЛОХО. Но больная 
слышать не хочет об облучении, идут деньги, идут подарки, и у тво­
ей Фемиды ползет вниз правая чашечка, та, где у нас была о пера­
ция .  В этом месте ты кончаешься , как в рач.  

П лоть слаба, а искушений много. Стоит посмотреть записную 
книжку моего заведующего отделением.  Эпохальная вещь ! В ней 
буква "М " значит "мясо", а буква "Р" - "рыба". И он ,  святой че­
ловек ,  не стесняется, все достает по первой просьбе и чувствует к 
этому даже призвание. Из портфеля с монограммой постоянно тор­
чит чей-нибудь хвост. М ой зав - деревенский,  из настоящей дерев­
ни,  за В яткой. Говорит, что первый паровоз увидел в пятнадцать 
лет. Теперь к паровозам он привык,  хирург он первоклассный, и 
портной у него, который шил Романову, но в голове у него неко-
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торое "все смешалось в доме Облонских" - большой город в толк 
не в зять и ничего с эти м  не поделаешь. Я его считаю очень сов ре­
менным героем : вот он стоит у операционного стола, настоя щий 
МАСТЕР, скульптор, Микеланджело. Рот откроет - деревенский 
тракторист. Он  все понимает, сведений очень много, но  ему их  не 
расставить по важности : то он п росит объяснить ему Валентина 
П и куля, за которым все гоняются, то во в ремя философского се­
минара я ему читаю целую лекцию о лифчи ках, которые у него, 
вероятно, на букву "Л". Для справедливости надо сказать, что 
по Дан илин ы м  каналам, как райские голуби, проистекают такие 
неземные французские бра, что наши кавалеры слепнут. Лифчи ки 
лифчиками, а когда нужно оперировать ленинградскую знать, то 
к Даниле обращаются очень часто. Считается, что у онкологов луч­
ше руки.  В нашей больнице часто оперируют всяких местных "ту­
зов". 

Это их пристрастие к нашим хирургам помогло в свое в ремя 
Андрею так резко поменять место жительства : он  оперировал 
"человека" из ленинградского обкома, и с тем за границей что­
то стряслось. Срочно понадобилась консультация лечащего в рача, 
Андрея отвезли в Хельсинки,  и там, уже перед сам ы м  возвращени­
ем, пока сопровождавший его офицер заказывал в ресторане ужи н ,  
"повесил твой м у ж  пиджак н а  спинку стула и так расслабленно, 
сволочь, вы шел . . .  " 

Так мне, между прочим,  рассказали на Литейном . Это был его 
финальный выверт. П одняли на ноги финскую полицию, но следов 
не нашли. А через несколько месяцев моей дочке передали комби ­
незончик из Стокгольма. 

Мы п рошли с Шахматовы м  служебными коридорами и останови ­
лись возле знакомой двери . Сейчас придется улыбаться и разгова­
ривать. Я приготовила дежурную фразочку и выбросила из  головы 
Андрея. Опять я о нем сегодня вспомнила. Уже в третий раз. Но бы­
вают дни, когда я о нем не вспоминаю ни разу . Да и остроты в этих 
воспоминаниях не осталось. Постепенно я его забываю, остается в 
памяти не живой человек, а схема. Вот как эта схема разруба улы· 
бающейся коровы . "Браунгшвейская - два кольца, тамбовская,  
армавирская , дрогобычская" ."  Очень полезные и поэтичные схемы .  

В магазине м ы  пробыли около часа. Самое трудное - выходить 
через отдел с набиты ми сетками . Васька нарочно п однимает их над 
прилав ком , чтобы вся очередь могла делать завистливые п редло­
жения .  А на мой змеиный шепот он начинает заливаться,  объясня я ,  



что его радость и меет большое воспитательное значение : у людей 
н е  должно быть страха, что в стране кон чаются продукты .  

Я опять дала себе слово, что п рихожу сюда в последний раз. 
- Кончай смеяться, к ретин !  
- Да что с тобой? !  
- Не знаю. Ненавижу все эти покуп ки. 
- Анна, да ведь все это мелочи, суета. Туда банка, сюда банка -

человеческая взаимопомощь. Кончай рефлексировать, посмотри 
лучше, кто стоит! 

М етрах в двадцати от нас, на остановке "тридцатки", стояла 
"она" - жена Кита Нестерова. Вид у Аськи был жуткий . Будто 
только что вылезла из постели . Я мысленно перебрала всех знако­
м ы х  м ужчин, которые жили поблизости . Кажется, я догадалась. 
Очень и н тересно. Ничего при ятного мне эта встреча не сулила. 

- В аська, она нас не видит, пожалуйста, давай не подходить! 
- О Ките не  хочешь ее спросить? 
- Она еще не ездила, Гриш ка сказал, что встреча в три часа. 
Ш ах матов взглянул на меня с подозрительной ухмылкой, но 

п ро молчал, и мы вскочили в уходящий троллейбус. 
- П ривези сетки вечером к Липовецким .  
- А я п рямо сейчас туда, неохота домой возвращаться. А ты ку-

да? 
Да, действительно, куда же я еду, это мне и самой интересно . 
- А на каком м ы  троллейбусе? 
- На "восьмерке". 
Значит, судьба. Я вообще не и мею привычки ездить к Нестеро­

в ы м ,  но прошло уже четыре дня после заявления "пострадавшей ", 
Кит за это в ремя ни разу не позвонил, и было самое в ремя вы­
яснить, насколько он меня засветил и что меня ожидает. Самы м  
п роти в н ы м  будет, если это докатится д о  работы. Я представила се­
бе, как на утренней конференции, после обычного доклада, начи­
нают разбирать мой моральный облик,  и передернулась. Очень 
кстати я увидела Аську. Это ее вид навел меня на такие мысли.  
Хотя и вид, и мысли были ни при чем. И к цели моей поездки отно­
шения не и мели . Я до сих пор не могла понять, почему я уже три 
года, н ичего сверхъестественного не испытывая, безнадежно запу­
т ывалась с Нестеровы м .  Е му наши отношения, на мой взгляд, ниче­
го не п риносили, кроме унижения и мучений,  да и меня развлекали 
не сли шком, но поставить на этих встречах раз и навсегда точ ку 
нам обоим не удавалось. Я пошла когда-то на эту связь, в основ· 

40 



ном, чтобы себя проверить. П осле восьми лет замужества полез­
но  выяснить, осталась ли  в тебе еще хоть малая капелька женст­
венности . На сегодняшний день я уже все про себя поняла : назы­
вая меня "тетей", поганец Ланской все-таки ошибался. Хотя и не 
очень.  

Васька на  Невском вышел, а я стала следить за о бн имающейся 
напротив парочкой и от этого почувствовала себя очень несчастной 
и старой.  Это одна из причин, почему мне с Китом не расстаться : 
где-нибудь некстати раздеваешься, покрываешься гусиной кожей , 
и сразу становится так мерзко, что меньше чувствуется возраст. 

ГЛАВА 10. ОТ АСИ 

Н е  то, что любви совсем нет. Но настоящее меняет прошлое . Точ­
ность характеристик всегда тяжела. Смуглые лица склонны к увя­
данию. Кровь не просвечивает. Если себя одернуть, то можно ка­
заться моложе. Когда у людей столько разны х  м нений о человеке и 
он тебя боготворит, это лестно. Только не мне. Я любила в жизни 
одного человека. Мужа этой женщины, которая в ыходит из  гастро­
нома с Василием Шахматовым,  светлы м  князе м .  М уж был ей не па­
ра. Муж был парой мне. Конечно, я их вижу. Князь чертовски поте­
ет. Я люблю только посторонние разговоры.  Не то, чтобы любви 
совсем не было, но  всегда тебя накажут. Всегда накажет муж этой 
женщин ы .  Сложное родство. Конечно, я их вижу. Так внутри чер­
но-черно, а вдруг вижу знакомых и сразу хочется засмеяться. Очень 
глупо и некстати. И я совершенно к встречам не готова. Только бы 
они сели в этот троллейбус. С моей репутацией можно не соблюдать 
приличий. Солнышко выглянуло, и одной щеке тепло. Надо уши 
проколоть. В Г рузии есть при мета, что к замужеству. Звезды будут 
в ушах. Кажется, садятся. М не сейчас, в моем нежном состоянии не 
выдержать ее поцелуя в щеку. Опасная манера здороваться . Я 
слишком недвусмысленно вы гляжу. Ничего не замечать может 
только Кит. Он невнимателен, как все мужи ки. Уехали,  пронесло. 
Очередная пара. Мы уже все переблудились. Сейчас бы начала тре· 
щать. Мелочна, поверхностна и самодовольна. И я немногим луч ше . 
С той лишь разницей,  что себе я ни когда не в ру. Последнее мое до­
стоинство. Они еще все думают обо мне, что я неосторожная к раса ­
вица. М не мука играть эту роль. У красавицы должна быть гор­
дость, и красавица должна быть стервой . У меня нет гордости , и я 
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не стерва. Если на тебя накидываются с двенадцати лет и ты не стер­
ва, то тебя ждет канава. И внутри не осталось н ичего .  Меня больше 
нет, я мертва. Все, как в песок, ушло. 

Н ичего в н утри нет и не надо. Где-то там текло и в рот не попало. 
И гривое очень настроение. Ю мор висельницы . Это м не еще в голову 
не п риходило. Вешаться не буду - нет сил . Уважительная причина -
у меня нет сил . И розы больше не стоят:  на третий день вянут. Я 
люблю розы - и пусть они и пошлые, и п ыш ные, но я люблю розы. 

Нет больше оил сопротивляться предложениям .  Меня не интере­
суют сами предложения.  У меня другая программа. Я бывшая кра­
сави ца с отрицательной п рограммой . Красота - это ложное досто­
инство. Смирение. Я так вываляю себя в грязи, что к расоты не бу­
дет собачьего духа вдалеке, останется одно смирение. Боже, как не­
хорошо, как плохо. Сейчас очередной похотливый трус. Хуже всех. 
И ведь точн о  знаю, что я опять завтра к нему попрусь. Какая-то 
м оя патологическая активность. Унижаться понравилось. Кит мо­
жет быть доволен : я реализую все его идеи.  Я еще многому на­
учусь. 

Куплю бирюзовые серьги, а то я слиш ком скверно выгляжу. 
Расческу я,  наверное, забыла. Все равно зеркала нет. Можно по­
смотреться в дрожащее о кно кофейной.  

Да я не на  тебя смотрю, дурак, меня не интересуют такие . . .  
Раньше меня боялись - н икакому мерзавцу не приходило в голову 
заговорить со м ной на ули це .  А теперь со мной заигрывают пьяни­
цы . С мирение - вот оно, вливается. Скоро я смогу заниматься этим 
в к офейнях,  оставляя ... на одной ноге. Может быть, Нестеров станет 
ко мне повнимательнее, а то я могу перед уходом на "лекцию" при-
н ять душ и поменять . . .  , у меня могут дрожать руки, я могу как 
у годно пахнуть - эту . . .  ничем не достать. Ах, как я влипла!  Сама 
в и новата, я не сразу их поняла - отвратительные тщеславные по­
дон к и .  Внутреннее совершенство и сексуальная революция .  Сексу­
альная революция - это я.  Я уже могу проводить закрытые парт­
конферен ции по вопросам любви и быта. Первый вопрос повестки : 
" В о  с колько лет девочки вступают в царство . . .  на земле?" Второй 
вопрос : как потом из этого царства в ыкарабкаться . Или, может 
быть, вам интересно, в каком возрасте меня в первый раз . . .  и изна­
силовали ?  Могу рассказать. Я - бывшая красавица. Я могу себе 
позволить больше, чем остальные люди . Я - закон . Потому, что 
я вас и н тересую, а вы меня нет. Ничего больше не осталось - толь­
ко одна  гнусность. У меня отличный наставн и к  - это мой муж. Я 
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даже не успела опомниться, как пошла п о  рученькам.  Он хочет, 
чтобы мне было лучше, чтобы "я сама в ы би рала". Чтобы отвы к­
нуть от всего, к чему он меня приучил, меня нужно п оместить в ис­
правительную колонию, желательно, не в . . . . "Как красиво, к огда 
. . .  целует в губы . . . " - я бы хотела посмотреть, как он сам сможет 
поцеловать в губы мужчину. И сколько часов ему п отом н ужно бу­
дет отплевываться. " Царство секса" - я три дня не  могу подойти к 
собственному ребенку. Я должна смотреть на дочь виноватыми гла­
зами и думать, что она связывает меня по рукам. Нужно было сде­
лать ... . Л юбка задерживается. Е ще пять минут жду и пусть пен я ют 
на себя - я не могу торчать тут вечно. Эти деньги лучше отдать в 
детский дом. А на его суде я ,  для разнообразия, в ыступл ю  главн ым 
обвинителем .  Или п росто поведаю наши альковн ые тайны.  Чтобы 
дополнить моральный облик.  Это же не преступление говорить 
правду. Е му еще судьи посочувствуют. Скажут, что зря вы жени­
лись на этой . . .  нужно было выбрать честную девушку с макаронн ой 
фабрики.  

В одном Анне не откажешь - она научилась держать Нестерова 
на коротком поводке. Не л юблю ее. Чистюля. Мы уже сорок раз 
квиты. У нас общих ... больше, чем она думает. Хочешь узнать, от­
чего уехал Андрей? В ряд ли  он тебе об этом рассказывал . Я ни 
перед кем не чувствую вины - я не просила себя спасать. Тимуров­
цы . Мне не нужно вашего отвратительного счастья. Е го нет на све­
те. Раньше хоть я своими проблемами ни кому не причиняла в реда. 
Пока они не навязали мне ребенка. Гады, гады, подонки,  тщеслав­
ные лгун ы !  Они думают, что мне станет легче, если я увижу перед 
собой в постели какую-нибудь распаленную скотину. Герка был 
в свое время честнее всех, сплавив меня Киту. Потом этот субъект 
говорит, что я сама должна все решать, а Андрей отправляется в 
канадский вояж, вскрыв меня,  как консервную бан ку, и оставив 
беременной . "Не знал ! "  Что с того, что он не знал . Он должен знать, 
что от любви родятся дети . М ного слов, а в глубине у них неверие,  
мрак и трезвость. И предательства - цена их дружб. Все одни на­
тяжки. Думают только, чтобы залезть кому-нибудь" . .  Какие-то 
садисты : не умеете обращаться с людьми, так хоть н и кого не тро­
гайте. Нет мужчин. Почему нет мужчин ?  Есть женщины,  и вокруг 
них слоняются кастрированные размягченные тен и .  Ни достои н ­
ства, ни доброты.  Всего Шекспира хватило н а  одного Меркуцио.  
С дьявольской усмеш кой. Неужели, не предавать близких л юдей 
можно только с дьявольской усмешкой? Гнилое место. "  
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- П 'гивет, Л юбаша. Не извиняйтесь, я не се'гжусь. Я тоже не из  
це'г кви.  Я надеюсь, что ваши высокие д'гузья п'гостят нам опозда­
ние .  

ГЛАВА 1 1. ОТ АННЫ 

Я глянула на уличные часы - мин утная стрелка сразу заволно­
валась, сделала два оторопелых прыжка и остановилась на  без чет­
верти три . В запасе у меня было два часа. Я посто ронилась, чтобы 
в ыпустить из парадной милиционера, вежливо придержавшего мне 
дверь, за что я одарила его самой сладкой из  своих улы бок.  После 
работы на "скорой" я отношусь к милиции вполне терпимо - це­
л ы ми ночами работаешь с н и ми бок-о-бок .  Я ко всему стала отно­
ситься терпимее : к тому, что таскаешь носилки по таким средне­
вековы м  лестни цам, как эта, что дома без номеров и и щешь нуж­
ный адрес часами по сугробам. Что носилки не развернуть, и боль­
ной съезжает вниз, п рямо тебе на спину, тяжело - хоть плачь, эти 
"черные лестницы" - воистин у  наказание господне. И соседей на 
них  всегда мало. А у Нестеровых на лестнице даже днем темно -
одни глаза кошачьи светятся . Одно маленькое о кошко - я остано­
в илась возле него подпудриться . От меня здорово несло сигарета­
ми,  он не любит, когда я курю. Потом я перевела глаза на дверь, 
и у меня все внутри о пустилось. Дверь была опечатана. 

Я успела заметить сегодняшнее число и гербовую печать на сур­
гуче и совершенно неосознанно побежала дальше, наверх - если за 
мной следят, пусть видят, что я не в эту квартиру, я просто шла ми­
мо. Над Нестеровыми был еще один этаж, а дальше шел чердак .  Су­
дя по табличке, верхняя квартира была сильно коммунальной : я 
успела запомнить фамилию Кабалкин,  к которому было пять 
звонков . Если остановят, скажу, что была в восемнадцатой кварти­
ре у Кабалкина и не застала дома. И тут я сообразила, что должна 
сделать. Дверь на чердак была приоткрыта - пройду через чердак 
и спущусь вниз по другой лестнице. Остановят -· остановят. До ра· 
боты дойдет - уволюсь. Чего я ,  собственно, лечу? П росто не хочет­
ся влипать ни в какие истории,  никакого страха нет. 

Я прошла на цыпочках последние полпролета до чердачной две­
ри, посмотрела вниз - лестница вымерла, не  было ни души. Повер­
н улась - и столкнулась с рыжей бабой, развешивающей на чердаке 
фиолетовое белье : 

- Тебе чего? 
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- М не . . .  девятнадцатую квартиру . . .  - п ролепетала я заискиваю­
щим голосом .  

- Откуда тут девятнадцатая в доме? Н а  чердаке, что л и ?  Сама, 
небось, знаешь !  В и шь ты,  запыхалась ! Белья чужого н адо ! В и дыва­
ли м ы  таких птиц !  . .  

- В ы  с у м а  сошли . . .  
- Я те дам "сошла" ! Ну-ка, Е гор, держи ее ! Я тебя,  суку, в ми-

лицию сведу ! 
Уже не скрываясь, я выбежала через низенькую дверь, в ы ходя­

щую во двор, заставила себя не бежать, а п росто быстро п ройти че­
рез двор, н ы рнула в соседний дом и проходным двором вышла на  
Невский - н игде н и  души .  На часах два п ятьдесят : всего пять м инут 
занял весь этот кошмар. Метров через сто я позволила себе отды­
шаться. Ну и ну, н ичего себе, п ри ключение !  Теперь н ужно выяснить, 
что же с Кито м .  Если его забрали, то зачем опечатывать квартиру, 
странная история . Н адо срочно всех п редупредить, чтобы еще кто­
нибудь из наших не влип .  Автоматы, как назло ,  не  соединяли . На­
конец, я нашла исправный,  набрала Гри ш к и н  номер и ,  не  дожида­
ясь ответа, повесила трубку. Гришке звонить было н икак нел ьз я :  
Ш ахматов, наверняка,  уже там .  К а к  м н е  объяснить, почему я о ка­
залась на лестнице у Нестерова, когда ехала к себе домой? Я мед­
ленно тащилась по набережно й .  Лучшее, что я смогла п ридумать, 
это вызвать к телефону Шахматова, как-то все ему объяснить и по­
п росить, чтобы он  н икому не  говорил, чтобы не  дошло до Алеш­
к и  .. .  Так не хочется посвящать этих уродов в свои дела . . .  Я все­
таки позвонила. 

Кита там не было. Шахматов долго слушал, что я ему лепечу. 
"Поехала к маме . . .  случайно зашла к Нестеровы м  . . .  " В трубке 
было тихо, он хорошо меня понял . Потом спросил,  чего же я все­
таки хочу, и стало ясно, что я позвонила зря .  

- Узнай, что с Китом,  и немедленно м н е  перезвони ! Сл ы ши шь? 
Немедленно!  Только мне, а не  Алешке . . .  

- Мне сразу столько не запомнить, - сказал Васька и перв ы м  
повесил трубку. 

Ч ерез пять минут я была уже дома. М не н икто не  открыл -
значит, Алешка еще не возвращался , а Дашка где-то шляется.  Я 
начала переодеваться, потом раздумала, стала ходить по коридо ру 
и ждать звонка. Если Ш ахматов позвонит п ри Алешке, придется 
все ему рассказать - п ристанет, как банн ый лист. Меня раздража­
ла неизвестно откуда взявшаяся обязанность перед н и м  отчиты-
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ваться. И квартира, как тюрьма. Тесная, темная . Кто б ы  знал, как 
я ее с детства ненавижу. Половину жизни в ванну нельзя было 
в ойти - п о  вечерам от воды било током. Монтер не верил, орал , 
что у него в глазах телевизора нету - пока не в ыяснили, что это 
воруют электричество снизу, из скорняжной мастерской . В кори­
доре не  развернуться - дед набил квартиру мебелью до отказа. На 
грузови ках, наверно, свозил. Лучше бы он золото скупал . Вот 
уволюсь и начну продавать мебель. Отвезу все на толкучку и буду 
спать на газетах .. . 

И з  длинного зеркала на меня смотрела босая тридцатилетняя 
женщина в ядовито-зелено м  плаще. В ы глядела она неплохо, только 
глаза н евеселые. Ни добрее, ни лучше я за последние пятнадцать лет 
не стала. Но мама могла быть за меня спокойна - я "хорошо 
устроена". Уважаемая специальность: онколог-гинеколог. Еще не 
старуха. На эскалаторе на меня оглядываются старшеклассники.  
И еще влезаю в свои девичьи юбки. П росто нужно быть сдержан­
ней . П о меньше расслабляться .  Или хотя бы в меру. Вот это, в 
зеркале, моя мера: руки в карманах, в ызывающе-циничная пан­
тера. Десять лет, как ветром сдуло:  стоишь, взъерошенная, ка­
жется, что все, что было, это еще "понарошке". За эти десять лет 
я в ы яснила, что мужчинам в тягость, когда их любят, им это не 
н ужно. И я больше н е  хочу н икому быть в тягость со своей любо­
вью. И не хочу быть н и чьей половиной . Б ыл один человек, которо­
го я н и к огда не прощу, помню, что Дашкин отец. Даже и мя вспо­
м инать не желаю. И зеркало пусто. Из кухни показывается кро­
хотный серый м ы шонок, я знаю, что он живет за обоями, но у меня 
не поднимается на него рука. Нужно его тоже послать на Запад -
нам тут самим с коро есть будет нечего. А потом я увидела, что 
входная дверь открывается и входит Алешка - с целы м  ворохом 
пылающей рябин ы .  И в зеркале снова всплыла я .  Что-то говорю, 
улыбаюсь. Раз Шахматов не звонит, нужно срочно уводить Алешку 
из дома - ·  по дороге что-нибудь придумаю. Все равно м ы  собира­
л ись к Л иповецки м .  Даш ка попалась нам навстречу около самого 
дома. 

Если сегодняшний вечер не кончится каким-н ибудь взрывом, и 
м ы  все-таки поедем в отпуск, свою дочь я оставлю в Ленинграде. 
Это я решила точно. 

Через восём ь  дней м ы  собирались всей компанией в маленькое 
каштановое ущелье ч уть южнее Сухуми . П одальше от осени и от 
жизни, "за скобки года". Весь прошлый отпуск мы с Дашкой там 
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проскандалили . Б ыл единственный спокойный день,  да и то, когда 
она с утра ушла с ребятами за вином в горы.  Тогда я и поклялась, 
что больше ее с собой не возьму - пусть поживет у мам ы .  Но ма­
мой она вертит, как хочет. Та ее даже уроки делать не заставляет. 
Говорит, что девочка не Змей Горыныч ,  головочка у нее одна, 
нельзя ее перегружать.  Разве это нормально, что у девчо н ки в оди н ­
надцать лет - ни одной подруги? Я в е е  возрасте таскалась по по­
мой кам с второгодницами, а эта - прилипнет к взрослым и слуша­
ет разговоры, кто с кем спит. Я напомнила ей про уроки и мусор, а 
она в ответ пробурчал а :  "Вырасти семь розовых кустов, перебери 
три мешка пшеницы, познай самого себя . . .  " 

- Что ты там бормочешь? 
- Чао-какао ... - и она уже скрылась в парадном.  
Лучше всего она  была в первые минуты после рождения.  Аку­

шерка к ряхтела надо мной : "Тусся, тусся, тусся". И такой голубок 
некрасивый появился, с хохолком, весь синий - чистый дух. "Тус­
ся " - значит тужься. А уроков на понедельник, наверно, нет, зря 
я к ней пристала. 

ГЛАВА 12. ОТ АННЫ 

К одному из бесспорных Алешкиных достоинств относится то, 
что с ним удобно вместе идти по улице, он легко подстраивается 
под мой шаг. Моего отца всегда раздражало,  что мама за н и м  не  
поспевала и забывала, под какую руку его можно держать, чтобы 
не мешать ему отдавать "приветствия". Грустное п ризнание : я 
из семьи потомствен н ых морских офицеров, "офицерская доч ка". 
В военного моряка, при стечении обстоятельств, я могла бы даже 
влюбиться - они не в ызывают у меня такого стойкого отвращения,  
как все другие военные. Офицерские дети - это самый неблагопо­
лучный контингент, основ�юй фонд красного декадентства. А вот 
в Алешке декадентства нет. Он из баптистов.  Или из сектантов, я 
их не очень различаю, но не из "хлыстов". М не перед ним немножко 
стыдно и жалко его - нельзя же ведь вообще никак не относиться 
к человеку, за которым ты замужем.  Я могу ему и ногда даже ска­
зать "очень люблю' ', и во мне при этом ни одна клетка не протесту­
ет : приставленное к "люблю" слово "очень" делает все выражение 
спокойным,  умеренным и пристойным, то есть полностью лишает 
его смысла. И еще одно Алешкино достоинство - его мне ни с кем 
не нужно делить. 
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- Тоже нет? Попробуем в "Филипповской" . . .  
В четвертой булочной н е т  тортов. Алешке при спичило в конце 

вос к ресен ья найти бисквитный торт, и мы все шли и шли, он мне 
что-то расс казывал , и было уже поздно говорить, что сегодня к 
Л иповецк и м  идти не стоит. Б рать е го с собой туда было просто 
самоубийственно.  Но ничего уже не придумать, и ноги - чугунные.  
П е ред последней булочной я не в ыдержала :  "З наешь, если ты сегод­
н я  усл ы ши шь что-то неожиданное, обещай, что не будешь это там 
в ыяснять . . .  " Алешка замолчал . Думаю, что ничего хорошего он  
п ро себя  при этом не подумал. Все-таки не совсем же он болван, 
что б ы  мне до конца доверять. Очень окольны м  путем вся история 
в ып лывет н аружу. Какую-то неведомую идиотку ставят в ночную 
смену, и дальше все нити начинают расползаться как тараканы,  и 
даже себя я уже не в состоянии контролировать. Пойти завтра к 
следователю и сказать, что в ту ночь Кит был со мной ? П ринести 
вещественн ые доказательства? Анализ мочи . П ротивно, но идти, 
види мо,  п ридется . Не может быть, что только за йогу и в ысосанное 
из пальца изнасилование станут опечатывать квартиру. Что-то бы­
ло.  Наркоти к и ?  Б риллианты? Не может быть - хоть убей , не мо­
жет. Скорее всего, какая-нибудь антисоветчина, больше нечему. 
Со мной н и кто не  делится , потому что мне это неинтересно. Я не 
настоя щи й  и нтелли гент, я ни с кем не хочу бороться. Когда со 
мной говорят о диссидентах, я могу слушать и думать п ри этом, 
что нужно распустить мохеровый шарф и достать на Кондратьев­
ском рынке простую шерсть похожего цвета, чтобы свитер полу­
чился пушистым. Может быть, это звучит цинично, но я не вижу 
большой разницы между демократически ми странами и наши м 
сви н ю ш н и ко м .  Если Бог есть, то во всем есть какой-то смысл и 
нет разн и цы ,  а если Бога нет, то тем более все сводится к тому, в 
какой стране можно в куснее покушать. Кит это называет откро­
вениями слабого девичьего ума. Пусть застрелится . Я ему тоже 
свои тайн ы  не доверяю. И н и кому другому. Но это тяжело. Обяза­
тельно нужно и меть человека, которому можно доверить тайну. 
" Подружку". П оследняя моя дружба закончилась в седьмом клас­
се. Я и ногда встречаю ее на улице и восторженно визжу, но дальше 
кофе с пирожными мы с ней не заходим .  Когда -то у меня были ле­
нивые отношения с Гри ш кой и Леной Липовецкими.  Они распреде­
лились втроем с Андреем в Малую Вишеру, и я таскалась туда по 
воскресеньям с маленькой Дашкой .  За занавесочкой ночевала, 
в физиотерапевтическом кабинете . "Подружкой " мне был, скорее, 
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Гришка. Лена - человек тяжелый.  У нее всегда на все свое катего­
ричное мнение. Она старается его не  в ысказывать, но  достаточно, 
что она его и меет. Из М алой В и шеры Андрея перевели в областную 
хирургию, а Липовецкие пустились в брачные аферы и, в конце 
концов, получили ленинградскую прописку и вот эту квартиру с 
М ариинским театром из о кна. П остепенно ее п ревратили в проход­
ной двор:  Гришка открывает ночью, не глядя и не  здороваясь, и 
скрывается в опочивальне. П ри ходят неизвестные люди, и грают в 
карты и уходят. Ч ьи -то знако м ые. Наша компания - это такой раз­
росшийся организм,  каждый в нем разны й ,  но  незаменимых нет. 
Все начиналось когда-то с совместного поддавона и флирта, и если 
бы компания состояла из таких людей, как я, то давно бы все рас­
палось. Но Кит и Гришка - люди другие. И о к ружающая жизнь от 
них сильно зависит. А я среди них - "народ", который в расчет не 
принимают, но который тоже нужен и которым и ногда можно даже 
вдохновиться. Сюда же, в эту нервную обстанов ку, к Лене приво­
зят больных детей. Тем,  кто п риходит второй раз, Лена преподает 
курс дикой педиатрии .  Типа того, что кислород - это яд, дышать 
вредно, а от простуд к ногам при кладывать толченый кирпич.  У 
Лены было страшное детское отделение в В и шере, не хочется вспо­
минать. Таких запущенных детей привозили из  деревень, таки х  уже 
синих". Лена говорит, что потеряв в отделении первого ребенка, 
она за одну ночь стала другим человеком.  Не  то, чтобы черствей .  
Педиатру профессиональная черствость не нужна. Вот  если мне  уми­
рать с каждой моей больной , то меня надолго не  хватит. Делаешь, 
что можешь, и отстраиваешься . Б ыло. Умирала. Сейчас я могу от­
пустить себя на десять секунд: рак - ну, рак; смерть - значит, 
смерть. Бог дал, Бог и взял .  

- Купил? Покажи ! Неужели это можно есть? Какой жирный ! 
Я не циник,  я просто устала. Все эти снобы фиговые, мои друзья, 

с "большевиками не сотрудничают", а на работающих врачей смот­
рят, как на отбросы человечества. А ведь никто и м  не мешает пойти 
работать санитарами - ну, хоть бы в детское отделение. Зарплата 
санитаров не очень отличается от врачебной : раздашь долги и все 
равно остается треть того. что нужно на жизнь. Но как-то все в ы ­
кручиваются . Гришка в о н  мотается летом по стройотрядам,  зара­
батывая себе на зиму. Я этого счастья хлебнула, когда Дашке был 
год : в маленьком поселке, на границе с Монголией , Андрей работал 
плотни ком, а по вечерам вел прием в деревянной больничке.  Меня 
он  взял с собой неохотно, и комсомольской романтикой там не 
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пахло. Я была влюбленной идиоткой и смотрела на него дрожа­
щими глазами, но работать рядом с ним и Гри шк ой тяжело. Не в ы ­
держиваешь. Они оба п ропитаны таким хронически м  юношеским 
максимализмом,  таким застарелым ,  неуместны м ,  особенно сейчас. 
М ы  - современные люди. Современн ые женщи н ы .  Я уже не знаю 
границ, которых не м огла бы переступить. 

М ы  со своим маргари н ов ы м  гостинцем уже почти добрались до 
цели. П еред дверью кто-то повизгивал и курил. Та самая девочка. 
Е ще та девочка. Глазки пуговками и алый обсосанн ый ротик.  Не­
п он ятно, кому придет в голову ее насиловать. Рядом стоял Герка 
и в овсю ее обхаживал. В таком приподнятом настроении я е го дав­
но не в идела. 

- О !  - сказал Герка. - О !  Кто к нам идет ! И кого мы все нетер­
пеливо ждем ! И как, заметьте, воврем я !  В тот самый миг, когда 
Кит Нестеров поведал нам всю правду. 

Я стояла, как стояла. Пол начал уходить из-под ног. Я даже не 
сразу сообразила, что Кита не посадили : Асмодей во всем блеске 
скакал передо м ной на оранжевом коне, хлестал меня бешенством 
по глазам и расцвечивал картины страшной мести. Отлично. Отлич­
н о !  Б удем все говорить только правду. Я его уничтожу сама, собст­
венными руками.  И сейчас же. Алешка засуетился и у самого входа 
успел спросить меня с мущенно:  "Слушай, Анночка, о чем это он го­
в орит? П одожди, я докурю ... " Но я не ответила и вслед за Геркой 
вошла в квартиру. 

ГЛАВА 13. ОТ АННЫ 

. . .  еврейских-шмеврейских!  А сколько татар крестили? Или 
тунгусо в ?  Кого эти мелочи интересуют? Исторический процесс! Из 
чего-то должна же получаться русская нация.  Шесть процентов 
одних да девять других . . .  

- Да шестьдесят девять третьи х !  
Я ношусь по чердакам, а эта сволочь сидит здесь, к а к  ни в чем 

не бывало, и беседует с Ш ахматовым о евреях. С Шахматовым,  ко­
торый не может запомнить слишком много сразу. И удосужиться 
мне позвонить. П рекрасно .  Замечательно. Он меня не бережет - и я 
никого беречь не намерена. - "Брысь ! "  - Зоологический сад. На 
голову прыгают тощие сиамские коты. Пес и х  дурацкий, только 
войдешь, сразу начинает лапать, будто я ему невестка. В жизни ни­
кто не скажет "здрасьте". У входной двери Фи мка Пази и "Сорока" 
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Сорокин колошматят по шахматны м  часам и "до флажка" таскают 
по доске двух ошпаренных коней. Я не удержалась и так шарахну­
ла бедром по шахматной доске, что сиамские коты начали зло бн о  
кашлять. 

Разговор в комнате прекратился, и аудитория лениво разверну­
лась ко мне. П аузу я выдержала прекрасно .  Теперь моя и гра. Я хо­
чу, чтобы меня слушали .  Боко м  ко мне, на круглой стиральной 
машине, перед тремя Гришкиными детьми, сидит Нестеров и по­
казывает детям фокусы. 

- Как дела? - спросила я .  - Нестеров ? Какой сюрпри з !  Разве те­
бя еще не посадили? А как здоровье Аси? 

Кит сделал руками несколько широ ки х  пассов и в ытащил из  
стиральной машины черного кролика величиной с пушистую рука­
вичку. Дети и Лена восторженно застонали .  Фокусы он им показы­
вает. Думает, я его не достану. 

- Как здоровье Аси? - повторила я.  - Знаешь, я решила, что это 
была отличная идея - пропустить ее через милиционеров. Только 
как бы она потом нас �сех не перезаразила . . .  

Лена собрала детей и в ытолкала и х  в соседнюю комнату. 
- Мадам, отключите вибратор, - сказал П ази и расхлябанно по­

шлепал себя по губам.  Нестеров смотрел на меня с сочувствием и 
не сердился. М не показалось, что он не понимает, почему я п о шла 
вразнос. Зато Герка в ыпучил глаза, открыл рот и в ысунул в остор­
женный язык. 

И тут я с опозданием поняла, что Гер ка меня разыграл . Очень 
тонко. И рассчитывал, что я промолчу. 

Хлопнула в ходная дверь, и Алешка с торжественн ы м  видом в нес 
в комнату торт. У меня сразу заныла печень. Алешку п ридется при­
нести в жертву. Не хватало, чтобы о н  тут всех поубивал. Кит е го не 
любит. То есть, он Алешку о рганически не переносит. Я п ри н яла 
торт в руки, п рижала Алешку к стен ке и погладила по груди : 

- Уйди, пожалуйста". 
Он и зумленно посмотрел - и в ы шел. 
Тогда я выдернула из-под Шахматова пуфик,  поставила торт 

на пол и с размаху села на пуфик .  Все покачали головами, но н и кто 
ничего не сказал. 

- Да, - продолжал Гришка, - а то, что я ни  в одну карди ологию 
устроиться не могу, - это тоже справедливо? 

- Я не говорю "справедливо", я говорю "логично", - перебил 
Шахматов. - П лата евреям за пролетарскую революцию. 
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- Ты лучше думай ! Валишь все на евреев и этим свой русский 
народ н изводишь до стада баранов . . .  

- Л юбой народ - стадо баранов. 
- Это как с казать. И второе, ты считаешь, что я меньше русский, 

чем ты или Анна? А т ы  ее затолкай в другую страну, через месяц ее 
от л юбой шведки будет не отличить . . .  

- Мое личное мнение, - сказал Васька, задумчиво развязывая 
веревочку на коробке с тортом, - что евреи все эти тысячи лет что­
то серьезно нарушают и за это их наказывают. 

- Ты еще увидишь, во что ваша ер ... математика превратится 
без евреев,  - сказал Гришка. - Такое будет убожество . . .  

Васька вдруг заискрился и в ыдал : 
- Т ы  же говорил, что Ни колай под пытками сто тысяч еврей­

ских м альчиков крестил - в от их внуки на м атмех поступать и бу­
дут. Между прочим,  сам-то ты женился на русской.  Подожди, ты 
еще своих детей на Фонаревых перепишешь. 

- Ломоносова фамилия бр1ла Ораниенбаум, - влез Фимка. О н  
с о  своими шутками сидит у всех в печенках. Ложишься спать и ни­
когда не  можешь быть уверен, что он  не окажется под кроватью. 

Ко мне  н и кто не обращался, но я уже просилась обратно, как на­
ш кодивший пес. Вовремя я остановилась с Аськой . Голову могу 
дать на отсечение, что сейчас все про себя домысливают, сколько 
будет "охвачено". Я сходила на кухню за ножом и стала делить 
торт. Три куска с вишенками - детям .  Четвертую вишенку, так и 
быть, съем сама. Всех нас было двенадцать, и еще трое должны бы­
ли подъехать. Е ще был Гри шкин брат из Архангельска, который то­
же собирался с нами н а  юг.  О н  сидел на спальнике и что-то в ыко­
в ы ривал гвоздем из щели на  полу. Сан я  Ланской придерживал за 
джинсы свою н овую пассию, близорукую девочку из "Интуриста". 
В п рошлый раз она всех развлекла занимательной историей потери, 
цитирую дословно, fool ish virginity . Ей дали в "Интуристе" группу, 
состоявшую из  одного молодого "штатника", с которым она в но­
мере невинно целовалась. Но оторвавшаяся бретелька от лифчика 
у нее была заколота английской булавкой, обнаруживать такой 
позор перед иностранцем не хотелось, и лифчик она малодушно 
сняла. И так далее. Разговор тогда шел о неожиданных поворо­
тах судьбы, и иллюстрация получилась очень удачной . 

Напряжение в комнате после еды немного спало, только Гриш­
ка с Ш ахматовы м  продолжали лениво доругиваться : 

- И напрасно ты думаешь, что они там глупее тебя - и Суслов, 
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и Андропов, и даже наш этот Романов. У них,  может, н еи нтелли­
гентные морды, но  . . .  

- Жопы с ушами, - сказал Сорокин.  
- Романов все-таки похож на  человека, - засмеялась Санина пе-

реводчица. - Когда он  стоит на мавзолее, я е ще могу поверить, что 
о н  сейчас слезет и уйдет домой. А у остальн ы х  такой вид,  будто о н и  
всегда там живут. 

Кит посмотрел на переводчицу и отвернулся. В се,  что нужно, о н  
уже увидел. Она сняла свитер и завязала ковбойку на  плоском за­
горелом животе. Мне даже не  пришло в голову узнать, как ее зо­
вут. 

- Людям нужно веру вернуть, - сказала Танечка Шахматова. 
- Людям нужно жрать водку и блевать в канавах. Все,  чего т ы  

своим православием добьешься , - что они еще больше будут в и­
нить жидов и кричать: "Я ,  бля, русский !"  Ты не забывай, - Гриш к а  
ткнул пальцем в лежавшую на шкафу и кону, - Х ристос свое уче­
ние предназначал для евреев. "Не кормят собак, пока дети не 
накормлены .. .  " 

- Этого нет! 
- Этого есть. Ты невнимательно читала. И кто это вообще в ыду-

мал, что русский народ - богоносец и мессия ?  
- Если и выдумал, т о  правильно, - сказала Таня,  - хотя я еще 

не вполне понимаю, что это значит. 
Гриш ка только всплеснул руками : 
- Ну, Танька окончательно поглупела. Ей уже снится , что таджи­

ки за завтраком говорят по-русски.  Твоих русских скоро будут 
всюду резать ! 

- Чего же ты не уезжаешь? - спросила Танечка сладким голосом .  
- Да брось т ы  меня этим попрекать н а  ворованной финской зем-

ле ! 
- Так я же за это воровство несу ответственность, а ты не хо-

чешь. 
- Конечно, не  хочу. 
- Чего же не едешь? 
- Не хочу. Устроили международную торговлю евреями,  и я не 

хочу в этом участвовать. Я - заложни к .  
Танечка задумалась, а потом начала медленно в ыговаривать : 
- Тебе придется понять, что православие - сам ый глубокий и 

честный путь. Ты,  как человек неверующий . . .  
- Я не неверующий, прошу не путать. Я не  верю, что Богу в аж-
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но,  двумя или тремя перстами ты себя к рестишь. Я ущербный аг­
ностик .  И в иудаизм я тоже не верю, он  морально устарел ... 

Гри ш ка потерял нить, недоуменно остановился и пошел к теле­
фону. Звонили Киту. Гришка принес аппарат и поставил Киту на 
колени : 

- . . .  да .. .  кто-то из них . . .  зачем ты вообще туда потащилась? . .  не 
терпится ! . .  

Он  еще п родолжал говорить, но очень тихо, слов было н е  разо­
брать. И з  соседней комнаты высунулся Гриш кин сын Сева. Я мог­
ла бы руку дать на отсечение, что он там сидит и подслушивает. 

- Это п равда, что вы Дашу с собой не берете? 
- Дуй отсюда, узнаешь все у Даши. Или лучше с сестрами про-

гуляйся . . .  
- "Те мная ночь  . . .  " - запел он со значением .  
На улице, -действительно, уже стемнело. Начались неожиданные 

п ровалы в ремени.  
- Т ы  за луну или за солнце? - спросила меня конопатая Севки­

на сестра. - За солнце - за пузатого японца, за луну - за советскую 
страну . . .  

- А н я ,  - недовольно сказала е й  Леночка.  - Ты про солнце уже 
п ятнадцатого человека спрашиваешь. 

П рошло полчаса, пока Нестеров понял, что я ему делаю знаки. 
Уже все заметили, непонятно, от кого уже было скрываться. Я под­
нялась по ступенечкам в мансарду, и через несколько минут он ко 
мне демонстративно постучался и так же демонстративно щелкнул 
английским замком . 

- Чем обязаны такому ваше му вниманию? 
- Иди к черту, хватит к ривляться . Ты был сегодня дома? 
- Нет, я ночевал . . .  
- Мне не важно, где ты ночевал. Разве тебе Ш ахматов ничего не 

сказал? 
Нестеров многозначительно поднял глаза к потолку и развел 

руками : 
- Иди хоть поцелуемся . 
- Полная к вартира людей.  Это Аська тебе звонила? Что она го-

ворит? 
- Легла на амбразуру. Александр Матросов ! 
- В решь, не может этого быть. Ты так думаешь, потому что я 

сказала? Это меня Гер ка завел, и я понесла чепуху. Т ы  же не зна­
ешь главного - у тебя квартира опечатана !  
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Кто-то повернул ручку двери, а потом стал ее раскачивать и 
сильно дергать. 

- Кто там? 
- Анночка, это я .  
О ,  Боже, принесла его нелегка я !  З а  дверью слышался шум. По­

том замок в месте с шурупами вылетел из стены под рев и улюлю­
канье : кроме Алешки в комнату ворвались два карнавальных мед­
ведя с гуттаперчевыми мордами, о н и  хватали Алешку снизу за ноги 
и орал и :  "Отдайте жен щину снов ! "  Алешка озлобленно отбивался 
каблуками. Наконец, он в ошел, совершенно белый от злобы.  М ы  
с Китом стояли и нетерпеливо ждали .  Я вспомнила, что н и  разу н е  
слышала, чтобы Алешка разговаривал с Китом или даже вслух к 
нему обращался .  Может, он хочет говорить через переводчи ка? 
Сорокин и П ази все еще лежали на  пороге и мычали, по краям ма­
сок сверкали отвратительные белые клы ки .  Я тоже играла в 
школьном драмкружке, но тогда не было таких масок .  

- Что тебе о т  нее нужно? - глухо спросил Алешка. Кит в ответ 
неожиданно весело и легко рассмеялся. 

- Все, до чего ты дотрагиваешься , превращается в грязь. 
Кит ждал, что последует дальше. Алешка снял со стены под­

кову, но н ичего с ней не сделал - ни разогнул, ничего - только 
вытер пыль и повесил обратно на гвоздь. Оба они стали мне уди­
вительно противны. Я начала боком подбираться к двери . 

- Если ты до нее пальцем дотронешься, я тебя в ыброшу в окно.  
- Это было бы даже и нтересно,  - вежливо ответил Нестеров. 

И тут я увидела, что народ стоит в прихожей и услышала Любкин 
голос. Значит, они приехали .  

ГЛАВА 14. ОТ БОРИСА 

Чего бы я сейчас хотел? Помыться и поспать. На лбу можно на­
писать "миру-мир". П ыль  и мозг в пыли. Но сейчас не заснуть . . .  И 
мы привыкли не спать. В первую неделю вой н ы  я больше часа под­
ряд не спал ни разу. Вот опять. МАТРАЦ-О-Л Я-Л Я -БАТАРЕЯ-ЦЕЛЬ. 

Матрац-о-ля-ля - так поднимают меня .  И так поднимаю я .  Сей ­
час уже н е  д о  разговоров. И думать ни о ч е м  не  получается. П роти­
вотанковыми . 557 - это тип детонатора. 1 1 9 - значит, далеко. Это 
тринитротолуол и ,  значит, далеко. 33203 - пушка по горизонтали .  
Третья пушка, центральная. П о  ней я веду расчет. В ысота пушки 
329. Первый в месте. Остальные в максимальном темпе.  Значит, три 
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минуты стрельбы.  Бесейдер*. П риготовить двенадцать на три мину­
т ы .  Амери канцы говорят - плэй бэк ордер, повторяю. Сейчас я 
должен на пальцах проверить данные компьютера. Главное - это 
угол. Ч тобы расхождение было не очень грубым. Третья пушка 
- ЗЗ20З. Вторая - ЗЗ206. Четвертая пушка - зажат ударник.  П ер­
вая готова на  цель. Третья - готова на  цель. Шестая готова на цель. 
Готов тремя.  П ятая - готова на цель. Четвертая - зажат ударник .  
Давид, сбегай н а  четвертую. Готов пятью, четвертая не  стреляет. 
Мне нужны все. Ну, что, четверка? Не получается. Готов пятью. 
Мне нужна вся батарея . У меня нет четвертой пушки. Жде м .  Чет­
верка? Не получается. У меня нет четвертой пушки.  Готовься к 
обратному счету. Хамеш-хамеш, арба-арба, шалош-шалош, штайм­
штай м ,  ахат-ахат**. Э Ш .  О гонь.  Все-таки к этому нельзя привыкнуть. 
К счастью, я стал хуже слышать. В моей телеге звук приглушен,  
н о  и этого хватает. Первая - отстрелялся, пушка пустая. Третья -
отстрелялся. Гимель *** - отстрелялся. "Спасибо. Цель уничтожена, 
понадобитесь через два часа". 

Два часа отдыха. Уже несколько часов постреливаем.  Долго­
жданный заслуженный м и р :  только встали,  нас сразу начали дер­
гать. П осле восьми часов пути . От сирийцев сейчас километра четы­
ре, но я н е  знаю, куда мы стреляем . За двое суток спал два часа. 
И еще час п рихватил в бронетранспортере. Я люблю спать в каске 
- не думаешь, куда голову п риткнуть. 

В от под этой трубой и помоемся. Тем но.  Я даже не заметил, как 
п оле опустело. Семья ливанцев собирала спелые помидоры - у нас 
тут, как драка в кабаке : кружки летят, а кто-то жмется к стеноч­
ке  и п ы тается поужинать. Нет, нет. Мне не нужно поливать. Тода****. 
Я л юблю все делать сам .  П о ка сирийцы пристреляются , мы еще ус­
пеем поставить душ. М не тут рядом еще две позиции вымеря н ы .  
Стреля ют сирийцы средне, н е  так, к а к  мехаблим *****,- т е  лупят в 
белый свет, как в копеечку. Но рано или поздно сирийцы меня от· 
сюда п однимут, хоть стою я очень хорошо. За холмом и за камен­
н ой насыпью. Я в яблоневом саду. Я блоки еще кислые. Б икат А­
Л ебанон, Л иванская долина, начало Северо-Африканского разлома. 

* П о ря док (ивр.) . 

** П я ть-пять, четыре-четыре, три-тµи , два-два, один-один ( ивр. ) . 
*** Третья буква еврейского алфавита. 

**** Спасибо (ивр. ) . 
***** Террористы ( ивр. ) . 
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П рошли сегодня п о  ущельям городков двадцать. В ы ше,  в ы ше, в ы ­
ш е ,  пылью все заволокло - и потом такой вид. Справа - озеро 
плоское, кленовый лист, у шоссе пылают два здания, а остальное 
все - тетрадь в клеточку, лоскутное одеяло: разноцветные поля 
с каменн ы ми изгородями. Рай. Похоже на Баксаны .  Я не помню, 
были ли там лягушки. Таких зеленых я не  видал с детства. Ливан­
ское корыто - по плоски м  стенкам ютятся городишки,  за шоссе -
поля, сады и плохие сирийцы, а перед шоссе - поля, сады и хоро­
шие м ы .  А хоть бы и плохие. М не все равно. Мы л юбим быть хоро­
шими в чужих глазах, а нужно называть вещи своими и менами : 
исторических прав на землю нет, не существует. Если бы они бы­
ли, то все люди на  свете давно бы друг друга перерезали. С чувст­
вом долга. Я сегодня полдня стоял за браунин го м ,  и господа ли­
ванцы смотрели на меня со всех балконов, и что я - агрессор, хоть 
и в ынужденный,  ни у мен я ,  ни у них  сомнения  не вызывало, но де­
ло в том, что мы слиш ком глубоко здесь увязли. Сегодня они 
смотрят с балконов, а завтра . . .  

М АТРАЦ-О-Л Я-ЛЯ -БАТАРЕЯ-ЦЕЛЬ. 239279 1 08931 .  В ысота 
2 1 1  метров. Гимель. П ять к ругов . Два фугасных,  два осколочных 
и один зажигательный для коррекции .  Теперь это все пойдет на 
компьютер. И он  мне просчитает на каждую пуш ку. Это уже по пе­
хоте. 

Матрац-<>-ля-ля.  Батарея-цель. Собственно, мне сейчас делать не­
чего. Только следить. Сержант с вездеходом что-то финтит. Дождал­
ся темноты. Делает вид, что работает, как сто китайцев.  Е му до 
дембеля месяц, так он совсем распустился : три часа гусеницу не  
может на место поставить. Потихонечку. Кадима . .  Ахора * Назад. 
Вперед. Еще вперед. Ага, вот давай я стукну. Как же это по-русски? 
Али к, как большой молоток по-русски. Сам ты молот. П ацаненок 
из  Казатина. Беда с этими вездеходами . У американцев за батареей 
еще по пять машин ездит, а мы единственный вездеход до отказа 
грузим, вот гусеницы и слетают. Дай, я еще раз сам ударю. Ты же 
здоровый,  как бугай . Ладно, вози так .  Тринитротолуола - сто фут­
ляров, и снарядов - пять сортов. А стеночка, как картон,  - одного 
осколка хватит, костей не собрать. Сейчас стреляет только третья 
пушка. Уже второй снаряд куда-то в сторону заложили.  Давид, 
нужно ТНТ проверить. Восьмой вместо девятого. Вот тебе эти двес­
ти метров ближе. Первая батарея уже прохаживается, что опять нам 

* В перед. Назад. (ивр. ) . 
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двух снарядов мало. Ури, заткни их.  Сделай рацию потише. Что 
там? П рекратить огонь. Одна не выстрелила. Сейчас будет морока 
в ытаскивать. Для стрельбы этот снаряд уже не годится. 

Е ще день про шел.  Спешить некуда. Такая древняя специаль­
ность, называется - "военные". Снарядный ящи к  под спину и 
спальн и к .  Как крестьяне . Возвращаешься пару раз в месяц домой 
и хочется блевать - еще идет война, а они там уже живут дальше. 
Военн ы х  на дорогах стали хуже подвозить - это главный барометр. 
П одобрал вчера дев чонку-хайелет* на шоссе - простояла сорок 
минут, никто не брал. Заснула у меня на плече. П илоточка под по­
гоно м ,  кудри до плеч рыжие - мечта! Я устал от умных женщин.  
Надо жениться на американке, самый будет благоразумный шаг. 
Если жени шься на американке, то тебе даже прощают, что ты из 
России .  Тут же не один - тут десять Храмов можно разрушить, все 
равно, кроме денег ни кто ни о чем не хочет слышать. Дай волю, 
половина в Америку сбежит. Они же не евреи. Они САБ Р Ы .  Это 
первое поколение людей,  которые больше не евреи. Глаза спокой­
н ые .  Дело не в обрезании - хоть." руби на "пятаки" - дело в гла­
зах. Так он  гусеницу и не сделал. Мудак безрукий. В ыложи ее на 
землю ,  второй пусть держит сверху, а ты накатывайся. П ри фона­
рях ,  раздолбай, еще до утра будут возиться. Обленились на фронте 
- здесь я их меньше шпыняю.  Но они неплохие мальчики.  Вид за­
л и хватский,  все в черных очках, амулеты на шее . У меня тоже та­
кой, и еще один в сапоге - личные номера, чтобы меня могли опоз­
нать армейские раввины.  Настоящий Израиль - это не Израиль. На­
стоящий И з раиль  - это наша армия . Остальное все плесень. У нас 
министр обороны,  который любит воевать. Всем голову задурит, 
чтобы е му дали повоевать лишний час. Может быть, и я тоже люб­
лю. Надо в себе покопаться. Искушение, которому трудно проти­
виться . Я говорю о русских .  Соблазн любого боксера в весе "му­
хи" - нокаутировать тяжеловеса. Но им здесь нечего искать. Я за­
езжал к своим раненым - у н их в госпитале лежат три русских 
летчи ка. Молчат, партизаны, "испанцы" сраные, говорят по-англий­
ски с челябински м акценто м  и требуют представителей К расного 
к реста. Красиво м ы  их отсюда вычистили ! 85 самолетов на один 
наш учебны й .  Может, хоть сегодня ночью поспим .  Ури, предупреди 
часовых,  чтобы по кабанам ночью не стреляли.  Их легко отличить, 
шорох резче.  Но не п ромахнись - по этой дороге мехаблим уходят 

* Солдатк у  ( ивр. ) . 
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к сирийцам. Ночью даже скучно, если нет стрельбы. Я не л юблю 
лежать и думать. О чем думать? Не о чем. Пора уже лечь с кем­
нибудь в постель. Тут неплохие бабешки был и ,  даром что ливан ки. 
Ноги только все бреют. Ури,  чем твоя девчонка бреет ноги ? Фил­
липсом? Даже вопрос н икого не удивляет. В Союзе бы меня с бри­
той бабой в постель не  уложили. Звонят. Каждый час колокольный 
звон. За стрельбой было не слышно.  Когда меня харьковский по­
литех выпускал лейтенантом запаса, я смеялся. Я зря смеялся. Я 
всегда был военным, - я реально смотрю на вещи. Надеяться на  
мир с арабами смешно. С другой стороны,  я не сентиментален, я н е  
придаю личности слишком большого значения.  Идут процессы 
выше нашего понимания - до них не н ужно докапываться, даже 
в редно. В вашем доме прячутся бандиты? - тем хуже для вас, н уж­
но было думать раньше. П ри чем тут жалость? Из-за жалости нельзя 
позволить поливать свои города "Катюшам и ". И нужно найти свое 
место и делать то, что от тебя требуется. Думаете, мне здесь лучше, 
чем в Союзе? Мне везде было нормально. За мной не бегали и не 
к ричали "жид". З а  мной много не побегаешь. У меня даже тесть, из­
вините ,  русский . Бывший тесть. Так чего я сюда приехал? Я не 
знаю. Может быть, я родился, чтобы спать на этих снарядных я щи­
ках.  Абалаковский рюкзак под голову. Это мое и мущество. Хоро­
шо его Виталий Михайлович п ридумал . Немного устарел, но  я с тру­
дом отказываюсь от своих п ривычек. Завтра, Давид, все завтра. М а­
хар*. Народу мало, треть я перед шабатом ** отпустил домой, завтра 
начнут возвращаться. Засыпаю. Кувалда. Не молот, а кувалда. 
Забываю язык.  И не хочу его помнить. Все свое я России отдал . 
Хватит. Кончил смену - хер в стену. 

ГЛАВА 15. ОТ АННЫ 

Л юбка и Ася стояли в прихожей и странно посмеивались. Я рань­
ше н икогда не видела Аську пьяной . 

- Все-таки м ы  не 'гешились с'гывать су'ггуч. 
Кит скрежетнул зубами и оглянулся . Казалось, никто, к роме 

меня, не понимал , о чем речь. 
� Хватит шуточек на сегодня,  - сказал Кит. - Волкова уже по­

палась, эти две тоже - кто это сделал? 

* Завтра (ивр. ) . 
** Субботой ( ивр.) . 
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Один из медведей за шахматной доской начал корчиться от сме­
ха и лупить себя по бокам. Я начала понимать. Выходит, я опять 
о казалась в идиотках. 

В се-таки слова Кита не давали мне покоя. Мне не было дела до 
Любкиных романов, но ничего хорошего я от нее не ждала. Когда 
она еще училась в студии ТЮЗа, я видела двух ее мужей, один сей­
час преуспевал на Ленфильме. Это такая специальная порода кино­
героев с раздвоенными подбородками, похожих на официантов. И 
е ще на следователей . К кому из этой рай комовской своей своло­
чи она водила Аську? Аська еще утром в ы глядела подозрительно. 
В п рочем, сейчас на ней не было ни неточно застегнутых пуговиц, ни  
второпях перекрученной юбки,  правда, глаза размазаны ,  но мало 
ли от чего размазываются глаза, эка невидаль ... Л юбка смотрела на 
нее со своей сучьей преданностью. Мне мешало, что я непрерывно 
чувствовала Але шкино напряжение за спиной,  он держал меня за 
локоть и впивался пальцами до боли . В первый раз я даже не услы­
шала, а только почувствовала выдох, потом он сказал вполголоса 
и уверенн ость каждый раз крепла: 

- Ты и Кит. Я все понял. Ты и Кит, что, не так ? !  - каждый раз 
громче, наконец, стало слышно всем и образовалась абсолютная 
тишина. 

- Вы знаете, Ася, что она и Кит ... 
- Мне это не мешает, - отрезала Ася, не оборачиваясь. 
Не очень-то она была пьяна, а изображала черт-те что, еле дер­

жалась на ногах. Но ответила м гновенно, словно готовилась. 
- Собирайся, - взревел Алешка, - мы отсюда уходим .  
- М ы  отсюда не уходи м, уходишь только ты ! - я засмеялась 

так, что резануло в горле. 
- Ты еще пожалеешь, ты еще очень-очень пожалеешь!  - он в 

последний раз, до крови, сжал мне пальцами руку и неожиданно 
бросил ее так, что я ударилась ладонью об острый угол. Но он даже 
не взглянул, обвел всех ненавидящим взглядом и в ы шел . 

Я сразу же почувствовала себя свободней . П ази все еще продол­
жал хохотать, приглашая и других поучаствовать в его триумфе. 
Васька тоже посмеивался. 

- Но там же был мили ционер!  - вдруг вспомнила я .  
П ази развел руками сквозь смех : 
- Ну, был какой-то посторонний милиционер, мало ли, может, 

он там живет или в гости приходит к своей бабе ."  
Фимка сдернул маску и забросил ее  наверх, на  развесистые 
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олен ьи рога на стене, где уже качался Любкин зонти к .  Л и цо его 
еще несколько секунд сохраняло форму маски,  но о н  повертел 
головой, и оно расправилось. Л юбка тем в ременем съезжала по сте­
нам на пол, хихи кая . Ей совер шенно нельзя пить, она пья неет с на­
перстка. Это очень н еп рофессионально для актрис ы .  Сейчас н ачнет­
ся концерт - она будет бить стекла и исповедоваться. Она пьяно 
бормотала: 

- . . .  он теперь сделает все, что м ы  попросим . . .  знаешь что, Несте­
ров, отведи-ка ты меня в ванну . . .  а я люблю военных .. .  

- Дай ей по щека м !  - предложил Ш ахматов . Аська коротко на 
него поглядела. Шахматов отвернулся . 

Кит с отвращением взял Любку под руки и поволок в ван ну, 
ее ноги в сапожках волочились по полу, ей было очень весело и 
радостно представляться . Ася проводила их глазами и сказала 
Гришке, сквозь зубы и очень зло : 

- Сделать-то он, конечно, теперь сделает, что сможет. Машень­
кину маму уже п рипугнули, что за дачу ложных показаний ее по­
садят .. .  

- Ну, и слава Богу!  - сказал Гришка. - Теперь н ужно Нестерова 
напоить - за счастливое освобождение . . .  

- Деньги взял, но очень странно себя ведет, - продолжала Ася . 
- Говорит, что сделает все, что в его силах, н о  что он тоже не Бог.  
И на что-то намекает. Говорит, что есть еще данн ые,  которые он 
блокировать не может. Фигурирует какая-то Арина Ревич.  Или за­
явление от нее. Спрашивает, не знаю ли я такую, и посмеивается, 
сволочь . . .  

- Ревич? - У Доральда была сестра Арина. Она умерла лет де­
сять назад, еще маленькой девочкой от чего-то типа лейкоза. Она 
была совсем маленькая, лет тринадцати, даже для наших "бойцов" 
возраст малоинтересный . . .  

- Иди, звони Доральду, - повернулся ко мне  Гри ш ка. Я с не -
доумением на него посмотрела. 

- Доральд? Да он ни когда . . .  
- Иди,  звони ! 
Я с раздражением встала. Не знаю, как могла выплыть Арина Ре­

вич, если это вообще о ней речь, но это не Доральд. Он никогда . . .  
Сначала было занято, потом я сразу наткнулась на Доральда. Он 

обрадовался моему звонку. И поскучнел, когда узнал, что я звоню 
по чужой просьбе. Но приехать обещал. Это еще час ждать. 

Я вспомнила, что Лена просила мен я  дошить штормовки, снова 
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поднялась в мансарду и села за "Зингер". Фельдшерица на "ско­
рой", с которой я часто дежурила, правильно мне говорила, что 
жен щи не нельзя учиться шить, "как начнете, так и будете всю 
жизнь за машиной". Но меня никто не учил. Я всегда умела шить 
лучше мамы, еще даже когда домоводства в школе не было. Мама 
у меня, в основном, в в ысшем смысле, шить не  умеет. Умеет она 
п ро "отзовистов" и "ликвидаторов". В жизни это никому понадо­
биться не может. Так-так . . .  З ря А "реглан" сделала :  возни много, а 
плечи получились очень покатыми. А из наших мужчин надо делать 
героев , а то они все в ы глядят, как сыновья матерей-одиночек. От­
ветчики за Россию :  п ридумывают себе лубок, в который немедлен­
но  начинают верить. Ленька Арьев притащил вчера огромную бан­
ку "Иваси п ряного посола" и начал ее папин ы м  кортиком откры­
вать, приговаривая : "Мы умрем, как пехотинцы, но  не  прославим 
ни хищи ,  ни поденщи н ы ,  ни лжи". А у самого руки от нетерпения 
дрожат. Очень на них папин кортик действует. "И к расная к ровь не 
н ужна ли республи ке иль королю?" Жалко,  что у них никакого 
в ыхода нет - только и грать в покер и приставать к чужим женам. 

Хорошо здесь, мне такой мансарды не хватает дома, чтобы мож­
но было от всех скрыться. Гришка выложил пол грубыми овчина­
ми, зимой окна леденеют, а от струганых деревянных стен, от раз­
вешанных пучков каких-то лечебных трав, от чесночных кос, от 
н иток белых грибов по углам, от ожерелий о каменевших баранок 
идет сухое ароматное тепло. 

В комнате о чем-то еще спорили, но мне даже слушать не хоте­
лось. Аська стояла напротив п риоткрытой двери - я вертела маши­
ну в холостую и ее разглядывала. Она замерла у стены, готовая в 
л юбую минуту исчезнуть. Блузка "на размашечку" с торчащими 
к лючицами. Даже непонятно, как эти ключицы совмещаются с 
такой нарядной грудью. Подчеркнутая симметрия : широко рас­
ставленная г рудь, широко расставленн ые зеленые глаза, всклоко­
ченн ые пепельные кудри и удавочка турецкой бирюзы на открытой 
шее. Я не  видела слабых мест. И только горький ореол вокруг губ 
в месте со щелью между передними зубами производили эффект 
какого-то скомканного сладострастия .  Живешь себе, живешь, а 
на тебя п рипасена такая Асенька - и вся жизнь летит в тартарары. 

Мимо двери прошел Герка, я его окликнула : 'Терушка, там в 
куче барахла под сетками, должна быть рябина на коньяке, налей 
мне ... " Коньяк нехорошо ударил в голову. М не стало скучно жить 
и страшно заглянуть в себя. Что мне Ася? Не Ася - так другая. 
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П росто я думала, что спрячусь за Андреем от жизни. А он не спря­
тал и сказал : "Живи сама". Сама. А меня саму утягивало обратно, в 
бездну . . .  

Я легла на овчину и в ытянулась. П одкова, которую снимал 
Алешка, повисла криво. Кривое счастье ... Надо спросить у Гри ш к и ,  
где он достал подкову. Гришкину квартиру заполняли какие-то  
доставшиеся по случаю вещи : доски, фланцы, куски дверей, листы 
фанеры. Все это было свалено вдоль стены.  Гришка собирался п ре­
вратить квартиру в сказочный дворец. Но до дела доходило редко, 
обычно после ссор, когда жизнь становилась невыносимой, и Лена 
с детьми отправлялась ночевать к знакомым.  Тогда Гришка пере­
ставал подметать и начинал искать растерянные струбцин ы  и рубан­
ки. Пол по колено покрывался радостной стружкой, но доски, све­
жей ,  как деревенская свадьба, хватало лишь на очередную треть 
стены, и это настраивало Гришку на возвышенный лад. Лена, воз­
вращавшаяся мириться, обычно заставала его за беседой о жизни в 
лесу, ульях и прочи х  сельских радостях - и еще недели две дети иг­
рали стружками в " Новый год", а Лена ходила, зажмурившись, и 
деликатно не убирала мусор, чтобы Гришке не почудился укор. 

Я постепенно засыпала. 

ГЛАВА 16. ОТ АННЫ 

М не снилось что-то хорошее, но я совершенно не помню что. В 
мансарде было совсем тихо, и я решила, что все разошлись. Но по­
том я почувствовала, что рядом кто-то сидит и гладит меня по го­
лове. Очень нежно. Как мама. 

- Нестеров, это ты? 
- П роснись, пожалуйста. 
- Что-нибудь случилось? 
- П ришли Ревичи, и Трубачев их там травит. В ыйди к ним, я 

не хочу встречаться с Веркой . 
- Да, да, я встаю.  
Я считаюсь специалистом по Доральду. 
- Слушай, Нестеров, а кто дал три тысячи?  
- Саня. 
- Китушка, я все думаю, может быть, Аське не пришлось бы ту-

да ездить и все такое . Если бы я, ну, ты понимаешь. Если бы я сразу 
все заявила? 
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- П ри чем здесь ты? Она же в восторге. Это самый сладкий мо­
мент в ее жизни.  Она и не  мечтала, что можно будет меня так взять 
за горло. В стань, пожалуйста ! И сделай что-нибудь, чтобы Герка за­
молчал, а то больно это слышать. 

Кит остался в мансарде, а я тол кнула дверь носком и посмотре­
ла вниз одним глазом .  Верка и Доральд сидели на стульях, а осталь­
н ые действующие лица в разнообразных позах расположились на 
спальны х  мешках и на полу. Кто курил, а кто дремал . "Со рока" 
держал на  коленях чемодан и гонял сам с собой в "гусарика". 
П ора было п роморгаться и в ы ходить. 

- Не смотрите на меня, я пойду умоюсь. 
На п ороге ванной комнаты меня встретил Гришкин брат в теп­

лой полосатой пижаме. И з-за его спины поднимались клубы горя­
чего пара. 

- Слу шай, ты не  могла бы мне достать к рем "Вималан"? 
- Я узнаю. 
- Если будешь покупать, возьми сразу бутылок двенадцать, 

меня еще н а  работе п росили .  Чего-то в ы  сегодня расшумелись. 
- Давай, вали отсюда, дай м не умыться ! 
- Только ты не забудь ! 
Н е  забуду. Я взглянула на себя, ну и чучело, еще бы - полдня 

проспать. И я о чень во сне замерзла. Сейчас бы залезть в горячую 
ванну и сидеть там ,  пока все не разойдутся . Все-таки я ,  поеживаясь, 
как кошка в дождь, поджимая передние лапы, вернулась в парад­
ную залу и при мостилась на штабеле досок рядом с Сорокиным.  
"Сорока" тасовал одной рукой атласную колоду и отчаянно уламы­
вал Мару: "Сдавать будешь только ты", - при говаривал о н .  

Герка все еще сидел на полу з а  шифоньером ,  но Машенька пере­
местилась к нему на колени и о чень угловато и неловко перебирала 
его бороду. Герка сидел красный и разглагольствовал о хоккее. 
Наверное, проходил какой-то турнир, потому что кри к на  лестни­
цах всю неделю стоял ужасный. Но дело в том , что Доральд никог­
да хоккей не смотрит. И Герка тоже никогда хоккей не смотрит. 
Герка его просто дразнит. Или дразнит Верку, у него никогда не 
поймешь. Доральд - я видела только выпря мленную, одеревенев­
шую спину - кивал. 

- Фирсову палец кое-куда не клади, сразу накажет, - мямлил 
Герка. 

- Окстись, Фирсов уже умер, - ф ы ркнул Соро кин .  
Очень содержательный разговор. "Три корнера - пендель". Умер 
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какой-то неведомый Фирсов, которому не н ужно в рот класть па­
лец. Хоть бы Герка унялся. 

Кит наверху в мансарде насвистывал "город детства" и тихонь­
ко себе наигрывал . "Где-то есть город, тихий, как сон, где-то есть 
город тихий,  как сон". Где-то есть город. 

Это моя песня. 
Шахматов и Гришка хихикали на диване. Когда я проходила 

м имо, Гришка подергал меня за юбку, дескать, пора говорить с До­
ральдом .  Но Герка о пять завел свою канитель :  "Дори к, а как й ога? 
Вы на этой й оге все помешались. Тантрайога - это я еще понимаю, 
- он показал рукой на мансарду. - Хоть есть какая-то цель, но все 
равно весь всех не переброешь. Это правда, кстати , что нельзя есть 
говядину? Очен ь  странно. А как же без мясного ? Верочка, ты ска­
жи, ведь ноги протянешь! "  

Верочка поцокала языком и послала е м у  воздушн ый поцелуй. 
Верочка была в свое время замужем и за Китом, и за Геркой. Она 
знает, "как без мясного". Верка сегодня неважно выглядела. У нее 
бывает два состояния, без промежуточных, урод или красавица. Ее 
дочке семнадцать лет. Скоро будет бабушкой . И Нестеров, кстати, 
дедушкой. Дедуш ка, сидящий в тюрьме за разврат малолетних, -
это просто позор, а не любовник.  Никому не похвастаешься. Я все 
еще сидела м олча, только кивнула Доральду, и он м не не очень при­
ветливо ответил.  Гришка снова подергал меня за юбку. 

- Доральд, - в ыдавила я из себя неискренн и м  голосом ,  - нам 
очень важно знать, зачем тебя вызывали. 

Доральд и Верка переглянулись. 
- Вам это лучше знать, - сказала Верка, - мы с этим человеком 

не хотим и меть ничего общего. Мы за его жизнь, за его романы".  
- Это твой бывший муж, - засмеялся Шахматов . 
- ".и за его многочисленных детей ответствен ности не несем.  
- У тебя тоже от  него дочка. 
- В каком смысле "тоже"7 - презрительно процедила Верка, 

озираясь на Любашу. Та свернулась калачи ком на спальнике и тихо­
нечко во сне храпела. 

- Прикрой ее кофтой, пьяная Снегуроч ка. 
- Отличный сюжет для мультфильма : Снегурочка, сильно пьет" . 
- Живет с Дедом Морозом.  
- Это тривиально. Живет с другой Снегурочкой . 
Доральд болезненно поморщился, поднял голову и, не глядя на 

меня ,  начал отвечать на мой вопрос . 



Н и чего нового Доральд не рассказал . То, что и так все прекрасно 
знал и :  п ро две лекции, которые он читал в группе Кита, и про опла­
ту этих лекций, и все такое . Ни кто его не слушал - только рассмат­
ривали. А Гришка и Шахматов на диване зажмурили глаза и одина­
ково смотрели непонятно куда - то ли на Доральда, то ли на лам­
почку. 

Я не  могу точно сказать, когда человек врет. Я вообще не  верю, 
что рел игиозный человек в состоянии в рать. П ро себя я считаю, что 
в глубине души я глубоко аморальна. Но я не  верю, что другие лю­
ди м огут быть такими же. 

В глаза Доральд не смотрел, и все время казалось, что он чего-то 
не договаривает. Но это могло быть и п росто его манерой.  Его силь­
но все не  любят. То шагу без него не могли ступить, теперь за что-то 
п резирают. То ли за то, что глаз пустой ,  то ли он какой-то слишком 
в ым ытый . У меня к сли шком большой чистоте появляется брезг­
л ивое чувство. З ря они его сюда притащили, еще слава Богу, если 
в ыя сн ится, что ошиблись. Попробуй, скажи человеку в лицо,  что 
о н  в рет . . .  Начнешь ловить, лучше бы и не поймать, а то будет толь­
ко хуже. Стыднее всего поймать. Что они будут делать дальше? 
П ой мать и презреть! Как я не люблю эти публичные разбирательст­
ва, кто бы знал. Расселись вокруг Верки и Доральда, как волки, 
сейчас начнут рвать на  части. Какой стыд! Но думаете, если сейчас 
в ыяснится , что они ошибл и сь,  всем будет стыдно смотреть в глаза? 
Как бы не так . . .  И рвать на части не станут. Абсолютно всем все 
равно.  Если еще Гришку связать и заткнуть ему рот, то будет пол­
н ы й  покой . И м  главное - доказать, что вот они - религиозные, а 
доносч и ки ,  а мы не религиозные, но такой сторож в голове, что 
всем на удивление. А эти два не от мира сего крохобора тоже начи­
н ают торговаться, "про ден ьги не сказали-сказали-не сказали", ка­
кие к черту ден ьги, три рубля там было за эти лекци и .  

- О девочках тебя . . . 
- Поступила и нформация ,  что на Кита написан донос. - Герка 

испугался, что е го опередят, и заторопился снять пенки.  - Мы тут 
п ри ки н ули,  думаем, - Дорик,  больше некому . . .  

- Развели бардак и теперь ищете виноватых !  - завопила Верка­
"бабушка". Она уже от бешенства вся ходила ходуном и изгиба­
лась. 

- Поменьше страсти, - подняла голову Ася. Видимо, Веркин го­
лос действовал ей на нерв ы .  Ася сидела на полу рядом с Л юбашей и 
п ыталась привести ее в чувство. 
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- О девочках тебя не спрашивали? - грубо повторил Васька. 
- О сест'ге? - негромко спросила Ася . 
Верка с удивлением оглянулась на Доральда, видно было, что 

она не понимает, о чем идет речь. 
Доральд съежился, враждебность к нему пропала и интереса ни у 

кого он больше не вызывал. Он посмотрел на всех, как н а  заразн ы х  
больных, поднялся и вдруг направился к в ы ходу. Но е м у  было не 
п ройти. Все сидели с очень удовлетворенн ы м  видом. Один Л ан с кой 
опустился на  четвереньки и загораживал Доральду дорогу: о н  со­
гнулся на рыжем собачьем спальнике и с горящим и  глазами п ытал­
ся разбудить Любку. Саня дул ей под колени, а Пази соломин кой 
щекотал пятки. Л юбка, довольная, во сне м ычала. Ланской стоял 
п рямо перед Реви чами в очень напряженной и корявой позе. За тем, 
что Ревичи собираются уходить, внимательно следила только Та­
нечка Шахматова. 

- Верка, садись верхом на Саню, он тебя довезет до двери ! -
Значит, следил и П ази.  

Верка позеленела от. бешенства. Доральд примирительно посту­
чал по ее руке и даже отодви нул ее в сторону, чтобы она случай но 
на  Саню не села. 

- Вы можете хоть одну секунду не шутить, - торопясь, выгово­
рила Танечка Шахматова, - минуту, пять минут. Они уйдут, а его 
посадят . . .  Пожалуйста, вы можете не шутить? Хорошего не получа­
ется, так сразу топить? Вы меня одну секунду послушайте и сразу 
все поймете. Наши души ходят по свету и и щут свои половинки.  И ,  
конечно, нельзя трогать чужие половинки.  Но К и т  ж е  всех любит. 
Это же все знают. И Верка знает. Мы все под стеклянными колпа­
ками - никто никого не слышит !  

- Н а м  ничего не нужно слышать, - сказал Доральд, - достаточ­
но . . .  

- ."того, что мы види м !  - п рокри чала Верка, закончив его фра­
зу. 

- Не ори, дети спят, - сказал князь. 
- Дети ! Детей у вас нужно отобрать! П о детским домам ! Вспом-

нили ! Дети ! Устраивать вертеп дети вам не мешают! От кого эти 
дети? !  

- Не суди ! - сказала бледная Танечка Ш ахматова. О н а  пыталась 
не заплакать, но глаза ее уже предательски поблес кивали. Этого 
Ш ахматов не мог перенести. Он взвалил жену на плечи и потащил на  
кухню. "Васька, пусти, у меня порван чулок ! "  Опять все засмея-
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лись, даже Верка. Шахматов отнес жену на кухню и начал подтяги­
ваться в дверном проеме. 

- В аська, с сегодня шнего дня и щу себе половинку, предлагаю 
и скать на пару, - сказал Л анской .  Васька со смешком свалился с 
косяк а :  

- Тебе, Саня,  нужно было вместе с Волковой в гинекологи 
податься. П редставляешь, приходишь с мороза . . .  

Верка потащила Доральда к выходу: 
- В от вся ваша жизнь, - выкри к ивала она по дороге, - самки !  

Я представляю, что так же в ы глядела эта группа, за которую его 
судят. П рофанация й ог и !  . .  

- Хочешь, я тебе тоже подую, - сказал с пола Ланской . 

В этот момент проснулась Любка и сказала раздельн о :  "Раздень 
меня", - непонятно к кому обращаясь. Аська закрыла ей рот ру­
кой . Доральд и Верка были уже в прихожей . Им навстречу раздался 
коротенький деликатны й  звонок. Гри шка пошел открывать. Я с 
беспо к ойством п рислушивалась к тому, кто пришел : окончательно 
объясняться с Алешкой я бы предпочла в своем собственном доме. 

Это был не Алеш ка. Это была моя мама. 

Я проверила, на  месте ли моя одежда. Все было на  месте. Надо 
сказать, что в соседнем доме живет мамина двоюродная сестра, и 
мама, к огда она там в гостях,  часто забегает к Липовецким ,  пыта­
ясь встретить меня или Дашку. 

Н ужно было к ней подойти, но мне было не сдвинуться с места. 

- Как я рада, что н икого не разбудила. Я вижу, свет горит. Ан­
ночка, сейчас меня проводишь? А что, Алешеньки нет? - кричала 
она мне, цепко схватив за руки Доральда и Верку. - Никуда не от­
пущу! Вы хоть пять минут можете со мной побыть? Двести-триста 
лет вас обоих не видела ! Как работа, как девочка, расскажите хоть 
что-нибудь. Верочка, мама-то твоя работает еще? Сядьте и дайте 
просто на вас посмотреть! - мама опьянела от восторга и не давала 
н икому вставить ни одного слова. 

Дверь мансарды скрипнула и с гитарой в руках некстати в ысу­
нулся Нестеров. Это было уже совершенно лишней каплей . Маму 
понесло : 

- В ы  должны сейчас все в месте мне спеть! Хоть одну песню !  По­
м ните, п оросята вы эдакие? И знаете, какую песню? !  Знаете? Я 
точно знаю, что в ы  мне  сейчас не откажете! Ту, которую вы пели, 
когда еще Анночкин папа был жив ! 
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М ама расчувствовалась, махнула рукой и пошла н а  кухню пить 
воду. 

Было бы и нтересно, если бы сейчас удалось заставить нас всех 
вместе спеть. 

"В Л ен инграде-городе, у П яти углов, получил по м орде Саня Со­
колов . . .  " - негромко проговорил или пропел Кит со ступенек. 

Верка и Доральд покорно и приговоренно сели.  И затравленно 
смотрели, как из  кухни вышел распаренный после ван н ы  Гри ш ­
кин брат. 

- Что это за баба там, на кухне? - спросил он.  
- Это моя мама. 
- П ожалуйста, извини.  
- Костя, - раздался голос за  моей спиной . Я могла держать па-

ри,  что никогда его не слышала. Это девочка слезла с Герки и за­
думчиво смотрела на Кита, покусывая к расненький пальчик. М н е  
вдруг очень понравился е е  голос. Голос б ы л  лучше самой девочки и 
лучше всех нас в комнате. Или просто моложе. 

- Это все твои жен щины,  Костя? Какие они недобрые. И водят 
сюда мам. - Девочка спохватилась и взглянула, как из  кухни в ы ­
ходит моя мама. 

Машеньке больше ничего не хотелось говорить, но  у самого в ы ­
хода она обернулась и добавила : 

- Они все Богу душу отдадут за оргазм.  - И ушла. 
Я вышла в прихожую, закрыла за девочкой дверь и стала искать 

свой плащ. Нашла его и вернулась за мамо й .  
Пока я выходила в прихожую, Кит спустился с о  ступеньки и ,  

остановившись посреди комнаты, сказал , тепло подмигивая До­
ральду и Верке : 

- О покойнике сказано много интересного ! 
- Ты сопли-то не распускай, - бросил ему вполголоса Герка 

Трубачев . - Доральд на тебя донес, что ты был в связи с его не­
совершеннолетней сестрой ! 

Кит посмотрел на Герку с удивлением : 
- Для этого вы Доральда сюда вызывал и ?  
- Ты считаешь, что это недостаточный повод? 
- Совершенно напрасно, - сказал Кит медленно. 
- Что ты говоришь? - спросил его Герка. 
- Я говорю, что совершенно напрасно ,  - повторил Кит. Вздох-

нул и добавил, - это не Дорал ьд, это сделал я сам. 
- Е ка-макарека!  - только и воскли кнул Фимка. 
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- Зачем? 
Кит пожал плечами. 
- Бабы надоели,  - презрительно сказал Ланской и с отвращени­

ем отвернулся. 
- М ы  можем идти? - спросила Верка. 
Во всей квартире неожиданно погас свет, и ни с кем не про щаясь, 

я повела маму на автобус. 
- Я себя так легко с вами чувствую, - сказала она мне на лест­

нице, - у вас происходит жизнь. Знаешь, я сразу с вами молодею. 
А что такое "оргазм"? А? Леноч ка тоже не знает. 

ГЛАВА 17. ОТ ЛЕНЬ/ ЛИПОВЕЦКОЙ 

Господи, как плохо мы живем ! Все питаются одной ненавистью. 
Как я не люблю Ленинград! Как тут душе зябко ! Даже от улиц мо­
роз по коже. Дыбен ки, Крыленки - это же все убийцы ...  

" М ожно вспомнить опять, ах, зачем вспоминать, как х одили гу­
лять по Фонтанке ... " Арина Ревич лежала в отделении и нтенсивной 
терапии бQльницы Эрисмана. Двенадцать лет назад. Это была чудная 
девочка. Жизнелюбивая и очень веселая. Кит взвалил тогда на себя 
вину, которую больше нести не может. Он хочет внешнего наказа­
ния.  Может быть, он прав . Наверно, он прав. Но разве можно за 
одну жизнь полюбить всех девочек, которые больны неизлечимым 
л ей козом? 

Кит необыкновенно большой человек, я до сих пор отношусь 
к нему, как к антикварной и г рушке, красивый мальчик с золотой 
головушкой. Кит запутался. М ы  все запутались. От этого города 
нет п ротивоядия .  Я и м  не больна, я провинциал ка, но я, как пес, 
привыкаю. Только не к месту, а к л юдям. И никому не могу по­
мочь. Я слабая, Господи ! Скорее бы в ключили свет! Какая безжа­
лостная луна! Фонарь на улице. Четыре газовые конфорки . И тем­
н ые лица, насупленн ые тени. Картавящие дев ки и кривляющиеся 
п ринцы . Страшное место на костях и на к рови. В комнате темно, и 
никто не видит моего лица. Я глупая хозяйка этого дома, склон­
ная к сентиментам и полноте. 

А сестра Доральда умерла на моем дежурстве .  И о том, что у нее 
было с Китом, знаю только я. Но  я - доверенное лицо, конфидент, 
моя роль  - черный ящи к" .  
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ГЛАВА 18. ОТ А НДРЕЯ 

Отражение было не очень четким, и глаз было не разглядеть, но  
и то, что я видел, в ы глядело достаточно убедительным.  В малино­
вом кресле ленинградского международного аэропорта сидел в ы ­
сокий мужчина с ригидным затылком иностранного идиота-турис­
та. Веки у него были приспущены, а пальцы впились в дерматино­
вую обивку, готовые взорваться барабанной дробью по подлокот­
н и кам. 

- Take it  easy, парень, take it  easy. 
П ограничные околышки. Считай, что все. П оследняя проверка 

документов. Можешь еще раз ей позвонить. Новый эротический 
опыт. В сексуальной периодике это называется wife watchi пg, как 
бы перевести? Не надо переводить. У довольствие достаточно изыс­
канное. Твою жену вы водит из знакомого подъезда румяный моло­
дец. И дает ей затянуться из  своих рук. Не торопись. Медленно. Что­
бы не упустить детали. Мужчина снимает перчатку. И подносит 
пальцы с сигаретой к ее рту. И смотрит, как она делает две затяж­
ки. Не отнимая рта. Она стала курить. А потом он берет твою жену 
за руку и переплетает с ней пальцы .  И в шесть утра заспанн ы м  го­
лосом отвечает из вашей постели. Так, что тебя обдает близостью 
ее тела. Можешь еще раз позвонить ей в спальню. И почувствовать 
ее в чужих руках. В получасе езды . С тобой же случалось - быть с 
женщиной и вести по телефону вынужденный разговор. Помни шь?  
- П омню. И с кем разговаривал ! - Тоже помню. Теперь за  все пла­
ти. - Я не отказываюсь платить. Так, может, позвони шь еще раз? -
Нет, хватит. Все видел и слы шал. Полным весом. И два раза видел 
ее одну на улице. Ч его же ты,  кстати, не подошел ? - Не хотел. 

Я сидел неподвижно. Страха не было, но от напряжения сводило 
шею. П одали аэрофлотский автобус. Когда мы в ы ходили из дверей 
аэропорта, к автобусу подруливал газик с майором и двумя к рас­
норожими прапорщи ками. Из машины они не в ы шли, только раз­
глядывали букли заграничных старух. Нет, если бы у них были сом­
нения, то придрались бы раньше . . .  

В полупустом салоне я устроился у окна. Впереди сидела ветхая 
немецкая пара, а за спиной кто-то по-русски рассказывал старый 
самолетный анекдот : " ... и тут он бортмеханику говорит : сейчас, 
говорит, переключу на автопилот, выпью чашку кофе и пойду трах­
ну стюардессу. А радио в салоне не в ыключено, стюардесса на п ря -
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м ы х  н огах бежит, бешен ая,  а ее какой-то мужи к по дороге оста­
навливает . . .  " 

Н ачали прогревать моторы, самолет дрогнул и опять наступила 
тишина. 

- Н у, и что? 
- Ч то что? 
- Н у, останавливает он стюардессу - и что? 
- А! И говорит ей : вы, говорит, не торопитесь, он  сначала еще 

хотел в ыпить чашечку кофе . . .  
Снова заработали мотор ы .  Когда самолет в ыруливал на полосу, 

я закрыл глаза и расслабился, немцы ко мне зачем-то обращались, 
но я плохо и х  пони мал и разговаривать не было сил. Спать. Женщин 
всегда трясло от этой моей привычки - засыпать в момент ссоры. 
Н ежно улыбнуться канадской улы бкой и заснуть. Спать. Самолет 
набирал высоту над Дачны м .  Все пустыри застроены .  Зеленое пят­
но  было лесом на  п роспекте Ветеранов . Когда-то я снимал тут квар­
тиру со своей сокурсницей. Е ще на втором курсе. А может, на 
третьем.  Н у, да, мы еще учили с ней "фарму" - значит, на третьем. 
Сейчас доктор Аксенова начмед в Старой Руссе. Русски карош. 
Н ужно было закупить в " Березке" балалай ки.  Кит бы обязательно 
к упил балалай ки.  Parola doпore карош. Very, very . Bayonett auf. 
"Отрубиться". Когда я снова открыл глаза, в салоне уже курили, и 
девчон ки развозили завтра к .  Немецкая пара оживленно ковыря­
лась в подноси ках и чем-то трогательно друг дружку потчевала. 
В от и все. П одданный Соединенных Ш татов Josef Plast ik  вылетел в 
Амстердам. М ожно было снять темные очки и вызвать стюардессу. 
Девочка п ри ветливо наклонилась : 

- G ood morning .  Can 1 bring you breakfast? 
- No, thank you, not now. H ave you got Armenian cognac? 
- Certa in ly ,  Sir. 
- What is your name? 
- Gal ia .  
- Thank you, Gal ia .  
В кармане у меня лежала нераспечатанная пачка "Беломора". Я 

надорвал ее и выбил папироску. Разучился их курить. Хуже махор­
к и .  Когда-то я курил даже "Север". "Тот, кто курит "Северок", не 
получит трипперо к". Дерет горло, а потом начинается лающий ка­
шель. Курево пожилых блокадниц. Кто-то из подруг курил эту мер­
зость. И нтересно, можно ли вообще вспомнить какой -нибудь факт 
изолированно, без женщин ?  Ее это всегда безумно раздражало. 
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Она не любила подробностей. Но она всегда рассуждала по-детски. 
А когда она повзрослела за  моей спиной, я п росто не успел к этому 
приготовиться. Сигареты жутко подорожали .  Они там с ума посхо­
дили : предмет первой необходимости - полтора рубля п а чка. 
"Thaпk you, Gal ia". Откуда в сентябре столько веснушек? Ш и ро 
кое, плоское тело и сладкие бедра. Неужели вся в та ких веснуш­
к ах? Надо ее спросить. И колени я тоже вижу. Колени - это боль­
ше,  чем стройные ножки. Колени - это дом. Колени - это тепло и 
крыша. Меня сейчас чем угодно можно растрогать. Вот такой 
голубой формой. Такая форма висела у нас в шкафу. На распя­
лочке. И пахла топленым моло ком. Или цветущей магнолией . 
Всегда немного балдею от женщин в униформе. Я начал представ­
лять себя режиссером, снимающи м  фильм о стюардессах:  просыпа­
ется, чистит зубы трехцветной пастой. Визитная карточка цивили­
зации . После двух лет Америки меня потрясли голландские стюар­
дессы : худенькие, бледные, носатые, с челками на  глазах, но все 
живые женщи н ы ,  с человеческими интонациями и руками, с грудью 
не голливудской, а женской, и с совершенно осмысленным взгля­
дом .  Господа, вы знаете, что такое осмысленный взгляд? Господа, 
вы знаете, чем человек отличается от робота? Это шок - прилететь 
из Амери ки и увидеть живую европейскую жен щи ну, любого воз­
раста. Столетнюю старуху. Быть амери кан кой - это не националь­
ность, это болезнь. Неужели во всем мире это понимаю только я ?  
Хороший конья к .  С двенадцати лет амери канки п ревращаются 
в манекены без возраста. Какая-то новая раса. Нельзя безнаказан ­
но с младенческих лет смотреть телевизионную рекламу, что-то 
происходит с мозгами. Это все равно, что слушать целый день ре ­
портаж с Красной площади, только репортаж можно выключить, а 
рекламу не выключают. Неужели я сейчас опять делаю оши бку? 
В Канаде больше жить нельзя, это ясно, это выше мои х сил.  Под на ­
ми, навстречу, на небольшой в ысоте, летел еще один самолет. Уже 
все. Ошибся, не ошибся, но я снова сделал выбор.  Наверно, легче 
всего было бы сдаться властям и все такое п рочее. Но при шлось 
бы много разговаривать. Разговаривать я разучился. Облака. 
Сколько их? Опять земли не видно. Может, земли вообще не т ,  
одна иллюзия?  Если начинать все сначала, т о  нужно честно при 
знать, что ни каких сногсшибательных уроков я для себя не и з ·  
влек.  Позавчера нужно было все решать. И решаться . Позавчера 
я стоял у окна и смотрел на  бронзового П ушкина.  И Пушкин мне 
сделал ручкой . Там плохо. Здесь плохо. Всюду, впµочем, хуже 



Куда же ты летишь, если всюду хуже? Но оставаться-то все равно 
не у кого. Всюду бабушки,  родители, гости. П ринципы и любов­
ницы.  Нельзя же жить без паспорта в комнате своей одиннадцати­
летней дочери ! 

Скоро они все поедут в Сухуми.  П ридти вечером к костру, 
как будто все приснилось и я ни куда не бежал? . .  

"Earphones, Sir?" Слушать ничего не хотелось. В аэропорту я уже 
наслушался.  Галиматья, но в последний раз все внутри успело пере­
вернуться : " На дальней станции сойду, необходимой, с в ысокой 
ветки в детство загляну, та-та-та-та ... " Что такое "та-та-та-та"? Те­
перь уже н и когда не узнать. Слушать ничего не хотелось, но стю­
ардесса положила наушн и ки рядом и беззаботно уселась сама. 
В среднем ряду, прикрывшись газетой, сидел человек, похожий на 
Ван-Клиффа, с такими же усиками, и со стюардессами болтал, как 
свой, даже особенно не скрываясь. Как ни верти, этот гепеушн и к  
м не ближе всех американцев на  свете. Мир полон загадок. Почему 
для пианиста выступить перед Брежневым считается позором, а 
перед Картером - большой честью? З наете, что я понял, господа? 
Я понял, чем отличаются Соединен н ые Штаты Америки от Союза 
Советских Социалистических Республик.  Ничем. Такое же дерьмо. 
Тютелька в тютельку. Несмотря на банк спермы и по сто искус­
ственных почек на  каждую деревню.  В Ленинграде когда-то 

-
и х  было три на город. Б ан к  спермы и отсутствующие глаза. Со­
скальзывающий взгляд у всех л юдей старше двенадцати лет. Свобо­
дой оди н а ково не пахнет нигде. Свобода - это когда можно не тор­
говать собой.  От большевиков еще можно как-то отстояться, но от 
жадности нет защиты .  Облако из сказки братьев Грим м  про гор­
шочек каши. " Раз, два, три горшочек - вари ! "  Опять всплыла эта 
девоч ка из он коложки. Когда мне Бог позволит забыть ее? Вот 
на что похожа Амери ка - на эту девочку с манной кашей. Ей было 
лет пять. Я обходил отделение и наткнулся на  пятилетнюю девочку 
с менин гиомой. Она п ы талась ложкой есть кашу. П ривычное движе­
н ие, только ложка каждый раз уходила мимо рта. Девочка не пони­
мала, что происходит, и беззвучно плакала. Ребенок с распадающей­
ся опухолью мозга. Разъев шийся континент с болезнью, которая 
всеми религиями признается "нормой". Только в Амери ке ложку 
м и мо рта не ,1роносят. Это антианалогия. БоЛезнь называется жад­
ностью, поражает мозг и печень. Особый товар, который служит 
всеобщим эквивалентом, определяет мнимый социальный статус. 
К руговая п орука делает ситуацию безнадежной. 
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- First visit to Leпiпgrad, Sir? 
- Уар. 
П ожалуй, что первый. Не считая того, что в Л енинграде я родил­

ся. И лет тридцать в нем прожил. Не считая мел ких отъездов и двух 
лет Забайкальского военного о к руга. З наешь, Gal ia ,  как мне зна­
ком этот город? Нао щупь. Каждый метр. Кем я тут работал? Я тут 
всем работал. И тут живет моя единственная дочь, с которой я про­
стился вчера в 1 7  часов 1 2  м инут 30 секунд, когда ее увез со стан­
ции "Звездная" поезд метро. Да, пожалуй, это first visit. Таким чу­
жим н и  он  мне, ни я ему н икогда не  был и .  

- Got some frieпds? 
Ч его она от меня хочет? Их мог насторожить мой паспорт. П а ­

кистанские штампы.  Я лингвист, пять я з ы ков и шестой - пушту. 
Я его действительно учил - сем ь  месяцев, неподалеку от Кабула. 
Вы его там еще нажретесь. Их трудно л юбить, афганцев . Н ужно 
и меть специальную подготовку. 

- Апd what did you l i ke best? 
Best? Бест мне ничего не понравилось. Но я от многого о п ья­

нел.  Нигде сразу столько л юдей не  говорят по-русски.  Весь послед­
н ий год я слышал русский язы к только в армейском военном пере­
датчике.  Очень специфический язык.  "Семерка, отвечай , семерка, 
еб твою мать, Панкратов, отвечай !" Е ще поразил вид денег. Стран­
но, я забыл, как выглядели деньги . П ри виде трехи хотелось запла­
кать. Рубль показался игрушечн ы м .  Все смешалось: к роны, марки,  
фунты, мили и послевоенные трехи с красноармейце м .  На каких­
то был Ленин.  Я точно помню, что балабол Евтушенко п росил 
убрать Л енина с денег.  Или это не  Евтушенко? А может, бест -
это то, что я в ы брался оттуда цел ы м ?  А рядом сидела Gal ia, и у нее 
были нежные колени и складочка на  советских колготках. 

- How loпg wi l l  you stay iп  Amsterdam, Gal ia? 1 ' 1 1  Ье happy to h ave 
а dr iпk with you. 

- No, thaп k you.  We'l l  f ly back iп  two hours. 
Не свисти, девочка. Не полетите вы назад через два часа . Т ы  

просто н е  и меешь п рава в ыходить в город. И гулять одной без п од­
руг тебе тоже не разрешают. И лучшее, что ты можешь сделать, -
прокатиться часок по Амстердаму в закрытом посольском автобу­
се да купить себе в аэропорту пару тряпок на десять баксов, кото­
рые русская жен щи на по идее прячет в лифчи к.  Тебя такая привыч­
ка тоже бы не испортила . Досадно. Это моя последняя возмож· 
ность выпить с русской девочкой и поцеловать ей руку. Сто п !  
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П ьянею. Я еще должен спокойно выйти из самолета. Самолет 
аэрофлотский .  И хоть я уверен, что никакая она не гебешница, а 
безобидная веснушка, но и у них свой и нструктаж. 

Расслабляться нельзя . Уже давно и ни с кем нельзя расслаблять­
ся . От одн и х  я ушел, а к другим п риду не  скоро. Хорошо бы еще 
знать, что п роисходит с моей спиной. Ради чего я так трясусь над 
своей шкурой?  Вот так,  'Талья". Ай гот френдз. Меня когда-то 
двое суток ловила хельсин кская полиция - я два раза засветился 
и нтеллигентного вида финкам, и обе меня п родал и .  Не зря писал 
Баратынский : "Финляндка дивной ей обновкой похвастать матери 
спешит . .. " И как я добрался до Ш веции,  лучше бы н и кому из моих 
знакомых не знать. 

М ы  летели уже третий час. Пора было уводить часы от пулков­
ских о риентиров.  Самолет п рошел сплош ную облачную вату, жизнь 
сразу потемнела и пошла голландская крупнозернистая сеточка. 
"Когда какой-то геометр . . .  " Дальше забыл . Дороги, канал ы, ломо­
точки и квадратики.  И залив Зельдерзее в полгоризонта. 

- N ice meetiпg you. 
- Вуь, sweat heart !  
Второй раз за неделю жизнь начиналась сызнова. Самолет при­

землялся в Амстердаме. 

ГЛАВА 19. ОТ АННЫ 

Под утро мы помирились. Алешка в конце концов сказал, что 
секс - это не главное, и п ритворился, что спит. Я лежала и с отвра­
щением думала, что муж - это я, и проснулась я в самую послед­
нюю секунду. Снова п ри шлось в ыгонять Дашку из-под душа, и на 
этот раз я действительно дала ей три минуты. Дашка что-то там вя­
кала п ро душевую в операционной, но я включила ей холодную во­
ду и сказал а :  "Все, моя больница не баня". П отом мы на ходу по­
завтракали подсолнечным маслом, окуная туда ломти французской 
бул ки , и до парадной Дашка несла мою сумочку, пока я, набив рот 
шпильками, подты кала волосы под берет. Потом м ы  закружились 
в разн ые стороны.  Дашка показала мне язык, и тут я поняла, что 
никуда мне не деться - мы опять будем месяц ссориться на море, 
п родолжая этот четырехлетний спо р :  имею я право на личную 
жизнь или должна зажигать свечки перед портретом ее отца. 

П о ка я к ружилась, одиннадцатый троллейбус ушел из-под 
носа. Я погрозила водителю кулаком и пошла пешком. По ночны м 
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лужам. Кого-то обрызгала по пути, перебежала через дорогу, и тут 
мне что-то почудилось - взгляд в спину? - и я пошла медленней . 
На обратном пути надо бы заглянуть в Гастроном - холодильник 
совсем пустой . И Дашку послать в прачечную за номерками. Все­
таки за углом я остановилась и резко повернула голову н азад. 
Улицу было видно насквозь. Две черные трещин ы  в асфальте. На­
п ротив уже открылся молочн ый магазин .  Мелькнули темнозеленая 
куртка и малиновая косы н ка дворничихи. Из-под колес мчащегося 
такси поспешно в ы шел голубь. 

Дом Офицеров объявлял прием на курсы к ройки, ш итья и ма­
шинной вязки . 

И я поспешила дальше. 
В дверях больницы меня чуть не п ришибла толстенная операци-

онная сестра, тащившая в автоклав два огромных би кса. 
- В ы  оперируете на втором столе. 
- Кто на подаче? 
- Вам-то не все ли равно? (Она сама лучше всех знает ответ . )  А 

кого в ы  хотите? (Это она тоже распрекрасно знает.) 
- Зину Веселовскую . . .  
- Она и будет, - и пошла дальше, что-то бурча ( " Е ще их и н е  все 

сестры устраивают .. . " )  
День начинался гладко. Мою больную, креп кую, сильную жен щи ­

ну, тренера по велосипедному спорту, уже п ривезли в перевязоч­
ную. Перед операцией я хотела ее еще раз посмотреть. Два месяца 
назад она орала с мотоци кла на своих гонщи ков и сносу ей не бы­
ло. И два месяца ждала к нам очереди . Col ly secunda.  Чуть больше. 
Рак шейки матки - это, между п рочим, венерическое заболевание. 
Вероятность пропорциональна числу парт неров.  По международной 
классификации я стадирую ее как Т-2. "Т ' - значит опухоль, ту­
мор. Тумор, тумор, тумор . .. Слева немножко тянет. "Здесь не 
больно?" А "М " - метастазы - неизвестно. "Лежи, лежи , милоч ка". 
Все-таки чуть-чуть слева тянет. Как намек .  Постараюсь пройти по­
шире. Даст Бог - все будет хорошо. "Можно обрабатывать и пода­
вать в операционную. Перебирайся на катал ку". - "Спать хочется, 
Анна Васильевна". - "Спи,  Наденька, это уколы действуют, скоро 
уже начнем. Завтра будешь ходить". Я больных после операции 
поднимаю на следующее утро. Чтобы не залеживались - осложне­
ний меньше. Всех так веду, даже самых стареньких - перед опера­
цией неделю слабительн ые и клизмы, два последних дня - полный 
голод (я  традиционный лекарь, подверженный йоговским влияни-
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я м  близких друзей , на меня косятся коллеги, но послеоперацион­
н ы х  осложнений у меня очень мало) . Тьфу, тьфу, тьфу, тьфу. Перед 
операция м и  я боюсь сглаза и порчи, как косная старуха, плюю, кре­
щусь, черных кошек обхожу за два квартала. (У меня еще есть не­
сколько минут, и я немного дрожу. Возбуждение. Каждый раз - как 
перв ы й .  Е сли хирург спокойно может войти в чужой живот - о н  
шарлатан, в ы  у него не оперируйтесь.) 

- Девочки, почему не начинают? 
- Комсомольское собрание у анестезисток .  
С н и м и  можно разговаривать только матом.  Я ,  к сожалению, 

не у мею. 
- Почему опять в наш операционный день, всегда одно и то же? !  
- Не сердитесь, не сердитесь, уже можно м ыться . 
- Наконец-то . . .  
Теперь ковыряйся хоть час в этом биксе - все маски в губной 

помаде. Черта они мажутся в операционные дни? Или маски не  
стирает н икто? 

Две минуты трусь жесткой щеткой . "Сколько сегодня в раство­
ре?" - "Три минуты". Значит, муравьиная кислота. Все. Сейчас ме­
ня не трогайте. Три минуты моей абсолютной тишины.  Считайте, 
что я молюсь. Я молюсь за Надю Рябинину, бывшую чемпионку 
Крыма, тридцати девяти лет. Исчезла суета предоперационной.  
Сейчас я п ростучу каблучками, как футболист под трибунами сто­
тысячника, и - руки уже подняты - войду в гудящую от зеркаль­
н ы х  ламп операционную. Я - хирург, существо вне пола. Вы знаете, 
как ночью светятся о к на больниц? Какого цвета человеческая боль, 
затушеванная фторотаном? О н  не белый,  он не стально й .  Он скре­
жещуще лиловый.  Это цвет нежелания жить. И этим цветом о кра­
шены три моих утра в неделю. 

На животе у больной уже желтая бабочка йода. Склоненные го­
ловы анестезиологов за занавеской. Я слы шу голоса и ничего не  
слы шу.  П лотные у Нади ноги . Где она  родилась? Воробышком в 
деревенской пыли? Что-то очень здоровое в пыли. Без порчи. Как 
ланд ы ш .  

- П равую, Зина. Левую. 
М ои перчатки сем ь  с половиной . Раньше седьмой номер был мне 

чуточку вели к. Я подправила к рахмальные простыни и подвинула 
себе ногой узкую деревя н ную подставку. Жестко, черенком скаль­
пеля, наметила линию разреза . 

- Можно? 
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Это анестезиологам. 
- Да. 
- Разрез. 
Теперь меня догоняйте. Рената хорошо делает. Ругаюсь с ней , 

что она не дает наркоз на двух столах, когда не хватает анестезио­
логов, но с Ренатой я спокойна. 

- Зина, давай нормальный кетгут. 
Я не люблю электрокоагуляторов . Меня учили по стариночке,  

по-мужицки. Хирург учил военного времени, по фамилии Стук кей . 
- Обложимся. 
С Леной Евгеньевной хорошо оперировать. М ы  с н ей работаем в 

одну силу и в одно в ремя начинали .  Дружбы особенной н ет, но и 
плохого друг другу не делали .  Поднимаю кишечн и к .  

- Горячее. 
Ш ирокий таз - п росторно, легко работать. 
- Горячее, Зина. 
- Щас-щас даю. 
Обкладываю кишечник горячим полотенцем.  Зина хорошая 

девочка:  я раздражаюсь, а она не сердится . Только бы подающая 
сестра не пререкалась. Я могу оперировать с любой сестрой, но с 
одной Зиной Веселовской у меня совместимость полная . Когда я 
начала сама оперировать, я поняла, почему хирурги на операцион­
ных сестрах женятся : операция, как и нтимная связь, никакой дис­
танции нет. Зина, между п рочим, еще с Андреем работала.  Она м не 
этого долго простить . . .  

- П рямые зажи м ы ,  Зина, п ря мые . . .  
Матка маленькая, со стороны живота и в голову не п ридет, что 

здесь может быть рак. Хорошо Зина подает, с легким ударом в ру­
ку. Она мне долго простить не могла, что мы развелись и Андрей 
уехал. Хорошо она подает. Вся профессура со своими личны ми 
сестрами предпочитает работать - почти ничего не нужно говорить. 
Глазами. Андрей мне говорил , что ни когда не видел лица своей 
любимой сестры - только глаза над паранджой .  

- Н а  круглые. 
- На воронку. 
- Шить. 
- Еще шить. 
Это все связки, на которых матка подвешена в тазу, как ребе­

нок в ходунке . 
- Шить. 
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Вот наш п ростой разговор : "шить" и руку в воздух. Не о гляды­
ваясь. Шлеп.  Шлеп. Это З и на раз за разом в колачивает мне в ладонь 
и глодержатель. 

- Сухо. 
- Сухо. Дли н н ый тампон.  
Ч уть-чуть слева к ровит. Этого я боялась. После облучения всег­

да больше кровоточит : т кани становятся хрупкими. Вторым ассис­
тентом стоит мальчик после нашего института. Он на год моложе 
мен я .  М не хочется называть е го "сынком". Я еще не успела с ним 
п ознакомиться . В ы рядили его,  как малайского пирата, - марлевая 
маска на  одно ухо,  белые шаровары широченные. Его к нам при­
слали на  месяц поучиться . 

- Скал ьпель и анатом ический пинцет . . .  
Здесь я немного поясн я ю :  изнутри все в ыстлано брюшиной -

тон чайшей плен кой, а под ней сосуды, как сплетение дорог на аме­
ри канской автостраде. Каждый крупный сосуд оплетен паутиной с 
фасолин кам и .  П аутин у  я должна бережно снять: это те самые лим­
фатические сосуды, по которым раковые клетки плывут от шейки 
матки.  Фасоли нки-узлы - это сторожевые псы и шлюзы:  раковым 
клеткам каждый узел нужно поочередно прорвать. Три уровня 
прорвали - любое лечение не и меет смысла. Если в сосуды на ступ­
не ввести специальную краску, то эти фасолин ки можно на не­
сколько дней прокрасить и увидеть на снимке, как далеко зашел 
п роцесс, н ет ли фасолин,  изъеденных молью. Оценка очень п рибли­
зительная - что опери ровать поздно, это иногда можно сказать, а 
хороший прогноз никогда с уверенностью не сделать : клетки меря­
ются в ангстремах, а рентгеновский снимок под микроскопом не 
рассмотришь. 

- Лена Евгеньевна, лигатуры натяни немножко. 
Одно движение скальпелем ,  а дальше над сосудами я люблю ид­

ти тупо,  сведенными ножницами, - как паутину весной с антре­
солей вылизывать. Н и чего особенно сложного, только очень глубо­
ко, на в ытянутых руках п ри ходится работать. Сейчас на самом деле 
все решается. 

- Зина, внимательнее . . .  
В роде бы узл ы  не увеличены, но рукой узлы оценить трудно -

и х  е ще будут ступенчато нарезать, как отдельную колбасу в Уни­
версаме, и под ми кроскоп . Я столько .. .  

- Сухо. Еще, еще,  доктор. П ромокайте досуха. Доктор, как ва­
ше и м я -отчество? 

80 



Мягче, м ягче, ты стараешься, и ты устаешь. К нам их часто при­
сылают, но  м ногому их за месяц н е  научишь. Я все сделаю за п олто­
ра часа, но  если ты будешь так напрягаться, у тебя не остан ется сил. 
Тут мощи не требуется, только чувствовать оператора. Слева все 
п рилично. Л евая сторона  меня больше всего и пугала .  Я столько ... 

- Меняемся ! 

. . .  говорю об узлах, потому что если вот в этом узле раковая 
клетка успела укрепиться, то вероятность в ыживания п адает 
вдвое. М ы  меняемся с первым ассистентом местами - сейчас я пой­
ду справа. Тупо над сосудами.  Вот здесь очень опасное место : коро­
тенькая подчеревная вена - задеть ее,  и все п ропал о :  зажимами ее 
не  схватить. П ытаются заливать парафином. А очистить от паутин ы  
нужно и ее . Н е  торопиться. В этом месте я н е  должна торопиться . 
Все зависит от рук. 

- Сухо, З и ночка !  

Одно неровное движение, и сразу озерцо к рови откуда-то на-
бегает. И вслепую там зажимом тыкать нельзя . 

- Я сама. Я сказала Же, я сама!  Только сушите ! 
Ах, чертовка, ускользает! Очень глубоко!  

- Зиночка, я кохер сброшу, дай мне что-нибудь пожестче. Давай 
бульдоги. 

Это мы так шведские зажим ы  называем, Данила их где-то достал 
- одной рукой не разжать. Как Данила говорит : "Чем грубее, тем 
нежнее". М не кажется, что мальчик сейчас упадет в обморо к .  Он 
очень напрягается, дурачо к.  Но это со всеми нами бывало, все м ы  
в обмороках лежали .  

- Сейчас можете совсем отпустить. 
Он раздви гает рану оольшими к µючкi:IМИ и показывает анато­

мию, но мне сейчас нужен только крохотный уголок .  
- Н а  мочето к .  
Близко уже к концу. Очень красиво : сосуды дрожат, к а к  о го­

ленные провода. 
- П репарат. 

Об этом больная умоляла не рассказывать ее мужу - удал яю 
одним блоком и матку, и трубы,  и яични ки, и все узлы впридачу. 
Сейчас все сморщится в тазу, а была красивая женщина.  

- Зи ночка, бульдог и острые ножницы . 
Ткань после облучения  поскрип ывает, как песок на зубах. Я ей 

сама два раза радиоактивный кобальт вводила. Голы ми вот этими 
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руками. Не л юблю заряжать - защиты почти никакой, через десять 
лет мы все себе зарабатываем лучевую болезнь. 

- Ш ить ... 
Я чистенько все сделала, ткани склерозирован ы ,  но рака я не 

видела. Теперь время - года т ри - нас рассудит. Оставалось только 
шить. 

- Зина, п роверяй нитку. 
- Сейчас шелк и длин нее. 

Я оставляю в ране лес железа, а потом только шью. Так, так,  
так,  так - прошиваю кажды й  зажим.  У Нади Рябининой широкий 
таз, вся о перация идет на голой технике. 

- М оем руки,  перитонизация.  Доктор, у Вас левая перчатка те­
чет, сбросьте в таз. Зина Вам даст другую. 

Хорошо сегодн я  идем.  Компенсируем комсомольское собрание. 
Н и где не кровит. 

- Зиночка, длинный кетгут. Дай потоньше. 

Операция п риятная была, и нтересно, сколько мы уже о периру-
е м .  

- Рената, сколько м ы  уже о перируем? 
- Час двадцать. 
И еще двадцать минут мне нужно. Скоро я Лену Евгеньевну от­

пущу, и м ы  с мальчиком закроемся. 
- И вот тут кисетный шов, доктор.  Смотрите внимательно. Сле-

дующий раз сами будете делать. 

Здесь я могу им немного заняться, он очень старался. 
- Анна Васильевна . . .  
Хорошо иде м .  Нет большего удовлетворения, чем от такой опе­

рации .  Кит говорит, что над операционным столом в ьются тучи вам­
п и ров - питаются человеческой кровью. Не над моим и не сегодня.  
В п рочем , смотря, что Кит и меет в виду. Не хирургов ли  самих? Для 
всех стало острой тягой вскрыть чужой живот и сделать все, как 
нужно. 

- Анна Васильевна . . .  

Н о  у меня  пока  хватает сил держать этот зал и защищать своих 
больных. 

- Анна Васильевна, в ы  скоро кончите? Вас уже второй раз к го­
родскому вызывают. 

82 

- Без меня ушьетесь? Дайте мал ьчику пошить и счет проверьте. 
Счет - это счет тампонов и инструментов. Они его и без моего 



напоми нания п роверят - недавно Ч П  было : один тут мастер поло­
тенце вафельное в животе оставил. 

- Историю я запишу. Всем спасибо. 
Я сбросила халат, сегодня я его почти не испачкала,  и аккуратно 

вымыла перчатки. Можно было швырнуть их санитаркам, но  ма­
ленькие размеры у старшей сестры - дефицит, и пока у меня рука 
не выросла еще на три размера, оперировать в громадных мужских 
перчатках я не л юблю. 

На посту лежала снятая т рубка, а по отделению развозили на те­
лежке обед. Больные ходили с тарел ками .  Что-то такое было бу­
рое типа тушеной кислой капусты.  И по запаху тоже. 

- Але, пятое отделение. В рач Волкова слушает. 
Какие-то щел ч ки.  Ну, точно, это тушеная капуста. Я зажала 

трубку рукой и к ри к нула : 
- Сушкова, вам сегодня на "лучи", я договорилась ! 
Опять тихо. 
- Але, слушаю вас. Да-да, громче. Нестеров, это т ы ?  
- П ривет, мал ы ш. 
Я п рислонилась к стене возле сестрин ского поста и начала рас­

сматривать бан ку с градусни ками.  Их держат в мокрой вате . Я не 
дышала, и сердце не билось. И в животе был трупный холод. 

- Здравствуй .  Откуда ты взялся ? 
- У тебя феноменальная пам ять на голоса. Это удивительно, что 

ты меня узнала. 
- rде ты? 
- Похоже, что ты основательно вышла замуж? Оба в зелен ы х  

плащах . . .  

- Чего ты не отвечаешь? 
- Наверное . . .  
- Что ж, можно позавидовать. Ты прости , что я звоню . . .  
- Это ты звонил вчера утром? 

Какая разница? Ладно, мал ыш, я не могу больше разгова­
ривать. Ты прекрасно выглядишь. Я тебя целую. И п рости.  

Я сидела и листала свежие анализы.  В коленях оставалось зяб­
ко. Лей коцитов у П роценко две семьсот . Тиотэф отменять и сроч­
но . Зачем он  приехал ? Дешевый спектакль по телефону. И я тоже 
не сказала ни одного нормального слова. И ничегошеньки во мне 
не изменилось. А п рошло уже четыре года. Как вчера. Где е го те­
перь искать? По гостиницам? У вас не остановился липовый и ност-
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ранец, мой бывший муж? К Герке он не мог не зайти . И не уйти -
нас четверо сегодня на два стола .  После следующей операции поеду 
к Герке. В ряд ли он пойдет к своим родителям. Что он делает, су­
масшедший человек? Два дня где-то рядом пасется. Меня он видел . 
Хоть бы не ко м не - так к ребен ку зашел . . .  

- Анна Васильевна, Вас ко второму столу зовут, они уже начали .  
- К столу? Да, я сейчас . . .  Женечка . . .  Это междугородний звонок 

был ? 
- Нет, обычный.  Второй раз этот мужчина уже звонил , а первый 

раз В ы  о перировал и .  
- А кого он  спросил? 
- "Доктора Вол кову можно к телефону", а что, случилось что-

н и будь? 
- Нет, нет. Все в порядке. 
Все в таком порядке, что я даже не знаю, что мне сейчас делать. 

Нужно себя заставить ни куда стремглав не бежать и мыться на вто­
рую опе рацию.  Я должна ассистировать нашему заведующему и я 
не могу даже вспомнить, на что он там идет. Какое сегодня число? 
П о сижу е ще секунду. Подменять меня некому, но десять минут Да­
нила п рекрасно мне может дать. Пусть начинает с сестрой .  

Я прижала к о  рту комок маски, с усилием добрела д о  двери и 
заглянула в операционную. 

- Даниил Влади ми рович, дай мне выпить стакан кофе, я очень 
устала .  

- П ять минут тебе хватит? 
- Спасибо. 
В пустой ординаторской булькал кофейник - я упала в к ресло и 

бессовестно распустилась. Зачем этот безмозглый кретин рискнул 
сюда п риехать? 

Когда я вернулась, на первом столе еще валандались с Василье­
в ы м ,  а Даня с порога начал меня подгонять. У него такое пузо, что 
он с трудом дотягивается до раны.  Но хирург он - дай Бог ! Рукава 
стерильного халата склеились - я вылезала из него, как из смири­
тельной рубашк и .  Сзади меня уже кто-то подвязывал . 

- Ань, посмотри . Чего думашь? 
- Ч его тут, Данила Владим и рович, думать? 
Такие операции на нашей убогой латыни называются "пробато­

рия", так мы перед больными на обходах изъясняемся. "П робато­
рия" - значит, открыли и зак рыли, ничего не сделав. Разрастания 
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по всей брюшине. Это после курса тиотэф'а, уничтожающего расту­
щие клетк и .  Опухоль яични ков с кишечни ком в сплошном конгло­
мерате, ни концов, ни начал . Это уже к лекции Доральда о свече­
ниях. Свечение тут более, чем черное. Не трогать. Не трогать. Весь 
кишечни к в гниющей цветной капусте, сама о пухоль многока ме р­
ная, зловонная, п рорывается и гноя много .  Трогать или нет? Если 
бы можно было ее в рану в ывести, чтобы хоть основную массу 
убрать, так и не вывести. Все в спайках. А если ничего не уби рать, 
то ходишь потом оплеванным . .. Слушайте, а если он уедет? Вдруг 
он  уедет? 

- Что думаешь, Ань? 

Я думаю, что как снег на голову на меня свалился единственн ы й  
человек в мире, который меня интересует, и ч е м  больше я буду тут 
толкаться, тем меньше шансов мне его найти . 

- Довольно молодая. 
Это он осторожно говорит. Я взглянула на лицо за п ростынку.  

Лет пятьдесят. Действительно, не старая. Шансов очень мало. Запу­
щенный рак яичников, и уже киш ечник заинтересован . М оих дру­
зей, милых интеллигентных демагогов, заочно волнует "право на 
вмешательство". По их  теориям,  в черное свечение вмешиваться 
нельзя - станет только хуже. Килограммов пять гнойной распадаю­
щейся массы, которая прилипла к брюшине и кишечнику. И почему 
п рирода превратила яичники этой женщин ы  в мешки,  плещущие 
страшным янтарем на сизые п ростыни с печатями больницы? За что 
она наказана? 

Данила все еще сомневался и руками немного думал . 
- Ну что? 
Сам что-нибудь скорей решай . Я подпи шусь под любым твоим 

решением, толстый Данила, член В КП Б  или как там она у вас сей­
час  называется, добрый и завистливый, подл ы й  и заботливый трак­
торист-самородок,  заведующий моего отделения.  М не наплевать на 
твое мел кое честолюбие и партбилет. Я л юблю смотреть, как ты 
держишь в животе руки. И моим разборчивым друзьям не понять, 
что партийная сволочь Даня - тоже мой близкий и надежный друг, 
но в какой-то другой плоскости . Живет, как все л юди . Жизнь тяже­
лая. По утрам трясется на трамвае и двух автобусах, чтобы вот так 
положить руку на живот . И сейчас он должен или уменьшить вес 
опухоли и еще попытаться травить ее клеточными ядами ,  или за­
к рыть живот и дать ей спокойно умереть под наркотиками, в ы пус-

S 5  



кая в оставшиеся месяцы по десять литров жидкости из п ро кола на 
животе. От попытки опери ровать легче будет только нам самим .  

- П о пробуйте немного убрать. 
Это против всех правил.  И грех. И блуд. И в рачебны й  ли долг 

или адское искушение - разгружать судьбу этой жен щины,  поло­
жен ную ей  неизвестно кем и неизвестно за что. Слепой оперирует 
слепого. Но нет сил оставлять в животе всю эту гниющую массу. 

- П опробуйте отойти от пузыря. 
Так на так .  И пузырь п ророс, стенки - как папиросная бумага. 

П ротивная операци я .  П ровалитесь вы все сегодня п ропадом - я 
сей час поеду к Герке. Не может быть, чтобы он не зашел к Герке. 

- Ты с мотри - хорошо отделяется. 
Что тол ку: хорошо-нехорошо? Что пять месяцев, что четыре с 

половиной . Кварта. От этого слова скорее содрогнитесь. М ы  рабо­
таем в гнойном месиве и с халатов течет, а потом операционный 
ш ов невинно заживет и еще пару недель до в ы писки м ы  будем 
больной мило улыбаться . И она еще п ринесет бутылку коньяка и 
набор конфет "Ромашка". Три звездочки коньяк. Меньше не бы­
вает. 

- Данила Владимирович, а ты знаешь, ведь действительно отде­
ляется. 

П аллиатив. До матки все равно не добраться. Он чикнет сейчас 
о пухоль где-нибудь посредине, и живот не будет так остро торчать 
под халатом. Но недолго. Через месяц все будет, как раньше .  По­
дарить ей эту радость на месяц - вся наша на живую нитку религия .  

Данила мягко отделяет опухоль о т  пуз ы ря .  Попасть в п равиль­
н ы й  слой и не въехать в пузырь можно только на озарении .  

- М икулич и прямой. Е ще М и кулич.  
М и кулич и п ря мой - это все, что он  может сделать. А теперь 

попробуй прошить эти зажи м ы  - п рорезается и голка. Фикция, а не 
ткань. П ытаешься завязать, и нитка ее тоже п рорезает. Даня Фокеев 
опери рует все, кроме сердца, но сердце не фокус, сердце для науч­
ной фантасти ки, его инженеры оперируют, хороший хирург может 
за месяц научиться. 

- Данила Владимирович, дай я со своей сторон ы  попробую. 
Кажется, что так мы скорее кончим .  Только кажется . Я всегда 

работаю с бешенством, у меня все от рук отлетает, а толстый Дани­
ла,  как барс, подчеркнуто медленно, но вдвое быстрее меня - он не 
делает лишних движени й .  

- Все, больше ничего не убрать, надо уносить ноги . 
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Я - угрюмый и нгуш, я - латышский стрелок,  я - к раеугольный 
камень этой власти : ни во что не верю и п родолжаю работать по ло­
коть в этом месиве. Только не  сегодня . Сегодня у меня несклад­
н ый день, я удираю со всех операци й .  

- Да, да, ты иди, Анечка, запиши только препарат, а м ы  сами 
кончим .  

Перчатку было никак не снять, и я е е  рванула.  Я п ри няла душ, 
переоделась и облетела бегом все свои палаты. Назначения я не  ме­
няла - завтра п риду пораньше. 

- Анна Васильевна ... 
Только не к хирургам, я видела, что они на срочную кого-то взя­

ли.  
- . . .  Вас хирурги в ызывают. 
Надо было сразу уходить. Ни на секунду не останавливаться. 

Мать, мать, мать, перемать. За что они меня сегодня здесь держат?! 
Все мы хирурги, но мы гинекологи-хирурги, а они чистые хирурги. 
И Ренате сегодня все-таки пришлось дать два стола. В Америке од­
ного операционного больного обслуживают четыре анестезиолога, 
а у нас пол-Ренаты.  Я уже в четвертый раз вернулась в операцион­
ную, но мыться не  стала, я п росто зашла за спины хирургов и взгля­
нула из-за плеча. Они шли на сигму. 

- Анна Васильевна, тетка-то - ваша ! 
- Зиночка, дай перчатку. 
Я надеваю перчатку на нестерильный халат - это вольность, но 

я ничего не испачкаю. Я хочу осторожно посмотреть рукой опу­
холь, прежде чем они меня сюда подпишут. Да, наша. Сомнений 
нет - наша. Уже четверть третьего - день только начался . 

Опять три минуты щеткой и три в кислоте. Руки уже сами как 
щетки стали, хоть я их  каждый ден ь  глицерином смазываю. Хирур­
ги расселись в операционной на табуретках, операционная сестра и м  
марлей накрыла руки . Ждут меня. А скоморох Спири н  вышел объ· 
ясняться - сигарета на зажиме. 

- И есть в истории болезни запись гинекологов, что "придатки 
не увеличены "  . . .  

Есть так есть. В ы  тоже ошибаетесь. Мягкая подвижная кисточ ка 
- пять минут работы. Могли бы и сами сделать. Спири н  сбросил 
зажим с окурком в таз и вернулся со мной к столу. 

- Ну, ведь ваша? 
- Саня,  почему ты такой зануда? Наша, успокойся. 
· · Два любых зажима. 
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- Ш ить. 
- Анна Васильевна, ты слышала анекдот: возвращается жена до-

мой и говорит мужу, что ее в парадном изнасиловали.  
- Зина, дай мне лучше лавсан. 
- . . .  а муж ей отвечает: "Иди, съешь лимон . .. " 
- Еще шить. 
- " . .. чтобы у тебя не было такого сладкого выражения лица". 
Болтунишка.  На пальце крутит кохер, как револьвер. И в отде­

лении о н  может появиться в халате с пятнами крови. Это он месяц 
назад в животе полотенце оставил. Конечно, не только его вина -
н а  подаче была новенькая сестра, и что она там считала - непонят­
но.  Больная была очень запущенная, ей п ытались сделать двух­
стволку, для и нкурабильной больной это мало что меняло. Но как 
м ожно было в такой худой больной полотенце забыть? !  Тьфу­
тьфу-тьфу. Типун мне на язы к.  Я его не уко ряю, все у нас бывает, 
но если бы он сей час хоть минуту помолчал . Я увидела, что Данила 
освободился, и помахала ему рукой.  

- Данила Владимирович, вскройте мне препарат, вон он там 
в м исочке. Что там ?  

- Рак .  
Рак - так рак, п ридется объем немного расширить. Н е  л юблю я 

матку лишн ий раз по-буденновски отхватывать. 
- Б ыстрее, быстрее, быстрее, доктор, подхватывайте ниточку. 
Вы все вели кие хирурги, но п ро лимон мне неинтересно. Мне 

хватает п ро лимо н ы  дома. 
- Скал ьпель. йод. Спи рт. Четверочку. Еще шить. Перитонизиру-

е м .  
Работай, работай, мальчик, я очень тороплюсь. 
- Шелк, шелк, шел к, шелк.  Две кетгутинки.  Шелк. Шелк. Шелк.  
- Моча светлая. 
- Сколько я работала?  
- Вся операция - час  десять, Вы - двадцать шесть минут. Боль-

ная п роснулась. 
- Переводите ее к нам в отделение. Всем спасибо. 

Герки дома не было. 

(Окончание в следующем номере) 



Сол Беллоу 

К О М У  О С Т А В И Т Ь  Д О М ?  

Соседи -- в общей сложности 
на берегу пустын ного озера Сэго 
жили шестеро бел ы х  - толкова­
ли  между собой, что старуха 
Х:пти не сможет больше управ­
ляться одна. Хотя в доме у н ее 
была топка с воздушным на­
гнетателем и газ ей доставляли 
из города н а  грузовике, все ж е  
жизнь в глуши стала ей н е  п о  си­
лам.  В о круге были женщины 
и постарше Хэтти. В двадцати 
милях жила Эми Волтерс, вдова 
золотоискателя . Н о  та была п о­
крепче. Каждый день, зимой 
и летом, она купалась в ледяной 
воде. И еще Эми была помеш ан а  
на деньгах и умела обращаться 
с ними, чего Хэтти не умела. 
Хэтти была не  то чтобы горькая 
пьяница, но закладывала осно­
вательно, и теперь она попала 
в беду. От соседей же, даже 
сам ых лучших, можно ожидать 
помощи только до известного 
предела. 

Они, впрочем, относились к 
ней хорошо. К Хэтти трудно 
было плохо относиться . Она  
была большая и благодушная,  
пухлая , забавная, хвастливая , 
с широкой круглой спиной и 
несгибающимися, довольно 
длинными н огами. Е ще в к он це 
прошлого века она закончила 
ш колу для благородных девиц 
и училась в П ариже игре н а  ор­
га1-tе. От шелковистых светлы х  
волос остались лишь седые ку­
дерьки, мелко топорщивш иеся 
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в округ лба. Невзирая на тяжеловесные бедра, она ходила вразмаш­
ку, напор исто выставив вперед плечи, округлив спину и мелькая 
резиновым и  подошвами туфель без каблуков. 

Раз в неделю она снимала свою короткую юбку и грязную 
авиационную куртку с вязаным воротни ком и надевала пояс 
с рези н ками, п латье и туфли на каблуках. О на надевала ш ироко­
п олую коричневую рембрандтовскую шляпу с дешевой брошкой, 
п охожей на глаз, тщательно приколотой ровно посередине. Затем 
проводила помадой прям ую линию п о  губам, так что часть верхней 
губы оставалась ненакрашенной. В своем старом, танк оподобном 
автомобиле, который она вела с виду методично, но  с опасны м  
превышением скорости, Х:нти отправлялась в сорокамильный 
путь через гористую пустыню, покупать виски и замороженные 
мясные п ироги. В городе она заходила в прачечную и в парик­
махерскую, а затем в "Арлингтон", где в ыпивала два  мартини 
и обедала. П осле этого она частенько заглядывала в принадлежа­
вшую Мэриан Набот гостиницу "Сильвермайн" на М иллер-стрит, 
неподалеку от квартала дешевых ночлежек,  и проводила остаток 
времени сплетничая и выпивая с приятельницами, такими же, как 
она, разведенными старухами, осевшими на  Западе. В азартные 
игры Хэтти больше не  играла, а кино она не  любила. В пять она 
отправлялась домой, с тем же превышением скорости и с той же 
н евозмутим остью, частично ослепленная дымом своей сигареты. 
От неизменно торчавшей во рту сигареты у нее слезился один 
глаз. 

Ролфы и П эйсы были ее единственные белые соседи на берегу 
озера Сэго. Б ы л  еще Сэм Джервис, стары й  п оденщик, который 
делал вся кую мелкую работу у нее в саду, но его она не считала. 
Не считала она за соседа и Дарли, работавшего у П эйсов, и Ш веда, 
телеграфиста. П эйс держал ковбойское ранчо для туристов, а 
Ролф с женой были б огатые и от дел отошли. Таким образом, 
у озера было три хороших дома : желтый дом, принадлежавший 
Хэтти, дом П эйса и дом Ролфов. В се прочее население - Сэм, 
Ш вед, путейский мастер В очта, а также мексиканцы , индейцы 
и негры - жило в лачугах и в старых товарных вагонах. Деревь· 
ев к ругом было мало, несколько тополей и бузина. Все осталь· 
н ое п ространство вплоть до самого озера заросло полынью и м ож­
жевельником. К северу находилось несколько вольфрамовых 
рудни ков, а к югу, в пятнадцати милях, индейский поселок -
сколоченн ы е  из фанеры или железнодорожных шпал хижины .  
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В этом пустом и голом м есте Хэтти п рожила больше двадцати 
лет. Первое лето она п ровела не в доме, а в индейском ш алаше 
на берегу озера. Она л юбила г оворить, что крыши там почти н е  
было и в шалаш заглядывали звезды.  Разведясь с мужем,  она 
сошлась с ковбоем по имени В ике. Денег у н их не  было - дело 
происходило в годы Депрессии, и они жили в степи, зарабатывая 
ловлей койотов. Раз в месяц они приезжали в город, снимал и  
комнату и пускались в загул. 

Потом В и ке исчез. Не было мужика лучше его в постели ;  о н  
вырос в борделе, и девочки обучили его всему, говорила Хэтrи.  
Она не очень-то понимала, что говорит, но  ей казалось, что это 
звучит в духе Запада. Больше всего на свете ей хотелось, чтобы 
ее считали грубоватой, видавшей виды женщиной с Запада. Од­
нако она была также и леди. У нее были хорошее серебро, и хоро­
ший фарфор, и почтовая бумага с гравировкой, но  на к нижных 
полках в гостиной она держала консервированную фасоль и то­
матный соус. На н очном столике лежала Б иблия, но  за дверцей 
комода стояла бутылка виски. П росыпаясь по ночам, она при­
кладывалась к бутылке, пока не  засыпала снова. В бардачке авто­
мобиля она держала мален ькие пробные бутылочки на случай, 
если приспичит в дороге. Стары й  Дарли обнаружил их  после не­
счастного случая. 

Несчастный случай произошел с ней не где-нибудь далеко в пус­
тыне, как она всегда опасалась, а совсем рядом с домом. Она 
выпила несколько коктейлей у Ролфов и по дороге домой, пере­
секая пути на железнодорожном переезде, потеряла управление.  
Машина скатилась прямо на рельсы.  Она объясняла, что чихнула, 
а от этого на мгновение ослепла и крутанула руль куда не надо. 
Мотор заглох, и машина плотно села всеми четырьмя колесами 
прямо между рельсами. Хэтти вы карабкалась наружу, и ее охва­
тил невероятный страх - страх за машину, страх перед будущи м ,  
который простерся и назад, в прошлое - и она погнала н а  своих 
негнущихся ногах через полынь, к ранчо П эйса. 

В тот день П эйсы уехали на охоту и оставили хозяйство на  Дар­
ли; когда Хэтти ворвалась к нему, он стоял за стойкой. В баре 
было двое посетителей, парень с вольфрамового рудника и его 
девушка. 

- Дарли, у м еня беда. Я попала в аварию. 
Какая перемена происходит с лицом мужчин ы ,  к огда женщина 
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объявляет ему дурную н овость! Дарли вы пятил н ижнюю челюсть 
и с казал : 

- Ну, что там опять с тобой стряслось? 
- М аш ина застряла на путях .  Я чихнула. И потеряла управление. 

В ытащи меня, Дарли. П икапом . Пока поезд не при ш ел.  
Дарли ш вы рнул п олотенце. 
- П ожалуйста, Дарли !  Машина стоит прям о  на рельсах. 
- Тем хуже для тебя ,  - сказал он. - Как, говориш ь, это слу-

чилось? 
- Говорю тебе, я чихнула. 
Все они, рассказы вала потом Хэтти, были под мухой : и Дарли, 

и ш ахтер, и его девуш ка. 
П ри х рамывая,  Дарли стал запирать бар. Год назад он грузил 

на прицеп одну из кобыл Пэйса, она лягнула его и сломала ребро. 
С тех пор он не мог оправиться . Он скры вал, что ему больно. 
У зкие сапоги на каблуках помогали ему держаться, а болезненная 
сгорбленность сходила за сутуловатую ковбойскую осанку. Н о  
Дарли н е  был настоящим ковбоем, не то что П эйс, который вырос 
в седле. Дарли до сорока лет ни разу не сидел верхом. В этом 
отношении они с Хэтти походили друг на друга. Они  не были 
л юдьми Запада. 

Хэтти ковыляла за н им через двор ранчо. 
- Чтоб тебе пусто было, -- сказал он. - Я уже вы качал три­

дцатку из этого простофили, я бы из него всю получку вытянул,  
если бы ты не  в лезла. П эйс будет злой как черт. 

-- Ты должен мне помочь. Мы ведь соседи, - сказала Хэтти. 
- Не годишься ты для здешней жизни.  Тебе больше не потя -

нуть. К тому же ты вечно под газом. 
Хэтти не могла сейчас вступать с ним в перепалку. М ысль о ма­

ш ине, оставшейся на путях, при водила ее в невмен яемое состоя­
н ие. Если пройдет товарняк и раздавит машину, ее жизни на берегу 
озера Сэго конец. Куда ей тогда идти? П очему Дарли говорит ей 
та кие обидны е  вещи? Е му самому шестьдесят восемь лет, и ему 
тоже некуда деваться , хотя у П эйсов ему совсем не сладко, и 
он цеплялся за них только потому, что иначе ему оставалось только 
идти в армейский дом для престарелых. Да и бабы-лошадницы 
еще лезли к нему в постель. Им хотелось ковбоя, и они думали, 
что это он и есть. А он по утрам не мог даже вы карабкаться из нар. 
Где еще ему удалось бы заполучить бабу? 

В тот момент, когда они подъезжали по неровному проселку 
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к переезду, где застрял на рельсах танкоподобный автомобиль 
Хэтти, взошла луна. Не сбавляя скорости, Дарли развернул пикап ,  
обдав при этом грязью шахтера и его девуш ку, следовав ш их 
за ними в своей машине. 

- Ты иди, садись за руль, -- при казал он Хэтти .  
Хэтти забралась в машину : " Господи, только бы не оказалось, 

что я погнула ось или разбила картер". 
Когда Дарли подлез под бампер застрявшей м аш ин ы ,  от вне­

запной боли в ребрах у него перехватило дыхание, и ,  вместо того 
чтобы сложить буксирную цепь вдвое, он прицепил ее во всю 
длину. П отом он поднялся и заковылял обратно к грузови ку .  
Только движение успокаивало его боль; даже спиртное уже н е  
помогало. Он в ключил м отор н а  малую скорость и потянул. Ма­
ш ин а  Хэтти грохнулась боком на полотно, рессоры застонали. 

П арень с вольфрамового рудника кри кнул : 
- Цепь слиш ком длинная! 
Хэтти торчала теперь высоко н ад землей н а  вздыбленном води­

тельском сиденье. Чтобы вылезти из м ашины ,  ей пришлось опус­
тить стекло, -- дверная ручка заклинилась изнутри м ного лет 
назад. В ы карабкавшись наружу, Хэтти закричала : 

- Я лучше позову Ш веда. Пусть он протелеграфирует. П оезд 
вот-вот подойдет! 

Ну и ступай, - сказал Дарли. - Здесь от тебя толку мало. 
- Дарли, будь осторожен с моей м аш иной. Будь осторожен. 
М естность здесь была ровной и плоской, и зажженные фары ее 

автомобиля , п икапа и машин ы шахтера были отлично видны за два­
дцать миль. Но Хэтти была слиш ком перепугана, чтобы об этом 
подумать. Она думала только о том , как вечно отклады вала все 
со дня на день, как вечно жила отсрочками. Собиралась бросить 
пить и все оттягивала этот момент, а вот теперь разбила маш ину -­

ужасный конец, ужасное наказание свы ше. Она сошла на землю и, 
приподняв юбку, хотела переступить через буксирную цепь. Но 
тут Дарли, стремясь поскорее отделаться, снова рванул пикап, 
цепь натянулась и ударила Хэтти по колену. Она упала ничком , 
подвернуu под себя руку. 

Дарли, Дарли ! - закричала она. Я ушиблась ! Я упала ! 
Старушка спот кнулась о цепь. сказал шахтер. -- П одай 

назад, я сложу цепь вдвое. Так ты далеко не уедешь.  
П ьяный шахтер лег на спину в мягкий темно-красный шлак 

полотна. Дарли дал задний ход, чтобы ослабить цепь, потом по-
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гнал свой п и кап вперед, прежде чем шахтер закрепил цепь, и обо­

драл ему паль цы .  Ш ахтер, не жалуясь, обернул руку полой ру­
башк и  и с казал : 

- Теперь пойдет. 
Цепь н атянулась, и древняя колымага сползла с рельсов, оста­

новившись н а  обочине. 
- П олучай свою проклятую машину, - с казал Дарли. 
- Н ичего не  сломалось? - спросила Хзтти. Весь ее левый бок 

был в грязи, но она кое-как поднялась на  свои негнущиеся ноги. -
Я ушиблась, понимаешь". 

- Н и  черта ты не ушиблась, - с казал Дарли. Он был уверен , 
что она п ритворяется, чтобы у клониться от вин ы .  Из-за боли в реб­
рах она раздражала его вдвойне. - Какого дьявола, если ты не  
в состоянии о себе п озаботиться, тебе тут не  место. 

- Ты тоже старый,  - сказала она. - Смотри ,  что ты со м ной 
сделал. Нечего было пить, раз не  умеешь. 

Это его оскорбило. 
- Отвезу-ка я тебя к Ролфам, - с казал он. - Они тебя напоили, 

они пусть и заботятся. Мне твои фокусы надоели, Хэтти. 
Он погнал машину вверх. Цепи,  лопата и лом гремели о борта 

пикапа. П ерепуганная Хэтти держала больную руку здоровой 
и плакала. Когда она вошла в ворота Ролфов, собаки бросились 
к ней, п ытаясь ее л изнуть. 

Ролфы,  сидя у камина, где горели просмоленн ы е  железно­
дорожны е  шпалы, допивали последний перед ужином коктейль, 
когда Хэтти открыла дверь. Кровь сочилась у нее на колене, лицо 
посерело от пыли. 

- Я п оранилась, - сказала она отчаянно.  - Случилась авария . 
Я чихнула и потеряла управление. Джерри, сделай что-нибудь 
с машиной .  О на стоит на  дороге. 

Они  перевязали ей колено, отвезли ее домой и уложили в по­
стель. Хелен Ролф п оложила электрическую грелку на ее больную 
руку. 

- Н ет, грелку н ельзя, - пожаловалась Хэтти. - О на автомати­
ческая, от н ее генератор кажды й  раз в ключается и расходует го­
рючее. 

- Ах, Хэтти, брось, - с казал Ролф, - сейчас не время с каред­
н ичать. Утром м ы  свозим тебя в город и покажем врачу. 

Хэтти хотелось с казать : "Скаредничать ! Кто с кареды, так это 
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вы.  У меня п росто н ичего нету. В ы  с Хелен подраться готовы 
за копеечный п роигры ш  в канасту". Но Ролфы бы ли добры к ней;  
они были ее единственные настоящие друзья. Дарли бросил б ы  
е е  валяться в о  дворе до утра, а П эйс, пожалуй, продал бы на кос­
тяную муку. 

П оэтому она не стала возражать Ролфам , но, как только они 
вышли из дома и зашагали в ярком лунном свете сквозь гигант­
ский тенистый балдахин под бузинными деревьям и  по направле­
нию к своей н овой, с большим багажником машине, Хэтти в ы ­
ключила грелку, и тяжелое громыхание генератора прекрати ­
лось. Но скоро она почувствовала боль, настоящую, глубокую 
боль в руке и села, застыв на м есте, грея больное место другой 
рукой. Ей казалось, что она нащупывает торчащую кость. П еред 
уходом Хелен Ролф накинула на нее стеганое одеяло, п ринад ­
лежавшее покойной Цинтии, приятельнице Хэтти, от которой 
Хэтти получила в наследство этот доми к  и все, что в нем было. 
Не лежало л и  это одеяло на кровати Цинтии в ту н очь, когда она 
умерла? Хэтти п опыталась вспомнить, но мысли ее мешались. 
Она была почти у верена, что подушка Цинтии лежала на чердаке, 
а все прочее она, помнится, п оложила в сундук .  Как же это одеял о  
оказалось тут? 

Все чаще и чаще Хэтти казалось, будто всю ее жизнь, с рождения 
и по сей день, снимают на какую-то кинопленку и, когда она умрет, 
этот фильм ей покажут. Тогда она узнает, как выглядит сзади, или 
когда поливает цветы, или в ванной, или во  сне, за  игрой на  органе, 
в объятиях мужчины -- каждое м гновение, даже в эту ночь, мучаясь 
от боли, может быть, последней боли в жизни, ибо у нее почти 
не было больше сил терпеть. Плен ки, должно быть, оставалось 
уже немного. Хуже всего - лежать вот так без сна и предаваться 
подобны м  мыслям. Лучше уж смерть, чем бессонница .  

П ервая попытка вправить сломанную кость в больнице оказа­
лась неудачной. П осле второй операции сознание Хэтти затумани ·  
лось. На  е е  кровати приш лось поставить барьеры,  так как в полу· 
бреду она отправлялась бродить по палатам . 

Несколько недель голова у нее была не в п орядке. 
· - М ожет, надо сообщить ее родным? - спросила Хелен у док· 

тора. 
Тот спросил : 
- А у нее есть родные? 
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- Б ратья-старики.  Двоюродные племянн и ки, - ответила Хелен . 

- Я так понимаю, что выручать ее придется нам ,  - сказал 
Ролф. - Разве что тот брат, который в М ексике, откликнется. 
М ожет, действительно позвонить одному из стариков? 

Родных в ы зы вать не при шлось. Хэтти начала выздоравливать. 
Она стала узнавать посетителей, хотя соображала по-прежнему туго. 

Н есмотря на слабость, она снова начала улы баться и смеяться. 
Но к ее смеху прим еш ивался теперь сильны й  ш ипящий звук. 

- С игареты и алкоголь исключаются, - сказал врач. 
- Доктор, - спросила Хелен, - неужели в ы  думаете, что она 

переменится ? 
-- Мое дело с казать. 
- Ж изнь в трезвом виде вряд ли покажется ей такой уж соблаз-

нительной . . .  
Ролф расхохотался . От  сильного хохота у н его обычно закры­

вался один глаз. 
- Хэтти вроде мен я ,  -- с казал он. - Она не  выйдет из игры, 

пока не спустит все до н итки. Если бы вода в озере Сэго превра­
тилась в виски, она собрала бы последние силы,  разломала бы 
свой желтый домик и построила из него плот. И уплыла бы вдаль 
по м орю виски. Что уж тут толковать про трезвую жизнь. 

Хэтти сознавала, что они похожи. Когда он пришел навестить ее, 
она с казала: 

- Джерри, ты единственный, с кем я м огу поговорить. Где мне 
взять денег? М ожет, продать что-нибудь из ценных вещей? 

- Какие же у тебя ценные вещи? ··- один глаз у него начал за­
крываться от смеха. 

- Ну как же, - сказала она с вызовом, - у меня их полно. 
Во-первых,  прекрасны й, цен нейший персидский ковер, который 
мне оставила Цинтия . 

- И на который годами сы пались горящие угли из камина!  
-- Ковер в б е з у п р е  ч н о м состоянии,  - сказала она, гневно 

передернув плечами. - Такие прекрасные вещи никогда не  теряют 
своей . цен н ости. И дубовый стол из испанского монастыря,  ему 
триста лет. 

-- Тебе повезет, если получишь за него двадцатку. А вы волочь 
его из дома обойдется в п олсотни. Если уж что п родавать, так 
это дом. 
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- Дом? - с казала о на. Да, она об этом п оду м ы вала. - Что же, 
если мне дадут за него двадцать тысяч . . .  

- В осемь было б ы  совсем неплохо. 
- П ятнадцать! - она была оскорблена, и голос ее вновь обрел 

силу. - Не забудь, что озеро Сэго - одно из самых живоп исны х  
в мире. 

- Да, но где оно? В пятистах с лишним м илях от Сан-Франциско 
и в двухстах милях от Солт Лэйк Сити. Кто захочет жить в такой 
глухомани, кроме чудаков, вроде тебя и Цинтии? И меня? 

- Есть вещи, которых за деньги не купишь. Красота . . .  
- А, поди ты, Хэтти. Какого черта ты смыслиш ь  в красоте. 

Столько же, сколько и я. Я живу здесь, п отому что это мне п од ­
ходит, а ты - потому что Ц интия оставила тебе дом. И надо сказать, 
в самое время. И наче у тебя плошки бы своей не было. 

- Ох, Джерри, я совсем как выжатый лимон,  - сказала Хэтти, 
сидя на постели и склоняясь в изнеможении вперед. Но на лице ее 
опять появилась бессмысленная счастливая ухмылка. Она не  умела 
долго быть несчастной. , 

П ро себя она думала:  "Люди м еня выручат, к чему волноваться. 
Всегда в последнюю минуту, когда я уж и не надеялась, непремен н о  
что-нибудь подворачивалось. Мэриан меня любит. Хелен и Джерри 
меня любят. П олпинты меня любит. Они не  дадут м не пойти ко дну. 
И я их л юблю. Если б они были в м оем положении,  я бы их  н и к огда 
не бросила". 

П орой над горизонтом, в том обширном, бесформенном про­
странстве, куда Хэтти время от времени загляды вала, возни кали 
черты Ц интии, ее т е н ь. Цинтия возмущалась и ругала ее.  Не 
злобно. Не  по-настоящему. Мало кто вообще относился к Хэтти 
по-настоящему злобно. Но Цинтия была ею недовольна. "Сад 
совсем погибает, Хэтти, - говорила она. - Сиреневые кусты все 
позасыхали". 

- Но что я могу поделать? Шланг прогнил. И разорвался. Его 
не дотянуть до кустов. 

- Тогда выкопай канаву, - отвечала тен ь  Цинтии. - Вели Сэму 
вы копать канаву. Ты должна спасти эти кусты . 

"Что я ,  по-прежнему твоя прислужница?" - говорила про себя 
Хэтти. 

Но и сейчас она неспособна была бросить Ц интии открытый 
вызов, как н еспособна была это сделать, когда они жили вместе.  
Думали, что Хэтти будет удерживать Цинтию от пьянства, но  они 
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обе частенько начинали напиваться сразу после завтрака, забывали 
одеться и ,  пошатываясь, бродили по дому в н ижних рубашках, 
наты каясь друг на друга, в отчаянии от собственной слабости.  
П о зже, под вечер, они усаживались в гостиной, ожидая захода 
солн ца. Оно съеживалось, догорая на искрошен н ы х  верхушках 
гор. Когда солнце заходило, ярость дневного света утихала, и 
горные склоны синели, покры вались изломами, как угольные 
отвалы .  В н их переставали угадываться очертания лиц. Восток 
н ачинал в ыглядеть проще, и озеро становилось не таким надмен­
н ы м  и бесчеловечным.  Нак онец Цинтия говорила : "Хэтти, пора 
зажигать свет". И Хэтти дергала цепочки вы ключателей, сразу 
несколько, чтобы как следует запустить генератор. Она в ключа­
ла д ве-три неустойчи вы е  лампы в стиле восемнадцатого века, чьи 
абажуры вздымались над тонкими консолями, как стрекозиные 
крылья. Моторчи к  в сарае начинал шаркать, потом плеваться, 
потом п роворачивался с грохотом, и лампы начинали неровно 
н аливаться первым слабы м  светом. 

П осле смерти Цинтии Хэтти нашла несколько написанных ею 
стихотворечий, в которых она, Хэтти, упоминалась с чувством, 
даже с н ежностью. П рекрасная это вещь - Л итература. Образован­
н ость. Воспитание. Ц интия п оездила по всему свету. Ц интия при­
вы кла к блестящему обществу. Цинтии хотелось рассуждать о 
Восточной религии, о Бергсоне и П русте, а у Хэтти на это ума 
не хватало, и поэтому Ц интия возлагала на Хэтти вину за свое 
пристрастие к выпивке. "С тобой невозможно разговаривать, -
говорила она. - Ты н ичего не понимаешь в религии и в культуре. 
А мне приходится здесь жить. Я не могу больше жить в Нью-Йорке. 
Женщине в м оем возрасте слиш ком опасно ходить в пьяном виде 
н очью по улице". 

И Хэтти, говоря о Ц интии со своими местными приятельницами, 
говорила :  "Она леди" ( п одразумевалось, что они друг другу пара) ; 
"Она творческий человек" ( вот почему они так близки по духу) . 
" Н о  беспомощна! Абсолютно. Да она пояс с чулками сама надеть 
не м ожет". 

" Хэтти ! Иди сюда. Хэт-ти !  Ты знаешь, что такое разгильдяй ­
ство?" 

Ц интия сидела полуодетая на  кровати, и сигарета в ее пьяной, 
морщинистой, п окрытой к ол ьцами руке прожигала дыры в одеяле. 
На чувстве собственного достоинства Хэтти она тоже оставила 
немало м елких ш рамов. Она обращалась с ней, как с прислугой. 
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П озднее Цинтия, рыдая, умоляла Хэтти п ростить ее. 
"Хэтти, пожалуйста, не  осуждай меня в сердце своем.  П рости 

меня,  я знаю, что я с кверная . Но мне от м оей скверности еще 
больнее, чем тебе". 

Хэтти твердо выдерживала характер. Она говорила:  "Я хрис­
тиан ка. Я ни на  кого не держу зла". 

И ,  п овторяя эти слова, она в конце концов и в самом деле 
прощала Цинтию. 

Однако же у Хэтти не  было ни мужа, ни детей, ни профессии, 
ни сбережений.  И что бы она делала, если б Ц интия не  умерла 
и не оставила ей желтый дом , трудно сказать. 

Джерри Ролф сказал как-то Мэриан с глазу на глаз : 
- Хэтти ничего не умеет. Если б в сорок четвертом я не был 

поблизости во время бурана, они с Цинтией померли бы с голоду. 
Она и всегда была легкомысленна и ленива, а теперь не в состоянии 
даже корову со двора согнать. Она  слишком слаба. Самое лучшее 
для нее было бы уехать на В осток, к своему чертову братцу. Если б 
не Цинтия , не миновать Хэтти богадельн и .  Только Цинтия кроме 
этого чертова дома должна была бы оставить ей еще и деньжат. 
Черт знает, где была ее голова. 

Вернувшись на озеро, Хэтти временно поселилась у Ролфов. 
- Ну, старый бродяга, - сказал Джерри, - теперь в тебе опять 

появился живой дух . 
И в самом деле, видя ее веселые глаза, сигарету во рту, свеже­

завитые кудерьки, свешивающиеся на лоб, м ожно было поверить, 
что она снова выплыла на поверхность. Она бы ла бледна, но  улы ­
балась, хихи кала и держала в ру ке граненый стакан со сладким 
коктейлем с вишенкой и ломтиком апельсина. Она была на пай ке : 
Ролфы позволяли ей не более двух рюмок в день.  

- Ах,  милы е  Хелен и Джерри, я так благодарна, так рада, что 
вернулась на озеро. Я смогу опять присматривать за домом и 
поспела как раз к весне. Она н икогда еще не была так велик о­
лепна. 

Пока Хэтти отсутствовала, прошли сильные дожди. Л илии 
Сэго, которые цвели только после дождливой зимы ,  взош ли в раз ­
мякшей пыли, особенно возле известковой я м ы; они, казалось, 
росли даже на запекшемся граните. Зацвел дикий персик, а у Хэп и 
в саду распушились розовые кусты. Розы были желтые, оби льны е  
и испускали аромат, похожий на запах сыры х чайны х  листьев. 
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Хэтти осмотрела свой автомобиль, стоявший под навесом. 
П о пробовала м отор. Да, старая колымага еще на ходу. Гордая, 
счастливая, она вслушивалась в стук клапанов; старая засохшая 
выхлопная труба тряслась, в ыпуская ды м .  Хэтти пробовала пере­
вести р ы чаг скоростей, п ровернуть руль. П ока еще она этого не  
м огла. Но  скоро и это придет, она была уверена. 

Сил у н ее б ы ло мало, но все немногое, что у н ее было, достав­
л я ло ей н аслаждение. И п оэтому она простила даже П эйса, который 
м ечтал выжить ее из ее же дома, всегда эксплуатировал ее, ставил 
ее в н еловкое п оложение, обжуливал в карты . Он был готов на все 
ради своих лошадей-квартеронов. Он был помешан на лошадях. 
О н и  его разоряли. С каковые л ошади - это развлечение для мил­
л ионеров. 

Она смотрела на  его коней, пасшихся в отдалении.  Расседланные 
к об ы л ы  казались раздетыми; похожие на нагих женщин, они 
бродили, лоснясь б оками, среди устилавших землю лили й .  Цветы 
лилий были душисты и желтоваты ,  как зимнее руно; кобылы, 
нагие и кроткие, бродили среди цветов. Их  неспешные шаги, их 
совершенная красота, стук их копыт по камню трогали Хэтти 
до глуб и н ы  души. 

Хэтти давно решила, что, когда придет время умирать, велит 
положить себя на кровать Цинтии. З ачем два смертных ложа? 
Глаза ее приняли угрожающее выражение, губы неумолим о  сжа­
л ись. " Я  иду вслед, -- сказала она, обращаясь к Ц интии, - так 
что н ечего тебе". Со временем , и скоро, придет и ее очередь поки­
нуть желтый дом. В ходя в гостиную, она подумала о своем заве­
щани и  и вздохнула. С коро придется этим заняться . Адвокат Цин­
т и и, Клэйборн, обещал е й  п остараться продать дом. Меньше, чем 
на пятнадцать тысяч, я не соглашусь, сказала она. Если не покупа­
теля , то, может, он найдет ей съем щика. Она запросила двести 
долларов в месяц. Ролф расхохотался .  Хэтти повернулась к нему 
с горделивым, рассеянным выражением, какое она всегда прини­
мала, к огда он ее сердил. Она сказала надмен н о :  

- За то, чтобы провести лето на озере Сэго? Это недорого. 
П ро себя она думала, что делать, если Клэйборн не сумеет н и  

сдать, н и  продать дом? " Вовсе не обязательно быть кому-то в тя­
гость, -- думала она. - С колько уже раз казалось, что все плохо, 
а в критический м ом ент я всегда как -то вы карабкивалась" .  

Она сидела на своем старинном диване, диване Цинтии - два 
с лишним метра в длину, изогнутой фасолевидной формы, пух-
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лом и облысевшем. Розовая подкладка просвечивала сквозь зе­
леную обивку; мягкая , стеганая поверхность напоминала поду­
шеч к и  на собачьих лапах; между ними торчали пучки волос. Хэтти 
сидела на нем ссутулившись, ш ироко расставив колени, с сига­
ретой во рту, п олуприкрыв глаза и глядя вдаль. Горы, казалось, 
были не в пятнадцати милях,  а в пятистах шагах, озеро походило 
на  синий обруч; чайный аромат роз, еще не распустившихся , уже 
наполнял воздух, так как Сэм поливал их в самую жару. Хэтти 
благодарно кри кнула : 

- Сэм ! 
Сэм был очень стар. Его ступни казались огр омными. Старый 

железнодорожный китель туго обтягивал сгорбленную спину. 
П рижатый к отверстию шланга кривой палец с большим широ­
ким ногтем разбивал струю на  м ел кие сверкающие брызги . Уви­
дев Хэтти, он обрадовался ,  обратил к ней беззубую челюсть и 
продолговатые голубые глаза, которые словно отгибались назад 
и уходили в виски, и сказал : 

- О, Хэтти, это вы? С возвращением, Хэтти.  
- Хочешь пива, Сэм? П одойди к кухне, я дам тебе пива. 
Она никогда не  допускала Сэма в дом, по  причине его кожной 

болезни. У него были расчесанные пятна на подбородке и за уша­
ми. Хэтти боялась заразиться от его при косновения .  Она давала 
ему пиво прямо в бан ке, а не  в стакане, и надевала перчатки,  
прежде чем бралась за садовые инструменты . П оскольку он не  
принимал от  нее  денег, она попросила Мэриан п ри возить для  него 
из г орода старую одежду и оставляла ему еду у дверей пахнущего 
сырым деревом товарного вагона, в котором он жил. 

- Как поживает подбитое крыло, Хэт? 
-· Гораздо лучше. Ты и оглянуться не успеешь, я снова буду 

водить машину, - сказала она. - К первому м ая я снова буду 
за рулем . - Каждую неделю она отодвигала эту дату вперед . -
Ко дню Поминовения я надеюсь снова стать самостоятельны м  
человеком. 

Однако в середине июня она все еще не  м огла водить машину.  
Хелен Ролф сказала ей : 

-- Хэтти, мы с Джерри должны быть в Сиэттле в начале июля . 
- Как это, ты м не ничего не говорила, - ·  сказала Хэтти. 
- Ты что, хочешь сказать, что впервые об этом слыш ишь7 -

сказала Хелен. - Ты знала это с самого начала, еще с Рождества. 
Нелегко было Хэтти встретить ее взгляд. Наконец она опустила 
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голову. Л ицо ее п одернулось нестерпимой сухостью, особенно 
губы. 

- Н у  что ж, обо м не не  беспокойтесь. Ничего со м ной здесь 
не случится, - сказала о на. 

- Кто будет за тобой ухаживать? - спросил Джерри. Он сам 
н ик огда н и  от ч его не у клонялся и не терпел у клончивости в дру­
гих.  

Единственные люди, к к оторым она м огла обратиться, были 
Ролф ы .  Хелен , стараясь сохранить твердость, смотрела на  нее 
в упор и делала грустные, непроизвольные движения головой, 
то к ивая, то как бы возражая кому-то. И м  незачем было ехать 
в Сиэттл - н икакого настоящего Дела. И какого черта 

·Йменн� 

в Сиэттл? П росто от нечего делать, просто прогуляться. Единст· 
венной причиной была сама Хэтти;  таким образом они давали ей 
п он ять, что она м ожет ждать от них помощи только до известного 
п редела. Голова Хелен нервно подрагивала, но в мыслях ее не 
было колебаний. Она знала, о чем думает Хэтти. Как и Хэтти, 
она была праздная женщина. П очему же у нее было больше прав 
на п раздность? П отому, что у нее есть деньги? - подумала Хэтти .  
П отому, что о н а  моложе? П отому, что у н е е  есть муж? П отому, 
что ее дочь училась в Сорсмюрском колледже? Одутловатое лицо 
Хэтти п ылало от г нева. Она с казала :  

- Не беспокойтесь. Я перебьюсь. Но если м не придется покинуть 
озеро, вам будет здесь в десять раз более одиноко, чем прежде. 
А теперь я ухожу к себе домой. 

Губы ее по-детски искривились. Она знала, что никогда не возь­
м ет своих слов обратно. 

Наутро после того, как она вернулась в свой дом, Ролф въехал 
к ней во двор и с казал : 

- Я собираюсь в город. Если хочешь, могу привезти тебе еды .  
Как Хэтти н и  сердилась, она н е  могла себе позволить отказаться 

от его п редложения.  Она с казала : 
- Да, привези чего-нибудь из гастронома на Маркет�трит. 

В озьми в кредит. 
В холодильнике у нее были лишь мороженые креветки и не­

с к олько банок пива. Когда Ролф уехал, она вынула пакет с кре­
ветками, чтобы разморозились. 

П огода стояла жаркая, с тяжелы ми, неподвижными облаками 
на  п ространном небе. Горизонт был так огромен, что внутри него 
озеро м огло п оказаться не более блюдеч ка с молоком. "Ничего 
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себе блюдечко!"  - думала Хэтти .  Две тысячи футов посередине, 
такая глубина, что тела утопленников никогда не  находили.  Рас­
сказывали, что они так и плавали по всему озеру, н осимые тече­
ниями.  Там были острые, как клы ки, с калы ,  и горячие источн и ки, 
и бесцветные рыбы на самом дне, которых никто н икогда не  мог 
поймать. Сейчас там гнездились белые пеликаны и патрулировали 
скалы, оберегая их от змей и других похитителей я иц. Пеликаны 
были так огромны и летали так медленно, что их м ожно было 
принять за ангелов. Хэтти теперь не ходила к озеру; п рогулка 
слишком утомляла ее. Она берегла силы,  чтобы под вечер схо­
дить в бар П эйса. 

П ри казать Сэму, чтобы очистил печную трубу от вьющихся 
растений, или не при казывать? Там поселились воробьи,  и это 
было п риятно. Но за ними все лето охотились змеи, и Хэтти боя­
лась ходить по саду. Воробьи смешно подпры гивали, копаясь 
в земле в п оисках семя н ;  они с какали на  несгибающихся н ож­
ках, обеими лапками отшвыри вая назад клубочки пыли. Хэтти 
села за свой старинный .  стол из испанского монастыря и смот­
рела на купающихся в теплом мареве воробьев, сжимая одну 
руку другой, посмеиваясь и грустя. Кусты были осыпаны жел­
тыми розами, наполовину уже засохшими.  Я щерицы шныряли 
от тени к тени.  Вода была гладкая , как воздух, блесткая , как 
шелк.  Горы сдались под напором жары и п огрузились в сон.  Дре­
м ота охватила Хэтти, и она п рилегла на диван . Его подушечки 
были, как собачьи лапы. Хэтти перестала бороться со сном,  а 
когда она проснулась, была полночь. Она съела несколько отта­
явших креветок и сходила в уборную при свете луны.  П отом 
разделась, взобралась на кровать и легла, п рислушиваясь к боли 
в руке. Теперь она почувствовала, как ей не  хватает ее собаки.  
Вся эта история с собакой лежала камнем у нее  на душе. Хэтти 
чуть не расплакалась, думая о ней, и так и заснула с тяжестью 
на сердце от своего секрета. 

Нет, мне надо немного подтянуться, реш ила Хэтти наутро. 
Нельзя же так все спать и спать. Она знала, в чем ее беда. Ее со­
знание отступало перед любы м серьезным вопросом.  Оно рас­
сеивалось или затуманивалось. Она сказала себе:  "Видно, нет 
во мне прежней жизненной силы . Может, я немного тронулась, 
как мама в свое время" .  

Она выпила чашку растворимого кофе и еще больше укрепи­
лась в своем решении заняться делами. Единственный человек 
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на свете, к которому она могла бы поехать, был ее брат Энгус. 
Другой брат, В илл, п рожил бурную жизнь; он был старый забия ка 
и теперь всех гнал п рочь. О н  злился на нее за то, что она столько 
лет п рожила с В и ксом. Энгус п ростил бы ее. Но,  с другой стороны, 
он  и его жена совсем не  ее сорта л юди. У них она не смогла бы 
ни пить, н и  курить, должна была бы держать язык на  п ривязи, 
и ей пришлось бы каждый раз перед завтраком дожидаться , пока 
они прочтут главу из Б иблии. Хэтти терпеть не  могла сидеть за сто­
лом в ожидании трапезы. И кроме того, у н ее наконец-то был 
свой собственный дом. С какой стати она должна его бросать? 
У н ее н икогда раньше не было н ичего своего. И вот теперь ей 
не дают п орадоваться на ее собственный желтый домик. Нет, я 
его не брошу, с казала она возмущенно. Клянусь Богом, я его 
не  брошу. Да я его только-только получила. У меня и времени-то 
совсем не  было. Это все Дарли виноват. Он и сам старый и боль­
ной. Это е м у долго не потянуть. Он завидует ее дому, ее спо­
кой н ой женской жизни. С тех пор как она вышла из больницы, 
он  ни разу не навестил ее. Он только сказал : "Черт подери, мне 
ее жаль, 1ю она сама виновата". Б ольше всего его уязвили сло­
ва Хэтти о том ,  что он  не у меет пить. 

Джерри Ролф по  собствен ной инициативе написал Энгусу, в ка­
ком состоянии его сестра. А также съездил и поговорил с Эми 
Волтерс, вдовой золотоискателя,  жившей в Форте Волтерс - как 
старуха это называла. Форт п редставлял собой старую констру кцию 
из тол я ,  построенную поверх заброшенной шахты.  Ствол шахты 
служил выгребной я мой. С тех пор как умер второй муж Эми, 
н и кто н е  занимался там добычей золота. На груде камней при до­
роге стояла я рко-красная табличка: ФОРТ ВОЛТЕРС. П озади 
торчал флагшток. На н ем каждый день поднимался американский 
флаг. 

Э м и, в рубашке покойного Билла, работала в саду. Б илл п ровел 
ей воду с гор в самодельном акведуке, чтобы она могла вь:ращи­
вать собственные персики и о вощи. 

- Эми, - сказал Ролф, -- Хэтти вернулась из больницы и живет 
совсем одна. У тебя н икого нет, и у нее тоже. Что тут долго толко­
вать - почему бы вам не  п оселиться вместе? 

Л ицо Эми отличалось необычайной хрупкостью. Ее зимние 
купания в озере, ее овощные супы,  вальсы, которы е она играла 
для себя одной на рояле, стоявшем возле дровя н ой печки, д�тек-
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тивные роман ы ,  которые она читала, пока_ темнота не вынуждала 
ее закрыть книжку, - вся жизнь, которую она вела, выработала 
в ней некую отрешенность. Она казалась хру пкой, но н ичто не в со­
стоянии было смутить ее спокойствия, она была неуя зв и ма. 

- У нас с Хэтти разные привычки,  Джерри, - сказала Эми.  
- Это правда, - сказал Ролф, припомин ая , что Хэтти отз ы ва-

лась об Эми, словно та была бесплотным духом. О н  не  мог за­
говорить с Эми об ожидавшей ее одинокой смерти.  На пустынном 
небе не  было сегодня н и  облачка, и на  лице Э м и  не  б ы ло н и  следа 
смертной тени. Она была невозмутимо спокойна, как будто обла­
дала запасом некой беспримесной субстанции, которая будет 
медленно поддерживать ее жизнь еще много-много лет. 

Он с казал : 
- С женщиной вроде Хэтти всякое м ожет случиться в ее жел­

том доме, и н икто даже не узнает. 
Эми не выразила сожаления . Она лишь п омолчала, возможно, 

взамен соответствующих слов. Затем сказала :  
- Я могла бы приезжать к н ей на  несколько часов в день, н о  ей 

п ридется мне п латить. 
- Слушай, Эми, ты ведь не хуже меня знаешь, что у Хэтти н ет 

денег - почти н ичего, кроме пенсии. Один только дом. 
Эми отозвалась немедленно, не оставляя паузы между его и 

своими словами : 
- Я возьмусь за ней ухаживать, если она согласится оставить 

мне дом. 
- Но, Эми, что ты будешь делать с домом Хэтти ?  - спросил он. 
- Это будет моя собственность, вот и все. Это будет м ое. 
- М ожет, ты оставишь ей Форт Волтерс по завещанию, -- ска-

зал он.  
- О нет, -- сказала она.  --· С какой стати? Я ведь не прошу у Хэт· 

ти п омощи. Мне это не нужно. А Хэтти - · женщина городская . 

Ролф не мог передать Хэтти это предложение. У него хватало 
ума никогда не упоминать при ней о завещании.  

Но П эйс был менее склонен щадить ее  чувства. К середине 
июня _ >sэ:пи стала посещать его бар регулярно. Ей нужно было 
обдумать так--м'R"оr-о всего, что она н е  могла усидеть дома. Однаж­
ды, войдя в бар со дво�; --:- он mл�ко_':j_то запаковал колеса своег.о 

·· · --
прицепа для лошадей и вытирал испачканнь·1 е· tмаз.к.Щi_ пальцы, - · 
Пэйс сказал со своей обычной п ря м олинейн остью : - -.,...._�� 
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- - Что ты скажешь, Хэт, если я п редложу платить тебе п о  пол­
сотни в месяц до конца твоей жизни? 

Хэтти держала в руке второй коктейль, положенный ей на сего­
дня. В баре она делала вид, что соблюдает норму; но она начинала 
пить еще дома.  Одну рюмку до обеда, одну за обедом, одну после. 
Хэтти заулыбалась, ожидая от П эйса одной из его обычных шуто­
чек.  Н о  его лопатообразная ковбойская шляпа сидела на нем 
чинно, как на  квакере, и подбородок он  пригнул к груди, давая 
понять, что не шутит. Она с казала : 

-- Это было б ы  славно. А в чем тут фокус? 
- Н и какого фокуса, - с казал он. - Мы м ожем сделать так. 

Я бы дал тебе пятьсот долларов наличными, и полсотни в месяц 
пожизненн о, а ты пускала бы моих туристов к себе ночевать и 
оставила б ы  мне дом в наследство. 

- Ты что же это мне предлагаешь? - сказала Хэтти, меняясь 
в л и це. - Я думала, мы друзья . 

-- Лучшег о  предложения тебе никто не сделает, -- с казал он.  
П огода стояла знойная , но до этой минуты она была приятна 

Хэтти. Ее слегка клонило ко сну, но  было п окойно и уютно в пред­
в кушении вечерней прохлады; теперь же она ощутила, что ее под­
стерегала такая жестокость и такая н есправедливость, что лучше 
ей было у мереть в больнице, н ежели испытать подобное разочаро­
вание. 

Она крикнула: 
- Ты м ошенн и к, П эйс!  Н адувай кого-нибудь другого. С чего 

ты вдруг надумал надуть мен я ?  
--- Что т ы ,  Хэтти, - сказал Пэйс. - - Это бы ло просто деловое 

предложение. 
Она решила немедленно вернуться домой и, не отклады вая 

больше, в зяться за дела. Сегодня же она напишет адвокату Клзй­
борну и позаботится о том , чтобы П эйс никогда не  смог завладеть 
ее собственностью. С него ведь станется пойти в суд и заявить 
под п рисягой, что Цинтия обещала ему желтый дом . 

Гнев ее не утихал. Сердце колотилось в груди; сзади на ляжках 
бились глубокие пульсы, как после горячей ванны.  Воздух снаружи 
был пронизан п розрачными точками. Горы раскалились до красно­
ты , как кирпичи в горниле. Листья ирисов походили на веера -
они торчали кверху, как негритянские патлы . 

Дело всегда кончалось тем, что она начинала смотреть в окно 
на  пустыню и озеро. "Они заставляют человека отдалиться от само-
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го себя.  А после того, как он отдалился , что они с н и м  делают? 
Тогда уже п оздно спрашивать. Я этого н икогда не  узнаю. Мне это 
не положено. Не тот характер, - размы шляла Хэтти. - Может, 
что-нибудь слиш ком страшное для женщины,  старой ли, м оло­
дой ли".  

Человек стареет, его сердце, его легкие, его печень словно бы 
разрастаются в объеме, и стенки тела раздаются вширь, набухают, 
думала она, и человек п риобретает форму старого кувшина, рас­
ш иряющегося кверху. Человек набухает слезами и жиром. Даже 
в запахе собственного тела она не узнавала больше запаха женщи­
ны.  Ее лицо, покрытое изношенной от частого сна к ожей, было 
лишь отдаленно п охоже на ее собственное - словно облако, изме­
нившее очертания.  С перва это было лицо. Оно превращается в клу­
бок ниток.  П отом расплывается до дыр. П отом рассеивается . 

"Да я никогда и н е  была чем-то единым,  целым, - п одумала 
она. - - ·  Никогда не  принадлежала самой себе. Мне лишь дали меня 
в долг".  

Но н ичего еще не закончилось. И она,  в сущности, н е  знала 
наверняка, закон чится ли когда-нибудь. Это только люди так 
говорили, что-де смерть это то-то и то·то. А я почем знаю? -- спро· 
сила она сама себя с вызовом. Гнев отрезвил ее н енадолго. Теперь 
она снова была пьяна. " ... Все это было странно.  И сейчас странно. 
И может, и дальше будет странно . . .  ". Еще она думала:  " Раньше 
я больше желала смерти, чем теперь. П отому что у меня совсем 
ничего не было. Я изменилась с тех пор , как у мен я  появилась 
своя крыша над головой. И что же? Неужели придется уходить? 
Я думала, Мэриан меня любит, но у нее уже есть r.естра. И я думала, 
что Хелен и Джерри никогда м ен я  не бросят,  но они сбежали. 
А теперь П эйс меня оскорбил. Они все думают, что мне к ры шка". 

Она подошла к ш кафу - там у нее была буты лка виски. С ощу· 
щением . что кто-то за ней наблюдает, она налила себе стаканчик 
и вы пила. 

Ощущение, будто посреди этого безлюдья кто-то смотрит на н ее, 
было связано с ее идеей о том , что вся ее жизнь, от рождения 
и до смерти, запечатлевается на пленке. И что так делается с каж· 
дым.  А после человек сможет просмотреть свою жизнь. Потусто­
роннее кино. 

Хэтти захотелось п осмотреть куски из этого фильма сейчас, 
и она уселась на собачьи подушечки своего дивана, ш ироко рас­
ставив колени, ссутулив спину; на лице у нее появилась просящая 
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и испуган н ая улыбка, сигарета дымилась в углу рта, и она увиде­
ла - церк овь Сен-Сюльпис в П ариже, куда ее водил учитель-орга­
н ист. Церковь п охожа на деревенскую каменную постройку, но  
наверху в зд ы маются и клонятся вперед высокие башни.  О на очень 
м олода. О н а  умеет и грать на  органе. Как это она была такая у мная , 
просто непостижимо. Но она действительно умела. Она могла 
ч итать все эти н оты.  Затем она увидела разные забавн ы е  вещи,  
о которых л юбила рассказывать знакомым. Она недавн о  вышла 
замуж. О н и  со свекровью п риехали в Э кс-ле-Бэн и, сидя в грязевой 
ванне, играют в бридж с а нглийским генералом и его адъютантом.  
В п лавательном бассейне ходят искусственные вол н ы .  С нее сва­
л ился купальник, потому что он был ей велик. Как же она вышла 
из положения? Ах, человек способен выйт и  из любого положения. 

Она увидела своего мужа, Джеймса Джона Вэггонера Четверто­
го. "Джи м м и, Джимми,  как же это ты взял и вышвырнул свою 
жен у ?  - спросила она его. - Неужели ты забы л н ашу любовь? 
И л и  я п ила слишком м н ого -· или тебе было с кучно со м ной?" 
Она ему надоела. Он жен ился снова, и у него было двое детей.  
Хотя о н  б ы л  тщеславный человек, не и мевший н икаких основа­
ний для тщеславия - ни внешности, ни большого ума, н ичего, 
кроме старой филадельфийской фамилии, - она любила его. Она 
тоже кичилась своими филадельфийс кими родственными связями. 
Отказаться от имени Вэггонер? Как можно! По этой причине она 
так и н е  вышла замуж за В икса. "Как ты п осмел, - с казала она 
В и ксу, - п ри йти ко мне н ебритый, в нестираной рубашке, г рязный, 
прийти и п росить м ен я  в ыйти замуж! Если хочешь делать пред­
л ожение, иди сперва помойся !"  Но грязь тут была предлогом. 

Обменять " Вэггонер" на " В и ке"? - спросила она себя сейчас и 
передернула плечами. Н и  за что на свете. В и ке был прекрасный 
человек. Но всего лишь ковбой. Без  всякого общественного по­
л ожения.  Он даже читать не умел. Однако вот что она увидела 
в с воем фильм е. Вике и она в Атенс Каньоне, в похожем на ко­
робку домике, и она читает ему вслух " ГраQа Монте-Кристо". 
Он не п озволяет ей прервать чтение. Чтобы размять ноги, она 
ч итает на ходу, а он ходит вслед за ней , ловя каждое слово. В сущ­
н ости,  он был ей очень дорог.  Какой мужчина!  Теперь она уви ­
дела, как о н  спрыгивает с лошади. Они живут на пастбище, за­
нимаются ловлей койотов. Небо посерело, первые туманные су­
-
м ер к и, солнце только что зашло. В капкане был койот, и Вике 
подошел, чтобы прикон чить его. Он не  тратил пуль на этих зверей, 
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а приканчивал их ударом сапога. И тут Хэтти увидела, что к ойот 
совершенно белый -- оскаленные зубы, белый загривок. " В и ке, 
он белы й !  Б елый, как полярный медведь. Не убивай его, а,  В ике?" 
Койот прижался к земле. О н  скалился и рычал, не  в силах вы­
рваться и з  капкана. И В ике при кончил его. Что  еще он  м ог сделать? 
Белый зверь валялся м ертвый. П ыль от сапога В икса едва в идне­
лась на его голове и челюстях .  И з  пасти текла кровь. 

Теперь в фильме Хэтти последовал эпизод, к оторый она попы­
талась отключить. Это она, сама, убила с воего пса Ричи. Как ее и 
предупреждали Ролф и П эйс, пес оказался злобный, порченый.  
Хэтти, всегда становившаяся на сторону бессловесных тварей, 
защищала его, когда он укусил нищенку, жившую с Джакама­
ресом.  Может, если бы она взяла Ричи щенком, он бы н и к огда 
не  бросился на  хозяй ку. Когда он попал к ней, ему было уже 
полтора года, и она не м огла отучить его от скверн ы х  привычек.  
Но она верила, что она единственная понимает его. А Ролф предуп­
реждал : "Вот увидишь, н а  тебя в суд подадут. Он искусает к ого­
н ибудь посообразительней, чем баба Джакамареса, и ты погорела". 

Хэтти увидела, как она поводит плечами и говорит : "Вздор". 
Но какой ужас охватил ее, когда пес бросился на нее на веран ­

де. В незапно п о  его голове, по глазам она поняла, что он желает 
ей зла. Она закричала : "Ричи ! "  И что она ему такого сделала? 
Он целый день лежал под газовой плитой, ры чал и не хотел вы ­
лезать. Она попыталась вытолкнуть его п оловой щеткой, и он 
вцепился в палку зубами. Она вытащила его наружу, и тог да он 
оставил щетку и бросился на  нее.  Теперь, наблюдая это в качестве 
зрителя , она всматривалась расширенны м и  глазами сквозь взду­
вшуюся занавеску, сквозь марево известковой пыли, парившей 
над озером,  словно летний снег. "О Боже! Ричи ! "  О н  вцепился ей 
в бедро. Она почувствовала, что теряет равновесие. Неужели она 
упадет? Тогда пес рванется к ее горлу - и затем черная ночь, во­
нючая пасть, кровь, бьющая из г орла, из растерзанных вен.  Зубы 
впились ей в бедро, сердце ее сжалось, и она не  могла медлить 
ни секунды , она сорвала с гвоздя топорик для хвороста, ухва­
тилась покрепче за гладкую деревянную рукоятку и ударила пса. 
Она увидела, как он тут же сдох. Затем, мучимая страхом и сты ­
дом, она спрятала тело. И ночью закопала его в о  дворе. На следу­
ющий день она обвинила Джакамареса. П риписала ему вину за ис· 
чезновение ее собаки. 
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Хэтти встала; по привыч ке, м олча, заговорила сама с собой. 
" Б оже, что мне делать? Я загубила живое существо. Я лгала. Я 
лжесвидетельствовала. Я увиливала. И что мне  теперь делать? 
Н и кто м н е  не поможет''. 

В незапн о  она решила, что пойдет и сделает то, что отклады­
вала неделями - испытает себя за рулем; она надела туфли и 
в ы ш ла во двор. Я щерицы разбегались перед ней в пересохшей 
п ыл и. О н а  открыла ш ирокую, горячую дверь машины .  П оместила 
свою б ольную руку на руль. П равую руку протянула как м ожно 
дальше влево и п овернула руль сколько хватило сил. Затем вклю­
ч и ла м отор, собираясь выехать со двора. Но не  смогла справиться 
с рукояткой ручного тормоза. Она запустила свою здоровую, 
правую руку п од руль, п рижалась к н ему г рудью и напрягла все 
силы. Нет, она не могла одновременно переводить скорости и 
править. Она не м огла даже дотянуться до ручного тормоза. Кожа 
ее п о к ры лась потом . Н апряжение было слишком велико. Боль 
в руке пронзила ее до глубины души. Дверь машины отворилась 
сама, Хэтти п овернулась боком к рулю и,  свесив н аружу свои 
негнущиеся н оги, зарыдала. Что же теперь делать? Она вылезла 
из старого автомобиля и вернулась в дом. Там она вынула виски 
из ш к афа, взяла чернильн и цу и блокнот и села за стол писать 
завещание. 

"М ое Завещан ие", - написала она, горько плача. 
С тех п ор как Цинтия умерла, она м н ожество раз задавалась 

вопросом : КОМУ? Кто получит его, когда я умру?  Б ессознательно 
она  испытывала разных людей, пытаясь решить, кто из них достоин . 
Это сделало ее еще п ридирчивей , чем прежде. 

Теперь она н аписала : " Я ,  Хэрриэт Симмонс Вэггонер, находясь 
в здравом уме и не зная, что м еня  ожидает в будущем , в возрасте 
семидесяти двух лет ( рожд. 1 885} , проживающая одна у Пустын ­
ного Озера Сэго, отдаю распоряжение м оему адвокату Хэролду 
Клэйборну, в здании Суда п ровинции П эйют, начертать м ою пред­
смертную волю и завещание на следующих условиях".  

О на замерла в полной неподвижности, чтобы услы шать изнутри , 
кто же этот счастливец, кто унаследует желтый дом . Дом . которого 
она так дожидалась. Да, дожидалась смерти Цинтии, давясь ее 
хлебом, ибо она была служанкой б огатой женщины и ее к озлом 
отпущения.  Но кто сделал для нее, для Хэтти. то, что она делала 
для Цинтии7 И кто, кроме Цинтии,  за всю жизнь протянул ей 
ру ку? Доброжелательность, да. Время от вrемен и  люди были 
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доброжелательн ы .  Но в голове у нее засело .д ругое слово, н е  добро­
желательность, а - выручка. И кто, кто сделал это для нее? П р и­
ш е л  н а  в ы р у ч к у? Только Цинтия . А уж если не в ы ручил ее, 
то хотя бы взял, встряхнул и сказал : " Брось отвиливать. Не будь 
старой растяпой, не откладывай на завтра, не бей баклуши". Опять 
же одна только Цинтия . Она пришла ей на  в ы ру чку. "Хэт-ти !  -
проговорила пьяная м ас ка. -- Ты знаешь, что такое разгильдяйство? 
Черт тебя побери ! проклятая бездарная старуха ! "  

Д а  ведь я все выжидала, сообразила Хэтти. Я выжидала, думая : 
"Молодость -- ужасная, пугающая вещь. Я ее пережду. А мужчи н ы ?  
Мужчин ы  жестоки и сильны. О н и  хотят о т  м ен я  того, чего у м ен я  
нет". Детей у м ен я  н е  получилось, думала Хэтти. Конечно, я любила 
бы их,  но такова уж была м оя природа. Разве можно винить м ен я  
з а  это? За то, что такова м оя природа? 

Она отпила из граненого стакана. В нем не было н и  апельсина, 
ни вишен ки,  ни льда, ни сахара, а только прозрачн ый,  жгучий 
виски. 

"Так что же, -- размы ш ляла она, глядя на запекшуюся от жара 
пыль и на последние веснушчатые цветы дикого к расного перси­
ка, - - жить с Энгусом и его женой? И выслушивать главу из Б иблии 
перед завтраком?" Однако же надо решить, кому все-таки оставить 
дом. 

В первую очередь она хотела поступить по справедливости 
со своими родными.  Н икому из н их и не снилось, что у н ее, Хэтти, 
будет когда-нибудь что оставить в наследство. Казалось, что она 
так и умрет н ищей. А теперь она м ожет держать голову так же 
высоко, как самые спесивые из них.  П ри этой м ысли она и в само м  
деле вздернула свое ш ироконосое лицо с торжествую щими глаза­
ми; пусть ее волосы посеклись, как луковые корешки,  пусть 
затылок у нее стал круглый и глад кий, как полированный шар 
на лестничных перилах, ну и что? Сердце ее п реисполнилось дет­
ской гордын и, ничуть не приевшейся ей за семьдесят два года . 
Она тоже кое-чего добилась. Даже моя смерть принесет пользу, 
подумала она. Так вот, человек, которому я его оставлю, это."  
это". Она  снова вернулась к точке, на которой застревала так  
давно. Много уже раз  она  принимала решение и каждый раз  пере­
думы вала. Она стала прикидывать : "Кто сум еет извлечь наиболь­
шую пользу и з  моего дома?" Это было душераздирающее занятие. 
Если бы речь шла не о доме, а о какой·н ибудь хрупкой вещице, 
которую можно взять в руку, ее предсмертны м  дея н ием было б ы  
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ш вы рнуть и разбить эту вещицу, так что обе они уничтожились бы 
одн овременно. Но это были пустые м ысли. Так к ому же его оста­
вить? Б ратьям ?  Ну, нет. П лемянникам? Один из н их был команди­
ром п одводной лодки. Второй, холостой, служил в государствен­
н о м  департаменте. Затем пошел пересмотр двоюродных братьев и 
сестер. Мертон? У него свое имение в Коннектикуте. Анна? У нее 
л и цо, как грелка. Оставалась Джойс, дочь ее покой н ог о  двоюрод­
н ого брата В илфреда. Джойс больше всех подходила для роли 
н аследницы. Хэтти уже писала ей однажды, и та приезжала к ней 
на озеро в день Б лагодарения . Но эта Джойс тоже была довольно 
странная:  за тридцать, добрая,  да, но вялая, с клонная к полноте, 
и все учится - десять лет училась в Юджине, штат Орегон, зарабаты­
вая ученую степень. П о  мнению Хэтти, это тоже б ы ла одна из форм 
разгильдяйства. Впрочем, Джойс все еще надеялась выйти замуж. 
За к ого? Хэтти знала, как это бы вает. Чтоб было хотя бы с кем 
ругаться. 

Теперь она была пьяна, как никогда со времени несчастного 
случая. Она налила себе е ще. Ш ироко расставив колени, она сидела 
в сумерках и думала. М эриан? Мэриан не нужен еще один дом. 
П олпинты ?  Она не будет знать, что с ним делать. 

Теперь наконец очередь дошла до Викса. В последний раз он 
дал о себе знать из-под города Б иш оп,  Калифорния, где работал 
в п и вной неподалеку от Долины Смерти. Весточку от него получила 
не она, а П эйс. Сама она ни разу не видела В икса с тех пор - до 
ч его же низко она с катилась тогда! - как держала ларек на 1 58-м 
маршруте, жаря и продавая рубленые шницели. Эта крош ечная 
забегаловка кормила их обоих. В ике вечно торчал у конца стойки, 
крутя самодельные сигареты (она увидела это в своем фильме) . 
Затем произошла ссора. Дела давно ш ли все хуже и хуже. Он 
н ачал выискивать, к чему бы придраться . П од конец стал жало­
ваться на еду. Она увидела и услышала, как он говорит : "Хэт, 
м н е  эти шницели осточертели". "Да? А я ,  по-твоему, что ем?" -
ответила она с тем округлым, вызывающим передергиванием 
плеч, к оторое теперь сама узнала как свое характерное движение 
(типичная я, п одумала она) . Но он откры л кассу, взял тридцать 
центов, пошел в мясную лавку напротив и принес бифштекс. 
Он б росил его на с ковородку. " П оджарь", - сказал он .  Она под­
жарила бифштекс и смотрела, как он его ел. 

А когда он кончил, она не в силах была больше сдерживать 
я рость. "Ну, - - сказала она, - поел своего мяса? А теперь убирайся. 
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И назад не приходи". У нее под прилавком хранился пистолет. 
Она схватила его, взвела курок и прицелилась ему в сердце. " Если 
ты когда-нибудь снова войдешь в эту дверь, я тебя убью", - ска­
зала она. 

Все это она теперь увидела. Я не  могла перенести такого у н иже-
ния, подумала она, быть рабы ней бездельника-ковбоя . 

В и ке сказал : " Не надо, Хэт. Я ,  наверно, переборщил. Ты п рава". 
"Теперь поздно извиняться ! - крикнула она. - П ошел вон ! "  
П осле этого возгласа о н  исчез, и больше она никогда его не  

видела. 
"Вике, милый, -· · сказала она теперь, - послушай ! Я виновата. 

Не осуждай меня в сердце своем . П рости мен я .  Моя с кверна вредит 
мне самой. Такая я родилась тупоумная" .  

О на опять заплакала, на этот раз  из-за В икса. Она была слиш ком 
чванлива. Они могли бы теперь жить в этом доме вместе, просто 
как старые друзья. 

Она подумала:  "Он действительно был м не близ ким другом". 
Но зачем В и ксу такой дом, одному, если, конечно, он жив и 

переживет ее? Он слиш ком жилистый для мягких постелей и 
покойных кресел. 

И подумать только, что это она чоп орно говорила Цинтии : 
" Я  христианка. Я зла н и  на кого  не держу". 

Ах, да, сказала она про себя.  Сколько раз я ловила себя на таких 
вещах. Когда же это кончится? И она принялась думать, вернее, 
пыталась думать про Джойс, дочь своего двоюродного брата. 
Джойс была вроде нее, одинокая жен щина, начинающая стареть, 
неуклюжая. Наверно, ни когда не спала с мужчиной.  Грустно.  
Она бы сейчас м ного дала, чтобы прийти на выручку Джойс. 

Джойс приедет сюда, поселится в доме. У нее есть немного 
своих денег, и она перебьется. Она будет жить, как жила Хэтти,  
одна. Здесь она и будет прозябать, может, начнет пить,  день за 
днем читать книги, день за днем спать. В идишь, какая здесь кра­
сота? Она выжигает человека дотла. Какая пустота! Она превра­
щает человека в пепел. 

Как же я могу обречь сравнительно м олодую женщину на такую 
жизнь? - спросила Хэтти. Эта жизнь для таких, как я .  Когда я 
была моложе, неправильно было бы,  чтоб я так жила. А теперь 
правильно, в самый раз. Здесь мне место, и только м не. Оно будто 
создано для меня , для моей старости, чтоб мирно дожить послед­
ние годы. Если б только я не позволила Джерри напоить меня в тот 
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вечер - если б только я н е  чихнула! Из-за этой руки мне придется 
жить с Э н гусом.  М ое сердце разорвется вдали от м оего единствен­
ного дома. 

Она теперь очень сильно захмелела и сказала себе : "Бери, что 
Бог дает. Он не оказывает безвозмездных благодеяний.  Он дает 
взаймы". 

Она снова принялась за письмо с распоряжениями адвокату 
Клэйборну. " Н а  следующих условиях, - написала она еще раз. -
П ос кольку я м н ого страдала. П оскольку я лишь н едавн о  полу­
чила то, что м ожет быть отдано другому, это свы ш е  м оих сил". 
Х мельная кровь ударяла  ей в голову. Но рука ее была достаточно 
тверда. Она написала :  " Еще не  пришло время.  Н е  пришло время . 
Ибо нет в м оей душе ни к кому такой любви, какой бы я желала. 
Заброшенная и одинокая , и никому не причиняя вреда на своем 
месте. П очему я должна его отдать? Это меня просто убивает. 
П оч ему, вдобаво к  ко всему прочему, я должна переживать из-за 
вещи. к оторую все равно придется бросить? С ума можно сойти 
от этой м уки. Хоть я и очутилась в таком положении по собствен­
н ой вv1не. Но я не готова от него отказаться . Нет, пока нет. И по­
этому вот что я вам скажу: я оставляю эту собственность, землю, 
дом. сад и п рава на  в оду Хэтти Симмонс Вэггонер. Мне! Я знаю, 
что это с квер н о  и неправильно. Что это невозможно. И однако, 
это - единственное, чего я истинно желаю, и да смилуется надо 
мной Господь" .  

Как это получилось? Она внимательно прочла написанное и 
в конце концов признала, что она пьяна. " Я  пьяная, -· с казала 
она, - и сама не знаю, что делаю. Я умру, и тем дело кончится . 
Как Цинтия. У мру, как этот сиреневы й куст". 

Затем она стала думать: вот было начало, и была середина. 
Третье слово она до себя не допустила. И принялась заново -
начало. П осле этого ранняя середина, затем средняя середина, 
поздняя середина, еще более поздняя середина. В сущности, я 
только и знаю, что середину. Все остальное - людская м олва. 

А дом я сегодня отдать не могу. Я пьяная, и поэтому он  мне 
нужен . А завтра, пообещала она себе, я буду снова думать. И что­
н ибудь обязательно п ридумаю. 

Сокращс1111ый перепад с а11г,111йского Юлии Вuнер 
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Александр Лайка 

ОТКРЫТКА 

Ю. Мамлееву 

Раб государственный - рабу своей судьбы -
зашел на Кировской тебе черкнуть открытку -
что-как и что-зачем . . .  Вот если бы-кабы" .  
Я расстояние переношу, как пытку. 

С тех пор, как отчинили нам кал итку, 
и с Южинского вдаль направил ты стопы, 
на станции Дзержинского сменили плитку, 
а на Колхозной перекрасили столбы.  

Столица хорошеет и пустеет. Слова 
бы вает некому сказать. Неужто снова, 
и значит н икогда, по Чистым покружив, 

спустившись к Трубной, у ларька пивного 
не  встречу я тебя ? Ну как там V i ta поvа? 
Здесь все по-старому, и я, как будто, жив. 

мост 

Случилось что-то за окном -
стояла ель, а стала сном. 
Значенье сна я понял вдруг. 
Туман, сгустившийся вокруг, 
размыл поселок, перелесок; 
луч фонаря наискосок 
прошел мир влажный и белесый 
и в смутных листьях изнемог. 
Я понял - сон сей неспроста, 
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он должен был ко мне явиться -
здесь не способности провидца, 
а жажда связи и моста. 

И п редо м ною он восстал. 
Его железная верста 
в ушедшем времени плыла 
и временем самим была. 
М оста в росе дымились фермы, 
как уходящие хол мы, 
и робко шаг я сделал первый 
к ступеням, выплывшим из тьмы.  
Увиделась вернее мне  
постыдность стылого сиротства, 
когда, как эхо первородства, 
мост раскатился в тишине. 

И город впереди синел. 
В нем кто-то так по-русски пел, 
что я при кинул перевод -
язык все тот же, да не тот. 
В нем убегающая тайна, 
в нем интонация вольна, 
строка легка, как бы случайна, 
а потому, как жизнь, верна. 
И ворожба забытых слов, 
романс цыганский и герани. 
И ночь бела. П устынно. Рано. 
И вот я у П яти углов. 

Здесь до Коломенской - рукой, 
но не нарушу я покой 
уснувшей заполночь родни .  
Какие с н ы  глядят они? 
А скоро грянут перемены, 
и потому заменены 
мне от рожденья эти стены 
московским бытом и иным.  
Но их присутствие всегда 
мне  ведомо и часто слы шу, 



как облака волной колышет 
и дышит невская вода. 

Недаром мост привел сюда. 
Есть во вселенной города, 
где голоса п ыльцу хранит 
гранит и просто общий вид. 
И песня, лишь коснулся камня, 
по улицам ведет меня 
и будущим летит недавним 
в рассвете канувшего дня. 
В чем колдовство ее? Слова? 
Черед открытых ветру гласных 
В стихе с согласными согласных? 
Неужто в сотах мастерства? 

П Р И ГЛАШЕ НИ Е  К РАЗЛУКЕ 

Когда душа со мной прощалась, 
Беззвучно плакала она. 
Мне принесли друзья вина, 
Когда душа со мной прощалась. 
А я смотрел в проем окна, 
И в нем столица помещалась. 
Когда душа со мной прощалась, 
Беззвучно плакала она. 

Ах, женский пла ч !  Невыносимо. 
Я по натуре мягкосерд. 
По телу полон, мастью сед. 
А вот мой друг похож на мима. 
Но  строг, в очках, велеречив : 
- Пойми, необходим разрыв, -
Он говорил, - все объяснимо : 

Есть быт - критичности порог.  
С душой своей ты некритичен. 
Ты нашим в�ком ограничен, 
С душой в нем душ но, видит Бuг 
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А, впрочем, можешь с ней остаться, 
Коль трудно с ней тебе расстаться. 
Я говорил вам - друг мой строг. 

Мой строгий друг открыл вино. 
Второй смотрел на  свет стаканы, 
Насвистывая непрестан но. 
Мой строгий друг открыл вино. 
О н  так серьезен, что смешно, 
Но я вышучивать не стану. 
М ой строгий друг открыл вино, 
Второй смотрел на  свет стаканы .  

ПОСВЯЩАЕТСЯ ТУРГЕНЕВСКОЙ ЧИТАЛЬНЕ 

Средь уличного шума сентября 
о чем ведется разговор 
двух старых и убогих женщин? 
И желтый тополиный лист, 
от дерева бесшумно отделившись, -
я отторжения момент заметил -
с высокой ветки начинает падать. 

М едлителен его последний путь 
над бронзовой главою монумента, 
стоящего в начале сквера. 
Комедиограф строг или задумчив, 
сжимая в кулаке перчатку, 
ослабил ногу в стойке "вольно" -
прогресс в ваянии последних лет. 

Две женщины переместились влево, 
приблизившись к торцу киоска, 
чьи стекпа сплошь в журналах полумира, 
но их н икто не покупает, так как 
язык вьетнамский не успел внедриться, 
вен герский труден, впрочем, как вьетнамский ,  
тем более, что истина известна 
читателя м  из собственных газет. 



- Капусту и морковь, - донос_ятся слова 
той, что ко м не поближе и в жакетке. 
Та, что подальше и постарше, 
кивает головой - " Конечно !", 
и тополиный лист, качнувшись тихо, 
коснулся м еталлической перчатки, 
и женщина - та, что постарше, 
кивая головой, освобождает 
проем м ежду киоском и прической, 
в который мне видна пустая площадь. 

Но в этой пустоте я вижу 
подъезд Тургеневской читальни 
с колоннами, лепным карнизом, 
но он закрыт, вход где-то сбоку, 
м ышиный лаз - клеенчатая дверь. 
Наследство давних лет - забитые подъезды -
теперь привычн ы м  стали бытом, 
лети, стрела, - "Вход со двора". 

В читальном зале тишина и шорох 
страниц, и бой часов глубокий 
в резном футляре затихает. 
В курилке дымно, шум и молодые лица". 
".  бердяелосск". булгшестосоловье". 
". культ и культур". литература". 
". стихов российских влажные слова". 

Как стран но было б знать тогда, 
что скоро эти стены рухнут, 
и заскрипит бульдозер по щебенке, 
что скоро не увижу я друзей, 
ОНИ ПОКИНУТ 

дома и улицы Москвы.  

А время и машины катят мимо, 
и жен щи н ы  ведут свой разговор. 
Я ухожу не оглянувшись, чтоб не видеть, 
как тополиный лист свой путь закончит, 
как заскрежещет он по постаменту, 
совсем как тот бульдозер по щебенке, 
освободивший площадь пустоте. 
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Генрих Эли11со11 

ЧЛЕН 

(ленинградская повесть) 

1 20 

25 м арта 1 973 года в Ленин­
граде случилось необы кновенно 
странное происшествие. В этот 
день парикмахер Борис Я ковле­
вич Л иберман проснулся доволь­
но рано. Голова у него болела 
нестерпимо, во рту был отвра­
тительный запах, тело ломило. 
Борис Я ковлевич приподнял го­
лову с п одуш ки и попытался 
вспомнить, где он вчера пил 
и сколько было выпито. 

Надо с казать, ч то Борис Я ков­
левич в свободное время под·  
рабатывал на стороне подполь­
ными обрезаниями, а в послед­
нее время в Ленинграде весьма 
увеличилось число желающих из­
бавиться от крайней плоти. С од­
ной стороны, это было хорошо, 
потому что Борис Я ковлевич 
стал зарабатывать не меньше 
Народного артиста СССР. Од­
нако, с другой стороны, слиш­
ком частые попойки на обреза­
ниях стали с казываться на здо­
ровье парикмахера. 

Вот и сейчас голова его бес­
сильно упала на подушку, и 
он сиплым с перепоя голосом 
простонал: "Похмелиться бы 
мне, Маня .. .  " Лежавшая рядом 
Маня н еохотно приоткрыла один 
глаз, м игом оценила обстановку, 
не говоря ни слова, встала, 
нацедила в маленький стаканчик 
предусмотрительно заготовлен­
ную водку и, не доверяя супру-



гу, осторожно влила содержимое стаканчи_ка прям о  в его ш ироко 
распахнутый рот. Глотнув, Б орис Я ковлевич произнес то ,  что 
до него в подобных случаях произносили десятки поколени й :  
"Ух, гадость какая, в жизни больше пить н е  стану !"  - хотя пре­
красно при этом знал, что непременно станет и при первом же 
подвернувшемся случае снова напьется как сапожник.  

П осле стаканчика Б орис Я ковлевич ощутил легкую тошн оту 
и потому прохрипел: "Булочку бы мне, Маня . . .  " Заботливая Маня 
сунула супругу вчерашнюю городскую булку, страдалец откусил, 
с трудом проглотил и почувствовал, что тошнота опустилась куда­
то до уровня второго позвонка. Он попробовал откусить е ще, 
но тут зубы его наткнулись н а  что-то плотное и определенн о  чуже­
родное. Трясущимися руками Борис Я ковлевич разломал булку 
пополам, и оттуда вывалилась небольшая целлофановая коробоч­
ка, в которой что-то было. Б орис Я к овлевич откр ы л  и коробочку. 

В коробоч ке лежал мужской член. 
"Бандит! - не своим голосом закричала Маня. - ·  Я так и знала, 

что этим кончится ! Алкоголик н есчастны й !  Кончик резать надо, 
а ты вон - все отхватил !  Унеси сейчас же, иначе арестуют за члено­
вредительство ! "  

Б орис Я к овлевич лежал ни жив н и  м ертв. Тошнота у него сразу 
прошла, и даже голова перестала кружиться . Он все вспомнил.  
Член принадлежал Самуилу Александровичу К овалеву, к оторому 
он вчера вечером делал на дому обрезание. 

Обрезать взрослых Борис Я ковлевич не любил. Тут, однако, 
обещали триста рублей, к тому же - сертификатами с желтой 
полосой. "Жадность фраера сгубила", - с тоской подумал Б о рис 
Я ковлевич, припом иная вчерашний вечер во  всех его нехоро ш их 
деталях. 

Сначала ему долго пришлось возиться , примеряясь. П отом 
Самуил Александрович как -то взвизгнул или даже зарычал, и 
все было кончен о. Затем Борис Я ковлевич с друзьями Ковалева 
пошли на кухню и там, п од ак компанем ент ковалевских стонов, 
доносившихся из соседней ком наты ,  раздавили первую поллитру. 
Затем они сожрали все, что было в холодильнике, и принялись 
за вторую поллитру. Закуски не осталось, поэтому пили под одно 
маленькое антоновское яблочко. П отом приятель обрезанного, 
некий Коля, пошел в комнату и о чем-то долго говорил с хозяи­
ном. О чем они говорили, Борис Я ковлевич не слы шал, н о  не­
которое время спустя Коля появился на кухне с довольной улыб-
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кой на роже, хлопнул Б ориса Я ковлевича десяткой по н осу и 
исчез м инут н а  пятнадцать. Вернулся он с двумя поллитрами, 
хлебом и плиточным шоколадом. П отом они, не торопясь, раз­
давили принесенны й  л итр, после ч его Коля упал на пол и стал 
проклинать евреев за Христовы муки, другой же гость, фамилия 
и имя к оторого вылетели из  головы Бориса Я ковлевича, клуб­
ничным вареньем рисовал на стене кухни магендовид ы .  Е ще один , 
с совершен н о  мерзким лицом, по фамилии Кондратов, начал 
на ч ем свет стоит поносить Пуш кина, гипсовы й  бюст которого 
н и  к селу ни к городу красовался на кухонной полке. П о  мере 
того к а к  Кондратов входил в раж, лицо его становилось прямо­
таки н еприличным.  П од к онец он так разошелся , что стал топать 
ногами и не в силах более сдерживаться влепил Пушкину осно­
вательнейшую пощечину, от чего тот зашатался , упал с полки 
и разбился вдребезги, Кондратов же, как помнилось Б орису Я ков­
левичу, долго танцевал какой-то дикий танец на гипсовых оскол­
ках врага. 

Е ще Б орис Я ковлевич п омнил совершенно определенно, что 
после операции он  в к омнату Ковалева не входил и к его дето­
родному органу не прикасался.  П ри каких обстоятельствах член 
Ковалева мог покинуть свое законное место, он понять абсолютно 
не м ог. 

Маня м еж тем продолжала восклицать, что непристойны й  пред­
м ет должен быть н езамедлительно унесен из к вартиры и возвращен 
законному владельцу. 

Б орис Я ковлевич и сам безумно боялся м илиции, К ГБ ,  управ­
дома и дворников, поскольку за недозволенный промысел мог 
в любую минуту схлопотать пять лет лагерей. А уж за ампутацию 
в п олне дееспособн ог о  органа м ожно было отхватить и всю десятку. 
От этой м ысли все его тело жутко зачесалось, и он, проклиная 
водку, К овалева и сам ог о  себя, стал натягивать на себя рубашку и 
брюки. Ш нурки на ботинках не хотели завязы ваться, и Борис 
Я ко влевич, нецензурно их  обругав, не  стал возиться, напялил 
п иджак, завернул коробочку с членом в носовой платок и пулей 
в ылетел из комнаты. 

Н ужно заметить, что Борис Я ковлевич проживал в доме но­
м ер 29 н а  канале Грибоедова, аккурат напротив моста с грифо­
нами, и п отому всегда, даже будучи в сильном подпитии, хоть 
на  м инуту, а останавливался,  чтобы полюбоваться м остом , решет­
кой и двумя старым и  тополям и. В от и в этот раз он тоже распо-
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ложился было постоять, н о  тотчас вспомнил о предмете в коро­
бочке, воровато оглянулся и быстро зашагал в сторону Н евского. 
По пути п опался ему знаком ы й  мясник,  с к оторым пришлось 
остановиться, перекинуться парой слов, причем мясник почему-то  
настойчиво интересовался, что у Б ориса Я ковлевича в платке 
и не хочет ли  он с утра побаловаться пивком. П обаловаться Б о­
рису Я к овлевичу хотелось, н о  еще больше хотелось ему избавиться 
от предмета, и потому, отвязавшись от знакомого, он п омчался 
еще быстрее, перебежал улицу на красны й  светофор и,  завидев 
на противоположной стороне распахнутые двери Дома Книги, 
нырнул в них не раздумывая . В доме этом он  прежде никогда 
не бывал, так как книг не любил и не читал, а сейчас ему тем более 
было не до них, и забежал он сюда исключительно ради своего 
дела. П ерескакивая через две ступеньки кряду, он стремглав 
подняпся на второй этаж, отыскал взглядом урну в углу, занес 
над ней руку со свертком и уже разжал было пальцы, как вдруг 
кто-то сзади сильно хлопнул его по плечу. 

- Культурны м  стал? - с просил незнакомый тип в засаленной 
спецовке. - Книги покупаешь? А у меня тут рупь и четыре бут ы л­
ки от шампанского. Добавишь рупь - хватит на полбанки, а?  

"Началось! - в отчая нии подумал Борис Я к овлевич.  - Вы­
следили ! "  А вслух спросил :  

- А ты откуда м еня знаешь? 
- - Дак ты же наш !  - радостно воск ликнул тип в спецовке. - -

Скажешь, нет? П о  глазам видно -- алкаш ! 
Сказать " нет" Борис Я ковлевич положа руку на сердце никак 

не м ог, однако настроения пить у него сейчас совершенно не  было. 
- Не могу, браток, доверительно сообщил он спецовке. 

Зашит я,  понимаешь? Капля в рот и на  кладбище . . .  
- Ну ,  коли так, хрен тебе в рот, а не каплю ! - в сердцах вос­

кликнул тип. 

Борис Я к овлевич испуганно поглядел на свой сверток, повер­
нулся и так же стремительно, как вбежал на второи этаж, сбежал 
с него. постоял какое-то время в дверях, словно бы ориентируясь, 
куда бежать дальше. и быстрым шагом пошел в сторону Зимнего.  
По дороге он считал встречн1, :х  мили ционеров. которых оказалось 
ровно тридцать. П роскочив Дворцовую площадь, он вы бежал 
на мост, но тут вдруг ощутил сильную боль в сердце, остановился, 
оглянулся для верности, но  ничего подозрительного не увидел и.  

1 �3 



слегка перегнувш ись через перила, с облегчением разжал руку. 
С верток со всем содержимым п олетел вниз, в темную воду. 

- Загрязняем, гражданин? -- неожиданно раздался за его спиной 
суровый г олос. - Ну-ка, предъявим документики . . .  

- Да что вы, товари щ  м илиционер, ·- дрожащим голосом вос­
кликнул Борис Я к овлевич,  · - просто носовой платок выпал . . .  

- В ы пал? ! - укоризнен н о  произнес милиционер. - Вон как 
реку загадили . . .  

П о  воде действительно плыли в перемешку какие-то нефтян ые 
п я тна, использованные презервативы, носовой платок Б ориса 
Я ковлевича и еще какая -то гадость совсем уж неизвестного про­
исхождения.  

- Н у  как,  штраф будем платить или в отделение пройдем? -
с просил м илиционер. 

Ни денег, ни документов у Б ориса Я ковлевича с собой не было, 
из дома он выскочил, как был, без бумажни ка, в кармане - одна 
м елочь да сертификаты с желтой полосой. Он понял, что похода 
в м ил и цию не избежать и н ичем хорошим этот поход кончиться 
для него не может. От этой мысли он опять ощутил сильную боль 
п од левой л опаткой, все перед ним закружилось, и он почувство­
вал, что падает куда-то в темноту . .. 

Н о  здесь происшествие совершенно закрывается туманом, и 
что произошло далее на Дворцовом мосту, реш ительно неизвестно. 

2 

Доце н т  педагогического и нститута по кафедре русской л итературы Са­
муил Александрович Ковалев тоже проснулся в этот день довольно рано. 
Е дв а  открыв глаза, он произнес : "Доброе утро ! "  Подобно м ногим холос­
тя кам Ковалев и м ел странную привыч ку разговаривать с самим собой. 
Он желал себе спокойной ночи, поздравля11 себя с праздни ками и перед 
едой желал себе приятного аппетита. 

Потянувшись, Ковалев вспом ниn, что сегодня ему на работу не нужно 
и можно. стало быть, подольше поваляться в постели. Ковалев недавно 
получил новую квартиру в Л игово. Было это у черта н а  рогах, и в другое 
время о н  сильно огорчился бы эт11м обстоя тельством ,  но поскольку к мо­
менту вселения твердо уже решил эмигрировать на родину своих предков, 
в государство Израиль, то горевать не стал, а просто махнул рукой. Даже 
не озаботился, как прочие новоселы, купи ть д1н1 новои к вартир1,1 меб1�11ь, 

отчего она так и стояла полупустой, кни1·и ,  нераспакован н ы е, лежали в 1 1щи· 
ках, дожидаясь отъезда, кровать же, в которой возлежал доцент, и кроватью­
то назвать было нельзя. Это было. с корее, нечто среднее м ежду диваном 
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и матрасом, причем пружин ы  этого странного сооружения вели себя сам ы м  
неподобающим образом, т о  совершенно проваливаясь вглубь, то, напротив, 
нахально вылезая из оби в ки,  в результате чего Ковалеву приходилось по­
стоянно маневрировать. Вот и сейчас, проснувшись, он поерзал п о  кровати 
в тщетной надежде найти золотую середину между в ы п уклостями и вогну­
тостями строптивого устройства, затем протянул руку к при кроватной 
тумбоч1<е, пошарил, но, к своему удивлению, ни сигарет, н и  спичек не об­
наружил. "Странно, - подумал он. - точно же п о мню, что вчера с вечера 
все приготовил ... " Тут он вспом нил, что вчерашний вечер был особенн ы й .  
В груди его неприятно екнуло, о н  мигом забыл о сигарете, и все е г о  в н и ­
мание сосредоточилось н а  том участке тела, которым вчера занимался пари к ­
махер. 

Хотя Борис Я ковлевич предупреждал, что обрезанное м есто еще неделю­
другую будет чувствительным, Ковалев почему-то н и какой боли в области 
паха не ощущал, и это побудило его протянуть ру ку, дабы обследовать 
свой детородный орган .  Рука, однако, нащупала какую-то подозрительную 
гладкость. Ковалев потрогал л яж ки, колени - все было на м есте, но вот 
между ними, там , где ноги соединялись друг с другом, решительно ничего 
н е  было. Ковалев в ужасе вскочил с постели ,  схватил с тумбочки м алень кое 
зеркальце и, широко раздвинув ноги, всмотрелся . Зеркальце отражало 
полнейшую пустоту . . .  

Обнаружив пропажу, Ковалев впал в некое странное оцепенение и почему­
то ни к сепу н и  к городу процитировал, перевирая от волнения,  и з  Мандель­
штама :  "Там, где эллину сияла красота, мне из черных дыр зияла пусто­
та . . .  " Затем он в отчаянии завыл. Выл он гром ко и долго, в ключая в вой 
какие-то слова, разобрать которые было уже совершенно немыслимо. Кон ­
чив в ыть, о н  швырнул зеркальце н а  пол, в ыскочил н а  кухню, закурил чина­
рик, увидел разбросанные бутыл ки и начал сливать и з  них остатки. Остатков 
набралось н а  четверть стакана. Сморщившись так,  будто о н  принимал ци­
куту, Ковалев в ы пил, кря кнул, но странно - на сей раз водка не принесла 
ни радости, н и  забытья. Ковалев встал, пошел о ванную, сорвал со стены 
зеркало, п оставил его между колен и принялся внимательно изучать место, 
где еще накануне у него красовались положенные генитали и .  

Увиденное почему-то напомнило Ковалеву, человеку литературному, 
чье-то давнее пророчество : " Б ыть П етербургу пусту . " Единственное. что 

осталось от его мужс ких достоинств. была едва заметная дыроч к а  в м еж· 
ножном пространстве. "Хорошо х о гь, чере:� что писать оставили. - подумал 
он, несколько даже K{lK бы успокаинаясь. И на то w. спасибо 

Возможность :эта, хоть и нс у теши па его nonнoc1 ью, но, по краинt.!И м ере. 
отвлекла от м ыслсИ о нсизбежноИ смерти овиду зпдРржки мочи Н е  сходя 
с унитuза, о н  с удовольствием осу ществил J ry возможность, с..: грустью по­
думав при :ном.  что от других,  сnнзdн ных с н � м  жu Мt�сннv1 удооопьстви �1 
теперь придется, видимо. о т кi1затьс11 

Надо с к.:1зап), ч rо упом яну r1>1t' удовопьt: твин 1. 1нимо1ли в его жизни t tt.!­

мaлoe мрс rо Проще гоuорн. Саму и n  Аnе ксаннрович б ы н  бол ь11.JИМ б.1бни 
ком ДруГИР Г llilBHЫI� удовольствин его ЖИJНИ f)1, 1 1 1и tн. 1пить в xc1xJ Шf'�1 

комflании и � ам ж1� пору г.11 ь совен: к у ю  u11.1c r ь  HL' ч у жд он 611 1 1 1 r . 1 к ж 1 •  и 
чу ост в. 6олt�е возпы111сн 1 1ых ,  к а к - го любви к ли rср.:1ту1н�. �1 также живописи . 



ваянию и зодчеству. Однако любовь к л итературе постепенно исчезала, 
по м ере того как он ее преподавал, что же касаемо ваяния и прочего, то, 
по совести, о н и  и нтересовали его как прошлогодний снег, а л юбил он эти 
слова за их звучность и внушитель ность. 

Та к бы и катилась его жизнь по ухабам случайных встреч и попоек, 
если б ы  в п оследний год не обрела и ную, более возвышенную и ясную цепь -
выехать н а  историческую родину и написать там эпохальный роман. О чем 
будет роман, о н  твердо н е  знаn, н о  был уверен, что это будет роман, от ко­
торого изумленные народы долго не смогут прийти в себя. 

Время быnо такое, что уезжали все: писатели ,  художники,  инженеры, 
пари к махеры, евреи и даже неевреи. Между тем Самуил Александрович 
и м ел к еврейству несомненное, хотя и весьма запутанное отношение -
настолько запутанное. что и сам его до конца н е  понимал. 

Дедушка его, Лазарь Мордкович Ковалевич, кончивший в 1 9 1 1 году 
Санкт- П етербургскую консерваторию по классу профессора Преображен­
с кого, и м ел глупость влюбиться в дочку профессора и просить ее руки. 
На это стари к П реображенский ответил, что лучше он выдаст свою дочь 
за самоеда, нежели за жида. Напрасно дочь рыдала и топала ножками -
стары й  антисемит оставался непреклонен. Пришлось Лазарю забежать од­
нажды в церковь, откуда он вышеn уже Ковалевым, Сергеем Сергеичем, 
п р авославны м ,  что позволило ему заполучить мадемуазель Преображен­
с к ую .  Профессора этот мезальянс тем не менее свеn в могилу, куда, впро­
чем, ему давно уже было пора - к тому времени за ним числилось больш е  
сочиненных симфоний, ч е м  з а  Гайдном, и о н  уже впал в глубокий кризис. 

После революции Сергей Сергеич стаn заведующим кафедрой музы ко­
ведения и крупнейшим специалистом по творчеству вели кого русского 
к о мпозитора П реображенского, старший же его сын, Александр, женился 
на славной русской девуш ке Вере, родил сына Самуила. кончил летное 
учи л и ще и в 1941 году погиб в боях под Ленинградом.  Когда пришло время 
получать паспорт, Самуил, естестве нно, записался русским, о чем до 1 973 го­
да не и м ел случая пожалеть. 

Теперь, однако, задумав эми грировать, Самуил Александрович составил 
четкий план и збавления от н енужной уже русскости, в котором вчерашнее 
обрезание было первы м  этапом. И вот . . .  

" Боже мой, я же просил обрезать, а не срезать ! - в тоске думал Кова­
лев.  - У .  г н усный п ар и кмахер! У .  жидовская мордn! Я ему сертификаты. 
а он м не - дыроч ку?" 

Вспомнив о дыроч ке, Ковалев снова впал в бешенство и сгоряча даже 
разбил бутыл ку, чего запасл ивый человек ни когда не делает. Сооб[)азив 
это, он т�решел н а  тарел ки и ста каны, но занятие это не принесло ему ни­
какого удовлетворения,  и посему о н  cen на табурет и нач;�л думать. 

Мысли в голову прих одили какие�то странные - то ли nожаловпться 
на случи в шееся в комисси ю ООН по правам человека, то пи известит�. ино­
странных корреспондентов о новой преступной а кции К Г Б ,  то ли просто 
пойти и убить гнусного пари кмахе[)а. Но он понимап, что ч лена это ему 
не вернет, а делать что·1 0 было необходимо 

Н а конец о н  нехотя натянул рубаху и брюки В брюках ощущалась не­
привычная пустота в раИоне ширин ки О н  нnдР.n п11л ьто и 1нлnпv. гпннул 
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на себя в зеркало в передней и с огорчением подумал, что вся его излюб­
ленная прежде элегантность отныне ему н е  нуЖна. К чему теперь с так и м  
трудом добытые я понские перчатки и финский зонт, если нет главного?!  
Он медленно запер дверь и стал спускаться по лестнице со своего девятого 
этажа, на каждой площадке останавливаясь и х ватаясь дрожащей рукой 
сначала за то, чего уже не было, а затем за сердце. 

"Что делать, как жить? - в отчаянии думал он.  - Говорят, на Западе 
сейчас м ногие сами себе добровольно отрезают, чтобы переделаться в жен­
щину. Может, и мне . . .  " Но тут он представил себя в мехах, с большой грудью 
и искусственным влагалищем, и ему вообразилось, как два здоровенных 
негра п ытаются его изнасиловать. Он кричит, но все  проходят м имо. Потом 
он почти физически почувствовал, как что-то входит в него спереди и сзади 
одновременно, и у него началась безудержная рвота. 

- Уже и евреи пить начали, - сказала какая-то проходи вшая мимо тет­
ка. - Ты чего ж это с утра набрался, милый? 

Но Ковалев ее и не слы шал. " Н адо бы кофе в ы п ить, - думал он.  - совсем 
я ослаб . . .  ". Ноги сами свернули к знако мому кафе, о мерзительно отделан· 
ному снаружи в красный пласти к и кри кливо ла кированное дерево. Внутри 
тоже было удивительно безобразно. Колченогие стулья-модерн едва держа­
лись, готовые упасть от любого нечаянного при косновени я .  а столы были 
залиты, загажены и завалены грудами грязной посуды. 

Ковалев получил от буфетчицы свою порцию коричневатой бурды, в зял 
дрожащей рукой ромовую бабу и п ошел к пустому столи ку. Н о  тут в згляд 
его упал на сидевшую в стороне славную попку с курносым носом и рыжими 
волосами, и он по давней у коренившейся привычке свернул к ней и так ж е  
автоматически осведомился : 

- У вас свободно? 
- СадитРсь, - ответила поп ка, не выражая интереса. 
Забыв о своей утрате, Ковалев машинально проделывал все действия, 

положенные при осаде объекта. У него была своя, довольно простая, но 
безу коризненно действовав шая м етода. Отпив глото к.  он достал из кармана 
паркеровскую ручку. блокноти к и начал что-то писать. Н е  прошло и минуты , 
как попка спросила : 

- Вы писатель? 
-- Литературный крити к, - скромно ответил доцент. 
На лице рыженькой обозначилось легкое разочарование. Ковалев знал, 

что попки предпочитают писателей и поэтов, но врал всегда с о пределенным 
приближением к правде. 

- Н о  я член Союза п исателей (это работало наверн я ка )  и профессор 
института (доцент, профессор - вели ка ли разница? ! ) . 

Теперь рыбка сидела на крюч ке, и Ковалев уже было приподнялся, чтобы 
со старомодной. как ему казалось. учтивостью. "Не хотите ли еще кофе?" -
сходить за двухгрошовой бурдой, как вдруг нечаянно коснулся рукой 
ширинки и .  н и  слова не говоря , п ошел п рочь. Девица о шалело с казала ему 
вслед· "Ну и развелось же псих о в ! "  - но он уже н е  слы шал, быстрым шагом 
направляясь в сторону общественного телефона. Услы шав "але?". произ­
несенное в крадчивым мужским гоrюсом.  0 1 1  попросил п озват�, •<  телефону 
пари к махера Бориса Я ковлевича 
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- Е го н ет, - ответил голос. - Скоро ли будет? Н е думаю. А вы, собствен-
но, по какому делу? 

- Да так, чепух а .. . А можно ли попросить его супругу? 
- Н ет, и супругу нельзя . . .  
- Простите, с кем и мею честь? - поинтересовался доцент. 
- "Честь"? - повторили на другом конце провода. - И шь, культурный 

ка кой . . .  
" М усо р ! "  - сообразил Ковалев. 
- Вы оставьте телефонч и к, вам позвонят, - предложил голос. 
"Уж конечно, позвонят! "  
- П ередайте, ч то звонил Платонов, Андрей Трофимович. Я тут подарочек 

получи л  от дяди из Лондона, хотел показать . . .  

Заведующий кафедрой л итературы Платонов был большой негодяй 
и действительно и м ел в Лондон е  дядю. От проделанной подлости настроение 
Ковалева слегка даже к а к  бы улучшилось, и он от удовольстви я  потер руки : 
"Замели пари кмахера, ш мон у него ... " Затем , однако, грусть и тоска снова 
взяли свое. Ковалев бессмысленно побродил о коло телефона, но звонить 
было решительно некуда, и он вышел из кафе. На стоянке такси стояли 
человек пять с х мурыми,  озлобленными мордами - видно, давно ждали. 
Ковалев плюнул и побрел к электрич ке. Народу, как всегда в эти часы, 
было не протол кнуться, он с трудом влез в вагон, по обычаю огляделся и ,  
прим етив полненькую девицу, стал разворачиваться ,  чтобы прижаться к ней 
всем при кладом, что раньше всегда его развлекало. Сейчас, однако, едва 
начав пристраиваться, он снова в спомнил, что прижиматься ему, собственно, 
нечем и незачем, и на него опять нахлынула тоска. "Что делать, что делать?"­
думал он,  трясясь в такт вагону.  

Ответа не было. Электричка вяло тащилась в канаве между отврати­
тельного вида сборным домом и бессмысленным загаженным пустырем. 

3 

В прежние времена Самуил Александрович обожал в свободное время 
фланировать по Невскому, неизменно заходя по дороге в о  все магазины, 
особенно же в Гостиный двор, по периметру которого можно было не то­
ропясь гулять цел ый час, да еще при случае купить что-нибудь дефицитное. 
Вот и сейчас он по привычке вошел в Гостиный, подошел к отделу галсту­
ков, но обычного возбуждения не ощутил, а только тупо, без всякого ин­
тереса уставился на прилавок.  

- Гл янь, Вась, во как х уй вырядился ! - вдруг услышал о н  у себя за  спи­
ной. 

Ковалев живо обернулся, и в глаза ему бросился быстро шагавший 
к обувно м у  отделу некто в розовом замшевом пальто и желтой ковбой­
ской шляпе. Сердце у него заколотилось. 

В шагавшем Ковалев безошибочно признал свой сбежавший член. 
Расталкивая стоявших у прилавка, о н  стал пробираться к обувному. 

Е го неведомо каким образом сбежав ший член уже стоял там, о круженный 
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продавщицами, которые тотчас бросили своих покупа rелей и все как один 
сбежались к нему. Член что-то спрашивал у них по-ангr1ийски. 

"Английский о н  знает ! "  - удивился Ковалев, который сам англ ийский 
знал туговато. Выждав, когда член отошел от прилавка, о н  бросился к нему 
и произнес с трудом заготовленную английскую фразу : 

- Э кс кьюз ми, бат ай си н к, зет ю ар май оун к о к !  
- А р  ю крейзи? - возмутился член.  
Ковалев израсходовал почти весь свой английский запас и потому вынуж­

ден был перейти н а  отечественный : 
- Но я рекогнайзд ю с первого взгляда, ю ар май к о к, плиз, вернитесь 

на свое место, и мидетли,  я требую !  
Член начал оглядываться п о  сторонам, н а  л ице его и зобразился испу г :  
- Ю а р  крейзи! - кри кнул он.  - О л  о ф  ю а р  крейзи, факен Раша, гоу 

аут оф хир, ю дерти бастард! ! 
И с этими словами он с такой силой тол кнул бедного доцента, что тот 

упал и метра три проскользил по камня м на заднице. Член тем временем 
смешался с толпой. Ковалев метнулся налево, направо - н игде, что назы­
вается, н и  хуя. Выскочив на П еринную ,  о н  сх ватил проезжавшее т акси : 

- Гони, прямо, как у видиш ь  хуя такого, в розовом пальто - о стано­

вись! 
Шоферюга вылетел на Невский, но розового пальто и след простыл. 
- Давай к "Астории " !  - кри кнул Ковалев. Ему почему-то вдруг по­

казалось, что такой ши карно наряженный член допжен непременно оби­
тать и м енно в "Астории". 

- Жди тут! - сказал он, когда такси остановилось, кинул шоферу де­
сятку и вбежал в вестибюль. 

- Хуя моего не видели? - задыхаясь, спросил он у адм и нистратора. -

В розовом пальто, в желтой шляпе? Не у вас живет? 
- А ну, вали отсюдова!  - ряв кнул администратор. - Н абрался с утра, 

15 суток хочеш ь  схлопотать? И шь, в ыдумал - розовый хуй в шляпе. Сам 
ты хуй в шляпе! 

Ковалев выбежал на площадь и опять кинулся в такси : 
- На Литейный. к Большому дому !  
- Д а  т ы  с органами заодно, что ли?  - угрюмо осведомился шофер. 

- С каки м и  там орган ам и !  - махнул рукой доцент. - Без органа я ,  
понял? Н и  хуя нету . . .  

И о н  заплакал, размазывая слезы по небритому лицу. 
Пять минут спустя доцент уже входил в бюро пропусков Управления 

внутренних дел Ленинграда и Ленинградской области. 
- Вам к кому? - спросила девица в милицейской форме. 

- Все равно, - ответил Ковалев. - Л и ш ь  бы с корей. У меня дело чрез-

вычайной важности. 
- Присядьте, вас вызовут, - сказала девица, беря у него паспорт. 
Ковалев сел в неудобное, согнутое из стальных труб кресло и задумался. 

Мысли его были какие-то путаные и невнятные. 
"Суета сует, - думал он, - все суета сует ... Hv. н е  буду зани м аться эти м  

делом, подумаешь!  Все равно помирать. Н о  как же, и нтересно. о н  сбежал: 
да еще английский так быстро в ы учил ... И одет так странно. А может, это 
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белобрысая из Ленпроекта все на меня наслала? Я ведь ей жениться обещал . . .  
А как жениться, если она морду бреет? То-то она перед Новым годом зво­
нила, мол, я ее еще припомню. Не иначе как она!  Может, позвонить ей, 
спросить по-хорошему? Если отдаст, так можно и жениться ... Подумаешь, 
бреется - я и сам бреюсь ... ". 

- Вас ждет подполковник Урин, - сказала девица в форме. - Второй 
этаж, комната 1 6. 

Л ицо подпол ковника сильно напоминало истуканов с острова Пасхи. 
Но Ковалева он в стретил приветливо : 

- Садитесь, товарищ Ковалев, садитесь. Мы вас уже давно поджидаем. 
Рассказывайте? 

- Что рассказывать-то? - тупо спросил доцент. 
- Все! - сказал подполковник. - Органам все и звестно. И как вы за 

иностранцем по Гостиному двору гонялись, и как на такси по всему городу 
ездили, и как в "Астории" с администратором разговаривали. А вчера, 
если п о мните, пари кмахер-еврей вам обрезаньице делал, не так ли? Спра­
ш ивается, зачем русско м у  человеку, члену партии, доценту ведущего вуза -
обрезание? Кстати, покажите-ка м не ваш партбилет? 

- Это еще зачем? - спросил Ковалев. - В прочем, пожалуйста. Только 
дело не в этом. Член у меня сбежал, товарищ подполковни к, да не п росто 
сбежал, а раздобыл где-то дефицитную замшу, научился тренькать по-анг­
л и йски и под видом и ностранца и мел наглость разгуливать по Гостиному 
двору ! Я е го п ы тался на м есто п оставить, так о н  меня же и оскорбил дей­
ствием, х уй эта кий, впрочем, не важно, а только, может, вы бы могли объ­
явить всесоюзный розыск, товарищ подпол ковни к? 

П одпол ковник протянул Ковалеву его партбилет : 
- Поздравляю, товарищ Ковалев : в трудный для себя момент вы сумели 

сберечь самое главное ... 
- Да вот и менно что главное-то я и не сберег! Уже было поймал, так 

хуй этот о пять у меня из ру к в ырвался. Так как насчет всесоюзного розыс­
ка, а, товарищ п одпол ковни к? Для чего вы,  собственно, существуете? 

- Гражданин Ковалев! - Урин оскорбленно поднялся. - Не вам объяс­
нять мне, для чего существуют наши доблестные органы ! Уж во всяком 
случае не для того, чтобы и скать ваши сбежавшие члены, а затем, чтобы, 
являясь членом нашей партии, которая партия есть наша путеводная звезда, 
во всех своих действиях сообразоваться с ее руководящими указаниями, 
в каковых указаниях н и каких у казаний на ваш случай не и меется, чтобы 
за всяким хуем гоняться, да еще, понимаешь, с пяты м  пунктом. П усть 
вашим членом, гражданин Ковалев, Шинбет занимается, если хочет, но дол­
жен вас предупредить, что, если ваш сбежавший орган будет проявлять 
себя антисоциально - хулиганить, скажем, или еврейский язык изучать 
помимо разрешения облоно, можете не сомневаться - мы этого хуя вы­
ведем н а  чистую воду! А теперь отвечайте: зачем в ы  ему сделали обреза­
ние?!  

- Обрезание делал не я, а пари кмахер Либерман Борис Я ковлевич. А 
делал он его, чтобы удалить крайнюю плоть согласно Моисеевым законам. 

- В ы  что - жидовствующий? 
- Н ет. я просто еврей и хочу уехать на историческую родину.  
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- Но, позвольте, по паспорту вы - русский! 
- Ну и что? Ленин по паспорту тоже был русский, а дедуш ка у него 

был Бланк ... 
- Вы Ленина не трогайте, гражданин ! - прикрикнул Урин.  
Ковалеву вдруг стало бесконечно скучно. 
- Я хочу сделать заявление, - сказал он, - и проu1у его запрото коли­

ровать . . .  
- Делайте ваше заявление, - сурово сказал Урин, - а что прото коли­

ровать, это уж мне решать . . .  
- Я, Ковалев, Самуил Александрович, - начал доцент, - в январе прош­

лого года познакомился с граждан кой Евсеевой А. П., работающей в инсти­
туте Ленпроект на должности старшего архитектора. Через 24 часа после 
знакомства я пригласил вышеупомянутую гражданку в молочное кафе 
"Ленинград", где мы съели два фру ктовых супа, два о млета и взбитые 
сливки на двоих, после чего я взял такси, и мы поехали ко мне на квар­
тиру по адресу: проспект Ветеранов, дом 1 4, квартира 1 5. Войдя в квар­
тиру, я расстелил кровать, после чего я и гражданка Евсеева сняли одеж­
ду и вступили в половую связь. Не желая углубляться в физиологические 
подробности, скажу, что поведение упомянутой граждан ки в постели про­
извело на меня такое впечатление, что я немедленно предложил ей вступить 
в законный брак, на что она без долгих раздумий согласилась. После чего 
мы заснули, а когда, проснувшись, я пошел в совмещенный санузел, то 
увидел, что гражданка Евсеева стоит перед зер калом и моей электробрит­
вой "Филлипс" бреет себе усы. Я тут же сообщил граждан ке Евсеевой, 
что по  понятным причинам вынужден отказаться от брака, на что упомя­
нутая Евсеева мне ничего не ответила, но впоследствии звонила мне на  ра­
боту и угрожала отомстить . . .  

- Какого черта в ы  несете? - перебил Урин. - Н у, угрожала вам эта дура, 
что из этого? 

- А то, - вскипел Ковалев, - что в результате я потерял свой детород­
ный орган! 

- Слушайте, идите вы со своим органом знаете куда?!  
- Ни куда я со своим органом идти не могу и менно no причине отсутствия 

такового, - впадая в прострацию, ответил Ковалев. 
- Да не морочьте вы м не голову со своим хуем ! - взорвался подполков­

ни к. - Вы, гражданин Ковалев. ведете опасную и гру с органами! И звещаю 
вас, что пари кмахер Либерман уже арестован и находится под следствием 
по обвинению в незаконном промысле, нарушении закона об отделении 
церкви от государства, спекуляции и связях с агентурой мирового сиониз­
ма! А вы, гражданин Ковалев, будете не только свидетелем no этому делу, 
но не исключено, что и сами попадете на скамью подсудимых за умышлен­

ное членовредительство ! 

Голос Урина доносился до Ковалева как бы издалека, и смысл его слов 
становился все более и более непонятным. "За что? - в отчаянии думал 
доцент. - Почему я? Что я такого сделал? Ну, женщин менял, ну, врал, 
так кто же без греха, почему именно меня, в расцвете сексуальной и прочей 
жизни?! Если это Бог, почему он Сталина и Гитлера не наказал? И потом 

1 3 1  



я же неверующий, м ен я  Бо г  не может наказывать, это вне его юрисди кции. 
Ну, п усть Бог, тогда как же о н  может отнимать то, чем размножаться, ведь 

он же сам веnел плодиться и размножаться, а как без этого плодиться бу­
дешь? Н ет, зто не Бог, это сатана, как у Булгакова, сатана с помощницей, 

потому и брилась она, как было сразу не п онять, надо было плюнуть три 
раза через левое плечо, сгинула бы, как призрак ... призрак бродит по Е в­
ропе ... я бы тоже по Европе побродил ... теперь хуй поброжу . . .  да нет, хуй-то 
к а к  раз и будет бродить .. . он теперь не п росто хуй, а иностранный турист ... 
интересно, как его теперь зовут . . .  мистер Кок, наверно ... или мистер При к? .. " 

Ковалев уже не видел, как в комнату вошли двое долдонов в белых 
халатах, к а к  подпол ковни к ты кал в него, Ковалева, пальцем, как долдоны 
взяли его под м ы ш ки и повлекли к санитарной машине внизу. Очнулся он 
только на углу Л иговки и Обводного канала, когда его извлекали из ма­

ш и н ы. 

" В  психушку привезли, - равнодушно подумал он.  - Жаль, что не 

на П ря ж ку. Там все-таки Гаршин лежал, и Блок жил поблизости". Самуил 

Александрович л юбил л итературн ы е  реминесценции. 

Сан�1тары ,  как две шлюхи, вцепились в него и потащили к двери. Кова­

лев шел не сопротивляRсь. Он смутно помнил, что у него пропало ч1l)-ТО 

важное, н о  что и м енно - н и ка к  н е  мог nрипомнить . . .  

4 

В больнице его сперва отвели под душ, а затем в палату, где сестра сдела­

ла е м у  у кол. После укола на него снизошло почти божественное спокойст­

вие, и о н  заснул, а во сне увидел себя в тунике и с посохом в руке, стоящим 

на высоком холме, у подножия которого белел маленький храм с колонна­

ми. " Я  в Грец>'!и, - подумап он. - И нтересно. что я делаю в Греции?" 
Утром сестра разбудила Ковалева и сказала, что его ждет доктор П ост­

ни ков. Ковалев встал, направился в уборную, в странном раздумье постоял 
там над писсуаром, но так ничего и не решив, зашел в кабинку и там пописал 

на дамский манер. Он опять вспомнил, что н а кануне жаловался на какую-то 

пропажу, н о  что потерял - не помнил и вспоминать был о некогда - его ждал 
врач. 

Войдя в кабинет, Ковалев приRтно удивился - о казалось, что доктор 

Постни ков зто его давний знакомый и собутыльник Володька Постников. 
Володька, увидев его, намекающе приложил палец к губам и нервно потер 

ру ки. П ривычка потирать руки появилась у него после того, как жена за­
стукала его на даче с м едсестр о й  и сгоряча врезала кочергой по черепу. 

- Больной, то, что мы с вами встречались, н и коим образом не может 
отразиться на наших профессиональных отношениях, - строго сказал Пост­
н и коБ и пальцем указал на каждый из четырех углов кабинета, нам е каR 

на подслушку. Затем он быстро вытащил и з  стола бутылочку спирта и 
две мензурки, ло в ко разлил, протянул одну мензурку Ковалеву и произ­
нес популRрный тост: "Чтоб они сдохли в страшных мучениях ! " В ыпив. 

о н  открыл новенькую, с иголочки, историю болезни и скучным голосом 
спросил : 
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- Ну-с, на что жалуетесь? 
Ковалев тоже выпил и вдруг все вспомнил : 
- Володя, у меня вчера пропал чле н !  

- Кастрационный l(Омплекс, Фрейд в чистом виде, - пробормотал П о ст-

н иков. - Надо будет пригласить Мясищева. Что еще? 
- Тебе этого мало?! - возмутился Ковалев. 

- Ну, зто как у кого, - ответил Постни ков. - А почему ты решил, что 

он пропал? 

- Так я ж его своими глазами видел в Гостин о м !  И другие видел и !  Глянь, 
говорят, на этого хуя в розовом пальто ! !  

- Вот что, Сема, давай уточним терминологию, - сказал Постн и ков. -

Глянь в о кно. Видишь, там вон - хуй в ватни ке околачивается? Это наш 
водопроводчик, п ья н  с утра в стельку. Ты такого хуя имеешь в виду? 

- Володя, дорогой, это же хуй, так с казать, фигуральный, а я о своем 

собственном говорю. Тот хуй в розовом был настоящий, понимаеш ь ! !  

- Знаешь что? - предложил Постн и ков. - Ты тут приляг, а я нашего 

уролога позову, он тебя посмотрит . . .  
Вскоре он вернулся с низеньким человеч ком в белом халате. 
- Гурвич, Юлий Абрамович, - представил он низенького. 

Гурвич подошел к раковине, долго мыл руки. Постни ков подмигнул 

Ковалеву : 

- Комплекс Пилата! 
Затем Володька снова достал спирт и мензурки - на этот раз три, раз­

лил, и все в ыпили еще по одной, хором крякнули, а Гурвич к тому же утерся 

рукавом халата. 
- Закуски нет? - спросил он. 
- Только седуксен, - сказал Постн и ков. 
- Ну, седуксен разве закуска! - с казал Гурвич и еще раз вытер губы 

рукавом. - А вы бы, больной, пока сняли бы кальсоны, что л и  ... 

Ковалев поспешно стянул казенные кальсоны.  
- А как у вас с п ростатой? - спросил Гурвич. 
- Ах, доктор, не до простаты сейчас! 
- Не скажите, любезнейший, не скажите! С простатой вы кто? Мужчина. 

А без простаты? И мп отент. 
- П отерявши член, о простате не плачут ... - попытался сострить Ковалев. 

- Это еще как с казать! - не успокаивался Гурвич. - Ну-ка, посмотрим ,  

что там у вас ...  

И Юлий Абрамович заглянул туда, где по всем анато мическим правилам 

должен был находиться пенис. 

- Гм, Володя, подойди-ка н а  минутку! Ты что-нибудь видишь? 

Постни ков тоже присел, заглядывая : 

- Ни хуя, и звиняюсь ...  Странно! 

- Да вы н е  беспокойтесь, - сказал Гурвич. - П ростата у вас, я смотрю, 

нормальная, а член - пустя ки, на Западе сейчас можно купить искусствен­
ный, не хуже настоящего, говорят ... 

- А новый пересадить нельзя? - с надеждой спросил Ковалев. 

- Где ж его взять, новый ?  У себя , что л и, отрезать? И вообще, это вам 

не пуговица, ниткой не пришьешь. Я тут бессилен, Володя, я умываю руки .. .  
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- Да вы ж их уже м ыли, доктор! - вскричал Ковалев. - Может, лекарст­
во какое? 

- Вы м не надоели !  Член регенерировать ни какое лекарство не может, 

человек - не я щерица ...  

- Но к а к, как это могло случиться?! 
- А это уж вам знать! Я не сторож вашему члену. Следить нужно было. 

Страна-то какая - 1<аждый норовит что-нибудь стащить ... Да в ы  не унывайте. 

Героев почаще вспоминайте: Гастелло там, двадцать шесть бакинских ко­
миссаров ... 

Гурвич в ышел. Ковалев с тоской посмотрел на Постни кова: 
- Володя, скажи что-нибудь ... 
- Да что тут скажешь? На нет - и суда нет . . .  
- А я еще в Израиль собирался ... 
Постни ко в  опять приложил палец к губам и увлек Ковалева за собой 

в служебный сортир. 

- Тут н е  подслушивают ... Я тебе вот что хотел сказать: ты действительно 
поезжай-ка побыстрей в Израиль, а то они тебя тут по кусочкам всего раз­

берут! 
- Кто "о н и"? 

- Да ты разве не понимаешь? Это все К ГБ, это их почерк. Сегодня они 

у тебя хуй, завтра у меня печень. Отваливай, брат, пока не поздно. Будешь 
в П ариже - положи от меня букет на могилу Врангеля,  ладно? Я бы и сам, 

да не м огу, со всех сторон новгородский, брат на секретной работе, папаша 

на подлодке, мамаша - парторг, жена в исполкоме, повязали, суки, со всех 
сторон, а тут скоро такое начнется, помяни мое слово, в восемьдесят чет­

вертом, к а к  Орвелл писал. Ты еще легко отделался, и забот меньше, о ба­

бах думать не н адо, есть хуй, н ету - все один хуй. А там тебе, может, и 

вставят какой-нибудь робот заместо члена, у них инженерная эта генетика 

на высоте ... 
Постн и ков пожал Ковалеву руку, отвел в регистратуру и велел в ы пи­

сать. 

5 

К овалев вышел н а  Л иговку как бы окрыленный н ов ы ми на­
деждами. Свернул налево в сторону Лавры, прошелся под Амери­
канскими мостиками, вышел к Монасты рке, зашел в Собор, про­
читал свою л юбимую м огильную надпись "Здесь лежит Суворов", 
вспом н ил,  что русские прусских всегда бивали, сел в троллейбус 
и поехал на улицу Желябова, в О В И Р. 

В О В И Ре он п отолкался среди евреев, которые говорили о ка­
ких-то  ульпанах и еще о городе, в котором Ковалеву всегда хоте­
лось жить и умереть. "Это хорошо, - п одумал Ковалев, - Гоголь 
вот тоже жил в Риме". Ковалев решил, что завтра же начнет соби-
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рать документы для отъезда. Тут же на Желябова он зашел в сто­
ловку, с аппетитом съел омерзительны й  шашл ы к  из печенки, 
вернулся домой, нашел в одном из  я щи ков к нигу Муратова об  
Италии и начал ее  изучать. Горечь утраты почти покинула его. 
В мечтах он  уже ходил п о  вечному городу. Из этих мечтаний его 
вырвал звонок в дверь. Ковалев глянул на  часы - было без чет­
верти одиннадцать. Он нехотя встал, спросил через дверь : 

- Кто там ?  
-- М илиция ... 
Доцент открыл дверь. На пороге стоял человек внешности 

самой маловыразительной, но в милицейской форме. 

- Вы изволили затерять свой член? - спросил человек.  
- Так точно!  
- Он найден, -- и милиционер протянул Ковалеву нечто, завер-

нутое в платок. - П ерехватили у самолета, отлетавшего в Н ью ­
Йорк, с подложны м и  документами на имя Коэн. Таможенн и к и  
приняли е г о  было з а  иностранца, но, вг nядевшись, распознали 
в нем хуя и даже, простите за выражение, не  и ностранного, а на­
шего в доску хуя. П одполковник Урин лично завернули в платок 
и велели н ем едля везти к вам ... 

Ковалев рассыпался в благодарностях и спросил милиционера, 
не  хочет ли он по такому случаю в ыпить. М илиционер отговорился 
служебными обязанностями, однако полсотни от Ковалева при­
нял. Закрыв за ним дверь, Самуил Александрович, дрожа от не­
терпения, развернул платок, достал член и попытался тотчас во­
дворить его на положенное место. Член , однако, ни в какую н е  
хотел держаться. П ровозившись м инут сорок,  Ковалев в сердцах 
ш вырнул член на пол и побежал вниз звонить по телефону. 

Uн дозвонился до П остникова, к оторы й ,  обругав его за позд­
ний звонок, все же сообщил телефон уролога Гурвича. Заспан­
ный Гурвич отозвался не сразу, долго ругался, но  потом согла­
сился приехать за три сотни и ни копейкой меньше. 

П оявился он через час. 
- Вот, доктор, нашелся ! - показал ему Ковалев новообретен­

ный член. 
- Так вы меня за этим позвали? !  - Гурвич наливался кровью. -­

На н итках я вам его пришью, что ли? Или, м ожет, на  клею поста­
вить? В общем, гоните три сотни, а член свой можете засушить 
и внукам показывать ... Впрочем, внуков у вас, как я понимаю, 
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н е  будет ! Н ате вам три таблетки седуксена и ложитесь лучше 
в п остель, м еня провожать не  нужно, я не девуш ка .. .  

У битый Ковалев едва добрался до постели, п роглотил седук­
сен и через секунду уже спал. Ночью ему ничего не снилось. П ро­
снул ся он со страшной головной болью. Он встал, п ошел в убор­
ную, спустил трусы и увидел, что за н очь его член сам собой вер­
нулся на п режнее место. 

- Ч удеса . . •  - сказал Ковалев. Но почему-то ни удивления , 
н и  радости о н  не испытал. 

Лондонское издательство OPI 

Ми�аил Восленский 
Номенклатура 

Предисловие МИЛОВАНАДЖИЛАСА 

Автор - в прошлом номенклатурный работник - исследУет историю 
создания господствующего класса Советского Союза, то есть номенклатуры, · 
обнаруживает ее структуру, рассказывает о несравнимых привилегиях и 
благополучии «власть имущих". Большой интерес представляет· анализ 
связей между политбюро, ЦК КПСС� армией и КГБ. «Номенклатура» была 
издана на многих языках мира, но только настоящее первое русское издание 
доведено до «эпохи Черненк0». 

580 стр., 12 ф. ст. 

Сергей Мельгунов 
Как 6ольwев11к11 захватили впасть 
Вступительная статья МИХАИЛА ГЕЛЛЕРА 

Очевидец и историк в одном лице, Мельгунов излагает события с августа по 
октябрь 1 9 1 7  года. Содержание книги очень точно выражено в ее заглавии. 
Книга написана легко, просто и, одновременно, на высоком профессиональ­
ном уровне, с использованием всех доступных автору документов. Интересна 
даже библиография, в которой огромное количество книг и статей, не 
упоминаемых советскими историками. Совершенно незаменимый труд 
известного историка (репринт). 
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ИЕРУСАЛИМСКИЕ 

РАЗМЫШЛЕНИЯ 

Кирипп Тынтарев 

ДВЕ БЕСЕДЫ 

Когда речь идет о движении про­
теста в израильской кул ьтуре, свя ­
занном с особым местом в ыходцев 
из стран Востока в о б ществе, необ­
ходимо сделать оговорку. Восточное 
еврейство, как и л юбая человеческая 
масса, очень неоднородно. Е го твор­
ческая прослойка неоднородна еще 
более. Есть и н теллигенция традицион­
ного тол ка, связанная с религиозны­
ми кругами, есть арабизированная 
среда, в ыросшая на по•1ве культурно­
го обновления в Ираке, Л иване, Е гип­
те и Сирии тридцатых-сороковых го­
дов, есть технократы и л и ца свобод­
ных п рофессий. 

Шломо Бар, композитор, и Нафта­
ли ( Нафи) Салах, режиссер, которых 
м ы  представляем читателю, не при­
надлежат ни к тем ,  ни к другим. Они 
появились на специфически и зраиль­
ской почве, в гуще конфл и к то в  и 
противоречий,  разочарований и чело­
веческих трагедий.  Оба приближают­
ся к сорока годам, но выражение 
"дор-а-медина' '  (поколение, вырос­
шее при Государстве" ) ,  относя щееся 
к их сверстникам из аш кеназийской 
среды, к ним не применимо. Оба 
допжны были решить дилемму "своя 
страна, чужое государство", и каж ­
дый выбрал свой путь.  Дл я Бара -
это ценности религии и мелос сина­
гогального пения в соотнесении с 
общей музыкальной культурой Вос­
то ка. Дпн Сапаха - это поле мичес к и  

заостренные общечеловеческие цен­

но сти и театр кварталов бедноты. И 
тот. и другой - авангард вое гочного 
еврейства, только начинающего про­
буждаться к самостоятельному к уп ь­

т урнuму и социольнuм у  т ворчест в у .  

Оба с rон т в о ппо зи ции к "ис rеб:� и ш · 

менту " как в вопроса х к у п ы уры . rак 
и в отношении того, к а к и м  до н жно 

б ы ть еврейское государство . Оба зна-
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ют цену слепой межэтнической розни и, может быть, поэтому вызывают по­
дозрение и в глазах сторо нни ков мести за "трагические пятидесятые", и в 
глазах прекраснодушных из израильской "сытой левой ". Но самое главное 
- нельзя себе представить израильскую культуру без н и х  обо и х. 

П .С. Готовя эту подборку, я обнаружил у себя сделанный давно перевод 

стихотворения популярного сефардского поэта ("сефардского Асадова", 
по меткому о пределению одного из знакомых) , которое, на мой взгляд, 

может служить эпиграфо м  к словам Ш. Бара и Н. Салаха. 

Эрез Битон 
ЗАМЕТК И  К Б ЕСЕДЕ 

Что значит быть аутентичным? 
Бежать по Дизенгоф, 

на  марокканском диалекте крича 
"Ана мин эт-Магреб"?* 

Что значит быть аутентичным? 
Сидеть в 'агале или зарбийе ** 

И заявлять, что звать тебя Зайш, 
а Зога р  - это так .. ? 

И все же до трещин в деснах 
живет в тебе речь и ная 

И все же запахи детства 
могут л ишить рассудка 

И на каком диалекте 
В месиве голосов выжить? 

зелот АЯ СЕРЕДИНА 

" Много истин,  непреложных десять лет назад, сегодня устарели.  
Сегодня мы на пороге духовного кризиса, одного из самых серь­
езных в еврейской истории. Он не замедлит прийти, если м ы  не 
найде м  ту золотую середину, которая объединит нас всех. И толь­
ко тогда наше искусство будет действительно наши м .  Иудаизм -
это В осто к .  М ы  получили Тору н а  горе Синай, а не в Восточной Ев­
ропе, н ичего не поделаешь. Здесь, в Израиле, иные свет и тень, не-

* Я магрибинец 
** Род одежды. 
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жели в других местах. Я хочу, чтобь-1 наше искусство отразило 
движение, свет и тен ь  этой земли".  

Это говорит Шло мо Бар, композитор, певец и страстный проповедн и к  

к ул ьтурной револ юции, направленной н а  ориентализацию И зраиля, н а  сбли ­
жение кул ьтурного обли ка страны с облегающим ее со всех сторон Восто­
ком. Многие слушатели Шломо Бара говорили мне, что его м узы ка - это 
след и тоска по музыке левитов в Соломоновом Храме, свидетел ьство о 
Мессии. Как бы то ни было, Шломо чувствует себя воином п ротив "ситра 

ахара"� пытаясь соединить и воссоединить вещи в нашем разобщенном 
мире, увидеть то, что открывается за предела ми зрения . Мы п ьем хороший 
кофе и по-111зраил ьски жидковатый чай на веранде у Шло мо, немного сооб щ­
ни ки, немного враги ,  как все в этом районе, от Касабланки до Бухары, и я 
слушаю его сентенции, и ногда мудрые, и ногда в ысокомерные, и ногда наив­
ные, которые он уже не раз пытался преподнести журналистам с перемен­
ным успехом . 

" Когда сталкиваются две очень непохожие культуры ,  и одна 
группа говорит другой : "Хочешь со мной соревноваться? Сорев­
нуйся же в том, в чем я сильна ! "  - я отвечаю : "А почему ты не хо­
чешь соперничать в том, что знаю я?" Ведь это то, что п роизошло.  
Когда приехали евреи Востока, их не спра шивали, хотят ли  они 
эти правила игры.  А ведь демократия - только и гра. Она не  на  
стороне правды, она на стороне силы . Е сли  у тебя ден ьги и сила -
правда твоя. Ничего не поделаешь.  

Я не изучал сионизма. Сионисты создали государство, и сио­
низму м ы  обязаны свои м  физическим существованием.  Но сегод­
ня мы должны одухотворить его содержание и не отступаться от 
духовности. Евреи Е вропы пережили ассимиляцию. Они пытались 
уподобиться христианам, и у них  ничего и з  этого не в ы шло. М ы ,  
на  Востоке, никогда н е  переживали подобной трав м ы .  М ы  всегда 
могли оставаться евреями, и отношение наше с арабам и  было нор­
мальным. Нам не надо было изменять отцам и дедам, чтобы п рий­
ти в страну Израиля.  Напротив,  это наши отцы привели нас сюда. 

Я думаю, что еврейство Востока, его мистическая верность 
стране, дали Израилю больше, чем любая идеология, л юбые "из­
м ы" и сионизм в том числе. Я говорю о естественной верности 
еврея, идущего в свою страну навстречу судьбе, навстречу Месси и .  
Чего ж е  м ы  хотим ?  Б ыть н е  хуже амери канцев? М ы  не хуже и н е  
лучше, мы другие". 

* Си тра ахара (арам. - другая сторона} - кабалистический термин, обоз­
начающий сг ущение областей Вселенной, к уда не проник божественный свет. 
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И в рит, воссозданный за считанные по коления, исподволь принял неко­

торые свойства орвелловского "ньюспи ка" : есть немало слов, выражаю­

щих готовые концепции, готовые идеологические клише, да так крепко 

усев шиеся на свои места, что п о-иному и не скажешь. П риходится ухищ­

ряться .  Так, слово "израильский" существует в двух и постасях :  "исраэл�" 

и "исраэ'ли" . Первое относится к официальному обли к у  государства : из­

раильская армия, и зраильские поселения, и зраильский филармонический 

о ркестр. Второе относится к "ма'аборот" (временные лагеря для репатри­

антов, п о крыв шие в конце сороковых - начале пятидесятых годов всю 

страну;  ед. ч. - ма'абара) , и м  обозначают арабскую мелодию с доморощен� 

н ы м  текстом на иврите и арак местного производства. Для Шломо "исра:Э­

л и "  - единственная законная форма этого слова. 
Уроженец Марок ко ,  проведший детство в ма'абаре, Шломо Бар не 

раз совершал резкие переходы из одной крайности в другую. Е го мож­

но было видеть на демонстрациях "Шалом Ах шав" и на партийных митин­

гах Тами (Движение за традиции Израиля, объединившее вокруг себя вы­

ходцев и з  Северной Афри ки и "прорвавшееся" в Кнессет с тремя мандата­

м и ) , в салонах Северного Тель-Авива и в кварталах бедноты . Сейчас на 

седьмом году жизни своего ансамбля "Естественный отбор", Шломо гово­
рит о возврате к ценностям Торы, - говорит, перебивая себя, как бы пы­

таясь убеди ть и себя тоже, ч то и менно теперь о н  нашел ключ ко в се м у. 

" Я  начал учить иудаизм.  Встреча с буквой, с символом, - это 
одно из сильнейших моих переживаний.  П росвещение в наше вре­
мя - это вид обскурантизма. Мы знаем из истории, что там, где 
нет Бога, поселяется Сатана. Как в Германии . П росвещение вы­
вело породу л юдей-функций, винтиков в социальной машине. А 
м ы  должны вернуть человеку его полноту, его смысл. Та же мо­
л итва - это ведь действо!  Ты берешь четыре конца цицит и произ-
н осиш ь :  "И сказал Г -<:подь Моисею . . . . . .  и будет у тебя цицит и 
увиди шь его". И увидишь его ! И тут ты действительно види ш ь  
е го перед собой. 

Я п ротивник экстремизма. Нельзя стоять на месте. Иудаизм -
это п

"
оток, который постоянно выбирает себе путь. Царский путь, 

золотую середин у. Мой идеал - Маймонид. Его следует п репода­
вать в школах, а не французскую революцию.  Что мне француз­
ская революция или филармонический оркестр? Культура совре­
менного Израиля - это недостойный нас и мпорт, это шаатнез*. 

В в ысказываниях Шломо об иудаизме причудливо переплетаются его 
собственный религиозный о п ы т  с фразеологией израильского "внутреннего 
миссионерства" : "делай и поймешь", угроза новой эплинизации, фантасти-

* 
. 

Шаатнез - про тивоестественное соединение, запрещенное иудаизмом, на-
пример, одежда из льна и шерсти или мул как гибрид лошади и осла. 
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ческие рассказы про обычаи и новерцев. Но Шломо Бар и здесь остался са­
мим собой. Последнее его прои зведение - это, так сказать, "еврейская 
оратория " (для ансамбля восточных и нструментов и хора мал ьчи ков) 
"Освящение луны", ми нувшей зи мой транслировавшееся по телевидени ю. 

"Я хочу, чтобы наши дети воспитывались на еврейских ценнос­
тях, не на рели гиозно-партийных, а на еврейских. Здесь еврейству 
грозит сужение до религии, хуже того - до религиозной партии . А 
я хочу передать своему сыну немного из мистики, и з  тайн ы  еврей­
ства. П очему нет? М ы  существуем тысячи лет, и у нас есть доста­
точно сил следовать п равде Торы.  Тора - это не рассказ об Иису­
се, ходившем по воде аки по суху и вылавливавшем рыбку. То­
ра - это рассказ, как мерз в конце жизни царь Давид и как п риве­
ли ему Авишаг Ш уннамитянку, чтобы согреть его. И поскольку 
м ы  - росток народа Тор ы ,  м ы  должны творить вещи, достойные 
н ашего чина. И наче нам нечего делать на этой земле. 

Гершом Шолем* писал, что история наша ведет нас окол ьн ы ми 
путями, что нельзя быть евреем, не побывав атеистом .  Я тоже был 
атеистом, "мапамником", верил в равенство. Но равенство о каза­
лось только для весьма определенной групп ы ". 

П ри знаюсь, ни оди н еще мой разговор в Израиле, кро ме бесед с бли жай­
шими друзьями ,  не проходил без рассуждений о полити ке , религи и  и судь­
бах нации . Не случайно и тут, в м есто разговора о музы ке пол учается разго­
вор о стране : художни к  в И зраиле, не найдя свою "золотую середи ну" (точ­
нее "золотой путь", как выражаются на иврите) , ни кому еще не от кр ывшу­
юся, ди намичную, непрочную и н евиди мую грубому и упрощающему взору , 
обречен на бесплодие, или на ко нъюнктурные подел ки, или на отторжение 
от еврейства. И поэтому так труден диалог собствен но об и с кусстве, по­

скольку нет и не может быть того общего контекста, в котором он может 
происходить, общеобязывающих вех, авторитетов, ш кол. 

"С трех лет я помню музы ку вокруг себя, в Маро кко. А в 
двадцать восемь я написал свою первую песню. Я всю жизнь искал 
то, что мне по н раву. Что не мое - я знал , что мое - найти было 
труднее. Я п ытался жить, как все, но естество жизни заставило ме­
ня восстать. В двадцать восемь лет я понял , что муз ы ка - мой 
язык и мое оружие. А до того я работал на стро й ке и п редавался 
мечтам.  

Я п роникся атмосферой ма'абары. Вокруг меня  звучала музы­
ка арабских стран, и это соединялось с общей атмосферой вокруг, 
с фольклором, с игрой в шеш-беш.  Позднее я научился стыдиться 

* Иерусалимский профессор, известный исследователь Кабалы. 
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всего этого. А затем я понял, что если не буду считать свое своим, 
то м не не свести счет. 

Восточную музыку до сих пор стараются засунуть в рамки 
фол ь клора. П о местить в музей и накрыть сте кло м .  Но на Востоке 
нет музеев .  Нет, по сути, и живописи : нет нужды рисовать что-то, 
чтобы унести в дом. Искусство живет вокруг". 

Спор о будущем культуры и меет один оттено к, на котором Шлама Бар 
не особенно останавливается .  Речь идет не о двух культурах, равноправных 

во всем и во всем разных, а о конфли кте талантливых одиночек, подчас са­
моучек, с целой системой преподавания, оценок и поощрений, которая и м 
не оставляет ни како го места. Хочет того Шлама Бар или не хочет, право на 

вызов, которое ему вручили полтора миллиона в ыходцев Востока, обязы­
вает его противостоять Талю и Бен-Хаиму, Ури Сегал ю и Гари Бертини . 
Кроме того, и право на вызов не очень-то в его руках. Конечно, тот, кто ви­
дел, как п убли ка срывалась с мест на его выступлении в караван-сарае на 
театральном фестивале в А к ко и весь зал превращался в один ги гантский 

поры в ,  в космичес кий танец, мог бы решить, что "мандат" - у Шлама в 

р уках. Но нет. Для многих выходцев из Маро к ко Шлама Бар - блудный 

сын, которого нельзя даже назвать словом "исраЭли" и которого, по сло­
вам самого автора, знают только по песне "Дети - это радость". Индустрия 
"белых кассет" , расходя щихся сотнями тысяч среди восточных евреев и 
арабов на контролируемых территориях (и,  говорят, вплоть до Кувейта) , 
воспроизво дит Хаима Ма ше и Загара Аргова, которые, по словам Шлама, 
"хоро шо б, если знали десятую долю того, что знали их отцы" (по крайней 

мере у Хаи ма Ма ше вокал - это семейная профессия) . Шлама Бар обру· 
шивается на "белые кассеты ", на "поп", на "национальную" эстраду. 

"Я не вижу особой разницы между тем, что делают Хаим Моше 
и Ш и мми Тавори, и тем, что делают Ш алом Ханах или Шломо Гро­
них (разделение по этни ческому признаку - К.Т. ) . По существу, 
ни те, ни эти не составляют израильской культуры. Однако я за 
представительство и тех, и других. Это обостряет нужду в и нте­
грации . Десять лет назад м не казалось, что европейские вкусы за­
воевали все и вся. Когда я говорил о двух культурах, меня назы­
вали в рагом Израиля . Сегодня - уже не называют. 

Сегодня уже появились не только музы канты , но и писатели, 
чувствующие голос улицы, и у них есть немало приверженцев . 
Основу новой литературы закладывают в поэзии - Эрез Битон, 
Каян, Бен-Симхон, а в прозе в первую очередь - Сами М ихаэли, 
писатель, признанный самы м и  широкими кругами. Конечно, я за 
плюрализм - "ашкеназим" тоже заслужили право на достойное 
место. Однако они дальше отошли от своих корней , тогда как м ы  
продолжаем хранить наследие. Н е  случайно память ("зи карон ") и 
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м ужской пол ("захар") - от одного корня.  Л и шенный памяти 
лишен мужского начала, он не способен творить". 

И я опять проглатываю еще один обидный для него аргумент и не гово­
рю, что сам голос Сами Михаэл и еще не означает изощренного м астерства 
Амоса Оза. О поэзии же,  по-моему, говорить не сто ит. Я перехожу к поли­
тике. 

"Я не верю ни в какую политическую группировку. На мой 
взгляд, полити каны совершенно отрезаны от народа. Я сотрудни ­
чал с Тами, верил,  что о н и  что-то сделают. Тами была меньши м из  
зол. Другие парти и ?  Одна начертала на своем знамени социализм,  
другая - экстремистская партия фанатиков, м ыслящая в поняти ­
ях  силы и собственности. Куда важнее сейчас, что думают л юди. 

Я верю в мир с арабами, потому что у нас есть мно го общи х  
ценностей, сложившихся за долгую историю общей жизн и .  Я н е  
сомневаюсь, что когда мы создадим подл инную культуру, арабы 
нас начнут понимать. М ира на бумаге не достаточно. Как-то п ри­
шли ко мне из "Шалом Ахшав" с каким-то воззванием на  под­
пись. М ы ,  мол, возвращаем сектор Газы,  мы возвращаем Иудею 
и Самарию. Я сказал - не подпишу. Знаешь, что мне это напом и ­
нает? К а к  я ходил с о  своим отцом в бюро социальной помощи и 
один такой в ыдавал нам ордер и заявлял : "Смотрите, я даю вам . . .  " 
Что ты даешь? Это что, твое? Что ты корчишь из себя хозяина? 
Восточные евреи сыты этим еще с пятидесятых годов. Сегодня 
другие времена. Сегодня мы говорим :  "Перестань давать. Это я 
теперь хочу давать. Отстань со своими воззваниями,  справками, 
ордерами. Если ты хочешь помириться с соседями, мало подписей 
на бумаге, надо знать их культуру, знать, какую пищу они едят, 
уметь вести себя у них в доме. А если хочешь оставаться европей­
цем, каким был,  - м ира тебе не будет". 

Он хочет давать и он действител ьно дает - м узы ку, сочетающую хасид· 

ские песни с ритмами дервишей ,  захватывающую сердца м ноги х и м но ги х 

в Израиле, независимо о т подданства и места рожде н и я .  Но лозунги к ул ь ­

турной революции - н е  дв усмысленны п и  о н и ,  не и м еют л и  о н и  в торо го 

лица, лица мести за действител ьные и м ни мые обиды? Кс тати или не кета·  

ти я вспо м ни л ,  что о ди н  мой знакомый,  в ысо коnос тавпенныИ офицер, в по­

следнее время сменил ударение с "исра эnи " на "исра:Эли " . Ч т о  это ? Си м в о л ? 

П ароль? 

ОСТАНОВИТЕ П ОЕ ЗД ! 

Если вы спроси т е ,  чем о тn ичае1 сн жилище х удожни ка·бунтаря в Иеруса· 

пиме 01 жилища его собрата u Мо с кве, т о.  право Жt.!, н затруднюсь о т n Р  

т и т ь .  В о  вся к о м  случае, холостяц кая квар тира Н а ф и  Сал аха на о краине 
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столицы, в печально известном квартале Катамон-6, особенно на такое 

жилье похожа. Н изкие потолки, случайная мебел ь по углам, картины на сте­

нах и большой письменный стол с древней п и шущей машинкой. При этом -
ч увство незнакомой россиянам железной дисциплины, работы с рассвета до 
полуноч и :  не для денег и не для признания - для д е  л а. 

Н афи, а ктер и режиссер ( и  добавим, драматург и художни к) , - один и з  

основателей "другого" театра, п ротивостоящего академической унылости 
" Габи м ы "  и псевдо-эпатажны м постановкам тель-авивского "Камерного". 

Е го ансамбль, неоднократно сменивший вывеску и покровителя, в той или 

иной форме существует уже четырнадцать лет. В 1 974 году о н  п редставлял 

И зраиль на театральном фестивале в Западном Берлине. В 1 983-м И еруса­

л и мский самодеятельный театр, в ыступив ший со спек rаклем "Лихорадка 
времени" на фестивале в А к ко, занял первое м есто. К счастью или к сожа­

лению , но слово "самодеятельный" в Израиле давно не означает "любитель­
ский", объясняет Нафи, изучавший актерское искусство в Торонто, Канада. 

"Я был свидетелем долгого спора в Акко, не о нас, обо всех, -
п ро фессиональный ли это театр. Но такой подход недобросовес­
тен : большинство актеров "самодеятельности" и меют п рофессио­
нальную подготовку, и вся  разница состоит лишь в том, есть ли  у 
тебя постоянный зал и бюджет". 

С самодеятельностью сближается "другой театр" той непосредственной 
средой, и з  которой он возни кает и которой служит. В театре Салаха актеры 

и первые зрители - выходцы и з  стран Востока, жители кварталов бедно­
ты : К атамонов, Нахлаот, улицы Штерна в Иерусали ме. 

"Наши тем ы  берутся из жизни этих кварталов : жилищная проб­
лема, наркотики,  проблемы молодежи, разрыв между поколения­
ми, когда отцы п ринадлежат Востоку, а дети п ытаются внедриться 

в западную культуру и как бы теряются меж двух миров, - и бо­
лее универсальные тем ы :  любовь, дружба, верность. Общи на со­
здает свою драму и обращается с ней - к себе и к обществу. 

Наши средства - средства театра, как он есть, - более или ме­
нее те же, что всюду. Разве что выглядит это не как "настоящий" 

застегнутый на все пуговицы театр с классическим репертуаром .  
Это выглядит более проблем но, протестующе, агрессивно, потому 
наверно, что актером движет то, что давно накопилось у него на 
душе. 

Когда-то мы построили даже "теорию трех этапов" для нашего 
театра. П ервый этап - протест, второй - пробуждение, третий -
созидание. Насколько возможно, насколько удается, три эти эле­
мента действуют в месте. Но даже если муза не всегда с тобой, и 
творческий уровень ускользнул от тебя на минуту, даже тогда ты 
не чувствуешь себя бесполезным - так много еще нужно сказать". 

1 44 



Начало театра было, ка к ни странно, легче, чем его дальнейшая судьба. 
Это было ново, это подстрекало любопытство. riять nет директор районно­
го дома культуры в Кирьят-йовеле способствовал коллективу как мог. Ди­
ректор сменился и пришлось искать новое место, новый зал, и так год за 
годом. Нафи признается, что он начал сдавать в последние годы, борясь с 
безымянной невидимой стенкой, имя которой "истебли шмент". Оnыт моих 
контактов с учреждениями и фонда ми ,  говорит Нафи, говорит о том, что 
меня заранее, не зная вообще о чем и дет речь, классифицируют, как гражда­

нина второго сорта, который nочему-то не хочет знать "своего" места. У нас 

слаженная тpynna, и за год мы беремся сделать полноценно функционирую­
щий театр. Вместо этого бюджеты поглощаются, как прорвой, "Ханом" 

( Иерусалимский муниципальный театр - К.Т.) , который уже который год 
ставит nровал на провале и не имеет постоянного коллектива. 

Нафи, несомненно, ожидал, что первое место на фестивале сдвинет дело 

с мертвой точки . Увы, мнение публики и крити ки, бессильно перед ... Перед 

кем? 

Для этого нужно еще раз вернуться к истории государства и истории от­
дельных этнических груnп в этом государстве. 

Когда сотни тысяч евреев стали прибывать из арабских стран, Бен-Гу­

рион произнес историческую фразу: "Н а м нужны и х  дети ". Этот nринциn 

разделения на "нас" и "их", на поколение-балласт и молодежь, перекован­

ную в горниле сионистского воспитания, заложил основу той обстановке 
враждебности и подозрительности, в которой живут многие и многие из на­

ших сограждан. Старшему поколению, говорит Нафи, важнее было поце­
ловать святую земл ю. За это их заставили платить. По тем осколкам, ко­

торые сохранились сегодня, я могу вообразить, какую богатую культуру 

мы утратили.  Мы старались быть такими, как "они", основавшие это госу­
дарство, но о бнаружили себя в заранее приготовленном гетто : на опреде­
ленных профессиях, в определенных кварталах и поселениях. 

"За тридцать с лишним лет и зраильтяне стали народом-расис­
том. П режде чем предъявлять счет другим и поучать их, мы долж­
н ы  посмотреть на себя. Никто так, как евреи, не н аклеивает ярлы­
ки на ближних, не относится к другому, исходя из  этих ярлыков.  
М ы  забыли, что человек - п режде всего человек ,  а потом уже 
араб, грек или турок .  Мы построили государство-в ремянку, где 
все дозволено, хватай, что можешь, и затыкай уши.  М ы  все боль­
ше и больше похожи на Ливан, где каждая группа чувствует себя 
загнанной в угол, недовольна своим положением и готова взяться 
за оружие в войне против всех и вся . Слишком рано в этой стране 
стали строить виллы и огораживаться заборами . Пусть они не на­
деются, владельцы особняков, что смогли отдалиться от тех, кто 
обделен в их  естественн ых правах. Для пули нет больших расстоя ­
ний. Когда надо, она настигнет вся кого. Если в Израиле н е  прои­
зойдет кардинальн ых перемен, то он превратится во  второй Л и -
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ван. Я не знаю, когда это будет, через четыре ли года или через 
пятнадцать, но это случится еще на наших глазах. 

Я не коммунист. Наши отцы в арабских странах привыкли счи­
тать коммунизм бран н ы м  словом. Мама, когда я развивал перед 
ней свои взгляды, испуганн о  восклицала, что я коммунист. Нет. 
Я не верю в "управляемое" общество с государственной эконо­
м и кой и без принуждени я .  Этого просто не бывает. А Ливан, граж­
данскую войну между "черн ы ми" и "белыми" - это то, что я хочу 
п редотвратить. Мы просто должны радоваться друг другу, живя 
рядом, интересоваться друг другом, соучаствовать и сопережи­
вать. А м ы  - как пауки в банке, и даже в армии мы не чувствуем 
себя в месте - дискриминация и протекционизм там едва ли не 
сильнее, чем в других сферах. 

И з-за всего этого Израиль выглядит как уродливая колючка в 
пустыне. Наши проблемы с соседями мы умеем решать только с 
помощью пуше к .  А захватив очередной клочок земли,  тут же на­
пускаем туда репатриантов из Америки с их  ми ксерами и стираль­
н ы м и  машинами, и они бродят с автоматами по холмам древней 
И удеи с криками "это наше !" Это не наше! Это принадлежало 
сынам И з раиля тысячелетия назад, а нам следует учиться заново 
быть еди н ы м  народом, красивым народом и - восточны м  наро­
дом .  Не умея этого, м ы  не сможем ничего сделать с военными 
победами . Что с того, что наша армия за две недели дошла до 
Бейрута? Что нам это дало?" 

Сейчас Н афи Салах п и шет пьесу о войне в Ливане. В ней всего два героя 
- раненый солдат и з христианских милиций и бежен ка-п алести н ка, дав шая 
е м у  убежище в своей п алатке. Простая притча о войне, любви и ненависти .  
Тол ько та к ,  через встречу двух л юдей, можно прояснить происходя щее на 
Бл ижнем Востоке, убежден авто р, не в эпически х полотнах, н е  в понятиях 
религий и и деологий, не в сводках боев. 

Но, в конце концов, быть гласом, вопиющим в п устыне, очень утоми­
тел ьно. В Торонто , в к варталах и м ми грантов, Нафи было гораздо легче на­
ходить общий я зы к  с людьми, чем в Иерусалиме.  В трех минутах ходьбы от 
его дома лежит арабская деревн я  Бейт-Цафафа, и это уже иной мир, где с 
трудом най дешь человека, мысл я щего и наче, чем по формуле еврей-враг. 
В п рочем, ка к и по эту сторону невидимой черты, разделяющей Катамон и 
Бейт-Цафафу. 

"Как человек, я п росто хочу жить, у меня есть тело и душа, я 
н и кому не причиняю вреда и не намерен в редить. Когда мне начи­
нают объяснять:  он, мол, араб, а ты - еврей, я смеюсь. Что значит, 
я - еврей ? Это о ши бка. П режде всего, я - человек.  И отношусь 
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к другому человеку так, как человек должен относиться к чело­
веку. То, что он принадлежит к какой-то общи не или вере, - име­
ет значение, но в третью, в четвертую толь ко очередь. Среди моих 
знакомых - люди всех вероисповеданий и всех цветов кожи, и 
это-то прекрасно, к ебене матери ! П очему люди отвергают одно­
полую любовь? Не потому ли, что в ней не хватает элемента конт­
раста, полярности, не потому ли,  что в ней твой партнер - это 
слишком ты сам ?  П очему же здесь, в Израиле, л юди так замыка­
ются в касты, не желая учиться у тех, кто на тебя не похож? 

Если бы я мог в ыбрать время и место рождения,  я бы предпо­
чел, чтобы вокруг меня не было каст, гетто, принуждения ,  н рав­
ственной нечистоты. Я не раз должен был расплачиваться за п рос­
тую порядочность, в то в ремя как мельчайшая фальшь и подделка 
для корыстной цели не только сходят с рук, но сразу вызывают 
одобрительный отклик". 

В пьесе "Лихорадка времени " по рассказу А. Б. Ио шуа, с которой кол­

лектив выступил на фестивале в А к ко ,  рассказывается о строителях желез­
ной дороги , решив ших поселиться вокруг одной из новых станций, в по ­
селке Кфар-Ятир. Их покорила природа "маленькой Швейцарии" с горны­
м и  ручьями и тенистым лесом. Они рассчитывали, что Кфар-Ятир станет 
местом туризма и торго в ы м  центром. Но у желез ной доро ги свои зако н ы  
поезда почти н е  делали остановок в Кфар-Ятире, и жители оказались в э ко­
номической и золяции. Время шло, надежды угасали и возмущение росл о .  
Н аконец о ни решились на крайнюю меру - остановить поезд любой ценой 
- разобрать пути. И им это удается. Поезд рушится в пропасть. 

Нафи Салах и его друзья хотят остановить поезд. Тот разношерстный 
состав, который присвоил себе, по и х  убеждению, и м я  вели ко го и древнего 
народа и управляется бли зоруким и неразумным машинистом .  Но остано­
вить его стоит, не сбрасывая в пропасть, - хотя и такое зловещее будущее 
кажется весьма возможным.  

" Я  чувствую в себе особую силу, когда зал в темноте, а ты сам 
в свете прожекторов. Театр позволяет собрать годы человеческой 
жизни и сконцентрировать в одну минуту сценического времени, 
направить эту минуту в ожидающий зал . 

В жизни - иначе. П риходится беречь дыхание, чтобы тебя хва­
тило на сколько-то лет работы". 

Наша беседа п1.юдолжае 1 ся ,  вь1йдя и з  рамок и н тервью П епельницы за· 
валены окурками, кофейная гуща в ста канах высыхает. Дев я т ь  вечер а .  
У Нафи Сапаха - э т о  L-ередина рабо чего дня. 
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* * * 

Уже после беседы с Нафи я побывал на его новом r:пектакле. Пьеса 
"Шем " ( С и м  в русской Б иблии ) , написанная и поставленная Н. Салахом, 
о п ят ь  не удостоилась б ол ьшой сцены. В место этого доброй сотне зрителей 
при шлось тесниться в крошечном иерусалимском театральном кафе "Пар­
год", рассч и танном на тридцать человек. Но такого единства сцены и зала 
м н е  не приходилось видеть даже на представлениях "Е врейской души" 

И .  Соболя, получившей м ировое признание. Сдержанная обычно публика 
не могла сдержать ни репли к  п о  ходу спектакля, ни даже слез. Е ще раз 
стало ясно, как нужен нам остросоциальный театр. А ктеры находили 
интонации улицы, и они в ыплескивались за пределы м астерства и ремесла, 
сцена исчезла, уступая м есто жизни. 

Символические и м ена героев, Сим, Хам и Иафет (Хам, участвовавший 
в действии по первоначальном у  варианту пьесы, зловещий сутенер и тор­
говец наркотиками, отсутствовал на сцене, приняв уже потусторонние 
стати) , были призваны подчеркнуть всеобщность происходящего. Малень­
кая жестяная мастерс кая, в которой происходит действие, становится 
последним убежищем л юбви и здравого смысла. Физически неполноценный 
юноша Сим (Йоэл ь Дрори)  и старенький жуир и пьяница И афет занимаются 
тем, что едва-едва м ожно назвать созиданием или даже ремеслом - ремон· 
том водосточных труб. Улица ж е  - во власти Хама. Спасаясь от него, 
в мастерскую приходит проститутка Шарона - и возни кает зыбкая надежда 
на будущее, которая рушится в мешательством всесильного Хама, - уже 
навсегда. 

Нафи о пять повторяет свое предостережение : израильское общество 
на пороге хаоса, насилия, деспотии. И не так-то легко спорить с ним, не 
прибегая к ссылке на нашу и збранность и волю Творца. Разве что обратить­
ся к брату Нафи по крови и по ремеслу, Моше Салаху, при надлежащему 
к кругу "вер нувшихся к р ел игии '' ,  - к тому же кругу (или кружку) , что 

и Шломо Бар? 

Одед Котлер 

ТЕАТР И П ОЛИТИКА 

( беседа с члено м редколлегии "22" Н .  Воронель) 

Н ачну с широко распространенного заблуждения.  Считается, 
будто у нас существует некая "элита" вверху и "народ" внизу и 
этот народ я к обы нужно "поднимать к вершинам искусства". 
Я не совсем согласен с этим . Не так уж народ ·- внизу, не так уж 
элита -- наверху, по-моему. Мой опыт режиссера убеждает меня 
в этом. 
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Как человек, причастный театру, я занимаюсь созданием и разви­
тием театра определенного типа - того, который живет внутри 
национального процесса, внутри процесса строительства общества 
в нашей стране, - выполняя при этом,  разумеется, свою роль 
как театра. 

Существует, конечно, и другой тип театра, который видит себя 
поставщиком культурных развлечений. Такой театр м ожет стать 
порой поставщиком развлечений очень высокого культурного 
уровня, он может иногда заниматься классикой, но этот театр 
не м ыслит себя частью процесса. Это просто магазин - хороший 
магазин с хорошим художественн ым товаром.  Это - два разных 
типа театра. Один видит себя частью процесса и потому считает, 
что должен заниматься этим процессом сознательно и систематиче­
ски. Другой никому ничем не обязан, разве что своим актерам 
да зрителям - за успех или неудачу того или иного спектакля . 
Из такого театра я себя исключил. 

П ри веду сравнение : существует, скажем, фармацевтическое 
производство, 
продукты; и 

которое поставляет хорошие и нужные людям 
существует научно-исследовательский институт, 

где создают новые лекарства. Конечно, м ногое из того, над чем 
трудятся в институте, пойдет потом в мусор, но ведь будет создано 
и что-то новое, что фармацевты затем запустят в производство. 

Я пытаюсь идти по пути исследователей. Я пытаюсь создать 
театральную лабораторию - в Хайфе, в Неве-Цедеке, - которая 
стала бы интегральной частью общественного процесса. Это озна­
чает, что в общепринятом смысле наш театр -- не "культурный" 
театр. Ибо последний работает с тем, что уже оформилось как 
культура. Наш же театр - - общественный, политический, он, воз­
м ожно, создает какие-то инструменты, который как-нибудь, когда­
нибудь, не при моей жизни, конечно, внесут какой-то вклад в обще· 
культурный процесс. А пока он пытается сделать что-то, дающее 
людям удовлетворение. Ведь есть люди, которым нравится наблю·  
дать производственный процесс, любопытно видеть, как работают 
в лаборатории, не все идут прямо в магазин.  Мы раскры ваем и м  
двери. Вся кий раз, когда мы делаем новый спектакль, м ы  раскры· 
ваем двери. И при этом откровенно признаемся сами себе, что 
нас, пожалуй, устроило бы, поработав над чем -то, выбросить этот 
материал после одноразового использования . Если бы деньги 
позволяли, я бы так и делал. Мне интересен не результат, а про· 
цесс. 



Н о  что собой п редставляет такой процесс? С кажем, в институте 
ищут лекарства против болезней. Над чем работают в театрально­
общественной лаборатории? Тоже над болезня м и  - но в обществен­
н о-национ альном плане. Это болезни, которым в определенных 
условиях м ожно дать художественное выражение. Для этого нужно 
м обилизовать соответствующие силы . В этом смысле наш театр -
м обилизованный, заангажированный театр. 

Существует, например, проблема "второго Израиля "  - одна 
из самы х  серьезных и тяжел ы х  болезней нашего общества. Когда 
занимаешься тем типом театра, который делаем м ы ,  нельзя не кос­
нуться этой проблемы .  Как нельзя обойти проблему арабов, проб­
лему еврейской самоидентификации, проблемы экономики и 
м орали. Чем вообще занимается театр? Классический театр м ожно 
сравнить с подводной лодкой, которая опускается в глубины 
и там, прожектором, освещает темные уголки души человека 
и общества. Он изучает и рассматривает их, как неизвестные кон­
тиненты, как дальние, экзотические страны .  П риходит Ш експир и 
высвечивает их так, п риходит О'Нил и высвечи вает по-иному, и 
м ы  видим их в том или ином освещении,  то есть в том или ином 
художествен ном воплощении .  Что делает такой театр, как наш? 
Он поступает точно так же -- только с общественными проблема­
м и .  Он п ереносит на сцену голоса, мысли и чувства из "темных 
уголков" израильского общества. 

Разумеется, чтобы это сделать, нужно прежде всего занять 
определенную общественную позицию, иначе ничего не удастся 
вынести на сцену. С той м инуты, как я говорю: вот, это болезнь 
нашего общества, - ·  я уже занял определенную позицию. П отому 
что есть другие, которые не считают это болезнью. Взять, к при­
м еру, арабов. Отношение к этой проблеме разделяет наше обще­
ство. Есть люди, которые говорят :  разве это проблема? выгнать 
их,  и все, нет никакой проблемы !  Есть люди, которые считают, 
что п роблема есть, н о  она чисто техническая. У меня своя позиция. 
Но я не хотел бы вдаваться в чисто политические проблемы.  Свою 
позицию как режиссера я м огу определить просто : дать возмож­
ность раскрыть рты , возможность полного, ясного звучания заглу· 
шенных голосов. Открыть клетку, дать полетать и посмотреть, 
что это за птица, как она летает. Я говорю о притесненных, ущерб­
н ы х  слоях общества. П ри чем я говорю не как представитель этих 
слоев. Я не ощущаю себя притесненным. Я вырос, не ощущая 
ни какого гнета. 
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Л юдям, которые чувствуют себя обделенными,  нужно дать 
равные шансы и равную возможность самовыражения.  Они не и м е­
л и  этого на протяжении м ногих лет. Нужно и м  в этом помочь. 
И быть готовым к п оследствия м .  Я к ним готов. Я настаиваю 
только на одно м :  равные права для всех. Если речь идет о само­
выражении, то право на него должно быть и у меня .  Я не говор ю : 
дадим им говорить, а сами отойдем в сторону, пусть они летают, 
а мы уйдем, нет. Я буду считаться с ними, но и они - со м н ой.  
Н икто не скажет мне :  это не твой дом.  Но и я не скажу никому:  
это не твой дом. 

Естественно, первые попытки такого самовыражения "ущерб­
ных" часто выглядят как агрессивное самоутверждение. Но я 
уверен, что это лишь начало процесса. Мне ясно, что это процесс 
освобождения от ущербности. Л юди пытаются найти опору для са­
моуважения,  освободиться от чувства неполноценности ,  от м ного­
летней дискриминации. И агрессивность зачастую - следствие 
прямого подстрекательства. В место того чтобы сказать этим лю­
дям :  вставай, выходи с поднятой головой ! - и м  говорят : вставай , 
ломай, разрушай ! Достаточно припомнить выступления Бегина 
перед сефардами . . .  

Я же думаю, что, по крайней м ере, часть этой энергии, которую 
годами зажимали, м ожно направить на труд и творчество. Я в идел 
это своими глазами.  Л юди, которые никогда в жизни не посещали 
театра, после одного-двух спектаклей заинтересовались; люди, 
которые никогда не слушали музыку, стали ее слушать. Я видел 
это в нашем театре в квартале Неве-Цедек. Дети, которы е  находи­
лись на грани воровства, даже иногда воровали, сем и-восьми ­
летние дети и з  обездоленных слоев ( что тоже важно и м еть в виду} , 
через два года нашей систематической работы с ними стали регу­
лярно ходить в театр, начали работать в нем - - в студиях ритми к и ,  
рисунка, скульптуры , кукольных постановок . 

Я сказал бы так :  никто не может открыть к раны,  краны от­
кры ваются сами, но если ты хочешь помочь, то можешь направить 
струю правильно. Если же ты отказываешься бы ть частью процесса, 
то кончится тем,  что вода просто хлы нет тебе на голову, как слу­
чилось во мног их странах мира, где тоже существовало угнетение. 
В природе человека есть что-то разрушительное, фашистское, что-то 
антисоциальное, что всегда готово вырваться из -под к онтроля.  
Недаром сказано :  живи и давай жить други м .  В какой-то форме 
люди научились это делать -- скажем , в Ш веции лучше, чем в Рос-
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сии. Израильтяне пока не научились и платят высокую цену за свое 

неумен ие. В И рландии тоже платят высокую цену. В конце концов 
они,  конечно, научатся , не знаю только, какое время это займет. 
Конечно, у нас маленькая страна, и м ы  все время заботимся, чтобы 
она б ы ла сильной вовне, иначе ее просто уничтожат. Но она должна 
быть сильной и единой также и изнутри, иначе она и вовне ослаб­
нет ... 

Таковы размы шления и чувства, которые руководят создате­
л я м и  общественн ого театра - театра, способствующего процессу 
единства и сам овыражения, участвующего в этом процессе. Но есть 
и другой аспект, не менее важный - чисто культурн ы й  и художе­
ственн ы й  аспект. 

М ы  должны создать здесь, в Израиле, м естны й  художественный 
язык. Е сл и, к примеру, в Африке какое-то п лемя вздумает играть 
Ш е кспира, как его играют в Англии, это будет вы глядеть несколь­
ко странно. То же самое здесь. То, что мы немножко из Европы, 
немножко из Ази и ,  не отменяет африканской параллели.  М ы  
будем вы глядеть комично, если попытаемся ставить Ш експира, 
как англ!l'чане, или Мольера, как французы .  Мы должны говорить 
на собственном художественном язы ке. Да что говорить - во Фран­
ции годами не ставили Шекспира, потому что знали -- это не пойдет. 
И в Америке не ставили годами, только в последнее время воз­
н и к ла труппа, которая понемногу начинает его ставить по всей 
стране. Это п оучительно. Это означает, что театр, к оторый посвяща­
ет себя общественному процессу, одновременно становится частью 
культурного процесса. Культура - это не только песни, танцы и 
л итература. Культура - это и то, как человек ходит по улице, 
как он ч ешется,  п очему он делает то, а не иное своему ближнему. 
И если занимаешься театром, как частью процесса, из которого 
этот театр произрастает, то занимаешься , собственн о, и самим 
этим процессом, создаешь язы к, который отвечает элементам 
этого процесса, а элементы эти ···· местные, локальные, выражение 
их - здешнее. Я не . м огу ставить спектакль в духе американской 
или французской традиции. Я должен ставить его так ,  как под­
ходит м не, м оей стране. П отому что те, кто сидит в зале, - мои 
компаньоны,  они купили билеты, им принадлежат акции в спек­
такле. Если мы обнаружим фальшь - в голосе, поведении, инто­
нациях, - зал отреагирует, как сейсмограф. Таково искусство". 

Когда я ставлю спектакль, я перевожу голоса людей на сцени­
ческие голоса. П роисходит художественный процесс, попытка 
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придать человеческую о краску голосу, даже если это голос бунта .  
Моя цель -· открыть сердца, чтобы люди в ы бросили из себя все, 
что их закрепощает, выразили себя. И все это - чтобы создать 
лучшее общество. 

Говорят, что я рискую. Но, п о-моему, риск таится там, где 
заты кают рты, где поставляют хлеб и зрелища, дают звучать го­
лосам в цветном телевизоре, но подавляют голос боли изнутри.  
Там, где пытаются замас кировать раны и я звы . Я же говор ю :  
да, рана есть, и о н а  болит, к огда е е  касаются . Очистим е е  - и она 
быстрей заживет. 

Если же кто-то спекулирует на боли и протесте, ставит полити­
ческий спектакль с дестру ктивными намерениями, я говорю : 
эта тема очень важна, н о  постановка ни куда н е  годится, она от­
вратительна, она лишена связи с отношением человека к ч ело­
веку. И бо, в конечном счете главное в театре, даже п ол итиче­
ском, - это человек.  И п роцесс, о котором я все время говорю, 
происходит тоже с людьми. П оэтому особенно важна конструк­
тивность. И в п олитике тоже. Долгие годы этим пренебрегали. 
Маарах не дал ответа на многие проблем ы  дискримин ированных 
слоев, и они  п овернулись к Л икуду в надежде, что  тот даст ответ. 
По-моему, они трагически ошиблись: Л икуд не дал ответа. Даже 
такая п артия,  как ТАМИ (с которой я во м ногом не согласен) ,  
больше п омогла оздоровлению народа, чем Л икуд, потому что 
она дала кому-то из сефардов немного гордости и самоуважения . 
У людей, которых годами дискриминировали, появилось ощуще­
ние :  есть кто-то, кто прислушивается ко м не. И вот выступает 
такой известны й  сефардский композитор, как Шломо Бар,  и 
говорит :  по некоторым вопросам я согласен с ТАМ И, по други м  
расхожусь, но, по крайней м ере, теперь я и мею адрес. Н о  Л икуд 
не дал н ичего. Мне кажется,  сегодня у нас больше неимущих, 
чем прежде, несмотря на цветные телевизоры во всех домах . В ы ­
ходит. свои решения неимущие, дискри минированные слои искали 
не п о  адресу. Это случается .  Если чего-то ищешь, то иногда сту­
чишь во все двери . И сейчас, я думаю, колесо еще не раз повернет­
ся снова, и ничего не успокоится,  пока решен ия не будут найдены ,  
и будет еще м ного криков, и скандалов, и боли, пока в конце 
концов не придут к решению, которое, я надеюсь, все-таки най­
дется. Если,  разумеется, не обратятся за решением к диктатуре. 
Такая опасность тоже существует. Нас подстерегае1 много опас­
ностей. Но такова жизнь. Сама действительность опасна.  На войне, 

1 53 



например,  убивают. П оэтому я всегда призываю : пусть будет 
поменьше войн, думайте, прежде чем затевать новую войну . . .  

Кон ечно, не все со мной согласны . Мы живем в свободном 
обществе, где я вправе п ровозглашать свои убеждения ,  а другие 
вправе с н им и  не соглашаться. Единственное, что я м огу делать -
это стараться убедить как м ожно большее число людей теми сред­
ствами, к оторыми я располагаю. М ожет, если я сделаю больше 
спектаклей, если они будут лучше, убедительней, мне поверят 
больше людей. Когда я ставлю такие спектакли, как " П атриот" 
( которы й  м ногие сочли пасквилем на Израиль) , я в действитель­

н ости стрем люсь вызвать пониман ие, обострить проблему так, 
чтобы ее более ч етко видели. Это конструктивно, это не призыв 
к разрушению и бунту. Н о  вот, к при м еру, содержание недавнего 
спектакля Нафи Салаха в Акко сводилось именно к такому при­
зы ву. Это была не конструктивная постановка. П опытка Салаха 
превратить искусство в политический призыв -· это неудачный 
опыт, особенно неудачный в сравнении с первоисточником -
рассказом Иошуа, к оторый ведь говорит о взры вающемся мире 
вообще, а 'ie о вражде сефардов и аш кеназов . . .  

Тем не м енее я стою з а  то, чтобы и Салах, и Ш ломо Бар, и другие 
и м ел и  возможность самовыразиться так, как они хотят и пони­
мают. И я буду сражаться за эту их возможность. Так же, как 
и за свою возможность сам овыражения . И если я проиграю свою 
войну - что ж, значит - проиграю. Так это в жизни. Но я хочу 
подчеркнуть еще раз, что я верю в свое право сражаться за свои 
п рава и н е  верю, что большинство нашего народа только и мечтает, 
как бы заткнуть рты "аш кеназийскому меньшинству". Это не так. 
Действительность не такова. И потому я не вижу опасности в том, 
чтобы и сефарды, и арабы п олучили возможность самовыражения . 
В конце концов. их голоса уже существуют, вне зависимости 
от н аш его желания . А от зажима и глушения может быть только 
вред -- куда больший, ч ем от свобод ы .  Нельзя закры вать глаза 
на реальность. Действительность существует, и мы в своем театре, 
в своих спектаклях всего лишь говорим : взглян ите, она есть и 
она - такая. 

Я пытался в ойти в эту действительность, в этот процесс еще 
п лотнее. Мы затеяли опыт создания культурного центра в одном 
из заброшенных "городов развития ", в l<ирьят· !! l м она. Это был 
интерес н ы й  опыт,  но  м ы  не сумели довести его до конца, потому 
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что приехали туда на время , не на всю жизнь.  Да и другие группы 
не п оследовали нашему примеру. 

И все же какой-то сдвиг происходит. Я , например , с радостью 
вижу, ч то если в начале ливанской войны большинство народа 
было за нее, то сейчас все больше - против, включая тех, кто 
голосует за Л и куд. И вовсе не из·за спектакля "Патриот", - из­
за действительности. Это действительность дала такую пощечину. 
И те люди, с которыми м ы  общались в Кирьят-Ш м она, тоже это 
понимают - только по-другом у, иначе. В едь п онимание - фун к ­
ция традиции, воспитания ,  образа жизни .  Э т и  люди убежден ы ,  
что для защиты безопасности нужно все время прибегать к м ечу.  
Есть м ного л юдей, убежденных, что вся их жизн ь  здесь будет 
всегда состоять из войн, что нужно постоянно приносить жертвы, 
что их внуки и внуки их внуков должны будут всегда служить 
пушечны м  мясом и только тогда все будет в п орядке. Я уже гово­
рил:  челове к в какой-то м ере создан п режде всего для войны,  
для жестокости, для фашизма. Люди рождаются , н еся в себе эле­
мент фашизма. Нужно пройти н екую трансформацию, чтобы по­
нять, что человек не может жить только благодаря м ечу, понять 
необходимость уживаться с другими,  в обществе. Но для этого 
общество должно давать всем равные права и равные шансы.  
Таков ведь, в конце концов, основной принцип демократичес кого 
общества. Мы должны использовать свои права, потому что иначе 
нам свалятся на голову решения, навязанные другими.  Это верно 
в отношении всех проблем,  включая палестинскую . Не которые 
политики считают, что нам не следует ею заниматься и она решится 
как-нибудь сама собой. Но тогда решен ие будет намного хуже. 
Нет иного выхода, кроме как сказать : проблема есть, и давайте 
ее решать таким образом, который потребует как м ожно м еньше 
крови. Записано же в нашей Де кларации Независимости, что наша 
страна обеспечит равные права для всех - как евреев, так и арабов. 
М еня не интересует, готовы ли арабы для дем ократии.  Я не соби­
раюсь отдавать им свою страну. Но я говорю :  дайте нам мир и возь· 
м ите за это обратно свои территории .  За мир я готов отдать все . .. 
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М ое участие в еврейско-укра­
инской дискуссии имеет целью 
рассмотреть один ее аспект : 
отношение украинцев к евреям .  
Я не  обещаю разобрать все 
проблемы,  которые появляются 
словно из я щика П андоры при 
сопоставлении слов "евреи" и 
"украин цы ", потому что для 
этого понадобились бы десятки 
статей. В частности, я намеренно 
избегаю вопроса об отношении 
евреев к украинцам,  ибо, как 
я объясню далее, имеются весо­
м ы е  тактические, стратегические 
и этические причин ы  оставить 
этот вопрос еврея м.  

'>'краинский антисемитизм,  
понятно, не популярная тема 
среди у краинцев, и в разгово­
рах о необходимости украин­
ско-еврейского диалога, кото­
рые ведутся вот уже четверть 
века, у краинская сторона охотно 
нарекает на враждебность евреев 
к украин цам,  но замалчивает, 
а то и решительно отрицает 
существование украинской вра­
ждебности к еврея м.  Я вление 
это сравнительно недавнее, и 
не так было до и во время 
Второй мировой войны,  когда 
украинцы демонстрировали ан­
тисемитизм достаточно откро­
венно. Вот малоизвестный, но 
красноречивый тому пример. 

Одно из лучших мемуарных 
произведений о бедах Украины 
начала 30-х годов - "Его тайна" 
Аркадия Любченко. В своих 



воспоминаниях Л юбче н ко рассказывает, как он встретился с Ми­
колой Хвылевым на харьковской улице ранней весной 1 933 года и 
как они решили вместе отправиться в село, чтобы там, по заказу 
редакторов, писать о том, что на партийном жаргоне называлось 
"углубленн ы м  процессом социалистическог о  строительства". От­
правившись в путь на поезде, Л юбчен ко и Хвылевый встречают 
мальчи ка, который потерял отца и сестер в толпе крестьян, бежа­
вших от голодной смерти. Хвылевый успокаивает мальчика, отыс­
кивает его отца ( который рассказы вает, как умерла от голода 
его жена и как он идет, куда глаза глядят, чтобы спасти детей) , 
объединяет семью и делится своим запасом пищи и денег. Мне 
этот небольшой, счастливо закончивш ийся эпизод больше гово­
рит о трагедии, чем все описания опухш их трупов. Ведь я м огу 
представить себе, что этот мальчик - м ой сын, и могу вообра­
зить, как бы я горевал, потеряв его. 

Одиннадцатью годами спустя , в июле 1 944 года, тот же Л юб­
ченко, который так тепло и трогательно рассказал этот эпизод, 
фиксирует в своем дневнике впечатления от другого громадного 
несчастья, которое обрушилось на Европу в этом веке. Немцы 
отступают под натиском Красной армии, и Любченко, который 
оставался на ок купированной территории ,  стремясь убежать от не ­
навистных коммунистов, пускается на запад, вслед за немцами.  
Вот вся его запись : 

"В дороге, на стан ции Муш ина, впервы е  увидел длиннющий 
эшелон с жидами, которых вывозят куда-то из Мадьярии. То­
варны е  вагоны ,  затянутые колючей проволокой окон ца, где тес­
нятся разные г оловы и рты жадно хватают воздух. Иногда двери 
чуть приоткрыты ( хоть и на зам ке} , и в щель видна густая толпа 
людей. А в иных вагонах наоборот людей мало, на шнурках 
висит постиранное детское белье. Седые, горбоносые, пейсатые 
не жаль их, они столько веков и так безжалостно мучили м ой 
народ. В полутени вагонов поблескивают м олодые, злобные гла­
за. Другие равнодушн ы ,  словно не представляют себе, что их 
ждет. Особенно молодые жидовки. Одна красивая ( голубогла­
зая ! )  выделялась из этой серой массы глаза ее были задумчиво­
тревожн ы ,  застыли на какой -то точке безумные глаза. И ребенок 
поразил, мальчик лет 1 1  1 2, которыи колупал доску около двер ­
ной щели, воровато п оглядывая 13 щель. Он всем этим , видимо.  
был больше удивлен , чем испуган .  А все же, когда увидел.  что 
приближается часовои, метнулся 13 c r upuн y ,  спрятался , как зве-



рек.  Дети все же пробуждают сочувствие, угнетают воображение. 
Из вагона, что стоял рядом с нашим , струился тяжкий смрад, 
специфический смрад жидовской нечисти, усиленн ы й  жарким 
летни м  зноем.  И вдруг замечаю, что в щель о кна жидовская рука 
п росовывает свернутую трубочкой фиолетовую бумажку. Заме­
тили и другие пассажиры : "О!  Жид деньги п оказывает! Мадьяр­
с к ие пенги ! "  Эта бумаж ка в щели дергалась туда-назад, как змеи­
н ое жало. Жид искушал .. . все тем же золотом, из-за которого 
шла эта кровожадная , безумная война, его же неумолимо унич­
тожавш ая . П отом жид отпустил трубочку, она упала на песок, 
слегка развернулась, шевельнувшись, будто еще живая змея. 
Н ес к олько пассажиров, шедших перроном , жадно посмотрели, 
оглянулись, нет ли часового, и заколебались: брать или нет? Ма­
лейшее движен ие к вагону с жидами - и возможна пуля в лоб. 
Н аконец один, какой-то простой паренек, отважился , взял. Го­
ворят, они часто так сбрасывают по пути пенги и доллары -- если 
и не причинят н икому вреда, то хоть след по себе оставят, выну­
дят дольше их помнить". 

Самое страшное, что Л юбченко описывает эту сцену с насто­
я щи м  мастерством. Опытный взгляд писателя л овит самы е  точ ­
н ы е, самы е  трогательные детали : безумные голубые глаза мо­
л одой женщины,  фиолетовый цвет денег, падение трубочки из ок­
н а  вагона. Я дрожу от его слов о детском белье на ш нурке. Б оже, 
какое горе за этими словами !  И в то же время Л юбченко слеп, 
он не видит - не хочет видеть! - что это люди и что они осуж­
дены на верную смерть. 

П осле п оражения гитлеровской Германии и после Нюрнберг­
ского процесса такой патологический и откровенн ы й  антисемитизм 
проя вляется редко. Но это не значит, что его нет среди украинцев. 

Все слышали, наверно, о " Протоколах сионских мудрецов". 
Это фальшивка, которую изготовила царская охранка в 1 890-х 
годах и согласно которой существует еврейский заговор с целью 
захватить власть над миром . Антисемиты всех национальностей 
частенько переводили и распространяли эту фальшивку. В одном 
у краинском журнале была даже дискуссия :  один автор заявлял, 
что существуют украинские переводы "П ротоколов", хотя он 
лично их не видел, а другой на него набросился · · как он смеет 
говорить такое, если сам не видел? Н о  я видел такие переводы. 
и их образцы у меня имеются . 

В от передо мной издание "П ротоколов собр<Jния ученых ста-
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рей ш ин Сиона", в ышедшее в В иннипеге в 1 934 году. А вот пере­
издание этого текста, вышедшее там же в 1 959 году. 

Вот несколько книг, написанных у краинца м и  в том же духе 
слепой ненависти. В озьмем книгу "Каждый должен знать", из­
данную в Нью-Йорке в 1 952 году. Что должен знать каждый?  
Что большевиков вообще н е  существует, а есть горстка жидов, 
которые повинны во всех бедах Украи н ы  и всего м ира. 

Возьмем книгу " В ековечные враги Украины",  изданную в То­
ронто в 1 960 году. Кто эти вековечные враги? Е вреи, ясно. Вот 
брошюра "В защиту украинской правды . П роблема украинско­
еврейских отношений", изданная в Калифорнии в 1 964 году. 
Кто отвечает за большевистскую революцию? Кто преследует 
украинский христианский народ? Жиды и только жиды . 

А вот книж ка "У краина и жиды",  изданная в той же Калифор­
нии в 1 968 году. Кто мечтает отнять украинскую землю у укра­
инцев? Кто повинен в голоде 1 933 года? Жиды и еще раз жиды . 

Еще один пример.  Несколько месяцев назад я получил по поч­
те толстый пакет, в котором обнаружил фотокопию книги "Ев­
реи при Сталине", изданной в 1 942 году в Б ерлине. Смысл к ни г и  
очень прост: в Советском Союзе правят жиды, большевизм -
это жидовский заговор. В пакете не было сопроводительного 
письма, и я допускаю, что отправитель ( которого я не встречал, 
хотя имя его узнал - оно часто появляется в украинских жур­
налах) знал обо мне по моим выступления м в прессе и на  теле­
видении. Может быть, он хотел помочь мне в моих исследова­
ниях, п осылая книгу, с которой я незнаком? Нет, эта книга не 
имеет никакой научной ценности, и этот добродей просто рас­
пространяет нацистскую погань. 

И последниil� пример патологического антисем итизма. В ходе 
моих исследований голода 1 933 года я опубликовал статью, в ко­
торой привел архивные данные о том, что Уолтер Дюранти, кор­
респондент "Нью-Йорк тайме" в М оскве, сознательно писал не­
правду о голоде. В своих сообщениях Дюранти прилагал все уси­
лия, чтобы отрицать факт голода или, по крайней м ере, преумень­
шить его масштабы .  Зато британским дипломатам в Москве он 
рассказал в сентябре 1 933 года, после того как объездил Украину 
и Кубань, что "из У краины вы пустили всю кровь" и что, по его 
мнен ию, от голода погибло не м еньше 1 0  миллионов л юдей .  

Я опубРи ковал также интервью с амери канским советологом 
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Робертом Салливантом о советской политике на У краине  в два­
дцатые-тридцатые годы. 

Н а  эти публикации откликнулась одна организация в Нью­
Йорке. Только Царин н и к  правильно трактует голод 1 933 года, 
написали лидеры этой организации. За что м не такой компли­
м ент? А за то, что я я кобы обратил внимание на преступную дея­
тельность еврея Дюранти, который писал для еврейской газеты, 
а Салливант напомнил, что в украинских городах в двадцатые 
годы п реобладали русские и евреи. Так антисемитское ш ило вы­
лезло и з  меш ка. Я бы хотел передать лидерам этой организации 
следующее: 

Во-первых, Салливант говорил о евреях в городах Украины 
не  для того, чтобы делать антисемитские вы воды, а чтоб разъяс­
н ить социологическую и политическую ситуацию на Украине в то 
врем я .  

Во-вторых, Дюранти б ы л  не еврей, а ирландец, родившийся 
и получивший образование в Англии. Верно, что он работал в га­
зете, х озяевами которой были евреи,  но редакторы этой газеты 
не всегда соглашались с Дюранти и писали в редакционных стать­
я х  о голоде, когда он пытался его отрицать. К тому же статью, 
в к оторой я разоблачил деятельность Дюранти, опубликовал жур­
нал "Комментари", издаваемый крупнейшей еврейской организа­
цией Соединенных Штатов -- Американским еврейским коми­
тетом. 

Где же тут еврейский заговор, направленн ы й  на то, чтобы 
скрыть от м ира правду о голоде на Украине? 

Это привязывание друг к другу двух, на первый взгляд, не­
связанных вопросов - голода 1 933 года и еврейско-украинских 
отношений - не случайно. Изучая историю Украины в двадцатом 
веке, я то и дело сталкиваюсь с двумя параллельными мифами. 
Некоторые у краинцы убеждены, что евреи играли особую роль 
в создании голода. В доказательство они приводят данные (обычно 
н епроверенн ые) о :<оличестве евреев в партийно-административном 
аппарате. Кое-кто утверждает, что ни один еврей не пострадал 
от голода - хотя есть сведения о разорении еврейских колхозов 
на юге У краины.  Кое-кто заявляет, что 1 933 год -- это месть евреев 
за Х м ельничину. И есть и так ие, кто доказывает, что евреи сами 
организовали голод и что Сталин сначала ничего не знал о их наме­
рениях,  а когда узнал, то наказал виновных. Этот вариант дорево­
люционной веры в доброго батюш ку-царя и злых советников 
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К статье М. Царинника 

К ВОПРОСУ ГОЛОДА НА УКРА И Н Е  

(Опубликовано в " Канадском фермере" 2 5  ноября 1 963 г . ;  
перепечатано в канадской газете " Ш л я х  перемоги " 27 мая 1 984 г . )  

. . .  Е врейский истори к Аузбель сообщает, ч т о  е щ е  в 1 9 1 7  году 
еврейство планировал о  поселение евреев на у краинской земле. 
Для той цели в Америке был организован с пециальный комитет 
"Агро Джойнт" во главе с еврейскими миллионерами. На ту цель 
Джулиюс Розенвельт в м есте с Джоном Д. Ро кфеллером пожерт­
вовали 500.000 долларов. Возглавляли тот комитет Л ьюис Мар­
шал, Маер Лондон и Феликс М. Варбург. 

До 1 924 года было собрано 59 миллионов долларов на т у  цель, 
а с 1 924-го п о  1 929 год еще было собрано 80 миллионов долла­
ров, которые большей частью пошли на проект поселения евреев 
на землях Украи н ы  и Крыма. Это сообщает сенатор Джек Б. Тин­
ней в своей книге "Сайонист Нетворк", стр. 56. 

До 1 930 года уже было заселено 250.000 евреев, которые и ме­
ли 1 62 хлебопроизводственных (9526 хозяйств)  единиц, как со­
общает А Бри к в своей к нижке "Украина-еврейские взаимоотно­
шения", на стр. 1 42.  

Опять же, как сообщает еврейская пресса, в правительстве 
СССР в то время было : ( 1 9 1 7-1 9 1 8  гг.) комиссаров в государ­
ственных организациях - 3 1 6, из них евреев - 300; ( 1 920 г . )  
комиссаров в государственн ы х  организациях - 457,  и з  них евре­
ев - 322; ( 19 2 1  г . )  комиссаров в государствен н ы х  организаци­
я х  -- 550, из них евреев - 447; ( 1 922 г. )  комиссаров в государст­
венн ы х  организациях - 525, из них евреев - 445. 

И мея большинство в правительстве СССР, евреи решали все во­
просы, а также и вопрос поселения евреев на У краине и в Крыму 
и создания Сиона н а  Украине. Планирование голода было за не­
сколько лет н аперед. Обезоружив У краину фальшивой "ам нисти­
ей", правительство СССР обезоружило население, а процессом 
СВУ они лишили у краинцев духовных сил. Как раз тогда они 
приступили к в ы полнению " плана голода"- Еврейскому населе­
нию было заранее сообщено, и они покинули х утора и перебра­
лись в города и м естечки. Еврейское население не голодало, ибо 
они заранее запаслись продуктами. 

Во время голода в 1 933 году вся европейская и американ­
ская пресса, будучи преимущественно под контролем евреев, 
молчала, а когда какой-н ибудь журнал писал про голод, то сразу 
же следовали запрет и "до казательство", что при Советах голода 
нет. ибо даже вывозятся продукты за границу, а писания о голо­
де - это выду м ки врагов Советской России .  

Московской элите и патриотам такие еврейские п л а н ы  безус­
ловно не нравились, и это легло в основу заговора проти в  Стали­
на под руководством Тухачевского. 

Сталин раскрыл тот заговор, л и квидировал Тухачевского и 
всех заговорщиков, провел ч истку в армии, в партии и по всем у 
СССР. Но с того времени о н  и сменил свою полити ку по отноше­
нию к еврея м .  

Та ким образом, стремления еврейских руководителей создать 
свой "Сион" на землях Украин ы  не осуществились. Но жертвой 
этого страшного заговора пало до восьми м и лл ионов у краи нцев. 
и этого украинский народ н и когда не забудет 
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б ы л  бы смехотворен, когда б не то, что есть люди, готовые сделать 
из него человеконенавистнические вы воды.  

С другой стороны, некоторые евреи убеждены,  что украинцы 
вряд ли уступали нацистам в истреблении евреев во время окку­
пации. Следы этого м ифа легко обнаружить в серьезной л итера­
туре, прессе и телевидении Северной Америки.  

Между тем проблема национальных отношений на Украине, 
как заметил Л еонид Плющ в своих воспоминаниях "На карнавале 
историй", состоит "в страшном сплетении исторических обид, 
противоречий и субъективн ости. Со всех сторон бы ли факты, 
но эмоции не позволял и  найти выход". 

П л ю щ  писал о шестидесятых годах, н о  его наблюдения верны 
и сегодня. Факты, приводимые в подтверждение обоих м ифов, 
преимущественно верны.  Действительно, были евреи, помогавш ие 
проводить раскулачи вание и коллективизацию. И были украинцы, 
помогавшие уничтожать евреев. (Но не забудем, что были и ук­
раинские активисты, и еврейские коллаборационист ы . )  Но чело­
век, оперирующий такими изолированными фактам и, подобен 
лошади в шорах, потому что не видит в с е г о ком плекса яв­
лений. В нашем у краинском случае шоры закрывают нам и менно 
наш антисемитизм. 

П оймите меня правильно. Я не говорю, будто все украинцы -
антисемиты или что у краинский народ заражен антисемитизмом 
больше, чем другие. Тот патологический антисемитизм, примеры 
которого я сейчас приводил, не исчез, но и не он доминирует в сего­
дняшних высказываниях украинцев о евреях.  Сегодня доминирует 
доброжелательный, апологетический тон . Это тон людей, которые 
клянутся , что хотят хороших отношений с еврея ми, но уверены,  
что никакого украинского антисемитизма никогда не было (а  
если и б ы л, то лишь вследствие политики оккупанта) , и потому 
удивляются , откуда взялся еврейский антиукраинизм. 

Я не м огу цитировать многочисленные высказывания, в кото­
рых ощущается этот тон, и потому ограничусь лишь одним при­
мером. Е ще в 1 950 году в "Народной воле" появилась статья 
" Евреи на Западной У краине в новейшее время".  Автор доказы­
вает, что во время немецкой оккупации Западной Украины по­
громы организовывали только немцы, используя "сброд, сло­
жившийся по интернациональному, а точнее -- безнациональному 
принципу из лиц польского, украинского или иного происхожде­
ния.  Там, где в общинах решающий голос имели сами украинцы , 
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не было вообще никаких антиеврейских выступлений.  Это дока­
зывает, что украинское общество не только не было настроено 
противоеврейски, но напротив -- относилось к евреям друже­
ственно, как видно из случаев, когда украинские люди, рискуя 
собственной жизнью, прятали евреев от гитлеровских п реследо­
ваний и смерти". 

Такая апологетика, которая часть фактов замалчи вает, а часть 
преувеличивает, никого не может удивить - кому хочется гово­
рить о страданиях, причиненных им другому? - но не может слу­
жить и исходной позицией в украинско-еврейском диалоге. Н ет :  
единственно честная п озиция для нас, украин цев, - это снять 
наши шоры в надежде, что найдутся евреи, которые пойдут нам 
навстречу и снимут свои ш оры . 

Эта позиция и меет и тактическое, и этическое оправдание. 
Тактическое звучит примерно так . Если я подойду к Я кову Сус­
ленскому и скажу ему : "Вы,  евреи, - все украинофобы", то он 
обидится и ответит :  "А вы, украинцы, -- все юдофобы". М ы  мах­
нем друг на друга рукой, а то и подеремся, и никакого диалога 
у нас не будет. И ни один из нас не поймет, что его оппонент -
тоже человек с наболелым, обиженным сердцем.  

Н о  если я спокойно скажу Сусленском у :  "У нас, украинцев, 
такая-то и такая-то история и существуют такие-то и такие-то 
причины нашему отношен ию к евреям",  - он, если он порядочны й  
и разумный человек, может ответить : "А у нас, евреев, та1<ая-то 
и такая -то история и такие-то и такие-то причины нашему отноше­
нию к украинцам" .  И тогда может завязаться диалог. 

П ессимизм, который вы, возможно, слы шите в моих словах, 
не означает, будто я не верю, что можно без драки говорить о том 
страшном сплетении исторических обид, в котором запутались 
оба наши народа. Напротив, об этом можно и нужно говорить. 
За�·ем и приехали Я ков Сусленский и Юрий Пустовойт в Северную 
Америку. Затем мы и собрались с вами сегодня .  

П ример уравновешенного, делового разговора дал покойный 
Всеволод Голубничий. Пример дал Л еонид Плющ, который в своих 
воспоминаниях с жесточайшей честностью обрисовал эволюцию 
своего отношения к евреям .  Пример дал Израиль Клейнер, кото­
рый в апрельском номере "Сучасности" показал, как можно разум­
но говорить о самых болезненных проблемах. Пример дает Я ков 
Сусленский, который вот уже сколько лет почти в одиночку ведет 
кампанию за налаживание еврейско-украинских отношений.  П ри -



м ер,  наконец, дали  нам Говард Астер,  еврей, и П етра Потичный, 
у краинец, издавшие совместную работу " Еврейско-украинские 
отношения : два одиночества". Живя рядом м ного веков, пишут 
Астер и П отичный, евреи и украинцы образовали два совершенно 
изолированны х  общества, которые почти ничего не знали друг 
о друге. 

Среди людей, которых я назвал, а я назвал далеко не всех, 
кто работает на взаимоп онимание между нашими народами, пре­
обладают евреи. П риходится признать, что евреи лидируют в осмыс­
лении  тех конфликтов, к оторые разделяют наш и народы, и ,  хотя 
украинцы , быть м ожет, чаще и громче говорят о необходимости 
взаимопон им ания,  основные проблемы быстрее схватывают все же 
евреи. Это выявилось и в инициативе создать Общество еврейско­
у краинской дружбы ,  которая возникла в Израиле. Это выявляется 
даже в таком, казалось б ы ,  близком украинскому сердцу вопросе, 
как установление факта г олода 1 933 года. 

Я имею в виду воспоминания Льва Копелева "И сотворил себе 
кумира" и статью Я кова Меникера "Уничтожение крестьянства", 
появившуюся недавно в "Сучасности". В большом, мастерски 
написанном разделе "Последние хлебозаготовки ( 1 933) " Копелев 
воссоздает ход голода в селе П етровка на Миргородщине и -
это его наибольшая заслуга - честно и мужественно изображает 
психологию активистов ( кстати, и у краинцев, и евреев ) ,  которые 
п роводили хлебозаготовки. А Меникер, опираясь на факты, даты 
и имена, описы вает судьбу жителей села Котюжаны на Винничине. 
Вот если бы мы имели такие же детальные о писания по всем селам 
и городкам на Украине ! Какая потрясающая картина открылась бы 
тогда миру!  

Как случилось, что в Европе есть только два великих народа 
без государства - у краинцы и евреи? Как им добыть себе госу­
дарства? Этот в оп рос обсуждали во время встречи в Вене в 1 893 го­
ду основатель сионизма Теодор Герцль и И ван Франко. Ответ 
Герцля был одновременно и очень прост, и неимоверно сложен . 
Все м ожно добыть, сказал Герцль, если в голове хотя бы одного 
человека зародится идея . Из такой идеи впоследствии возникло 
государство Израиль. И з  такой идеи возникнет и свободная , демо­
кратическая Украина. И из такой идеи возникнут дружественные 
отношения м ежду гражданами обоих государств. 

Но п редпосылкой и независимой Украины,  и нормальных от­
ношений между украинцам и и евреями является длительный, 
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последовательный и болезненный, но тем не м ен ее необходимый 
разговор обо всем,  что разделяет украинцев и евреев, и обо всем, 
что их объединяет. 

Я не ошибся , когда сказал, что такой разговор - предпосылка 
независимости Украины.  Ничто не нанесло украинскому освобо­
дительному движению столь тяжкого удара, как репутация по­
громщиков и коллаборационистов. Я не г оворю, будто все об­
винения в адрес украинцев справедливы, а все упреки украинцев 
евреям безосновательн ы .  Вовсе нет. Истина лежит рядом с г лу­
бокой пропастью, которая разделяет наши народ ы .  

Но остается факто м ,  что были украинцы ,  которы е  либо про­
ливали еврейскую кровь, либо радовались, когда ее проливали 
другие. Остается фактом , что сегодня некоторые украин цы п ы ­
таются это кровопролитие замолчать, отрицать и л и  оправдать. 
И остается фактом, что применяя древний принцип "разделяй 
и властвуй", враги обоих наших народов используют эти умолча­
ния,  отрицания или оправдания не для того, чтобы восстановить 
историческую правду, а чтобы оболгать то, за что мы борем ся .  
В этом и состоит стратегическая причина, почему м ы ,  украинцы , 
если м ы  действительно хотим вступить сегодня в диалог с нашими 
братьями-евреями, должны начинать именно с этого - с открытого 
разговора о нашей общей истории. 

Этическая причина такого подхода к нашим отношениям с ев­
реям и, вероятно, еще важнее, чем тактическая. Есть раннее стихо­
творение П авла Тычины ,  написанное до того, как он начал рифмо­
вать имя Сталина. Оно называется " Война". Поэт пишет о матери, 
которая засыпает с м олитвой. Ей снится ее сын. Он в бою, грудь 
его рассечена саблей. " Благословляю, сынок, против врага", -
говорит мать во сне. Но сын ей отвечает :  "Нет врага и не бы ло, 
только и есть у нас враг - · наше сердце. Благословите, мам о, искать 
зелье, искать зелье против людского безумья . . . " 

П оучение поэта, как и ответ Герцля И вану Франко, сводится 
к одному и тому же: начнем с себя.  



Давид Таксер 

ЛЮДИ ОСОБЛАГА 
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1 .  Украинцы 

"Все время лился взя тый 
сгоряча, из лесов сражений, 
пото к бендеровцев ". 

А. Солженицын, ''Архипелаг 
ГУЛА Г" 

. . .  П оток этот был малозаме­
тен до 1 950 года. Он вливался 
в разношерстную м ассу общих 
лагерей, пополняя самую бес­
правную касту лагерного класса 
"фраеров-мужиков", касту конт­
риков. И даже в этой касте нахо­
дился внизу, ибо грамотный, 
понаторевший в советской дей ­
ствительности контрик мог, про­
изводственного плана ради, вы ­
биться в "придурки" *, а уж 
деревенский "бендера" ни­
когда. П усть и обучился бы 
русской грамоте ··- все равно 
не м ог.  Слиш ком мало прожил 
в самом гуманном обществе 
победившего социализма, не пе­
репахан моровой коллективиза­
цией 30-го года, не устрашен 
достаточно годами последующи­
ми и п отому не смещены еще 
у него, как надо, понятия прав-
ды и лжи не советский еще 
человек.  

П осади его, скажем , наряды 
обрабатывать, не найдет, где 
из дважды два сделать пять, 
откуда отнять, куда прибавить. 
И получится от того "бендеры" 
отчет, от которого и начальству 

* Всякий зэк, который н е  был в о­
ром и не работал на общих работах . 



вред, и своим не та пайка, какая к ому п о  рангу положена. А раз 
_не м ожет он "придурком" быть, не может хотя бы в "полуцвет"* 

перекраситься, то единая у него дорога - с каты ваться п о  ступеня м  
фраерской лестницы : 1 -я категория - по прибытии с вольны х  
хлебов (лучкист-повальщик) , 2-я категория - при малой сперва 
отощалости (раздельщик баланов) , 3-я категория - ·  при отоща­
лости большей (сучкоруб ) , предпоследняя -· 3-я интруд ( костро­
жег) и последняя, дальше только бирка к ноге, 4-я категория -
доходяга-дистрофик. 

Думаю, все "бендеры", как и другие нацм ен ы ,  впрочем , б ы ­
стрее наших, тертых, скатились бы п о  этой лестнице, не задум ай 
сподвижник Отца родного, Л аврентий Палыч, реформу по своему 
ведомству. М ожет быть, посчитали они вместе даровой людской 
ресурс и вышло, что на сто лет ни России, н и  У краи н ы ,  ни П р ибал­
тики вместе взятых не х ватит, а П апа наш, как известно, жить 
хотели долго. 

Началась реформа с воров. В о-первых, очень они "мужикам" 
помогали, пожирая пай ку "мужи цкую", по лестнице скаты ваться , 
удирать на погост, недовыработав положенное. В о-вторых, хоть 
и не антисоветская, а все же внепартийная организация, с уставом 
неписаным, н о  крепким.  

П особирали воров на  специальны е  лагерные пункты . П усть 
как пауки в банке. И пусть. Жестко их пособирали и быстро. 

На лагпункте, где я пребы вал, один воровской подручны й­
"шестерка" прибил гвоздем мошонку к тумбочке, а этап уже 
за воротами.  Побежал надзиратель за указания м и  и вернулся 
с приказом : "Отправлять вместе с тумбоч кой". В дороге "шестер­
ке" тому приговари вали :  "Не бры кайся, а то тумбоч ку бросим -
яйца оторвет". 

Отправили воров явных - и хорошо. Только пайка м ужицкая 
оттого не увеличилась. "П олуцвет" тут же воровское место зан я л, 
да и "суки" **, без междоусобицы с ворами, в к он ец обнаглели . 
Однако это уже н е  на нас, контриков. Это на мужиков-бытовик о в, 
потому что тут же вторая главная часть бериевской реформ ы  
пошла, относительно нас. Стали нас свозить в особые лагеря с уже­
сточенным режимом : два письма в год, по отбою бараки на запор 

* П олу цветной - " мужи к ", м ас ки рующийся nод блатного 

Воры , и с к л ючен н ы е  (или себя ис ключившие) из воровс к ого "за кона".  
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с парашей, п о  зоне ходить только строем,  номера на каждой одежке 
спереди и сзади. Н у, там вся кие мелочи другие. 

Но еще до того как в лагеря эти попали,  еще на этапе, оценили 
м ы ,  какое благодеяние контрикам Лаврентий Палыч оказал. 
Первый тот этап в м оей жизн и  был без "шерстиловки". Никто 
ни у кого ш м от ки не отбирал и конвою не  "перепуливал". 

П рибыл наш эшелон в казахскую степь на станцию, пугающую 
названием - Карабас. Карабас-Барабас - пугало детских лет. 
От этой станции пехом километров десять по пересохшей земле 
в клубах пыли, поднятой сотнями ног. 

В от и обиталище новое : пяток недостроенных диковинно круг­
л ы х  бараков-юрт, в о кружении пока несерьезного забора из колю­
чей проволоки в один ряд. П ри нас же и строителей конвой оттуда 
вывел, таких, как и м ы ,  зэков. Только для н их эта зона была 
рабочей, для нас - жилой. 

Здесь мы услы шали н овый ритуал смены часовых на вы шках : 
" Пост п о  охране измен н и ков родины сдал ! "  - орал сменяющийся 
"попка". " П ост по охране изменников родины прин я л ! "  - вторил 
ему заступающий. Ритуалы их нам до фени. Родине, которую они 
олицетворяют, не то что не  грех изменить, а просто-таки надо. 
Большинству же она и вовсе не родина - заграбастый порабо­
титель. Как только мы друг на друга оглянулись, увидели,  что 
большинство -· западные у краинцы, потом прибалты,  за н и м и  уже 
русские, кавказцы, среднеазиаты, татары ,  евреи. 

Отражала ли эта структура структуру общую, не  берусь судить. 
Чтобы такое утверждать, нужно переворошить архивы Л убян ки.  
П отому с кажу лишь, что в колоннах других лагпунктов этого 
Особлага, которые случалось видеть м ельком , у краинские лица 
тоже п реобладали. М ожно предположить и такое, к примеру, 
объяснение: вызывается в министерский кабинет будущий на­
чальник л агеря , и ставится перед ним задача в кратчайший срок 
дать стране казахстанские угольные шахты с городом горняков 
Чурубай -Нурой (Джамбул н ы не ) . 

- Хорошо, - отвечает будущий начальник.  - Только задание 
тяжелое. Потому дайте мне комсомольцев стоящих. Не тех, что 
за ЗЗ г ода так научились с болтовней от работы отлынивать, что 
и органы их заставить не  могут. Дайте тех, кто тому пока н е  об­
учился . 

Задумался Л аврентий Палыч, не выйдет л и  беды от сбора таких 
в одну кучу, но махнул рукой. Сильна Россия-мать. 
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--- Черт с тобой, -- говорит. - Бери "бендер" и "лесных братьев". 
Н о  п омни, вымогатель, что сроки САМ установил. САМ и ш куру 
спустит. 

Б ы л  ли, не был ли разговор - мы у Лаврентия Палыча спросить 
опоздали. И на Лубян ку нас не пускают. Разве что в камеру. П ото­
му примем этот факт действенным для Песчанлага. П ро другие 
лагеря - другие скажут. 

П рибыли, значит, мы в таком составе. Что незнакомых людей , 
надерганных из разных лагерей и лагпунктов, объединяет? Един ­
ствен н ы й  явный признак - национальность. И забегали по барака м ,  
каждый разыскивая своих. Теперь не хотели,  к а к  в бытовом 
лагере, где бились вроде г ладиаторов на римской арене :  все п роти в  
всех и только воры наверху, потому что вместе. 

Думаю, поначалу это не было объединение высоких целей.  
Скорей, целей низких,  привезенных со старых,  успевш их раз­
вратить кого больше, кого мен ьше, мест. Объединение для за­
хвата и защиты - всего, что удастся. Спросите, что в лагере за­
хватывать, что защищать? Много. Сталинский лагерь, даже не 
лагерь, а лагерны й  пункт, - микрокопия советск ого государства, 
с законами "объективными", зэкам неподвластны м и, и закона м и  
"субъективн ы м и" - - подвластными.  Режим ,  выход на работу, 
пайка - все общим числом есть закон ы  объективные. Распределе­
ние же по  рабочим местам, распределение той же пай ки,  м ногое 
еще - очень субъективный закон.  Чей нарядч и к  - значит, какой 
бригаде на работу легкую, какой на каторжную . Чей хлеборез - ­
кому горбыльки с п олны м  весом, а то и пара другая паечек сверх 
нормы, и от кого эти горбыльки и сверхнорму отнять. Повара -­
соответственно. Чей "лепило" в санчасти -- к ому л и м итом осво­
бождения от работы п ользоваться. Все это в форме смертельной 
борьбы за существование, где слово "смертельной" не красны м  
словцом. Трупы зарубленных, зарезанных,  удавленных состав­
ляли, может быть, большую часть лагерного к ладбища. 

П ервыми зашевелились русач ки -приблатненные, то есть те, 
кто в бытовых лагерях отирались около воров. Там они распи­
нались, что антисоветские статьи получили ош ибочно, что  на самом 
деле они "честные воры", почитающие советскую власть. Но  воры 
в "закон" их не принимали. Чтоб попасть в "закон", нужно б ы л о  
свидетелями доказать принадлежность к клану по "деятельности" 
на воле. Администрация же их услуги принимала охотно. Однако 
в стране ярлы ков действует железный закон анкетн ы х  дан н ы х .  

1 69 



Навешана статья 58 - контрик. Если бы стали разбираться , кто 
задаром эту статью получил, пришлось бы отпустить 99,9% корен­
н ы х, до приобретений 1 939-40-го годов, подданных Его Гениаль­
н ости. 99,9% запуганных советских граждан до 1 939 года - конт­
рики липовые: ш пионы ,  узнавшие, что и для кого ш пионили, 
от следователя, члены антисоветских организаций ,  с колоченных 
в следовательских кабинетах, рассказчики анекдотов, красного 
словца ради. Б ы л  не один контрреволюционер, по неграмотности 
став я щи й  крестики вместо подписи. 

Как тут не вспомнить ярославского дворника, дядьку Семена 
Л ук ова. П одметая свой участок улицы, дядька Семен м етло й ,  
которой до того сметал конские яблоки, обмел снег с портрета 
Его Гениальности и л и к  пометом измазал. На беду его о ту пору 
в м естном отделении  Л убянки формировалась "террористическая 
группа" . П ош ел дядька Семен в ту группу главн ы м  исполнителем. 
Однако же, ввиду беспросветной темноты, его не расстреляли,  
а навесили червонец лагерей по 58-й статье с тремя пунктами :  
антисоветская агитация, состояние в антисоветской организации 
и задума1-1ный, но несовершенный благодаря бдительности Я ро­
славского ГБ террор против всех вождей. 

В прочем, дядька Семен потерял немного, в лагере тоже двор­
н ичал. Е м у  что большая зона, что малая - один хрен. Разве, м ожет, 
тюря на воле была погуще, и то, должно быть, не всегда. 

П ока зэки нового лагпун кта друг к дружке присматривались, 
п риблатненные успели м н огое к рукам прибрать. И м ,  не связанным 
даже воровским законом , это просто. П еред начальством ш апки 
л омят, бьют себя в грудь :  м ол, тут они по ошибке и стоят против 
враждебных сил. Но чувствовали приблатненные зыбкость вла­
сти малого количества над массой и п отому распустили слух, 
что "бендеры "  и прибалты собираются всех других перерезать, 
стали собирать всех других, кого силой, к ого уговором, в свой 
барак. Накалялась атмосфера. Назревало то, что на язы ке ком­
мунистических катехизисов называется революционной ситуа­
цией и л и  национально-освободительной войной, только что в ма­
л о м  размере лагерного пункта. 

У украинцев с прибалтами какие-то свои разногласия. П ри ­
балты, народ угрюмый, хуторской, в бытовых лагерях прижи­
м ались особо, возможно, потому, что совсем русский язык не 
понимали. Они п ротивопоставили себя даже у краинцам,  причис­
ляя всех понимаю щих к русским поработителям .  Однако, вы-
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ражаясь языком того же катехизиса, эти разногласия не и м ели 
непримиримого характера, были осн ованы на ошибке и быстро 
утряслись. 

Через пару недель п осле прибытия существовали три группи­
ровки : две, противостоящие друг другу, - малочисленные при­
блатненные, поддерживаемые начальством, против украин цев 
с прибалтами, - и все прочие нейтралы, сочувствующие отнюдь 
не блатарям. 

Уже в этом, п ока бескровном,  противостоянии обозначилась 
железная организованн ость западных · украинцев, к оторых спла­
чивала недавняя партизанская борьба. П осле горечи поражений,  
неправедного суда и разобщенности эти люди, почувствовав плечо 
друг друга, вновь обрели радость справедливой борьбы и отда­
лись ей самозабвенн о. 

Воссrание 

Все началось с бегства "нейтралов" из "блатного" барака. В пору строи­
тельства самого лагеря зэки жили где хотели, естественн о  группируясь 
по национальному признаку. Рабочие бригады формировались по спискам 
УРЧа"; который, и з  своих соображений, национальный состав и х  размешивал 
сколько было возможно. Блатные в рабочих бригадах не состояли - захва­
тили в н утрилагерное обслуживание. Такое положение облегчило у краинцам 
разъяснительную работу с обитателями блаrного барака в о  время рабочего 
дня. 

Вскоре большая часть "мужиков" оттуда бежала. Нашлись, одна ко, 
и такие, которые остались, рассчитывая, что начальство не допустит раз­
грома своих помощников, а от тех и им что-нибудь да отломится от при­
вилегий. Без "дезертиров" в бараке еще набиралось душ пятьдесят. Ч уя 
угрозу, они приняли меры предосторожности . днем и ночью вход в блатной 
барак охраняли часовые, вооруженные металлическими прутами. 

В один день все рабочие бригады были оповещены.  что после ужин а  
состоятся переговоры с блатными.  Невидимый комитет требовал, чтобы 
нарядчик, проявлявший крайнюю свирепость, отказался от поста, а хлеборез 
с поварами были бы предупреждены об ответственности головой за спра· 
ведливое распределение пай ка. 

Переговоры поручили двум западным украинцам, одному литовцу и 
одному русскому из покинувших "блатной" барак. Русский, какой-то 
бывший театральный работни к. отиравшиИся в квч -. наоrрез отказался 

Е ще утром группа у краинцес "арестовалd" хлеб. полученныи дневаль· 
ным осажденного барака, вернула его в хлеборезку и заставила выдать 

* 
** Учетно-распределительная часть. 

Культурно-воспитательная часть. 
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пайки, приготовленн ы е  длА рабочей бригады. Они же оставили на кухн е  
л юдей наблюдать за раздачей баланды. Дежурный надзиратель ничего не­
обычного не заметил и "забивал козла" с вохровцами на проходной. Все 
в о кр у г  выглАдело, как всегда, когда три парламентера направились к ло­
гову блатных.  Но переговоры не состоАлись. В нутрь их не в п устили, после 
долгого ожидания в ы ш ел "шестерка" нарАдчика, известный под кличкой 

" Ш кода", и о бъявил, что его патрон с "мужиками" говорить не будет. По­

том он с н езависим ы м  видом протиснулсА сквозь толпу позади парламен­

теров и направился куда-то в зону. По чьей-то команде двое последовали · 

за н и м .  Не с крываясь, они шли след в след, а он крутил по зоне и вдруг 
ри нулся на вахту. С хватить его успели у самой цели. На крик оторвалсА 

от " козла" надзиратель, но дальше порога не пошел, пустил матюка вслед 
утаскивающим Ш коду, махнул р у кой и возвратилсА к партнерам. 

Ч то уж делали со Ш кодо й - неизвестно, только не добровольно, не от 
раскаАн и я  о н  пошел по баракам в сопровождении двух дюжих хлопцев 
с третьим п озади, несшим табуретку, объАвлАть о цели бегства на вахту. 
В каждом помещении один из сопровождающих требовал в ни мани А :  "Ты­
хо! - кричал он. - Зараз оцА гнида вам щось скаже". Затем Ш коде помо­
гали в зобратьсА на табурет, и о н, без следа угнетениА свежим предательст­
вом, и ногда даже улыбаАсь, рассказывал, как был послан просить помощи 
общих тюремщико в  против контриков, угрожавших расправитьсА с хоро­
ш и м и  советскими заключенными.  

Обращение за  помощью к тюремщикам считалось несл ыханным позо­
ром даже у бытови ков. Здесь же, так аргументирован11ое, оно вызывало 
особое негодование. Только конвой спасал Ш коду от растерзаниА. 

С вечера группы украинцев, а в бараке, населенном преим ущественно 
nрибалтами, группа из их числа, установили дежурство у входов. С этой 
м и нуты ни кто не мог выйти наружу. Кому приспичило "по надобности", 
ш л и  туда и обратно в сопровождении. Казалось, кто-то неизвестный про­
думал все до м елочей. 

Н а  рассвете л агерь разбудил треск пулемета. Часовой ближайшей к "блат­
ному бараку" вы ш ки ш парил дл инными очередА ми. Зэки посыпались с нар. 
Кое-кто хотел искать убежища вне барака, но охрана у в хода по-прежнему 
не в ыпускала. " П анове, ховайтесь на пидлози. На вулыци небезпечно l "  
как заведен ный в ы кри кивал долговязый у краинец в помещении, где А 
нахОДИЛСА. 

В скоре пулемет умол к. Ч ьи -то истошные вопли резали тишину. Топот 
ног. В о кнах заалел отсвет пожара. Е ще несколько одиночных в ыстрелов. 
Молчание. 

На завтрак шли мимо чер ного круга дымящихсА головешек - все, что 

осталось от "блатного барака". 
Результат кровавой ночи · произвол "приблатненны х "  ли квидирован 

под корень. Двое из них застрелены часовыми в запретной :юне Шестеро 
убиты " м у ж и ками" Один сгорел в бараке . Остальные выгнаны на вахту 
и неизвестно куда этапированы начilльством 

В эту же ночь кто-то свел счеты со стукачом Два чuса считали и Пе(.JР· 
считывали зэков на повер ке С учетом трупов и в ыпi<1нных 1а вах ry нсдо-
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считывались человека. Потом тело извлекли и з  зловонной ямы уборной 
у барака прибалтов. 

Н и кто из осаждавших н� пострадап. 
Странное дело. Начальство не вело расследования. Замяли, убоявшись 

огласки хаоса организационного периода? Посчитали происшедшее выгод­
ным для производства? Ответы на Лубянке. 

Что ж, лагерные смерти не диво. За м ногие тысячи загубленных " мужи­
ков" - это малая кровь. Диво то, что началось н а  лагпун кте потом. П обе­
дители не заняли "сладкие посты". Л и ш ь  под чьим-то давлением "подал 
в отстав ку" повар Сулейман, прославившийся нес крываемым расчето м :  
"Эсли каждий дам два грамм масла, с колько положен н а  один голова, вез 
скажут: нэ дал. Минэ придут, убьют. Дам десять человек по сто грамм -
защитят". В числе его "защитников" был также и дежурный надзиратель.  
Видимо, это и послужило причиной "отставки". Во всем остальном Сулей­
ман отличался от других только болтливостью. Это было понятно тем, кто 
хотел так изменить порядок в зоне, чтоб опасно стало отни мать от поло­
женного, а не наоборот. 

Кроме страха требовался личный п ри мер, и ни один "бендера" не вос­
пользовался п обедой прямо. Кто-то, всем э rим заправляв ший, не разрешил.  
Даже освободившееся место Сулеймана занял другой нацмен. Победители 
продолжали "в калывать" на общих работах, но желающие одарить одних 
за счет других теперь должны были кре п ко подумать. 

А уж дисциплина у "бендер" была железная. И конспирация .  За три 
с лишним года жизни на этом лагпун кте, не сом неваясь, что есть командо­
вание, я не знал, на кого подумать. Уверен, что и м алое число у краинцев 
знало. 

В прочем, был один среди моих знакомых, душевные качества которого 
и природный ум позволяли ему занять место в "правительстве". Только 
не в "министерстве твердости", а в "министерстве доброты". О нем речь 
ниже. 

Вскоре по зоне распространился лозунг : " С м ер г ь  ЗК - радость Ч К "  
Больше ни кто не дрожал з а  свою жизнь Даже более и л и  м енее серьезные 
драки стали редкостью. Каждую из них разбирал нел ицеприятный суд 

От р авноправного дележа паикi3 пострi3дали "придур ки", но и их па ве· 
дение - свидетельство того, чrо сердца людей добру от крыты То11 ько п о ·  

на�tалу неко1орь1м из них казалось д и к и м  получать одиН{)КОВую с п осл едни м 
доходягой порцию баланды Но через непродолжитеn�ное время бо льшинс т ­
в о  из них сами б ы  отказались от л ишнего чсрпuка и з  чувства справедли ­
вости, u лишенные его предпочли бы откаыться и з  страха Урвuть от пuй к а  

больше других стало делом позорным и опасным 
Добропорядочность совершенствовалась с к i3ждым днt!м Теперь лагер ь  

стал политическим в л у ч ш и х  традициях Можно было н�1 спор потер я т ь  
кисет с l ilбаком, к а к ую·нибудь дру г у ю 1 1 ; trер н у ю  ц(� н ность и б ы  rь уо�рt!н 

ным, ч то на стРне с1 оловои появитсн объnвпсние, у какого днев.Jл ьного 

сн�дуст получить свою not t!pю Немые лимос , непонятное дt?Ло дпн "nол ьня · 
w�t<" Жеtнци на-зубнои врач, давно вмес 1Р со всt>м населением страны "сн· 
мого n�редооого строя " утрати вшая понятия чРс rи и бесчестия,  да Р.щ� 

соответственно настроенная nро тин контри ков · · .  r ( н�орил<1 свои м nациен 
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там :  "В ы  специально развешиваете бумажки, чтоб думали, какие хорошие 
люди сидят в лагере". Нарядч и к, тот самый театральный работник, который 
отказался быть парламентером в переговорах с блатными, предложил ей 
подбросить для проверки кошелек. На следующий день они пошли п о  объяв­
лению. Н ашедший л и ш ь  спроси л : "Скилькы було грошей?" Но разве убе­
дишь того, кто сам так не поступит? Врачиха осталась уверена, что все для 
нее специально подстроено. 

Рели rия 

Установилось уважительное отношение к верующим вне зависимости 
от вероисповедания. Возможно, в веротерпимости сыграло о пределенную 
роль то, что Советы в антирелигиозном рвении тоже не различали веро­
исповедания. Все религиозные отправления в лагере властями запрещены. 
Но что гон и мо гонителями, то поддерживается угнетенными, позгому даже 
неверующие заключенные участвовали в религиозных обрядах. Только 
мусульман я не припоминаю в неиндивидуальном отправлении религиозных 
обрядов. 

П о стоян но нарастающее количество советс ких евреев (наборы "буржуаз­
н ы х  националистов" и " космополитов") в ы казывало л юбопытство к рели­
гии своего народа. Сказывалось пробудившееся с появлением еврейского 
государства чувство национального самосознания. Крепкой верой отличались 
у кр аи н цы -униаты и польские евреи. Но своя вера н икого не вела к нетерпи­
мости или фанатизму. Наоборот. Вошло в обычай в заимное поздравление 
с религиозными праздни ками. Для таких поздравлений откладывалось 
что получше, из дом ашних посылок, доставалось с воли через "вольняшек". 

Бендеровцы несли охрану православных и еврейских религиозных соб­
раний точно так ж е, как и своих. Устанавливался наблюдательный пост 
в пределах видимости вахты и цепочка за ним до места собрания. Если 
в зоне появлялся кто-нибудь из начальства, п о  сигналу убирались все ре­
лигиозные атрибуты, инсценировалась обычная встреча друзей. 

В прочем, вряд ли начальство могло быть неосведомлено, еспи знала 
вся зона. Вероятней, что во и збежание хлопот принимался декорум неосве­
домленности. Известен случай, когда, несмотря на старания охраны, в ка­
бин ку, где молились евреи, забрел надзиратель. Горели свечи, на плечах 
молящихся были накид ки -талесы, но надзиратель закрыл за собой дверь 
как ни в чем не бывало. Наскок не и м ел п оследствий. 

Евреи и украинцы 

Трудно было себе r;,редставить, что последовательная, настойчивая пере· 
стройка н<1 лагnункте могла осуществиться стараниями только таких же, 
как ты сам ,  заключенны х .  Все пребывали в уверенности, что организация 
бендеровцев спаяна связью с руководством вне зон ы .  Многие признаки 
подтверждали �ту уверенность. В частнос1и, еврейско-украинские о тноше-
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ния, улучшающиеся по мере успехов государства Израиль и особенно -
оо времени разрыва отношений с н и м  Советов. 

Конечно, среди бендеровцев были люди, в питавшие вековую вражду 

к евреям. Но мне и звестен факт передачи у краинцами из рук в руки до­
кумента, разъясняющего, что в послевоенном мире евреи стали одной из 
действенных сил в антисоветской борьбе и потому являются союз н и ка м и  
у краинского освободительного движения. Документ был составлен на хо­
рошем л итературном у краинском язы ке, которы м  вряд л и  владел кто-л и бо 
в зоне. 

Во время нарастания гонений на евреев за пределами зоны еврейско­
у краинские отношения в лагере еще больше потеплели. В этот период я был 
не раз свидетелем защиты украинцами евреев, а однажды и сам защищен. 

В рабочей зоне м ы  собирали сборно-щитовые дома из ГДР. Работами 
ру ководили вольнонаемные прораб и десятн и к  Толи к .  Как сегодня, вижу 
Толика лисью мордочку, угодливенькие манер ы .  З н ал, гад, что может об­
валиться балка н а  голову. П рораб, тот только издали посмотрит, даст "цен­
ные указания", а десятник должен и в нутрь загля нуть. 

Казалось, что для обоих национальная при н адлежность зэков не имеет 
значения. Все изменники родины - куда дальше? Но вот однажды в конце 
1952 года* прибыл прораб в рабочую зону, посмотрел на меня и гром ко,  
чтоб все слышали, говорит Толику : "Я же сказал, чтоб н и  одного жида 
на моих объектах не было". Повернулся и потопал за зону при открытых 
ртах заключенных. 

На следующий день Толи к вроде впервые меня увидел : 
- Ты, - говорит, - еще не в П алестине? 
- Отпусти, - отвечаю, - если можешь. Свеч ку поставлю. 
- Мне жидовские свечки не нужны, - говорит. 
Тут вмешался столяр Радч у к :  
- Що, т а м  у в а с  в Кремлю вже фашисти? Понавчалысь у швабив? 
Бригадир Бодю : 
- Мы того слухать не х очемо. П риймай работу та геть звидси. 
И поджал этот л ис хвост. 

В другой раз бендеровцы расправились с зэками-у краи н цами, быв ш и ми 
немецкими полицаями, с которыми пришлось драться "по национальном у  
вопросу". 

Клуб пана Радчука 

П ан Радчук ··· столяр-краснодеревщик. П ожалуй, " краснодерев­
щик" - определение слабовато. Столяр-художник.  Столяр-музы ­
кант. Есть такая квалификация? 

Столярка пана Радчука н е  и меет никакого отношен ия к н ем ец­
ким деревянным домикам, которые мы собираем для будущих 

* 
Время "щта врачей-отравителей" 
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горня ков города Чурубай-Нура. П олучаемые то л и  в счет контри­
буции, то ли в счет коммунистической дружбы народов, они сдела­
ны еще с капиталистическим качеством и не требуют вмешательст­
ва русского топора. 

Но будущие горняки города Чурубай-Нура, а главное - лагерное 
начальство, нуждаются в м ебели. Не на полу же сидеть в этих 
аккуратных,  острокрыших под черепицей, домах. 

М ебель делает пан Радчук, а бригадир Б одю, с полного согласия , 
нет - п о  распоряжению начальника производственной части, стар­
шего лейтенанта Болотова ( лагерная клич ка " Болван") , раз в ме­
сяц пишет туфтовый наряд, с колько подогнал пан Радчук стропил, 
половых досок или  сколько убрал м усора со строительной пло­
щадки. Не важно, что пишет, - важно, чтоб на максимальную 
пайку. 

М ебель из рук пана Радчука выходит под стать этим домам, 
добротная и красивая - не ч ета той, что купишь на воле. В прочем , 
на воле не купишь н и какой. П отому к пану Радчуку очередь. 

Сторожихи производственной зон ы ,  бывшие уголовницы Надька 
и Варька, которые заступают на ночь, п осле того как нас выведут 
и снимут охрану, - наши агенты по сбыту продукции столярки 
на "свободном рынке". Им работа на нас приносит, пожалуй, 
поболее дохода, ч ем казенное жалованье. 

Какое-то время Надька и Варька промышляли в нашей зоне 
и древним женским ремеслом, что называлось на лагерном жар­
гоне словом "пулялись", то есть прятались в "заначку" до того, 
как нас приведут, пропускали сколько есть желающих и заступали 
к исполнен и ю  официальных обязанностей после нашего увода, 
как бы пребы вая п олны е  сутки на социалистическом производ­
стве. Обе они н е  были очень  уж меркантильны и, если какому 
зэку приспичит, а нечем платить - отпускали даром. 

Только в конце концов вышел скандал с дракой по причине 
того, что Надька влюбилась в кавказца Османа и через ту любовь 
других не захотела принимать. Драка разбиралась в каких-то 
тайных л агерны х  инстанциях, где вынесли решение заначку сло­
мать, а зэкам, кому невтерпеж, обходиться тем же "ручны м  спо­
собом",  к оим обходились до сторожих. С тех пор Осман и Надька 
по утрам и вечерам смотрят друг на друга сквозь колючую про­
волоку так, что у сентиментальных вышибает слез ы .  

Н о  вернемся в клуб, т о  б и ш ь  в столярку пана Радчука. Вот 
он стоит, рассматривает кусок доски. Не просто рассматривает --
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рассматривает и нюхает со всех сторон. Пqтом постук ивает палоч­
кой, прислушивается. Вздыхает и бросает в общую кучу. Н ет, 
на с крипку не годится. Скрипки не на продажу. За все время 
пан Радчук сделал четыре:  одну себе и две - играющим в зоне. 
Начальник лагпункта у видел однажды - заказал для сына. Н о  
тянул пан Радчук, и тогда начальни к  просто отобрал. Забрал себе 
и пошел. Что ему скажешь? Сделал пан Радчук ч етвертую, н о  
н и  одной не б ы л  доволен. " П иликаты, - говорит, - можно, гра­
ты - ни. Дэрэво н э  тэ". А по  мне - скрипки что надо. 

В углу верстака стоит инкрустированное панно. Кусочками 
дерева разного цвета изображено на нем село пана Радчу ка, что 
где-то под Ровно. Деревенская улица с хатами, с фигурами сельчан 
в движении, в работе, с деревьями и облачками в небе. "Оце м оя 
хата", - показывает пан Радчук на дом и к  с аистовым гнездом 
на крыше. Сколько раз смотрю - столько показывает, где его 
хата. И другим тоже. Панно, думаю, специально не оканчивается . 
Пан Радчук не умеет отказывать, если попросят. П росто не было 
случая, чтоб отказал. А так -- неоконченная работа. 

У входа в столярку на гвозде большой кисет, почти мешок 
с табаком. Его не спрячешь в карман. Табак этот -- обязательная 
часть платы за сбываемое на "свободном рынке".  Закуривай 
кто хочет. Сам пан Радчук некурящий. Не только закуривай. 
Радчук в одиночку куска хлеба не съест. Е ще и в зону жилую тас­
кает, есть там вечно г олодные. 

От rолной раздачи спасает Бодю . П рактичный парень. Ведет 
все расчеты, отделяет, кому что п олагается, в том числе и надзи ·  
рателю производственной зоны.  

Надзиратель у нас татарин. Но  из тех, кто заповедью К орана 
насчет спиртного пренебрегает. П отому от трудов пана Радчука 
часть идет надзирателю на водку. 

Вот подумайте теперь, как трудно приходится Его Гениаль­
ности с такими подручными. Что Он м ожет поделать, если все 
подданные продаются, кто за водку, кто за ш каф? Удавил бы , 
может, всех собственным и  ру ками, да рук всего две. Нас м ил­
лионы.  Так и живем. 

Е ще в клубе пана Радчука - каш евар производственной зоны .  
малолетка Стасик. Взяли Стасика " у  лиси", когда партизанам 
еду нес. Партизанам ли, не партизанам - мало к ому еду м ожно 
нести? Сколько ни били Стасика на допросах -- ничего не выбили. 
Так что пострадал только сам . Сейчас ему семнадцать лет,  а в ы -
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глядит на ч етырнадцать, не более. Щуплый, волосы и брови -
лен . И л и цо в веснуш ках - сметана с сахаром. Сварит Стасик 
свою кашу из саго, вроде пшенной сечки, - и в столярку помо­
гать. И н струментальщик-кладовщик Коля "з велыкий У край­
н ы "  тоже всегда здесь. Остальные приходят, кто м ожет и хочет, 
с кольк о-нибудь отдохнуть, покурить. 

Как только забежит Бодю п ри м не, я его тут же начинаю "за­
водить''. 

- Так что, - говорю, - Б одю, п роиграли вы, потому что дальше 
своего леса не в идели? 

- Как так? - спрашивает. 
- А так, - отвечаю. - Думали вы несколькими западными 

областям и  от России отмахнуться . А под боком у вас тридцати­
м иллионн ая У к раина, которая не пошевелилась. Значит, не работа­
л и  с ней. 

- Как не  работали? !  Гонцов посылали агитировать. Да разве 
его ( м отает головой в сторону Коли-кладовщика) подымешь? 
Е м у  ж е  все равно, что царь М ы кола, что Сталин, что Гитлер. Толь­
к о  бы хату не спалили. 

К оля, г рузный, флегматичн ый, лыбится. 

- Л юд и  есть л юди, - продолжаю. - Раз не подняли - значит, 
плох о  работали. 

Бодю к ипятится, доказывает, что на "вэлы кий Украини" народ 
порчен ы й .  

- Веи, я к  оцей М ы  кола, - снова кивок на к ладовщика. 
Н а к онец Коля открывает рот: 
- Американцы придут - освободят. 

У К оли, как у всех севших после 48-го года, необозримый 
срок : двадцать пять лет лагерей. Четвертная. Он всей душой на­
деется, что вот-вот с неба посыпятся ангелы в американской форме 
освобождать заключенных,  Россию и У краину. Единственная Кали­
на  надежда. В с воих людей он  не верит, в Бога тоже. В споре на ре­
лигиозную тему Коля как-то сказал : 

- Если бы был Бог в небе, разве ж он допустил бы,  чтоб матери 
ели своих детей? Вам за П ольшей и не снилось, что на Украине 
б ы ло в 33-м году. Сломали нас. Начисто сломали. 

Теперь Коля надеется только на ангелов-американцев. Жадно 
выискивает в газетах, скоро ли начнется . 

- Н е  жди, Коля, - говорю ему. - Амери канцы ногтя от своего 
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парня не пожертвуют за твою голову. И м  что есть Н иколай Хо­
менко, что н ет его. 

-- А вот п ридут - я тебе н ос утру. 
- Ну, ну. С кажешь, когда в газете вычитаешь. 
Вечером п ан Радчук м не выговаривает: 
- Нз гоже то, Давидка. Нз гоже у людын ы  надию рушыть. 
- Так это же правда, пане Радчук.  
- Мы коли зараз нэ  правда твоя потрибна, а надия .  

И вот думаю я часто. Неужели пана Радчука перековали в ра­
ботника какого-нибудь деревокомбината? Н еужели л ихой парти­
зан  Б одю стал на  своей Волын и  председателем колхоза? А Стаси к ,  
в детстве кагебистами биты й ,  н еужели ж е  п редседатель т а м  чего-то? 

Н ет, не подходят им эти одежки . . .  

300 стр. 

К Н И ГОТОВАРИЩЕ СТВО "МОСКВА-И Е РУСАЛ И М "  
В ЫПУСКАЕТ НОВ У Ю  К Н И ГУ 

К И РИЛЛ Х Е Н К И Н  
"РУСС К И Е  П РИ ШЛ И ! '' 

1 4  долл. 

В своей новой книге извест н ый автор ( "Охо"ник вверх н о г а м и " и д�y­
rne) задаетсА вопросом о том, как ф:>рмировапас.ь " r ретья з м и грвцv. н " . 
Кто столь заботливо мог отобрать своеобразн ы й  букет талантл и в ых писа­
телей. неун ывающих стукачеi<, высокок валифицированных у головников?  
Кто сумел бы очистить Одессу и Кутаиси от черного бизнее<1, а В и л ьн юс 
к Ри гу от сионизма? Кто позаботился об очистке Москвы и Ленинграда 
от ненадежного элемента и об у креплении кадров · радиостанции "Свобо­
д;J"? Читатель у же полагает, нvбось. ч то догадываетсА об ответе7 Так вот -
его ждут неожиданности.  

· Заказы и чеки nрини "аются по адресу ; "Москва -Иерусалим", п /я 7045, 
Рамат-Ган, И зраиль. 
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КУЛЬТУРА 
и 

СОВРЕМЕННОСТЬ 

О. Кустарев 

Ч Е ГО ЖЕ ТЫ ХОЧЕШЬ? 

( П роблемы интеллектуалов 
в романе Сола Беллоу 

"Декабрь декана") 

. . .  Их со:тание лишено необхо­
димых свойств, позволяющих 
понять в заимосвязь человека 
и общества, личной биогра­
фии и общей для в сех 11сю­
рии, · ·я "  в мире и м11ра . . . 

Рай т  М11ллс 

П оследний роман Сола Беллоу "Декабрь декана" не отличается 
от н ескольких его п редыдущих романов : он принадлежит к раз­
ряду интеллектуально-реалистических. С.  Беллоу развивает ту 
реалистическую традицию, которая понимает и изображает обще­
ство как среду. П оскольку он дает не безучастное описание среды, 
а оценочное, его реализм можно назвать "критическим". Посколь­
ку критика вложена в мысли и разговоры центрального персона­
жа, роман м ожет быть назван интеллектуальным.  

Обилие рассуждений и размы шлений ставит работу Беллоу 
на г рань художественной литературы .  Тем не менее это художе­
ственная литература. Прежде всего ( особенно с точки зрения 
читателя)  потому, что книга Беллоу по-настоящему увлекатель­
на. Существует очень  долгая и мощная традиция, в силу которой 
считается, что р о м а н д о л ж е н б ы т ь и н т е р  е с н ы м.  
Что обеспечивает роману это важное свойство? Роман делает ин­
тересны м  некоторая н е я с н о с т ь. Неясность к концу романа 
м ожет разрешиться, а может и не разрешиться, но так или иначе 
картина, нарисованная в романе, должна быть не вполне понятна, 
интриговать. 
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Романной коллизии должна быть присуща некоторая нераз­
решенность, неясность взаимоотношений между персонажами,  
неясность их мотивов, их целей, их обли ка, наконец - неясность 
в их отношении к самим себе и к своей среде. П оследнее есть 
интеллектуальная проблематичность, внесенная в структуру ро­
мана. И менн о  эту интеллектуальную проблематичность мы об­
наруживаем в романе Сола Беллоу. 

Герой Беллоу - человек в смятении. В то же время общество 
(среда) , к которому принадлежит герой и на которое мы смот­
рим его глазами, тоже находится в состоянии кризиса. Какова же 
связь м ежду кризисом героя и кризисом общества? Что, так ска­
зать, "первично"? Наука решила бы этот вопрос условно и была бы 
по-своему права. Чистая идеология сделала бы однозначный выбор. 
Интеллектуально зрелый и живо рефлексирующий человек ко­
леблется. История его колебаний несет в себе заряд драматизма. 

Что же заставляет нас колебаться? Кажется, что возможность 
судить об обществе дает нам лишь положение в н е общества. 
Но если бы это было только так, все было бы сравнительно п росто. 
П ри ближайшем рассмотрении оказывается, однако, что, во-пер­
вых, взгляд извне не обеспечивает понимания. Во-вторых, из сво­
ей культуры "не выскочишь". В-третьих, эта проблема и м еет 
и моральный оттенок, во всяком случае, в традициях иудео-хрис­
тианского морализирования. И меем ли м ы  моральное право раз­
глядывать и судить других? Есть ли у нас моральное право отде­
лять себя от других ради суждения о них? 

Все эти проблемы кажутся неразрешимыми.  Однако м ожно 
думать, что они все же могут быть "сняты" е рам ках личного 
опыта. Конкретно для человека зто означает : быть таки м  же, 
как все, и одновременно отличным от всех . Каким же для этого 
надо быть и как себя вести? Что это за странный способ сущест· 
вования и тип личности? Мыслимо ли зто вообще? Герои Беллоу 
как раз обычно находятся в этом эксперим ентальном состоя· 
нии. 

Вот, например,  м истер Саммлер из романа "П ланета м истера 
Саммлера" . Он как бы в н е общества и в н у т р и  него. Его  
"потусторонность" связана с такими прозаическими обстоятель · 
ствами, как старость и полное отсутствие формальной рабочеИ 
фун кции. Он м ожет смотреть на людей со стороны,  и признаки 
этой "остраненности" обнаруживаются во всем его поведении. 
Но в то же время в своей памяти он принадлежит человеческому 
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сообществу, и его внутренняя причастность всему происходящему 
тоже хорошо видна. Удивительное сочетание "остраненности" и 

"причастности" осуществляется в фигуре Саммлера и вызывает 
доверие и уважение. В этом и мпозантность и "возвышенность" 
Саммлера, а одно временно и редкостная художественная удача 
автора. 

Герой последнего романа Беллоу еще сложнее. Саммлер не 
задумывался над возможностью быть "таким же, как все, и в то 
же время иным".  Жизнь, так сказать, помогла ему. Герой послед­
него романа Альберт Корд пытается решить эту проблему вполне 
сознательно. 

Е ще одна неопределенность сообщается роману темой Апока­
л ипсиса. Будет катастрофа или  не будет катастрофы? Что думает 
по этому поводу герой? И в какой роли он выступает - пророка 
катастрофы или агента катастрофы? П оследнее не совсем исклю­
чено, п отому что если считать, что он неверно оценивает состояние 
общества, то его, так сказать, "клевета на действительность" 
м ожет как раз ввергнуть общество в кризис, в котором оно вовсе 
не находится само по себе. Мы все по личному опыту знае м ,  что 
именно внутренняя готовность к неприятностям часто как раз и 
навлекает на нас неприятности. 

И наконец, герой поставлен автором не в одну, а одн овременно 
в две среды : он  рефлексирует на так называемый свободны й  мир 
и так называемый коммунистический мир. П о  ходу действия 
герой попадает в Бухарест и получает возможность взглянуть 
собственн ы ми глазами на так называемое тоталитарное общество. 

Естествен н о  ожидать от него сопоставлений и параллельных 
оценок. Ч итатель (особенно русскоязычный) инстинктивно ждет : 
кого выберет герой? П одобно тому как читатель л юбовного романа 
ждет, какую из двух девушек выберет себе в невесты молодой 
герой. Здесь, в сущности, та же самая "структура драматизма". 
С тем, что герой выбора не сделает вообще, никто всерьез не счи­
тается. Кажется неизбежным, что выбор будет сделан, потому что 
такой выбор теперь - интеллектуально-моральная повинность, 
налагаемая на п исателя читателем. 

Вот в основном тот содержательный фон, н а  котором происходят ин ­
тепл е ктуальные п ри ключения в романе Са ла Беллоу. Проследим теперь 
за героем романа в вихре этих при ключений и порассуждаем в месте с ним.  

Герой романа Альберт Корд одновременно живет в мире и наблюдает 
за н и м со стороны, во вся ком случае, пытается "держаться " в такой труд­
ной позици и. Он родом из Чи каго и остро ощущает свою принадлежность 
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это м у  городу. В его сознании постоянно возникают бытовые, политиче­
ские, культурные и топографические реминисценции Ч и каго. Ч икаго для 
Корда - место обитания, символ цивилизации и сама цивилизация,  пред­
мет глубокой озабоченности. Е му кажется, что Ч и каго неблагополучен. 
Безусловный (для Корда) признак неблагополучия, точнее, даже фор м а  
неблагополучия - насилие. Нужны существенные перемены. Какие пере­
мены и кто должен проявить инициативу? 

Корд - интеллектуал по роду занятий. Но это не все. О н  начинает по­
нимать себя как представитель п р и в и л е г и р о в а н н о г о с о с л о­
в и я. Это очень существенно. В едь чувство социальной ответственности 
возникает у человека тогда, когда он осознает себя как сословие. Есть 
сословия, определяемые через обязанности : это низшие сословия. Но есть 
сословия, определяемые через привилеги и ;  это в ысшие сословия.  Сослов­
ная стр у ктура общества не симметрична по признаку "привилегии-Qбя­
занности".  У низших сословий привилегий нет, разве что некоторые сим­
волические, утешительные. Так, например, самые бедные в этом м ире могут 
утешаться тем, что не несут ни за что ответственности и в этом смысле -
свободны. У высших же сословий есть и привилегии, и обязанности, осо­
знанные и кодифицированные. Интересы общества предполагают, что при­
вилегированное сословие понимает свои обязанности. 

Однако это не всегда и меет место. И даже наоборот : в истории весьма 
часты случаи, когда обладатели привилегий забывают о своих обязаннос­
тях. Обычно это чревато для них и для всего общества дурны ми последст­
виями : так было с французским дворянством накануне революции. На­
кануне реформации в Европе много говорили о забвении своих обязан­
ностей церковным сословием. Забвение сословных обязанностей чаще 
всего можно наблюдать у сосл овия, вступившего в стади ю разложения, 
упадка. 

Но возможна и ситуация иного типа. Слабое осознание своих обязаннос­

тей характерно и для сли шком молодого сословия. Молоды м сосл овием 
я называю такое, которое еще не осознало своей привилегированности 
Речь идет о группе, фактически находящейся в привилегированном поло­
жении, но н е  понимающей этого факта. Этот период "молодости сословия" 
может затянуться п о  разным причинам. Так,  по-видимому, обстоит дело 
с интеллектуалами. Особенно это относится к советской интеллигенции, 
на что есть особые причины.  

Но если и м еть в виду интеллектуалов вообще ( и  Запада, и Востока, 
и даже отчасти бывшего колониального Юга) , то обнаруживается одно 
общее обстоятельство, позволя ющее им "затянуть" свое сословное отро­
чество. Это глубокая традиция самоинтерпретации как профессионал ьной 
группы. 

И нтеллектуал, пони мающий себя как представител ь кон кретной про· 
фессии, чувствует себя ответственным только перед производственной 
единицей, к которой он приписан. Но о тветствен ность и нтеллектуалов -
иного рода. Так же как интересы частного пред11риятия не совпадают с и н ·  
тересами общества, обязанностИ интеллектуалов по отношению к работа· 
дателям не совпадают с и х  обязанностями перед общество м .  В наше вре· 
М А  этот конфликт проявился в яр ких биографиях таких людей , t<ак O n -
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п енгейм ер 1(1 Сахаров. Часто, к сожалению, он трактуется как чисто этиче­
ский . Но эта трактовка п о верхностна. Дело в том ,  что и у О ппенгеймера, 
и у Сахарова в сознании произошел сдвиг, имеющий социальную суть. Лично­
этическая сторона этого сдвига и меет значение для них самих, для нас же 
гораздо важнее его социальная сторона. Они спросили себя : "В чем наш 
долг как и нтеллектуало в  по социальному положению?" И дали известный 
ответ. 

Ответ, который они дали, п редставляет собой, однако, н е  более чем 
их версию. Они определили, как считали нужным, обязанности сословия 
и н теллектуалов. Однако возможны и н а  самом деле бытуют другие версии 
долга и н теллектуалов. Поведени е  так называемых "бессовестных" и "трус­
л и в ы х "  советских а кадеми ко в  связано, я сказал бы, не с их предполагаемой 
бессовестностью и трусостью, но с иной трактовкой социальной роли ин­
теллектуалов, а также иным пониманием собственных интересов. Последнее 
особенно важно. 

Почем у -то автоматически предполагается, что каждый и нтеллектуал, 
сотрудничающий с властью, как бы предает и нтеллигенцию в целом. Но 
какие у нас основания та к считать? По меньшей мере правдоподобно и 
другое предположение: у помянутый "отдельный" интеллектуал просто 
понимает или чувствует (вот оно, классовое чутье! )  подлинные интересы 
своего класса. 

Но различи я в поведении и н теллигентов, разводящие их, в сущности, 
если не н а  �::·азные сторон ы  баррикад, то, по крайн ей мере, н а  разные стороны 
зала заседаний, возможно, свидетельствуют о существовании разных со­
циальных типов и н теллектуального сословия , то есть, по сути дела, разных 
сосл овий, определяемых пока что одним и тем же и менем . Где проходит 
граница между этими двумя "сословиями"? То, что изображено в романе 
Сол а  Беллоу, дает нам возможность высказать по этому поводу некоторые 
соображения.  

В неш не, то есть п о  своему поведению, и нтелле ктуалы разделяются на тех, 
кто критически настроен по отношению к современному мировому обще­

ству, его состоянию и тенденциям ближайшего развития, и тех, кто считает, 
что все обстоит благополучно. 

В другом плане и нтеллектуалы разделя ются все явственнее на профес­
сионалов и "люмпенов". Отношения между ними очень содержательны и 
заслуживают самого внимательного анализа. 

Н а ко н ец, еще в одном плане и нтеллектуалы делятся на техни ков и гу­
манитарие в .  В советском обществе это разделение осознается особенно 
отчетли в о  и обросло цел ым рядом небезынтересных предрассудков.  Все, 
кто жил в 60-х годах в СССР, помнят шумную дискуссию о "физиках" 
и "лири ках ", прямо-таки доминировавшую одно время в интеллектуальной 
жизни. Все три аспекта иллюстрируются в романе Беллоу. 

Альберт Корд - представитель гуманитарного крыла интелли генции 
в профессиональном смысле. Е го сфера - журналисти ка и социальнsя наука, 
между которыми он отчасти колеблется и которые отчасти пытается со­
единить. Он также университетский администратnр, то есть до некоторой 
степени профессиональный политик. Зыб кость его профессионального 
лица как бы подчеркивает бол ьшую определенность сословно-идеологиче-
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ского типа. Особенности его характера и поведения,  обозначенные в романе, 
дают скорее социальный тип, чем уни кальную персону. 

Чисто физиономически этот тип хорошо нам знако м : небрежно одетый, 
немного унылый, м еланхоличный, м я г кий человек .  Читатели русской л и ­
тературы хорошо знают эоу фигуру. Русская л итература богата типологи­
ческими этюдами этого рода : Тургенев, Чехов, Горький. Так называемый 
"типичный интеллигент". 

В разговорах, с кем бы Корд их ни вел, он как-то почти сразу и автома­
тически попадает в положение человека, вы нужденного отвечать на агрес­
сивные вопросы, объяснять, оправдываться и обороняться. Сам он не тол ь ко 
не агресси вен, но агрессивность его оппонентов в ызы вает у него головную 
боль, физическое недомогание, опустошенность, усталость, присоу п ы  пес­
симизма. Е го усталая неуверенность в себе и в своем знании идет, пожалуй, 
не от личного комплекса неполноценности. Она, скорее, в его идеоло гии.  

Корд не желает симулировать торжествующую я сность представлений, если 
ее на самом деле нет. Самоуверенная твердость оппонентов подавляет его 
и расхолаживает до почти полной утраты интереса к дис куссии .  За чет к и м  
догматизмом оппонентов он видит пустоту, и спорить с ними кажется ему 
бессмысленно. Впрочем, если Корд и не ввязывается в споры, то о н  все 
время спорит мысленно. Е го дискуссия с оппонентами дана по большей 
части в рассуждениях с самим собой. 

Корд сознательно стремится к широте наблюдени й. Когда-то это тол к ­
нуло его в журналистику, а занятия журналистикой в свою очередь сделали 
широту наблюдений почти привыч кой.  Замечать и оценивать приходится 
столько всякой всячины и так быстро, что интуитивная обработка и нфор­
мации о казывается единственно практичным способом "схватить" и "не 
упустить" о кружающее. Установка на детали, на макси м у м  деталей, на де­
тальность самих деталей . П ристальное внимание к человеческим типам, 
непрестанные упражнения в физиогномике, сортиров ка человечес ких л и ц, 
городских ландшафтов.  П ри этом наблюдение за внешностью - как бы 
попытка п о  в нешности опознать внутреннее - сопровождается грустными 
сожалениями п о  поводу того, что полное опознание невозможно. С кепти­
ческое признание свое1-о незнакомства с "Дру г и м ", доходящее до серьез­
ных опасений в том, что человек и себя-то тол ко м  не знает. О пасений, может 
быть, 

-
вовсе небезосновательных, - ведь утверждают н екоторые м ыслители, 

что понять самого себя можно только в процессе общения с "не-я", с другой 
индивидуальностью, с другой кул ьоурой. 

Культ объективности, страстное, как говорит сам Корд, желание б ы ть 
беспристрастным, тем более интенсивное, что с каждым шаго м в сторону 
объективности становится все яснее, как нечеловечески трудно ее достиг­
нуть. человеческий ли это вообще удел - пресловутая объективность? 

Убеждение в том, что культура ( кульоурное наследие) существует как бы 
впусоую. П режде всего кул ьтура отделена от народа. Отчасти потому, что 
народу она недосоулна как вся кое дорогостоя щее благо Отчасти п ото м у .  
что народу она и не нужна. Пролетаризирующиеся массы создают собствен ­
ную кул ьтуру (субкульоуру, если угодно) Это - кул ьтура отчаяния.  Она-то 
и порождает насилие как способ существовани я .  

Борьба с насилием полицейскими методами н е  прин осит успеха. Можно 
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ли и скоренить кул ьтуру отчаяния и насилия? В противостоя щей ей кул ьтуре 
собствен н и ко в  культурного наследия не содержится у казаний на этот счет. 
"М ы  не знаем, как подойти к этим л юдям", - думает Корд. Пропасть. Про­
паст ь  м ежду "сословием экспертов" и дезориентированной толпой н е  может 
быть преодолена, если культура, претендующая на свою достаточность для 
о бщества, н е  осознает этой п ропасти. И также н е  содержит в себе сознатель­
н о го намерения зту пропасть преодолеть. 

Ни такого осознания, ни такого намерения в нашей культуре теперь нет. 
Нет по нескольким причи нам. Во-первых, из всего культурного наследия 
н а ша культура взяла и довела до л огического предела ту тенденцию, которая 
ведет к отказу взглянуть в л и цо действительности. Корд иллюстрирует 
это при мером Рильке. В одном из разговоров с женой Корд замечает, что 
"Рил ь ке избегал обсуждать войну. Он чувствовал себя оскорбленным, когда 
друзья п ы тались разговаривать с ним на эту тему. Не просто потому, что 
действительность была сли ш ко м  жесто ка и бесформенна, чтобы говорить 

о ней, но пото м у  что обо всем этом можно было говорить только в газетных 

в ы ражениях. Когда вы произносите э т о, говорил Рильке, вы испытываете 
отвращение и ужас к тому, что сходит с вашего язы ка". Но Корд продол­
жае т :  " Кто-то, одна ко, заметил, что дорога в вечность начинается на Грэнд 
Сентрал Стейшн.  Он, конечно, и м ел в виду, что отправной точкой для нас 
всегда должна быть современная реальность". По мнению Корда, этот прин­
цип п редан забвению. Это ведет к удивительной слепоте и безмятежности 
собствен ни ков культурного наследия. Благородно-трагический эстетизм 
Рильке (ставшего между тем злементом культурного наследи я )  в ру ках 
эпигонов п ревращается в эгоистический снобизм. 

Во-вторых, культура утратила собстве нное значение и фун к цию. Она 
выродилась в знание о культуре. О на стала цир кул ирующей информацией, 
" культурным капиталом", " кул ьттоварам"- Отделенное от народа " куль­
турное наследие" попало в руки манипуляторов. Они сделали манипул иро­
вание культурой своей профессией и получают за свое оперирование " куль­
тур н ы м  наследием" зарплату (прибыль? ренту?) . Используя культурное 
наследие как сырье, они и зготовляют продукт для регулярного потребления, 
так назы ваемую "духовную пищу", которую и навязывает потребителю, 
спосо бному платить, э ксплуатируя главным образом его престижные чув­
ства. Такой манипул ятор представлен в романе Беллоу. Дьюи Спэнглер 
крити к Корда, по-видимому, антагонист автора*. 

Корд и Спэнглер - дети одной и той же культуры. Оба они родились 
и выросли в Ч и каго и приобщались к культурной традиции через Шекспира, 
Ницше, Рильке и т. д. и т. п. И профессиональное их лицо примерно то же. 
Оба журналисты. Но отношение и х  к к ультуре разное. Корд пытается со­
хранить ее изначальный смысл и ценности. Сэнглер использует ее как ресурс. 
Возни кает ситуация, подобная той, о которой мы говорили вы ше. Корд, 
сознающий свою при вилегирован ность, делает и следующий шаг : он сознает 
обязанности своего сословия. И это делает его отщепенцем. Спэнглер со сво-

* Рискну предположить, что в и мени этого персонажа не случайно соеди· 
нены два популярных и мени н ашей эпохи · философа-прагматиста Джона 
Дьюи и пророка крушения западной цивилизации О Ш пе нглера. 
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им бездушным отношением к культуре как к капиталу и и нструм енту 
манипуляции, по-видимому, вполне отражает дух сословия, к которому 
принадлежит. Неясно, насколько он сознает свою привилегирован ность, 
но обязанностей и нтеллектуального сословия он не соз нает - это точно. 

Е го отношение к Корду типично для уверенн о  ч у вствующего себ"! члена 
большого коллектива. О н  видит в Корде злополучного ренегата общего 
дела. Он ведет себя с Кордом умеренно-раздраженн о  и у м еренно-по крови­
тельственно. Как полагается солидному дяде вести себя с дядей-чудаком 
из той же семьи. 

С точки зрения нормального фун кционера 01 журналисти ки, каким 
является Спэнглер, Корд - больной чел о век.  Об это м ,  по м нени ю  Спэнглера, 
свидетельствует "импрессионистский", "поэтический" метод Корда как 
журналиста. Но больше всего о болезненности Корда свидетельствует его 
апокалипсизм. Корд и в самом деле склонен к апокалипсизму. Е го апока­
л ипсизм, однако, не результат снобистских предубеждений, а результат 
пристальных наблюдений за о кружающей средой.  

П ристальное наблюдение за окружающим миром отнюдь н е  естественное 
занятие человека. Оно требует волевого решения; наблюдать можно только 
сознательно. Установка же н а  наблюдение вызывает к жизни идеологию 

э к о л о г  и з м а. И бо экологизм - это идеология. Науки всегда порождали 
соответствующие идеологии. Физи ка породила физи кализм.  Биология -
биологизм.  Экономи ка - экономизм. кстати и сейчас наиболее влиятельную 
идеологию нашего общества. Соответствующие науки о казывают влияние 
н а  весь строй нашего м ы шления. Теперь э к о л о г и я ,  наука об о кружа­
ющей среде, в х одит в наше сознание. 

П роблема среды всегда была в центре наиболее п оследовательного вида 
гуманитарной активности - TiJ K называемой реалистической литературы . 
Сол Беллоу - представитель этой л итературы. Он развивает ее тради цию 
и ставит вопрос о средР. в духе эпохи, то есть н е  просто и зображает среду, 
но также и зображает рефлексию на среду со сторон ы  научно-технического 
( шире - интеллектуалистского) сознания и самих носителей этого соз нания 

Состояние окружающей среды Корд оценивает как крайне неблагоприят·  
ное. Этого следовало ожидать. и зто и м еет прямое отношение к драматизм у  
романа. Но драматизм романа питается еще одним источни ком Сол Беллоу 
счел нужн ым обосновать настроение своего героя не rолько состоянием 
чи кагских трущоб, символизирующих в романе неблагополучие Запада, 
но и состоянием коммунистического м ира 

Своя рубаш ка, говоря т, ближе к телу. Западному либералу пристало 
ругать Запад, в осточному ·· Восток Истин а  эта настолько СТ3ра, что врнд л и  
уже когда-нибудь устареет Но вот представление о том ,  ч то r а к ое " 'своя 
рубашка". меняется. Э кологическоИ идеологии глубоко п рисуще сознание 
единства мирu. В этом едином мире ucc ч"1сти зави с н т  от нсt�х и от целого 
И сели прибегнуть к сt1мои краvt нсИ фоµмулиров кl', проблемы чи кагских 
трущоб и советские продовольственные проблем ы к а к и м -то образом свя­
зnны и могут быть р е ш е н ы  топько вместе Так u поле зрuнин зкологичt�ски 
мыслящего Корда noni1дae1 Вос1 очнJя Е пропа 

Сюжетно зто выглядит т а к .  Жена Корда - ру м ы н ка, невоз -
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вращенка. Ее старая мать умирает в Бухаресте. Корд сопровождает 
жену в Бухарест к п остели умирающей матери и на (очевидно) 
п редстоящие похороны.  Здесь, в Бухаресте, он тоже смотрит, 
замечает, запоминает. Та же ориентация на детали, то же внимание 
к внеш н и м  физиономи ческим чертам.  Из зафиксированных Кор­
дом деталей с кладывается портрет коммунистической восточно­
европейской страны : подавленные, запуганные люди, очереди, 
пустые магазины ,  пронырливые шабашники, наглые начальники и 
характерны е  декорации - ветшающая архитектура в стиле фран­
цузской Третьей И м перии. Все это на мрачном фоне похорон 
и промозглой декабрьской атмосферы . 

Черты в осточноевропейского общества, воспроизведенные в наб­
людениях К орда, сперва производят впечатление клише, заимство­
ванн ы х  из эмигрантской антикоммунистической печати. П отом 
становится ясно, что Корд смотрит на чужую страну извне и перед 
н и м ,  естественн о, ее обобщенный образ. Ч и каго воспринимается 
Кордом и описан Солом Б еллоу изнутри, Бухарест - снаружи, 
с помощью чисто символических деталей. 

Террор и насилие господствуют там и там. В Ч икаго - террор 
снизу, в Б ухаресте - террор сверху. Оба общества терроризирова­
н ы .  Впрочем, природа террора оказывается различной. К орд вы­
сказывает интересное соображение по этому п оводу. На Востоке, 
как ему кажется , сознательно установлен некий "стандарт стра­
дания".  И каждый молчаливо согласен принять этот стандарт. 
В амери канской культуре люди, наоборот, ориентируются на 
"стандарт благосостояния".  И ными словами, на В остоке обще­
ственная жизнь регулируется отрицательны м и  стимулами, а на За­
паде - положительны м и :  живи и жить давай другим. 

В осточное вропейское общество Корд характеризует как ар­
хаичное. Бегство же Запада по пу1 и прогресса, увы,  не спасает 
его. Гони террор в дверь, он влезет в о кно. Лишенные доступа 
к стандарту, который всегда в центре внимания всего общества, 
общественные низы ожесточаются и начинi:Jют терроризировать 
благополучное большинство, не говоря уже о терроре как норме 
внутри самой их субкультуры . 

Сопоставляя состояние динамичного Запада и окаменевшего 
В остока, Корд вносит существенн ы й  оттенок в свой апокалип·  
сизм . Логика его импровизаций как будто подсказывает нам, 
что Западу грозит превращение в Восток . В от, собственно, та 
катастрофа, которая грозит Западу в обозримом будущем. Быть 
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может, это и не м и фический Апокалипсис, н е  г ибель, т а к  сказать, 

человечества. Н о  для Корда к рушение "Западн ог о  Социального 

П роекта", м ож ет быть, означает не м еньше,  и, я думаю, м ногие 

из нас с ним согласились бы. 

Ведь н а  Западе затеялся у н и кальный Э кс пери м ент.  Б ы ла пред­

принята попытка создать п ерманентно-динамичное общество со с в о­

бодой к а к  осн о в н ой ценностью . На карту п оставлена судьба этого 

Э ксперимента. С ползет Запад обратно к опробованной тысяче­

летия м и  обществе н н ой системе, в которой с в о б о д а в о о б­

щ е н е я в л я е т с я о б ъ е к т о м р е ф л е к с и и и о ц е­

н о ч н ы х с у ж д е н и й? О кажется история З апада п оследни х  

400 лет у н и кальной еретичес кой флуктуацией и л и  станет н ачалом 

принципиально н о во й  фазы в развитии человечества? В от интерес­

ный вопрос : кто бы на н его ответил? 

И так, п оложен ие аварий н ое ,  и нужно что-то п редпринять. Что 

именно и кто должен это сделать? Старый денежн ы й  класс не 

способен что-то исправить, так как п олностью п огружен в с итуацию 

и по своей п рироде не м ожет оцен ить ее со стороны . Осознать 

положение, хотя бы только осознать, должны бы интеллектуалы . 

Н о  для этого они должны п онять, что я вляются привилег ирован · 

н ы м  сословием , отдать себе отчет в том , что из их при вилегий 

вытекают определенн ы е  обязанн ости, сформул ировать эти обя · 

занности и приступить к и х  в ы полнению. 

Что же происходит на самом деле' К орд глубоко разочарован 

деятельностью двух мощных групп интеллектуалов :  журналист· 

ской и а кадемической. В свое время К орд оставил журналист и к у ,  

так как разуверился в е е  возможностях положительно воздейст ­

вовать на общество. Этот и н ститут, чья задача к а к  будто бы за· 

ключается в том, чтобы информировать, п арадоксальным образом 

дезориентирует общест во, в сущности м ешая ему осознат ь свои 

действительные проблем ы .  Н о  самое существе н н ое ЭТО Т О ,  Ч Т О  

журнализм превратился в рассадни к ложн ы х  цен ностеИ .  

Свое отношение к п рофессуре Корд вы ражает тоже достаточно 

ясно и резко. Напри м ер .  "Филистерс кие п о  п роисхожден и ю  г у ·  

манитарно·академичес к ие круг и п отянулись,  как к м агн иту, н азад 

к филистерскому ядру амери канскои о бществе н н о и  традици и " .  

И далее : " П рофессор, получ и в ш ии пост оя н н у ю  позицию, становит­

ся п ох ож на эта кую мамашу с восемью деткам и, сидя щую н а  в э n ·  

фере" .  

И нтепле ктуалы ·г уманит щ1ии превра т и л и  культур н ое нас псдиР 

J ,\ < )  



в сырье для своего бизнеса. А как потребители своей же собствен­
ной продукции они превратили культуру в элемент комфорта. 
Кроме того, о н и  п отребляют культуру на глазах у всех осталь­
н ы х, д е  м о н  с т  р и р у ю т  с в о е п о т  р е  б л е н  и е и, ис­
п ользуя свой традиционный престиж, по, существу, понуждают 
п ростодуш ного обывателя подражать им в этом театрализованном 
п отреблении. 

Горестны е  рассуждения Корда напоминают, 
антагониста Спэнглера, высказывания Жюльена 
дательстве и нтеллектуалов" *. 

по мнению его 
Бенда о "пре-

П о ка Корд обдумывает все :по, вспоминая свой родной Чикаго 
и с к ользя взглядом по  чужому, холодному ( в  декабре) Бухаресту, 
с н и м  ведет переговоры одна американка бал канского происхожде­
ния,  оказавшаяся по стечению обстоятельств тут же. От имени 

* И мя Жюльена Бенда произнесено в романе. Можно считать это у казанием 
на связь книги Б еллоу с книгой Бенда. По этому целесообразно и зложить 
основные идеи этой и н тересной и довол ьно уже старой работы. Она l а к  и 
называется - "П редательство и нтеллектуалов " ( Париж, 1 927) . Главная 
м ысл ь Бенда в ы гл ядит следующим образо м :  " Ци вилизация . . .  невозможна, 
если н е  собл юдается некоторое разделение функций. Рядом с теми, кто 
предается мирским страстям и прославляет удобные для себя добродетели, 
существует класс людей, разоблачающих их мирские страсти и прославля­
ющих непреходящие ценности ". Та к и было, думает Бенда, до сих пор. 
А что же теперь? Вот что : "Люди, ч ья задача противостоять о п портунистиче­
скому реализму толпы,  на самом деле в о збуждают в толпе реалистически ­
цинические настроения. Поэтому А решаюсь назвать п оведение и нтеллектуа­
л о в  п р е д  а т  е л ь с т  в о м".  

Реализм,  пишет Бенда, был свойствен светской черни всегда. Многие 
и н теллектуалы ,  возможно, тоже были достаточно практичны в быту. Но 
чего раньше не б ыл о  - так это апологии практицизма как моральной добро­
детели. По ворот и н теллектуалов в сторону новой идеологии, думает Бенда, 
означает не просто капитул яцию перед несовершенной реальностью, но и 
создание своего рода "религии реализма". 

Бенда обсуждает разные мотивы и корни этого "предательства". Среди 
них он называет карьерные соображения.  Попросту говоря, интеллектуалы 
стали потакать тол пе, потому что за это п латят. О н  у казывает и на основную 
идей ную форму, в которой происходит корру мпирование и нтеллектуалов. 
Это - национализм.  Национализм кормит кое-кого и сейчас. Появились 
новые идеи, эксплуатация которых обеспечивает работой, влиянием и прес­
тижем толп ы обмирщленной гуманитарщин ы .  В массах разжигается стрем­
л ение к символическому обладанию артефактами, что часто невозможно 
без посредничества профессионала-гуманитария .  В едется огромная работа 
по переработке элементов культурного наследия в товары,  пригодны е  для 
престижного потребления .  Расцветают исполни тельские искусства. Неспо­
собность человека, ли шенного общинной и даже нормальной семейноИ 
жизни, оставаться наедине с самим собой жестоко эксплуатируется шарла· 
танами от психиатрии, специалистами по медитациям ,  нагло обещающи ми 
л юдя м восстановление душевного равновесия и лишающими их последних 
остатков духовной самостоятельности. П ромышленность духо вного об­
служивания населения заполняет вакуу м,  возник ший после упрuзднсния 
общин ной и цер ковной жизни 
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некоего геохимика по имени Бич  она предлагает ему принять 
участие в задуманной Бичем природоохранной акции. П рофессор 
Бич обнаружил вредное влияние на организм человека одного 
химического 3лемента и установил, что уровень н асилия в разны х  
местах обитания находится в сильном соответствии с содержанием 
этого элемента в организме человека. По  его мнению, химическая 
природа социального кризиса налицо. 

Корд относится к 3ТОЙ "химической" версии с недоверием. 
Ему кажутся более реалистическими те взгляды,  к оторые объяс­
няют кризис культуры имманентны ми культуре факторами. Стиль 
объяснений Бича внушает ему подозрения.  

Вступать в союз с Б ич ем или не вступать? Эта проблема как 
рефрен проходит через весь роман. Бухарестский опыт, почти 
враждебные беседы со Спэнглером (он тоже случайн о  в Буха­
ресте) и воспоминания о недавних событиях в Ч и каго с клон я ют 
Корда принять предложение Бича. 

Но прежде он хочет знать, почему сам профессор Бич добивается 
союза с ним так настойчиво. Оказывается , Бич читал м рач н ы е  
статьи Корда о Чикаго. Но дело н е  только в том ,  что понимаю щего 
суть дела Бича тянет к понимающему суть дела Корду. Бич  не  
верит, что научное понимание проблемы м ожет быть доведено 
до сознания широких кругов в его первоначальном виде. Я з ы к  
науки достаточно специален и н е  предназначен для формулирова­
н ия ценностей. Лишь гуманитарная традиция с ее инстру ментами­
символами может обеспечить осознание массами того положения , 
в которое они п опали. 

В романе Сала Беллоу подлинная наука и подлинная гуманитар­
ная традиция возвращаются в общее лоно после довольно длитель­
ного раздельного существования , обусловленного глубокой про­
фессионализацией научного знания, чтобы выработать общую 
идеологию и общую стратегию. 
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КУЛЬТУРА 
и 

СОВРЕМЕННОСТЬ 

Зеев Бар-Сеппа 

ВСЕ ЦВ ЕТ Ы  РОДСТВА 
( И з  к н и г и  " Иосиф Бро дс к и й .  

О п ы т ы  чтения")  

192 

Слову надо дать отстояться. 
Отстояться должно слово сказан­
ное и вдвойне -- слово о слове. 
Б ыстрота реакции - не самое 
в ыигрышное качество филоло­
га. Основная рабочая гипоте­
за - "Рукописи не горят!" -
властно диктует осторожный и 
осмотрительный оптимизм. Этим 
филология отличается от смеж­
ных опасных дисциплин ( по­
жарного дела, например) . По­
бочным эффектом историческо­
го оптимизма является то, что 
современной словесности отка­
зано в п раве на понимание. 

Более того, рискуешь и силь­
но рискуешь нарваться на бди­
тельных современников. Ну, на­
п ри мер : 

"Многоуважае м ы й  редактор, 

В 23 номере В а шего журнала . . . 
Я знаком с реа л ьн ы м  контекс­

том этого сти хотворения и могу 
заверить . . .  

. . .  и фактичес к и е  о ш и б к и . "  

. . .  и т а  кие тол кования п ресечь . . .  

И с крен не В а ш  . .  " 
Жалоба эта подана на стихо­

творение Иосифа Б родского 
" Конья к  в графине цвета ян­
таря . . .  " .  То есть со стихотво­
рением все в порядке - не­
порядок в толковании .  П осколь­
ку из  опубликованной версии 
" Письма в редакцию" ("22", 
№ 30, 1 983, с. 1 33 )  понять уж 
и вовсе ничего нельзя,  позво­
лю себе процитировать письмо 
редактору (от 06.05.83) : 



" Бар-Селла дает понять {вполне справедл и во ) , что литовский цикл 

Бродского связан с моей с кром ной персоной, а затем допускает, что сти­

хи я вл я ются диалогом с неназванн ы м  литовским поэтом {т. е. Тома­

сом В .! ".  
Так вот, ничего подобного я не давал и в стихи " Коньяк в гра-

фине . . .  " никакого Томаса В .  не допускал . Но я мог и ошибаться, 
а г-н Венцлова - и вправду знать что-то такое, что". 

Что? Допустим (а почему бы нет?) , что стихотворени е  воз­
н икло в условиях, свидетелем которых я влялся мой о ппонент. 
Согласится ли он, что знание реальных обстоятельств (точное 
название улицы, название кафе, дата республи канской олимпиа­
ды) эквивалентно пониманию стиха? Уверен, что не согласится. 
Самый изысканный путеводитель по Парижу не заменит стихов 
о соборе Нотр-Дам, но и стихам не суждено заменить путеводи­
тель. Томас В .  исходит из убеждения, что он и и менно он я вляет­
ся собеседником поэта (стоит ли  упоминания, что тем самым 
он принимает мою и нтерпретацию стихотворения как диалога?) , 
а я в этом не убежден.  Как не убежден и в том, что статья о па­
линдроме в журнале "Наука и жизнь" ( 1 966, N° 7 )  - была чем-то 
большим, чем звеном в цепи ассоциаций, не имеющих отношения 
к палиндрому. 

Вполне вероятно и то, что кандидатура Межелайтиса как объек­
та пародии может быть отклонена; однако несо мненно, что лич­
н ости автора статьи о палиндроме (В.  Кирсанова) в ''Графине " ." 

уж и вовсе не найти . Да и вообще, мой анализ есть не больше, 
чем попытка раскрыть смысл стиха, и образ оппонента поэта в 
стихе я рассматриваю как собирательный" .  

Короче говоря, мое расхождение с Т. Венцлова состоит в том, 
что он считает стихи И. Бродского иллюстрацией, а я поэзией . 

А поэтому я решаюсь взяться за анализ того, чему не были 
свидетелями ни я ,  ни  сам Бродский. Речь пойдет о зимней кампа­
нии 1 980-го года". 

СТИХИ О ЗИМНЕЙ КАМПАНИИ 
1 980-го ГОДА 

В полдневный жар в долине Дагестана " 
М. Ю. Лермоlfтов 

С корость п у л и  п ри ни зкой тем перат уре 
с и л ьно зависит от свой ств м и шени , 
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от стремленья согреться в мускулатуре 
торса, в сложных переплетеньях шеи. 
Камни лежат, к а к  второе войско. 
Тень вжи мается в суглинок поневоле. 
Небо - как осыпающаяся и звестка. 
Самолет растворяется в нем наподобье моли . 
И пружиной и з  вспоротого м атраса 
поднимается взрыв .  Брезгающая ворон кой, 
как сбежавшая пенка, кровь, н е  успев в питаться 
в грунт, покрывается твердой пленкой. 

2 

Север, пастух и сеятель, гонит стадо 
к морю, на Юг, распространяя холод. 
Ясный морозный полдень в долине Чучмекистана. 
Механический слон, задирая хобот 
в у жасе перед черной м ы шью 
м и н ы  в снегу, и зр ыгает к горлу 
подступивший комок, одержимый м ыслью, 
к а к  Магомет, сдвинуть с места гору. 
Снег лежит на вершинах ; небесная кладовая 
отпускает и м  в полдень сухой и збыто к .  
Горы н е  двигаются, передавая 
свою неподвижность телам убитых. 

3 

Заун ы вное пение славянина 
вечером в Ази и .  Мерзнущая, сырая 
человеческая свинина 
лежит на полу караван-сарая. 
Тлеет кизя к, ноги о коченели; 
пахнет тряпьем, позабытой баней. 
Сны одинаковы, как шинели.  
Больше патронов, нежели воспоминаний, 
и во рту от м ногих "ура" осадок.  
Слава тем ,  кто, не поднимая взора, 
шли в абортарий в шестидесятых, 
спасая отечество от п озора ! 

4 

В чем содержанье жужжанья трутня? 
В чем - летательного аппарата? 
Жить становится так же трудно, 
как строить домик из винограда 
или - карточные ансамбли. 



Все неустойчиво: (раз - и сдуло) 
семьи, частные м ысли, сакли. 
Над развали нами аула 
ночь. Ходя под себя мазутом, 
стынет железо. Л у на от страха 
потонуть в сапоге разутом 
прячется в тучи, точно в чал му Аллаха. 

5 

П раздный, н икем не вдыхаемый бол ьше воздух. 
Ввезенная, сваленная как попало 
тишина. Растущая, как о пара, 
пустота. Существуй на звездах 
жизнь, раздались бы аплодисменты ,  
к рам пе бы в ы бежал артиллерист, м игая. 
Убийство - н аи вная форма смерти, 
тавтология. ария попугая. 
дело рук, как правило, цепкой бровью 
муху жизни ловящей в свои х п рицелах 
молодежи, знакомой с кровью 
понасл ышке или по ломке целок .  

6 

Натяни одеяло. вырой в трухе матраса 
я м ку,  зал яг и слу шай "уу" сирены. 
Новое оледененье - оледененье рабства 
наползает на глобус. Е го морены 
подминают державы, воспоминанья, блузки. 
Бормоча, в ыкатывая о рбит ы ,  
м ы  п ревращаемся в будущие моллюск и .  
б о  ни кто нас н е  слы шит, точно мы т ри лобиты.  
Дует и з  коридора, с к важин,  к вадрат н ы х  о кон.  
Поверни в ы ключатель, свернись в калачи к .  
Позвоночник чтит вечность. Н е  то что локон.  
Утром уже н е  встат ь  с карачек 

7 

В стратосфере, всеми забыта, сучка 

лает. г n ядя в и л л юминатор 

" Ша ри к !  Шари к '  П рием Я - Жу ч ка" 

Шарик в ни з у ,  и на нем э к ва 1 о р  

К а к  о шейни к С к лон ы .  поля.  (H:Jµd1 и 

пов t оряют своеИ бели зною с ку п ы  

К рас к а  с т ыда в с я  у шла на флаr и 

И в занесенной п од к л е 1  и к у ры 
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тоже, вздрагиваR от побудки, 
кладут r1епорочного цвета Rйца. 
Если что-то ч ернеет, то тол ь ко буквы. 
Как следы у целевш его чудом зайца. 

1 980 

Хоть местом действия и назван Чуч мекистан, не требуется осо­
бой одарен ности для уяснения того, что приведенные стихи повест­
вуют о войне в Афганистане. Неприязнь Бродского к н ынешнему 
российскому режиму и звестна; поэтому вполне предсказуема 
невосторженная оцен ка и м  и данной вой н ы .  Стихи о 

-событиях 
такого рода вселя ют надежду найти в п роизведении ясное и не­
двусм ы сленное изложение гражданского негодования поэта, не 
менее ясный и недвусмы сленный ответ на вопрос:  "С кем вы, 
деятели к ультур ы ?" и, быть может, п ризыв к перерастанию войны 
и мпериали стической в войну гражданскую. С сожалением п рихо­
д ится констатировать, что наши ожидания на этот раз обмануты : 
желаемого четкого представления о гражданской позиции поэта 
я по этим стихам составить не берусь и сомневаюсь, что кто-то 
возьмется .  

Для политического стихотворения такое признание равносиль­
но признанию неудачи . 

Возможно, впро чем, что неудача в одном есть следствие удачи 
в чем-то другом. Возможно, что данные стихи наряду с главной -
афганской - содержат и какую-то побочную тему, и, возможно 
( гипотеза так гипотеза! ) ,  поэту именно эта побочная тема представ­
л ялась главной? Для п роверки такого утверждения нам не остает­
ся ничего иного, как рассматривать данный текст с чисто литера­
турной точки зрения .  

Стихотворению п редпослан эпиграф. Начнем с эпиграфа. Он  
взят  и з  стихотворения "Сон". Отсюда протягивается историко­
л итературная н ить : первым о войне в Афганистане п оверх лермон­
товского текста написал А. Лосев . Свое стихотворение в "Эхе" 
(N° 1 ,  1 980) он начи нает так :  

Вот ручка, н е  п и шет холера, 

хоть голая баба н а  ней. 

С п ри в етом,  брат и ш к а  В алера, 

ну, как там - дае ш ь  трудодней 

Эпистолярный зачин и название "Валерик" - уменьшительное 
от Валера, Валерий то есть - сразу отсылают нас к лермонтов-
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ским стихам " Я  к вам пишу:  случайно п раво . . .  ", повествующим 
о сражении с горцами у речки В а л е р и к (а перевесть на наш 
язык,  то будет речка смерти) .  Адресат лермонтовского послания 
перенесен на орудие письма (голая баба) , но  во всем остальном 
Лосев педантично следует фабуле и мотивам оригинала :  

Лермонтов 
Все размы шления мешая, 
П риводит в п ервобытный вид 
Больную ду шу : сердце спит, 
П ростора нет воображенью ... 
И нет работы голове .. .  

Зато лежи шь в густой траве, 
И дремлешь под ш и рокой тенью 
Чинар иль  виноградных лоз, 
Кругом белеются палатк и ;  

Казачьи т о щие лошадки 
Стоят рядком п овеся нос .. .  

Лосев 
Пока нас держали в Кабуле, 
считай до конца я н варя, 
ребята на город тянули,  
а я та к считаю, что зря.  
Отличные кстати базары. 
Мы та к с о тделенным пойдем, 
возьмем у барыги водяры 
и блок си гарет с верблюдом . . .  

" П ростора нет воображенью" - "Ребята на город тянули " ;  " Зато 
лежишь . . . " - "А я та к сч итаю, что зря"; "иль виноградн ых лоз" " . . .  у 

барыги водяры"; "лошадки стоят рядком" - "блок сигарет с верблюдом". 

На шинели, 
Спиною к дереву,  лежал 
Их капитан. Он у мирал . 

. . .  взоры 
Бродили страшно, о н  шептал .. .  
"Спасите, братцы. - Тащат в г о р ы .  
Постойте - р а н е н  генерал . .  
Не сл ы шат . . .  " . Долго о н  стонал. 

И н адо же как не п оперло -
с какой-то бердан ки,  с говна, 
водителю Эдику в горло 
�ечмек л упанул - и хана 
М а ш и н а  к рутнулась нап раво, 

я в лево п одался, в к ювет , 

а тут косоры л ы х  о рава, 
втащили в кусты - и привет. 

" И х  кап ита н .  Он у мирал" - "в горло чечмек п у панул - и хана";  "взоры 
бродили страшно" - "Машина к рутнулась направо, я влево . .  " "Тащат 

в горы" - "вта щили в кусты";  " Не с л ы шат ." - "и п ривет" 

Биографические и литературные связи Б родского и Лосева 
подтверждаются в том же номере "Эха" фотоснимком, где запе­
чатлены А. Л осев и И. Бродский (справа ) .  

Б родский использует избранное и м  стихотворение М .  Ю .  Лер­
монтова куда скромнее, прежде всего обозначая отличие цитат­
н ы м  оттал киванием:  "Ясный морозный полдень в долине Ч уч ­
мекистана" противопоставлен строчке, в ынесенной в эпиграф; 

"Снег лежит н а  вер ши н а х ;  небесная кладовая/ о тп уск ае т  и м  в полдень 
сухой и збыто к . /  Горы не двигаются. передавая / свою неподв и жность 
телам убитых" имеет в виду "Уступ ы скал тес н и л и ся к ругом./  И сол н ·  
ц е  жгло и х  желтые верши н ы . /  И жгло меня - н о  спал я мертвь1м с но м ' " .  

] ') 7  



П одчеркивается различие лермонтовского солнечного жара и 
холода афганских долин,  снова повторен "полдень", сожженные 
вершин ы  укрываются снего м ,  н о  снег этот сух ( "сухой избыток" -
эквивалент сухого пайка) , то есть снова обыгрывается тема "жа­
ра". 

И все-таки главное, по-видимо му, не этот цитатный перебор, 
а сюжет : человеку, спящему "мертвым сном", иными словами -
трупу, с нится сон . Такова же и одна и з  сюжетны х  линий "Стихов 
о з и м н ей кампании" : "Сны одинаковы , как ш инели", поскольку 
н еотл и ч и м ы  владельцы тех и других - "Все будем одинак·овы 
в гробу", 
и здесь 
ф абульное 

как уже однажды отметил Бродский. П уть, впрочем, 
был проложен Лосевым :  единственное существенное 

отличие "Валерика" от лермонтовского оригинала 
в том, что письмо в колхоз писано покойником ( "когда с меня 
кожу сдирали, я сильно в начале блажил") . 

Таков самый ближний ряд ассоциаций ,  но они, подчиняясь некой, 
не понятной е ще нам л огике текста, чем дальше, тем более углуб­
л я ются и ш и рятся. 

Вот 5-я строфа : "Растущая, как опара, пустота" немедленно 
переводит нас к Мандельштаму - "Как растет хлебов опара". 
На самом же деле, первая часть строфы подразумевает хотя и 
мандельштамовский, н о  и н ой текст : 

Нельзя д ы шать, и твердь к и шит червям и ,  
И н и  одна звезда не говорит, 
Но видит Бог, есть музыка над нами,  -
Дрожит вок зал от пенья аонид." 

Это - " Концерт на  вокзале" . . . 

И м нится м н е :  весь в м уз ы ке и пене 
Железный мир так н и щенс ки дрожит. 

В стеклянные я у п и раюсь сени.  

Куда же ты? На тризне милой тени 

В п оследний раз нам м узыка звучит.  

Концерт денает понятн ы м  присутствие "рампы" у Бродского : 

. . .  раздались бы аплодисменты,  
к рам пе б ы  в ыбежал артиллерист." 

Что же касается до подслойных реминисценций самого Ман­
дельштама, то лермонтовская принадлежность абсолютна в пер­
вой строфе ( "н и  одна звезда не говорит" ) и бесспорна в последней : 
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"И мнится мне ... " - "И снилась ей долина Дагестана ... ". Связь 
по  Лермонтову удовлетворительно объясняет п оявление Мандель ­
штама в разбираемой строфе, но мандельштамовские алл юзии 
не ограничены пятой строфой. Вот пример и з  первой : 

Небо - как осыпающаяся и звестка. 

Самолет растворяется в нем наподобье м оли.  
И п ружиной и з  вспоротого м атраса 
поднимается взрыв. Брезгающая в орон кой, 
как сбежавшая пен ка, кровь, н е  успев в питаться 
в грунт, п о к ры вается твердой плен кой. 

Небо со снежнымv� тучами - как побеленный потолок,  м атрас, 
воронка, сбежавшее молоко - все это в ы страивает четкий ряд 
уподоблений :  зимний пейзаж п редстает разросшейся комнатой.  

Квартира тиха, к а к  бумага -

Простая без всяких затей . . .  

Какой-нибудь ч естный п редател ь, 
Проваренный в чистках, как соль, 

Жены и детей содержатель, 
Такую ухлопает моль. 

От "ухлопанной моли" - к самолету, растаяв шему в снежны х  
хлопьях,  а н е  торчащему, как муха в молоке - заблудился о н  в 
небе, что делать . . .  

И уже несомненный Мандельштам п рочитывается в строфе 6-ой : 
Позвоноч н и к  чтит вечность. 

"Позвоночник" и "вечность" поставлен ы  

Век мой,  зверь мой,  кто сумеет 

Загл януть в т в ои зрач к и  

И своею кровью с клеит 
Двух столетий позвонки? 

Но зеркало цитат все е ще не затуманилось : 
Север, п астух и сеятель, гонит стадо 

к морю, на Юг, распространяя холод. 

А это Пушки н :  

Свободы сеятель п усты н н ы й ,  

Я в ы шел р а н о ,  до звезды; 

Рукою чистой и безв инной 

В порабо ще н н ы е  бразды 

Бросал живител ьное семя -

Но потерял я только в ремя,  

Благие м ы сл и  и т руды . . .  

Паситесь м и р н ы е  народ ы !  

рядом, как : 
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Вас не разбудит чести клич, 

К чему стадам дары свободы? 
Их должно резать или стричь. 

Схождения текстов Б родского и Пушкина бросаются в глаза : 
"сеятель" - "сеятель"; "пастух" - "паситесь"; "стадо" - "стада" ... 

С П ушкиным мы дошли, по-видимому, до нижнего слоя ли­
тературных реминисцен ций.  Теперь неплохо было бы разобраться, 
что хотел сказать сам автор "Стихов о зимней кампании 1 980-го 
года". 

Я полагаю, что цель автора не заключалась в п роверке литера­
турной компетенции читателя ,  равно как и не в демонстрации 
свободы размещения чужих стихов внутри собственных.  Поэт, 
судя по всему, вообще не читает стихов - он читает поэта. Если 
для ч итателя ч тение стихов есть - в самом оптимистическом вари­
а нте - соучастие в чужом творчестве, то для поэта чтение сти­
хов - о бмен мнениями . . .  

В ы бо р  Лермонтова более или менее ясен - спетая им победная 
песнь  И м перии в наше время звучит пародией. Путь же от Лермон­
това к П ушкину п ролегает через "Спор": 

От У рала до Дуная, 
До большой реки, 

Кол ыхаясь и сверкая, 
Движутся nолки. 

И х  ведет, грозя очами, 
Генерал седой. 

Идут в се nолки могучи, 
Ш у м н ы, как nоток, 

Страшно-м едлен н ы ,  как тучи, 
П рямо н а  восток .  

"Стадо", гонимое Севером к морю, - облака, то  есть те  самые 
лермонтовские полки-тучи. Б родский совершает обходной ма­
невр, стол кнув певца И м перии с певцом Империи и Свободы (так 
отнесся к П ушкину Г. Федотов) . Так производится оборот от 
хвалы водителю легионов к проклятию порабощенным. Но у 
П ушкина п орабощены не в раги Империи, а само и м пе рское мол­
чаливое большинство - это уже гораздо ближе м ысля м  Бродского. 

От Лермонтова логично перейти и к Мандельштаму:  
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И за Л ермонтова Михаила 
А отдам тебе строгий отчет, 
Ка к сутулого учит могила 
И воздушная я ма влечет. 



Бродский и нтересуется не способами и злечения сутулости 
("могила" ) , а п ричинами возник новения заболевания : 

Натяни одеяло, в ырой в трухе матраса 

я м ку, заляг и слушай "уу" сирены . 

. . .  свернись в калачи к .  

Позвоночник чтит вечность. Не т о  что локон.  

Утром уже н е  в стать с карачек. 

И так, перед нами пол емика. Не в полне, в п рочем, я сная полеми­
ка  . . .  Остановим, поэтому, наше внимание на некоторых в нутрен­
них смыслах "Стихов о зимней кампании". П режде всего удивимся 
непривычной перевернутости Востока и Запада :  

Заун ывное пение славянина 

вечером в Азии. 

вместо ожидаемого "зауны вного пения муэдзина" и 
Мерзнущая, сырая 

человеческая свинина. 

свидетельствуют, что поэт встал на мусульманскую точку зрен и я  и 
изменил основной идее русской зкспансии .  О н  не разделяет 
п ретензий России выглядеть п родолжением европейского натиска 
на  Восток. Луна, закутанная небесной чалмой, со страхом и отвра­
щением наблюдает вонючие сапоги, гадя щи й  металлический скот, 
немытое воинство поганой орды, несущей смерть и рабство циви­
лизованному миру. 

Странен и ужасен их варварский язык : 
Скорость пули п ри низкой температуре 

сильно зависит от свойств мишени. 

В чем содержанье жужжанья трутня? 
В чем - летательного аппарата? 

Натян и  одеяло, в ы рой в трухе м атраса 

ям ку, зал я г  и слушай "уу" сирен ы.  

Это - полевой устав, вложенный в уста старшин ы-сержанта. 
В стратосфере, всеми забыта, суч ка 

лает, глядя в иллюминатор. 

" Шари к !  Шари к !  П рием. Я - Жуч ка" . 

Здесь в образе печально и звестной сучки Лайки,  в ы ступает свя зь 
воинских частей по рации.  

Нет больше храбрых поручиков, горячих корнетов, господ 
военврачей - одно сплошное хамло. Л итература оторопело наб­
л юдает происходящее, сознавая полную бесполезность воплоще­
ния его в романтических образах. 
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Б росив безнадежный взгляд на литературное будущее, вернем­
ся к историческим изысканиям :  

Ввезенная, сваленная как попало 
п устота. Существуй на звездах 
жизнь . . .  

П оставленные столь близко "пустота" и "звезды" неукосни­
тельно в ы зывают в памяти : 

Вы у шли, 
как говорится, 

в мир иной.  

П устота . . .  
Летите, 

в звезды врезываясь. 

то есть "Сергею Есенину" В. В .  Маяковского. Из дальнейшего : 
Вижу -

взрезанной рукой п омешкав ,  
собственных 

костей 
качаете мешок. 

В 1 980 году положение и ное : убийство - дело рук 
молодежи, знакомой с кровью 
понасл ы ш ке или по лом ке цепо к .  

В чем,  кроме уже обретенного, смысл привлечения данного 
п роизведения Маяковского? Указание на гибель в войне русской 
к рестьянской молодежи, что закодировано образом гибели вели­
кого крестьянского поэта? П риглашение п родолжить азиатскую 
тему Есенина? 

Да, я знаю, я знаю, мы в страшной беде. 
Но затем-то и злей над туманною вязью 
Деревянными к рыльями по каспийской воде 
Наши лодки заплещут, как лебеди в Азию. 
О ,  Азия,  А�и я !  Голубая страна, 
Обсыпанная солью, песком и и звесткой. 
Там так медленно по небу едет луна, 
Поскрипывая колесами, как киргиз с повозкой . . .  

Вот и луна уж видится не  так, а известкой посыпано голубое 
н ебо. На самой же земле кровавая пенка, затвердевшая пленкой, 
в свете новейшего опыта пролития к рови путем дефлорации, п ри­
равнивает грех убийства потере невинности. Таким образом, перед 
нами русская молодежь, утратившая невин н ые идеалы голубого 
детства и п ревратившаяся в о рду убийц. 
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Итак, анализ привел нас к подтверждению м нения, нами пер­
воначально отвергнутого : "Стихи о зимней кампании 1 980-го го­
да" - политическое стихотворение. И этот вывод был бы о конча­
тельным, не образуй литературные подтексты очевидной и само­
стоятельной системы.  

Лермонтов - В ыхожу один я н а  дорогу; 
Сквозь туман кремнистый путь блестит; 
Ночь тиха. П устыня в немлет Богу, 
И звезда с звездою говорит, 

Пушкин - Свободы сеятель пустынный, 
Я в ы шел рано, до звезды ... 

Мая ковский 
о Есенине 

Вы ушли, 

как говорится, 
в мир и ной.  

Пустота . . .  

Л ет ите, 

в звезды в резываясь. 

Мандельштам 
Нельзя дышать, и твердь кишит червями,  
И ни одна звезда н е  говорит . . 

И я вхожу в стеклянный лес вокзала."  

Кирилл Тарановский изучил огромное влияние стихотворения 
Лермонтова на русскую поэзию и установил, что после "Выхожу 
один я на дорогу" пятистопный хорей автоматически определял 
тему стиха : 

В ы хожу я в п у т ь  о т к рытый в зорам 

(А Бло к )  и т. д. 

П ример И. Б родского показывает, что русский стих не ограни­
чен "ритмическим гулом" (термин Тарановского, заимствован 
у Маяковского * - " Как делать сти хи " ) , но допускает и смысловые 
связи за п ределами Х5 (хорея п ятистопного) : 

В В .  1v1ая ковс к и й  бып убежден в т о м ,  ч т о  с т и х от в орt!н и е  " Серг ею Е сен и н у " 
родилось и з  м ы чанин ( " К а к  дет• 1 ь  с 1 и х и "  - п се. ' ·  X l l .  с, 1 02 ) ; Н<.1 CilMuM 
деле uдохноuпn nсн о н  есен и н с к и м и  с r роч кам и  

Где -ж вы.  t c, ч 1 0  у u1ли далече? 
А р к о · n ь  свu1я 1 вам на1uи n учи "J 

Е ссни н с к и И  же с1 и х  у в н :ц.Jн с r 1 у ш к и н с к и ми " И н ы х  уж н е т .  i.I т е  дdлече. к а к  
Сади некогда с к <J.<а п "  П ю бо п ы тнее, однако. продо л жение и ывершение 



ВвезеннаR, сваленная как п о пало 
ти шина. Растущая, как опара, 
пустота . Существуй на звездах 

жизнь . .. 

" Ввезе н ная" п ротивостоит "вы хожу", "вышел", "ушли "  и ,  
следовательно, всей п редшествующей традиции - с Бродским 
русская поэзия л ишается иллюзий по поводу свободы воли и 
в ы бо ра; речь больше не идет о свободе в ыбора жизни и смерти. 
П отому в текст введе н ы  "тишина" и "жизнь" - " Ночь тиха" и 
"Уж не жду от жизни н ичего я ./ Й не жаль мне п ро шлого ничуть". 
У Б родского повествуется о м ертвой тишине и жизни несуществую­
щей (на звездах) . Ч ьей жизни, чьей смерти? 

Это важно понять, п отому что жизнь и смерть есть тот действи­
тел ьн ый смысл, который стоит за всеми рассмотренн ы ми текста­
м и  и п ревращает и х  в единое целое -

П ушкин,  Лермонтов, Мандельштам - убиты .  
Есенин - повесился. 
Маяковский - застрелился. 

Лермонтов написал "Смерть поэта" с тем, чтобы через 4 года 
разделить судьбу П уш кина. В 1 925 Маяковский написал "в этой 
жизни помирать нетрудно" и пять лет спустя подтвердил слова 
делом.  Да и сам Пушкин,  как п редставилось позднее, п редрек 
свой конец в о бразе неведомого, но м илого поэта, добычи ревности 
глухой. Маяковский через все головы обращался к памятнику 
на Тверском бульваре : "После смерти нам стоять почти что ря­
дом - В ы  на "П ", а я на "М" ". Мандельштам и збрал в подзащит­
н ы е  Лермонтова. Что же сделал Бродский ? является ли он п родол­
жателем славной традиции или же в носит в нее нечто новое, обра­
щаясь ко всему блестящему сонму предшественников в целом? 

сти хотворения Е сенина : 
Гармонист спиртом сифилис лечит, 
Что в киргизских степях получил.  
Нет, таких не подмять. Не рассеять. 
Бесшабашность им гнил ью дана. 
Ты Россия моя . . .  Рассея". 
Азиатская сторона ! 

Та к и м  образом азиатская подпочва сти хотворения Маяковского предвос­
хи щает построения И. Бродского, точно так же, как параллель превращениям 
Лермонтова образует судьба пуш кинского Саади - персидского поэта, раз· 
жалованного Есениным в гармониста с к и ргизским сифилисо м .  Литератур· 
ная традиция в ытя гивается в вереницу подобий и единообразных ходов. 
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П ринципы своего полифонизма он уже излагал "Одной поэ­
тессе": 

Один певец подготовляет рапорт. 
Другой рождает п риглушенн ый ропот. 
А третий знает, что он сам лишь рупор. 
И он срывает все цветы родства. 

Отечественной традиции клятвы над гробом Б родский отдал 
дань в стихотворении 1 968 года "Строфы" ("На п рощанье ни 
звука. Граммофон за стеной " ) , где по канве известного предания 
о б  аресте О. Э. Мандельштама он  расшил свою собственную судь­
бу. Мужество перед лицом неизбежности составляло тогда (в  
1 968 году) моральную норму. Мандельштам ощущал свое в ремя 
трагическим, а себя - героем трагедии. И отсюда - чувство своей 
сугубой п ричастности п роисходящему: Мандельштам намерен 
вырвать век из плена, склеить своей кровью его разбитый позво­
ночник, ручается, что силящиеся оторвать его от века себе же 
и свернут шею. Он возвы шает сво й  век (и  тем самым своих про­
тивников) , о н  видит себя на войне за попранные п рава четвертого 
сословья -

. . .  Не п росить, не жаловаться, цыц! 
Н е  хныкать ! 

Дл я того ли разночинцы 
Рассохлые топтали сапоги. 

чтоб я теперь их п редал 7 

Мы умрем, как пехотинцы, 

Но не прославим 
ни хищи, ни поде н щин ы,  ни л жи. 

Учитывая это общее мандельштамовское умонастроение, Б род­
ский, по-видимому, и меет в виду и совершенно конкретн ы й  
текст - "Стихи о неизвестном солдате", в которых европейский 
пацифизм 30-х годов странным образом сплетается с пафосом ге­
роической смерти. Напомним начало 3-го стихотворения мандель­
штамовского цикла :  

Сквозь эфир деся т ичноо значенн ы й  

Свет размолотых о л у ч  с к о рос 1 ей 

Начинает число, о п розраченн ый 

Светлой болью и молью нулt!й 

Но более важным п редставляется 5 -е :  

Хорошо у ми рi.11' 1 пехо 1 а ,  

И поет хорошо х о р  ночнои 

Н ад улыбкой приплюснутой Швеи ка. 
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И н ад птичьим копьем Дон-Кихота 
И над рыцарской птичьей пл юсной. 

Эти строки п рямо соотносятся с "Концертом на вокзале" :  
И я вхожу в стеклянный лес вокзала, 
Скрипичный строй в смятеньи и слезах. 
Ночного хора дикое начало 

И запах роз в гниющи х  парни ках . . .  

С " Концертом" уже сопоставлялась 5-я строфа "Зимней кам­
пании"; остается добавить, что по утверждению Бродского, 
музыки ,  в отличие от Павловска, над нами, в идит Бог, нет. Кста­
ти,  начало "Стихов о неизвестном солдате" -

Этот воздух пусть будет свидетелем -
Дальнобойное сердце его 

разъясняет появление в 5-ой строфе Б родского после слов " П разд­
н ый,  н икем не вды хаемый больше воздух" - артиллериста ("к 
рампе б ы  в ы бежал артиллерист, мигая")  * 

П озвоночник, чтущий вечность, устанавливает отношение "Сти­
хов о зимней кампании" к более общим сторонам мировоззрения 
Мандельштама : стремлению к связи с веком, чувству современ­
н ичества, то есть к тому, что в представлении Мандельштама есть 
в ыражение самоутверждения личности и утверждения ее права 
на жизнь. Выносливости позвоночного столба противостоит не­
сгибаемая слабость :  

П о звоноч н и к  ч тит веч ность. Не то ч т о  локон.  

Утром у же н е  встать с карач е к .  

Это уже не политика, это - поэтика. 
Мандел ьшта м : Но разбит твой п озвоночни к ,  

М о й  жестокий, жалкий век.  

Бродск и й :  Т в о й  л о к о н  не свивается в кольцо, 
и пал ьца для него н е  подобрать. 

( 1 964) 
Негнущийся позвоночник можно разбить. Локон гнется, всегда 

в ы п рямляется и н икогда не ломится . В данном контексте Позво­
ночник и Л окон - символы различных и непримирим ых поэтик . 

П оэтически й  спор этот начат был давно, по крайней мере за 
строфу : 

* В ернос 1 Ь  духу подл и н ной филологии в ы н у ждает нас выдвинуть тексто­
л о г и ч е с к у ю  ги потезу . "Стихи о зим ней кам пан и и "  были заду ман ы к а к  
полемический ком ментарий к "Стихам о неизвестном солдате " ,  а 5 - я  строфа 
первоначал ьно отк рывала сти хотворение 
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Жить становится также трудно, 
как строить домик из винограда 
и л и  карточные ансамбли. 
В се н еустойчиво : ( раз - и сдуло) 
семьи, частные м ысли ,  сакли. 

Домиков из винограда строить не п ринято ни на деле, ни на 

словах. Но рядом находятся "карточные ансамбли" - замена 
понятная : "карточный домик" и "архитектурный ансамбл ь". 

В карточном домике поселились "архитектура" и "виноград" -

"демон архитектуры" и "стихов виноградное м ясо" - дух и плоть 

поэзии и поэти к и  Осипа Мандельштама. Они обречены - раз и 

сдуло ! 
Эсхатология "Стихов о зимней кампании" тоже маска : 

Бормоча, в ь1 катывая орбиты, 
м ы  п ревращаемся в будущие моллюски, 
бо никто вас не сл ы шит, точно м ы  трилобиты .  

Под маской снова Мандельштам : 

Роговую мантию надену, 
От горячей крови откажусь, 
Обрасту присосками и в п ену 
О кеана завитком вопьюсь. 

Мы прошли разряды насекомых 
С наливными рюмочками глаз. 
Он сказал : природа вся в разломах, 
Зренья нет - ты зри ш ь  в п оследний раз. 

О н  сказал : довольно полнозвучья, -
Ты напрасно Моцарта л юбил : 
Наступает глухота паучья, 
Здесь п ровал сильнее наших сил. 

Глухота обращена вовне - "Бо никто нас не слы шит "; потеря 
зрения описана не только выкаченными о рбитами, но и тьмой -
" Поверни выключатель"; завиток,  впившийся в океанскую пену 
и наделенный роговой мантией, обращен в поединок моллюска 
и символа неокостенения - л окона. 

Что это все? Спор с Мандельштамом ?  Да. 
Для Бродского Мандельштам вобрал в себя всю к расоту и всю 

ущербность русской поэзии. Споря с н и м, Б родский п ротиворечит 
сводному хору русских поэтов. 

Свой собственный голос он поднимает только в конце : 
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Если что-то чернеет, то только бук в ы .  

Как следы уцелевшего чудом зайца. 

Две эти строчки замыкают стихотворение и круг литератур-
н ы х  аллюзий. И снова Л ер м онтов; первая строчка - "Сон":  

И снилась ей долина Дагестана; 
Знакомый труп лежал в долине той; 
В его груди дымясь чернела рана, 
И к ровь лилась хладеющей струей . 

вторая - " Беглец" : 

Гарун бежал быстрее лани, 
Быстрей, чем заяц от о рла; 
Бежал он в страхе с поля брани, 
Где кровь черкесская текла. 

Следо вательно, стихотворение И. Бродского есть апология 
дезертирства. Моральная предосудительность такого рода поступ­
ков неоспорима. На войне, как на войне! Залитые кровью шинели 

всегда были русскому поэту ослепительны ,  легк и  и впору. Н о  

Б родский не писал стихов об афганской войне :  "Стихи о зимней 

кампании 1 980 года" - это стихи о русс кой поэзии. Зая ц  убегает не 

от орла И м перии, он убегает от и мперской поэзии, где предназначе­

ние  поэта есть воинский долг - "Мы умрем, как пехотинцы".". 
Под сенью фатализма неотличимыми о казываются тени Лермон­
това, М ая ковского, Мандельштама и Пушкина - "СуАьбы испол­
нен п ри говор !". 

Иосиф Б родский отказывается петь арию попугая и сделать 
свою смерть поводом для поэтического вдохновения других -
его следы в русской поэзи1о не раны ,  а буквы, строки, строфы". 

Впервые за всю историю русского стиха Б родский вышел из 
темы " П оэт и Царь" живым.  
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ЛЮДИ И J(НИГИ 

Александр Донде 

Л ИТЕРАТУРНАЯ ЖИЗНЬ В СССР. О Б  "АНТОЛ О ГИ И  НОВЕ ЙШЕЙ 

РУССКОЙ П ОЭЗ И И "  

Речь пойдет о книге, составленной и и зданной трудами н ескольких ч ело­
век,  проживающих в США и Западной Европе. Наиболее а ктивным в изда­
тельской группе был поэт и критик К. Кузьминский.  Поэто м у  для краткости 
мы будем называть к нигу "Антология Кузьминского". 

В антологии Кузьминского собраны стихи поэтов, живших в 50-е и 
60-е годы в Ленинграде и Москве. Книга названа "Антологией новейшей 
русской поэзии " ,  а в п редисловии проф. Боулт несколько раз называет ее 
"антологией неофициальной поэзии". 

Что такое "неофициальная поэзия"; вообще, что такое "неофициальная 
литература"? Почему одни литературные тексты м ы  относим к официаль­
ной литературе, а другие к неофициальной? 

Строго говоря, литература - это всякий текст, написанный в соответ­
ствии с некоторы м и  формальными требованиями.  Требования эти м ен я ют ­
с я ,  по их п оводу никогда не бывает полного согласия, но не будем о бсуж­
дать эту сторону дела, чтобы не запутаться. Ка к род искусства литература 
едина, но литературные тексты сильно отличаются друг от друга способом 
своего существования.  Теперь мы говори м :  они могут существовать "офи­
циально" и "неофициально". 

"Официальность" - слово молодое. А п ри м еняться к литературе оно 
стало совсем недавно. К этому времени литература су ществовала м ногие 
столетия и даже тысячелетия, вероятно ,  даже не подозревая, что в одну 
прекрасную эпоху она вдруг окажется разделенной на две части - официаль­
ную и неофициальную. 

Предпосылкой этого разделения было изобретение Гутенберга, п ривед­
шее к возн и к новению двух статусов литературного текста : статуса "руко­
писи" и статуса · 'публикации". Рукопись и публ и к ация различились п реж­
де всего юридически. Различной оказалась и и х  роль в культурной жизни 
общества. Обратим в нимание хотя бы на то о бстоятельство, что пу бли кация 
(тиражированная ! )  и м еет больше шансов оказать влия ние на ум, ч ем ру­
копись. 

Затем постепенно стало намечаться различие между рукописью и п у бли­
кацией по линии п рестижа. В нормальных буржуазных условиях п рестиж 

публикации несомненно в ы ше. Благодаря процедуре предварительного 
издательского отбора публи кация получила более в ысокий п рестиж .  П ред­
полагается, что допуск ру кописи к публикации о беспечивает ей кпеймо 
качества, общественной полезности. 

В извращенно-буржуазных условиях советского общества п рестижное 
различение рукописи и п у бли кации сперва было доведено до абсурдного 

209 



п редела. В сущности, оно даже переродилось и п риобрело роковой и ради­
кал ьны й  характер, п ревратив шись в различение м ежду статусом "существо­
вания" и статусом "несуществования". Тиражируемая литература, назван­
ная в народе соответственно бюрократическому духу эпохи "официаль­
ной", как бы монополизировала статус существования. Тогда как руко­
писная, нетиражируемая литература была загнана в тот мир, где, так с ка­
зать, блуждают душ и  нероди в шихся младенцев, то есть тени,  то есть ничто -
то есть даже не в м и р  небытия, а еще хуже - в мир несостоя в шегося бытия. 

Затем , однако, картина усложнилась. Удручающе низкий у ро вень совет­

ской официальной литературы привел к неожиданному росту п рестижа не­
о п у бли кованных рукописей. В о п ределенной среде п редпочтение, отдавае­
мое рукописям ,  я кобы не предназначенным дл я  печати, приобрело даже 
догматически-доктринальный характер, превратилось в жесткую норму. 

Но этот переворот не был пол н ы м .  В сознании культурных масс на са­
мом деле установилась некая двойная ш кала п рестижей . П резирая офи­
циальную культуру, л юди,  связанные с неофициальной культурой, п родол ­
жают исп ытывать сильный ком плекс неполноценности. Печать этого ком­
плекса лежит на всем и х  творчестве, на всех и х  в кусах, на всем и х  поведении. 
Это могл о  б ы  быть темой специальной статьи, и я не буду сейчас развивать 
эту тем у. 

Обли к неофициальной литературы зыбок. Она представляет собой ва­
вилонское смешение текстов, различающихся по всем м ысли м ы м  пара­
метрам , кром е  одного, а и менно - п ретензии на литературность. Советская 
неофициальная литература, этот идеальный тип неофициальной литературы, 
а, может быть, единственная неофициальная литература в п рироде, много­
к ратно усложняется п о  своем у  составу еще и потому, что ( 1 ) идеологи­
ч еская и эстетическая доктрины официальной литературы невероятно узки 
и (2) роль личных связей для п еревода "рукописи" в статус "публикации" 
чрезвычайно велика. Эти два о бстоятельства нечеловечески усложняют 
в хождение в корпус официальных литераторов, и основная часть написан­
н о го народом о стается в п ределах неофициальности. 

Ко всему этому надо добавить, что население поголовно грамотно, и 
каждый,  та к сказать, советский Журден у м еет говорить не только п ро зой, 
но и стихами.  Надо еще и м еть в виду, что потребность в ыражать свои мысли 
в п исьменном виде резко возросла, потому что м асса людей хочет в ы го во­

риться, а устно это сделать негде и попросту опасно. П роизошла также мута­
ция эпистолярного жанра в литературу, так как культура общения по пере­
писке у м ерла, а писать л юдям хочется. М ногочисленные п у бликации пере­
писок возбуждают в читателях п редставление, что вся кое письмо есть опус. 
Все это и меет результатом то, что литературная а ктивность нации разраста­
ется п оистине до всенародного участия, и литература оказывается айсбер­
гом с крохотной официальной верхушкой и гигантской подводной частью 
( ка к  ал коголизм) . 

Какими же путям и  написанный с установкой на литературность текст 
п оп адает в неофициальную часть литературы? Та ких путей несколько. 

Во-первых, в социально неоднородном обществе обычно (а, может быть, 
всегда) литература какого -то одного слоя ( класса, сословия, касты, группы) 

получает статус единственно законной. Литература всех остальных сегмен-
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тов общества существуют на "диких" началах . Так было даже до изобрете­
ния Гутенберга. Достаточно вспом нить хотя бы то, что наряду с письменной 
литературой существовало устное литературоподобное творчество. Здесь 
изобретение Гутенберга в принципе ничего н е  и зм енило.  Оно только дало 
п ривилегированной литературе дополнительное средство обеспечить себе 
монополию. 

Во-вторых, всегда существует некоторый эстетический канон. И н ые 
толкователи считают, что этот канон всегда носит классов ый или сослов н ый 
характер. И н ые это отрицают и говорят, что литературные в кусы вещь ав­
тономная.  Вся ко бывает. Н о  так или и наче, официальный статус "литерату­
ры" как бы закреплен за текстами, соответствующи м и  канону. Канон в свою 
очередь может быть установлен заказчиком ( властью) в директивном 
порядке или базироваться на  согласии м ежду членами п рофессионал ьного 
цеха. 

В-третьих, существует довольно интересный подход к реальной дейст­
вительности, дел я щий ее на две части : достойную литературного изображе­
ния и недосто й ную.  "Нормальная" литература эти огра н ичения соблюдает, 
"дикая" вроде бы нет. Дискриминация некоторых реальностей может рас­
сматриваться как часть эстетического канона, если угодн о .  

В-четвертых, о бщественн ые н о р м ы  налагают известные ограничения 
и на так называемое "идейное содержание" и скусства. Очевиднее всего 
это проявпяется в советской литературной п рактике.  Но в какой-то мере 
идейные ограничения литературы действуют в л юбом о бществе. Напри­
мер, сейчас никто н е  осмелиться сипай искусства п робуждать в народе со­
чувствие к л юдоедству. Су ществует и ряд более тонких н равственных о гра­
ничений. 

В-пятых, практикующие писатели ( п ри условии,  что им не п риходится 
думать исключительно о доходах ) и ной раз поразительным о бразом делят 
свою продукцию на такую, которую они хотят обнародовать, и такую, ко­
торую не хотят о бнародовать. Чаще всего это бывает, когда взыскатепьный 
автор просто недоволен результатом своего труда. Но еще интереснее дру­
гой случай, когда у автора нет претензий к сделанной работе, но он почему­
то считает ее неуместной в существующем помимо его воли культур н о м  
контексте. Кпассический п ри мер - Кафка. 

Итак, литературные тексты попадают в "неофициальную" часть пит ера­
туры разными путями.  Точнее говоря, они разными путя м и  НЕ попидают 
в ее официальную часть. Некоторые тексты о казыва ются о бречены на н еофи· 
циальность какой-либо одной причиной А некоторые по совокупности 
причин. В них сложным образом переппетается "неофициальность" разного 
рода. И мея это в виду, м ы  и охарактеризуем некот о рых поэтов ,  п редстав ­
пенных в антологии Кузьминского. 

Но сначапи о книге в цепом .  Антопогия К у зьминского, в от пичие от 
обычных антологий, не подведение итогов, а петопись п итерат урноИ жизни 
В ней помещены не то nt.ко с rи х и ,  но и к о м м ентuриИ, живописно оосnро и з  
водящий картину питературной жизни Москвы и Л е t t и н г рад� В кни ге рас­
сказано, кто с кем друж и п ,  кто кого вдохнов n я n ,  кто собирал и хранил ру · 

кописи, к кому все ходипи в гости, какие читапи книги и где их брал и ,  
как вели себя м ежду собой и н а  пюдях, как 1 10нимали себя, пит ературу и 
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о кружение. Материалы очень о бильны, и благодаря им к нига читается как 
увлекател ь н ый роман. 

Количество персонажей этого романа - самый поразительный факт. 
Кузьм инский в одном м есте называет цифру 1 28. Количество л юдей , гото­
вых п исать друг для друга и в стол, поразительно. Не следует ли из этого, 
что литературная деятельность - потребность, а не товарное п роизводство 

по своей природе, и что литература в при н ципе явление "дикое", стихийное? 
Та к же очевидно, что в условиях политически-полицейского п ресса стихия 
литературной деятельности становится особенно неукротимой. В этих усло­
виях л юди тянутся к искусству как к спасительной гавани, ради возмож­
н ости утвердить себя, как к единственно возможной форме п ротивостояния 
системе, как к орудию м ести, как к утешительной и гре, и мало л и  что еще. 

Н о ,  к сожалению, и как к п рестижной деятельности. П рестижность ли­
тературы в этих условия х  резко возрастает. Во-первых, потому, что лицен­
зирован н ые литераторы у всех на виду как новая аристократическая группа 
в бес классовом обществе. Они становятся, как говорят социологи, "рефе­
рентной группой " для всего дипломированного народонаселения, то есть, 
п ро ще говоря, все хотят быть как писател и .  Во-вторых, потому что в за­
давленной массе и нтеллигенции независимые занятия литературой о бретают 
ореол диссидентского аристократизма. 

Фун кциональная универсальность искусства в обществе п роявляется 
при этих о бстоятельствах во всем своем великолепии. 

Второе, что п оражает читателя в к ниге Кузьминского, это единство лите­
ратурного м ира. В о бщем ,  почти все знали почти всех, в крайнем случае 
оди н  через одного. Я у бежден, что почти каждый эмигрант из Л енинграда 
и Москвы найдет в книге нескол ько хорошо известных ему людей, а то 
и л юдей, которых о н  знал лично.  

Е ди нству "дикой" литературы способствовали два обстоятельства .  Во­
первых, литобъединения, поощряемые властью п режде всего дл я того, 
чтобы хоть как-то контролировать самодеятельную литературу. Во-вторых, 
то, что самодеятельные поэты "жались" к редакци я м .  Кузьминский с го­
реч ью отмечает, что все они п ытались п робиться в печать. Возле редакций 
они знаком ились и объединились в среду, впоследствии ставшую сравни· 
тельно автономной.  

Но лишь сравнительно автономной. Е ще одна особенность советской 
литературной жизни заключается в том ,  что "дикая " и "легал ьная " лите­
ратуры тесно связаны друг с другом .  Некоторые официалы п исали кое­
что неофициальное. И ,  нао борот, н екоторы м "дикаря м "  удалось (в  раз­
н ой мере) п ро биться в печать и получить двойной статус. Литературная 
жизнь была едина. Кадровый корпус советской литературы был един .  И жил 
он единой жизнью. В "дикой " литературе мы обнаруживаем постоянное 
п рисутствие официальной литературы : временами "дикая литература 
и м итирует официальную, временами пародирует и травестирует ее, време· 
н а м и  косвен!-10 полем изи рует с ней . 

П ерейдем к поэтам,  представленн ы м  в антологии. Вот один из первых 
(по времени )  героев хрон и к и  Кузьм инского Роал ьд Мандельштам . Великий 
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страдалец и, по-видимому, почти святой человек. В конце 50-х и начале 
60-х годов в Л ен и н г раде о нем ходили легенд ы. Сыграло свою роль и имя 
( Роальд Мандельштам был однофамилец Осипа Мандельштама) , уже тогда 

становившееся в определенн ы х  кругах как бы паролем интеллигентности 
и оппозиционности. Потом сведения о нем п рек ратились, потом п ро ш ел 
слух, что он у м ер.  

Многие думали ,  что это очень не молодой челове к .  Стихи его не были 
молодежными. В н и х  также не было ни политики,  н и  вообще острой о б­
щественной тематик и .  Если бы в советской литературе п родолжались те 
эстетические тенденции, которые начались в конце прошлого века и еще 
"тлели" в плоть до начала 30-х годов,  Роальд Мандельштам был бы вполне 
"нормальны м "  автором. Знакомство со старой традицией и верность ей в 
его творчестве очевидны. Открытого в ызова партийной эстети ке в его сти­
хах не видно, но в то же время он как бы игнори ровал государственную 
эстетическую доктрину; п росто не считался с ее существованием . Более 
тщательное исследование его творчества покажет, был ли его х удожествен­
ный выбор следствием особенностей его поэтической личности или созна­
тельным п роявлением солидарности с п ресеченной л итературой . Несо м нен­
но, что Роальд Мандельштам писал очень профессионал ьно. Н о  редакторам 
советских ж урналов он, вероятно, показался бы любителем.  О н и  п риняли 
бы тогда его стих и  за юношеское баловство. п ригодное разве ч то для семей­
ных альбомов, и были бы абсолютно искренни.  

П роживи о н  немного дольше, он мог бы попасть в печать, потому что 
эстетические критерии в советских редакци я х  к концу 60-х годов изме­
нились. Не думаю, что его стихи как-то особенно хороши,  как казалось 
многим в начале 60-х годов, Но они написаны с большим достоинством, 
н е  суетливы и серьезны .  Нет сом нений, что Р. Мандел ьшта м  делал н е  "ди­
кую" п оэзию и оказался исторически и организационно в рядах "дик и х "  
только в резул ьтате чрезвычайной узости официальной эстетической доктри­
н ы  и жесткой лицензионной дискриминаци и .  

А вот Глеб Горбовский. почти ровесни к  Роальда Мандельштама, н о  
человек совершенно другой судьбы . Горбовскому мnло было п росто n и ·  
сать стихи .  О н  хотел п е ч а т  а т  ь с я .  Он несом ненно и з  тех, кто не верит 
в себя, если нс п олучает призн�1ниf1 со сторо н ы .  А п ризнание он понимает 
только в его формально-организационном варианте, абсолютно в соответ· 
ствии с традициями советского бюрократического м ы шления Без член­
с кой к нижки ССП о н  и сам не считал бы себя поэто м .  

На мой в згляд он я р ч е  и талантливее Роальда Мандельштама В r o  ж е  
время е г о  эстетика никогда н е  расходилась с официальной Мандельшта м  
был редакторам непоня тен и чужд цели ком Горбовский социально и эсте­
тически - свой парень 

"Дикие" стихи Горбовский писал потому, что м ного повидал .  со м н о ·  
гими п ил водку. у ч  а с т  в о в а л  И Горбовский не был зсrетом Заn ре· 
щенных тем дnя него не было А симое гнавное. он хотел н равитL>СА н�м .  
с кем делил хлеб, бутылку и кои ку В о т  он и п исал дпя н и х  

Горбовский однои ногои п ишет в официальную литературу, а другой -
в "дикую" ( которап из них левая . еще далеко нс ясно) И н ые стихи он 
nисап, не зная зарdнее, nолучатсн они "ноµмальными или "ди кими" Иные 
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и з  его стихов легко могут быть превращены из "диких" в регулярные 
н есложным редактированием. Вероятно, он часто так и делал . Для такого 
виртуоза, как он, труда это н е  составляло. Горбовский никогда н е  удалял­
ся в неофициальность, но и его официальные стихи и ной раз достаточно 
двусм ысленны.  О н  сформировался как поэт н а  переходе к "оттепели" и 
обратно, и на всем его творчестве лежит печать двойственности, характер­
ной для этой переходной л итературы.  Ведь в 60-х годах критерии менялись 
часто и беспорядочно. Многое, что затевалось как официальное, пролежав 
год-другой в редакциях, о казывалось неофициальным.  Горбовский - гость 

в антологии Кузьминского и вместе с тем лучшая иллюстрация того, как 
зыбка грань между официальной и неофициальной литературой в СССР. 

Кроме того, в его творчестве о бнаруживается тенденци я,  в последствии 
рез ко уси л и вшаяся : демонстративная стилизация под неофициальность. 
Классический п ример - популярнейшее в широких м ассах стихотворение 
"Сижу н а  нарах, как король н а  и менинах .. .  ". Наиболее полно, кстати, эта 
тенденция воплотилась в творчестве Высоцкого. 

Зато уж кто полный хозяин в этой книге, та к это Александр Вольпин. 
Вольпин - прекрасный поэт, свободный, естественный. В его стихах вид­
н ы  действительность и тип личности, существование которых не желает 
п ри знавать официальная картина м ира. Та к что неофициальность Воль­
п и н а  начи нается с его принадлежности к и ной жизни и и н ой системе ценно­
стей. Но самое главное, что не дает ему возможности стать официальным 
советским п и сателем, - это ясный у м  и неукроти мая воля к самобытности. 

Он п редставляет собой не "дикую" периферию официальной культуры, 
а п ол ноценную другую культуру. Но это не визионерская культура Роальда 
Мандел ьштама. Ее ядро - не эстетика. Вольпин не п ридумывает себе мир, 
который ем у было бы сладостно созерцать. Он п ишет о мире, в котором 
живет.  Этот м и р  весьма объективен. Вольпин - реалист. Можно п редста­
вить себе м ного культур, в которых стихи Вольпина сочли бы "дикими", 
как сочли,  нап рим ер, в свое время "дикими" стихи Бодлера. Так оно и 
есть, но "дикая " поэзия Вольпина такого сорта, что о на способна поколе­
бать у веренность официальной культуры в своей "нормал ьности" и о бщест­
венной ценности .  Е сл и  поэзия Р. Мандельштама в ы зовет у советского ре­
дактора недоу м ение и раздражение, но он будет у веренно смотреть на нее 
сверху вниз,  то п оэзия Вол ьпина покажется ему страшной и о пасной и воз­
будит ненависть. Су ществование поэзии Р. Мандел ьштама всего лишь нару­
шило бы монополию официальной версии литературы; поэзия Вольnина 
своим существованием ставит под сом нение право на существование со­
ветской литературы, советской действительности, но. что самое для них 
страшное, о на делает это совершенно понятным для них о бразом, на доступ­
н ом и м  я з ы ке. 

Помимо всего этого, стихи Вольпина великолепны в своей изящной 
и ясной п ростоте, дельной содержательности Звучат они легко и поражают 
точностью. Вот пара п ри м еров . 

И л и : 
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Я - царь вселенной ! . Мне приятно, И нна, 
Мне так п риятно, словно в сердце - ш приц!  



В гнилой воде лежит как жердь 
Разутый труп солдата. 

П риведенные строчки - концовк и  стихотворений.  К а к  блестяще они 
в ыполняют свою задачу "за м ы кающих". 

Владимир Уфлянд - поэт компромиссный. О бл и к  его поэзии н е  п рори­
сован. Если ее считать серьезной, то можно считать ее и неофициально й .  Мож­
но, так сказать, п редварительно договориться, что о на неофициальная. Но 
так же точно можно договориться, что это п росто юмор такой , и тогда этот 
юмор вполне у кладывается в рам ки официальной юмористической поэзии. 
Странно, что его стихи никогда н е  печатались на знаменитой в народе 1 6-ой 
странице "Литературной газеты". Разве что п отому, что были сли ш ко м  
хороши. Они, так сказать, "задали б ы "  "Литературной газете" сли ш ко м  
высокий стандарт и поставили б ы  е е  регулярных авторов (вроде Алексан­
дра И ванова) в затруднительное положение. Но с казанное относится отнюдь 
н е  ко всем стихам Уфлянда. Дело в том, что несколько стихотворений 
Уфлянда блистательны.  Но в большинстве своих стихов о н  п росто маши­
нально эксплуатирует найденную и м  плодотво рную и нтонацию. То, что о ка­
залось очень удачно для нескольких стихотворений,  далеко не всегда о ка­
зывается достаточным основанием для полноценного творческого стиля. 

В поэзии Уфлянда часто можно усмотреть странную нерешительность : 
какое-то робкое стремление у клоняться от серьезных тем и снять в печатле­
ние серьезности; у к рыться в надежном убежище легкого шутовства. Я б ы  
сравнил некоторые е г о  работы с работами Агнивцева.  П равда, Уфлянд 
намного талантливее, зато Агнивцеву присуща (как, наприм ер, и Верти нско­
му) в ызывающая невольное у важение жанровая цельность. 

Налет добровольной второстепенности загоняет Уфлянда н а  периферию 
серьезной литературы . М ногие стихи п роизводят впечатление домашних,  
написанных для развлечения близких, некоего неофициального дополнения 
к официальному творчеству. Между п рочим, говорят, что Заболоцкий п и сал 
такие стихи в большом количестве, но не п у бли ковал их,  по-видим о м у  
считая, ч т о  они недостойны встать в один ряд с т е м ,  ч т о  о н  писал всерьез. 

Однако серьезность Уфлянда со в ременем возрастала, как это в идно 
из более поздних стихов, п риводимых в антологии. В месте с тем м ен ялся 
и характер их "неофициал ьности ". Может быть, в более ран н ие времена 
поэт еще мечтал получить государственную лицензию, потом расстался с 
этой мечтой и пошел путем , п ротивоположным пути Го рбовского. Уфлянд 
в этом отно шении не одинок.  Интересная тенденция, которая еще ждет 
своего исследователя . К чести Уфлянда, его отход от компромисса и от 
замаскированного под юмористическую легковесность в ы зова официаль­
ной традиции сопровождался повы шением качества и значительности его 
поэзии. Другим "отщепенца м " ,  м не кажется , повезло мень ше. Не на всех 
авторах переход в открытую оппозицию к советской официальной культуре 
с казался благотворно . . .  

Д л я  м е н я  открытием был Михаил Е ремин, стихи которого р а н ь ш е  мне 
были совершенно неизвестны. Он пи шет в традиции Хлебникова, которую 
чувствует, мне кажется, весьма глубоко.  Его поэзия напомин ает некую 
неконвенционально переживаемую натурфилософию. З вучит она н е  по­
богем ному. В чем природа ее неофициальности. кро м е  п очти демонстра-
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тивного ученичества у Хлебни кова, не совсем ясно. Впрочем, советского 
редактора должна бы о бижать ее непонятность. Жаль, что Кузьмин с кий не 
сообщает о Е ремин е  н и каких биографических сведени й .  

В ленин градской беспризорной поэзи и  много эпи гонов Хлебникова, 
черпающих идеи п рпмо у него и через о бэриутов .  Е ремин ,  несмотря на это, 
в ы глядит оди ноки м ,  потом у  что при всей своей очевидной зависи мости 
от Хлебни кова, о н  разви вает его идеи п о-настоящему и весьм а  индивидуали ­
стичес ки . О н  использует и х не в целях комических эффектов, а ради каких­
то гносеологически х п ри ключений .  

В " Барачной ш коле", к а к  е е  называет Кузьм инский, в ыражен групповой 
характер и более сознательное противостоя ние официальной литературе, 
сознательная полеми ка о ней . Она откровенно к ритична и по отношению 
ко всей советской действительности, точнее к бытовой ее стороне. Тяжесть 

и у низительность советского быта откровенно подвергается горькому ос­
меяни ю с позици й своеобразного "этического эстети зма" . Здесь наи более 
я р кие фигуры Генрих Сапгир и Игорь Холи н .  Оба они занимают одновре­
менно видное место в советской детской поэзии . Подобно о бэриутам они 
совмещают более и ли менее приемлемую для официальной культуры 
детскую поэзию со свобод н ы м  творчеством .  Нельзя сказать, что детскую 
ли тературу они п и шут просто для денег и для "п ри крытия ". Как и у обэри­
уто в ,  тех ни ка их детской поэзии и "взрослых" стихов близка. Е ще один 
вариант существования на грани о фициальности и неофициальности . . .  

Позты "·:;и нтаксиса" п ридали неофициальности организационный смысл, 
хотя, види мо, н ичего не добавили к содержани ю и эстети ке неофициальной 
поэзи и. Кузьминский, однако, отмечает, что ни одно периодическое издание 
за рубежом не отразило так точно тенденци и  в неофициальной поэзии и н е  
уловил о  "лучших" (я предпочел бы сказать "типичных") е е  п редставите­
лей .  П ожалуй, Кузьм инский прав. "Си нтаксис" Галанскова и Ги нзбурга 

и сейчас остается и деалом во м но ги х отношениях.  
" Геологическая ш кола" зани мала в общем теле советской литерату­

ры особое место. Настроения и интонации ее были восприняты официаль­
ной литературой и даже о казали на нее влия ние. Экзотические детали экс­
педицио н но го быта п озволили ей несколько оживить романтическую струю, 
которая совсем было и сся кла по п ричи не сли ш ко м  долгого м ирного вре­
мени . Геологическая романти ка стала в советской литературе суррогатом 
бродяжнической ром анти ки . Н ичего интересного, кроме Горбовского, 
который быстро эту ш колу перерос, она не в ыдвинула и останется в на­
шей памяти (если останется) только в виде массы однообразных сентимен­
тально-романтических песе н .  И х до сих пор поют студенты, путешествую­
щие группами в автобусах. 

"Фо рмальная ш кола " м не непонятна. Вернее, я не пони маю самого па­
фоса формалистического экстремизма. Формалистические упражнения 
м не кажутся все на одно лицо .  Н е  берусь судить, какое значени я для спа­
сения русской культуры имеют зти иной раз изобретательные экспери­
менты. Л и монов в заметке, сопровождающей работ ы талантли вого Генриха 
Худякова, пи ш ет :  "".Авангарди зм часто объясняется почти бессознатель­
н ы м  желанием поэтов и художни ков стать в оппозицию к режиму,  сде­
лавшему своей официальной кул ьтурой реализм ". Это правда. М ногие ду-
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мают, что они показывают кулак (или кук и ш )  режиму, оскорбляя его 
эстетические вкусы непонятными для него опусами.  Но что это дает? В ряд 
ли "бессознател ьные желания" могут быть продукти в н ы .  А если учесть, 
что ни кто тол ком не знает, что такое реализм, а меньше всех понимает в 
этом "режим, сделавший его своей официальной культурой", и если у честь, 
что нет более искажающего действительность метода, чем этот официаль­
ный я кобы реализм, то можно вполне подумать, что как раз формализм -
светлое будущее официального советского искусства, что власти пока не 
понимают, но - всему свое врем я :  когда-нибудь поймут. П ри знаки этого 
прозрения налицо уже сейчас - и эдесь есть над чем поду м ать. 

Среди поэтов этой ш колы мне очень понравился неизвестный мне ра­
нее Влади м и р  Бурич, например (воспроизвожу в м есте с графикой его тек­
ста) : 

Я Л Ю БЛ Ю  В СЕ Е СТЕСТВ Е Н НОЕ : 
Хлеб и з  теста. 
Дом из теса. 
Я еще об асфальт не истерся. 

Как сказал бы Козьма П рутков, и формал и зм на что-нибудь полезен. 
Я хочу закончить этот обзор одной и з  самы х  и нтересных, драматичн ых 

и таинственных фигур в поэзии того в ремен и .  Это - Красовицкий.  И мя 
Красовицкого носилось над ленинградскими и московскими гостин ым и  
( кухнями) в с ю  т у  эпоху. Е го называл в числе своих учителей и Бродский . 
П рав Кузьминский : Красовицкий - гениальный человек. Е го поиски в 
поэзии не были поверхностными формальными исканиями.  Красовицкий,  
похоже, искал такую форму поэзии ,  которая удовлетворила бы его как 
форма существования.  По-видимому, его требования к форме собствен­
ного существования были очень высо к и  и необычны .  В какой-то м омент 
он, может быть, почувствовал, что в п ределах поэзии о н  не сумеет решить 
те задачи,  которые перед собой ставил и решение которых казалось ему 
столь настоятельно необходим ы м .  Видимо, его персональные устремления 
вели его к ради кал ьному разрушению поэтической формы, и он на это 
не решился. 

В стихах Красовицкого разрушительные тенденции тесно переплетаются 
с созидательными и борются друг с другом . Редко созидательные тенден­
ции побеждают, и тогда получаются такие стихи как "Шведский тупик",  
который Кузьминский справедливо считает шедевром . Но, такое в печат­
ление, что Красовицкий этого нашего энтузиазма, возможно, и не разде­
лил бы. 

Кажется, с конца 60-х годов стихи Красовицкого перестали поступать 
в оборот. П рошел слух, что о н  покинул поэзи ю. То, что он нам оставил, 
в ы зывает одновременно восторг и недоумение. В его творчестве мощь 
и гениальность сочетаются с какой-то несостоятельностью, что ли. Как буд­
то бы одно время Красовицкий п ытался предлагать свои стихи дл я  печати . 
Затея безнадежная. Но если бы он жил в нормал ьных у словиях и м ог бы 

размножать свои стихи без разрешения властей, захотел бы он этого сам7 
Это не совсем ясно 

Будет большой сенсацией, если когда-нибудь Красовицкий вернется 
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в поэзию и удивит нас всех неожиданными и несл ыханными достижениями, 
для которых он, несо мненно, был рожден. Н о  я думаю, что это вряд ли 
возможно. В ел и кие достижения поэзии позади, и Красовицкий болезненно 
почувствовал это. Кто хочет с пользой совершать сверхчеловеческие усилия ,  
должен искать в каких-то и ных сферах ". 

* * * 

Читайте антологию Кузьминского, роман ленинградской и московской 
художественно-и нтеллектуальной жизни середин ы  этого века. Многие из 
вас встретят там знакомых, п о  крайней мере - знакомые и м ена. Кое-кто 

столк н ется с чем-то совершенно незна комым и неожиданным,  и это еще 
приятнее. Эту к н и гу можно читать, почитывать и просто перелистывать. 
Ее можно читать с любого м еста и в любом направлении .  В ней много чу­
десных стихов, много колоритных персонажей (их значительные лица можно 
увидеть на фотографиях) , м ного и нтересных сплетен. В ней воссоздан дух 
русских столиц середи н ы  века, н ы не уже, боюсь, улетучившийся. Но Кузь­
м и нский - носитель этого духа. М ы  можем его п ричаститься. 

Д·р Яков А йзенштат 

" АНТИЕ ВРЕ ЙСКИ Е П РОЦЕСС Ы  В СОВЕТСКОМ СОЮЗ Е" 

Среди изданий, вьшускаемых Центром по исследованию и документации 

восточно-ев ропейского еврейства Еврейского университета в Иерусалиме, 

особое место занимают сборники "Антиеврейские процессы в Советском 
Союзе". 

В 1 97 9  году вышли два тома, посвященные судебным процессам 

1 9 69 - 1 9 7 1 годов. Недавно, в 1 984 году, в ышел третий том, где нашли отра­

жение судебные процессы 1 972- 1 975 годов. Редактором этого издания и 

автором юридического комментария к каждому судебному процессу яв­
ляется Абрам Исаакович Рожанский. Он окончил юридический факуль­

тет Варшавского университета. С 1 939 по 1 9 7 6  гг. жил в СССР, после чего 

репатриировался в Израиль. С 1 946 по 1976 гг. работал в ленинградской 

адвокатуре; участник многих крупных уголовных процессов, опыrnый 

квалифицированный юрист. В Рижском антиеврейском процессе защищал 

Аркадия 11Iпильберга. По приезде в Израиль работал в Еврейском универ­

ситете в Иерусалиме, а сейчас - практикующий израильский адвокат и 

нотариус. 

В трех томах этого издания опубликованы документы по 1 9  антиеврей­

ским судебным процессам в Советском Союзе. По многим делам опубли­
кованы подлинные следственные и судебные документы : обвинительные 

заключения, приговоры и определения. Приводятся материалы из совет­

ской печати, связанные с тем или иным судебным процессом, отклики 

о бщественности, письма и петиции советских граждан, опубликованные 
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в Еврейском самиздате. В связи с тем, что о сложнилась возможность вы­
везти из Советского Союза подлинные судебные документы, некоторые 
из публикуемых процессов основаны лишь на тщательно проверенных 

фактических справках, составленных очевидцами и слушателями рассмо­

тренных деп. Публикация материалов каждого судебного процесса сопро­

вождается юридическим комментарием А. И. Рожанского. Этот коммента­

рий составлен на основе советского законодательства, судебной практики 
Верховного суда СССР и теории советского права. Комментарий состав­
лен так, что им могут пользоваться как специалисты-юристы, так и дру­

гие читатели, заинтересованные в ознакомлении с предметом. 

Эти комментарии доказывают, что в ходе антиеврейских процессов 
советские судебно-следственные власти допускали нарушение основных 
принципов конституционного, уголовного и уголовно-процессуального 
законодательства СССР. Верховные суды РСФСР, Украины и Латвии, а также 

Верховный суд СССР нарушали свои опубликованные обязательные ру­

ководящие указания. Следователи, прокуроры и судьи пренебрегали не 

только законами своей страны, но и теорией советского права. Из опубли­

кованных материалов видно, что срок лишения свободы для каждого о суж­
денного зависел не столько от совершенных действий, сколько, в основном, 

от того, признает пи себя подсудимый виновным и публично о суждает со­

деянное и самого себя, или принципиально отстаивает правоту своих у бежде­

ний. Особенно жестоко отнеслись к тем из осужденных, которые, несмотря 

на ожидавшие их лишения, несгибаемо стояли на своем (Кузнецов, Дым­
шиц, IIIпильбер, Кочубиевский, Кукуй и др.) 

Комментарий по каждому процессу доказывает на конкретном мате­

риале необоснованность и неправосудность приговоров. Юридические ком­

ментарии А. И. Рожанского являются с одной стороны научным исследова­

нием, ибо опираются на правовую теорию, на научные труды по советскому 

праву, на юридические нормы, а с другой стороны - из их текста в идно, 

что они составлены опытным адвокатом с большой практикой по уголов­

ным делам, виден высокий профессионализм автора, его адвокатское уме­

ние анализировать и критиковать допущенные судами нарушения закон­

ности и искажения фактических обстоятельств. 
Рецензируемый трехтомник является историко-правовым докумен­

том, отображающим одну из позорных страниц советского судопроизвод­

ства. Он помогает читателю понять и оценить действительные цепи и наме­

рения советских властей, безрезультатно стремящихся подавить еврейское 

национальное движение в Советском Союзе. Значение сборника состоит 
в том, что он помогает исследованию дискриминации евреев в СССР. В об­

в инительном заключении по делу IIIпипьберга, Александрович и других, 
утвержденном прокурором Латвийской ССР 4 марта 1 97 1  г. и опублико­

ванном во 2-м томе сборника, указано, что обвиняемые договорились со­

бирать клеветническую информацию "о положении евреев в Советском 

Союзе" и на основании этой информации издать нелегальным путем книгу 
о якобы существующей в СССР дискриминации граждан еврейской нацио­

нальности. Эта книга не была подготовлена и не бьта издана. Такой 
книги нет до сих пор. Юридическое исследование в опросов дискриминации 

евреев в СССР связано с немалыми трудностями. При и сследовании этих 
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вопросов наряду с другими материалами, опубликованными в неподцензур­
ной печати, исследователю будет в есьма полезен рецензируемый сборник. 

Все изложенное позволяет сделать вывод, что целесообразен и актуален 
перевод сборника на другие языки и прежде всего на английский. При этом 
переводе необходимо устранить некоторые незначительные редакционные 
н еточности и ошибки, имеющиеся в трехтомнике. 

Нет сомнения о том, что Абрам Исаакович Рожанский и те, кто помогал 
ему, успешно проделалибольшую и полезную работу и заслуживают самой 
высокой похвалы. 

Пройдут годы, и молодые поколения, проживающие в собственной и 

свободной стране, поймут благодаря опубликованным материалам; какой 

в клад в их будущее внесли те, кто сидел в 70-ых годах ХХ-го века на ска­

мьях подсудимых в Советском Союзе и действия которых с максимальной 
достоверностью отражены в этих сборниках. 

Рецензируемая работа показывает как советский суд, помогающий со­
ветскому партийно-государственному аппарату дискриминировать евреев, 
о блечен правами, чтобы рождать бесправие, и защищен законами, чтобы 
творить беззаконие. 

Книги, которых мы не читаем 

И. Малер 

ИЗ ФИЗИКИ-ЛИР ИКИ 

(А . Про кофьеи. - " 'Художественная лuтература " ', Л. ,  1 940 г.) 

А танк11J1ш землю мы с./1/ожсм 
покрь1 1ъ ? ·­

Тан кuсты ответят: 1ю к1юем! 

(Ти т же а11тор, uз тoti же Кllll<'ll} 

Есть у м еня собрание случай ных открыто к .  И чего только в нем нет! 
Вот, например, предвоенные открытки, изо (ото) бражающие будни Со­

ветской армии : ни тебе учебы, ни занятий, ни п исаний писем родным или 
турецком у  султану. То догоняют шпиона, то поймали шпиона, то отстре­
ливаются в нарушителей государственной границы СССР 

Или вот - сери я портретов писателей, исполненная с рисун ков Я р-Крав­
чен ко. Сплошные лауреаты . Два л и ца в ыделя ются своим нахальным выраже­

. нием даже среди писателей. Один и з  них -- Демьян Бедный. Он баснописец, 
ему-то ладно. Второй - Александр П рокофьев Тон1<ий лири к. Посевное 
солны ш ко да берез ка-береза. 

Наш сборни к - красненькая книжка с вытесненным полотнищем да 
наконеч н и ко м  древка - отличен не лирическими стихами,  " - актуал ьными, 
на з л о б у дня 

Але ксандр П ро кофьев - оди н и з  немногих. к т о  и м ел возможность при · 
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сутствовать на всех съездах советских писателей; и что и нтересно - на пер­
вом съезде о н  выступал на двадцать втором заседании, на втором - на чет­
вертом, на третьем - на втором (что-то спортивное м н е  это напоминает, 
так и слышу голос комментатора) . Выступления поэта Прокофьева на каж­
дом из указанных съездов поражают неким однообразием идей и словаря; 
однако на первом была высказана одна, если не оригинал ьная, то характер­
ная м ысль (или как сие и меновать?) : "У многих советских биографии 
очень тусклые. Так м ногогранна и красочна жизнь нашей страны. и так 
бесцветна и однообразна жизнь поэто в !  (прямо Хрущев какой-то. - И .  М . ) . 
Человек, не имеющий биографии, должен уметь ее создать. Поводов для 
этого в нашей стране очень много. От каждого из нас необходи м о  толь ко 
рвение к этому крайне полезному дл я  себя делу". Кавычки закрываются. 

1 9З6 год отмечен статьей в газете " П равда", в которой настоятельно 
рекомендовалось ввести в новогодний ритуал елоч ку. Наступал одна тысяча 
девятьсот тридцать седьмой год. Вот Прокофьев : 

Гробом будь земля им,  толь ко гробом !  
З а  насилье над страной труда, 
За измену родине, за злобу -
Кровью отвечайте, господа! 

Где бы ни ползли - весь путь их страшен, 
Где б ни шли они из всех зыбей, -
И х  за нашу кровь, за муки наши, 
Н енависть, настигни и убей l . .  

И за то, что враг бомбил бы вскоре 
Наши села, наши города, 
За презренный заговор, за горе -
Кровью отвечайте, господа' 

Беспощадный приговор народа 
Как набат над миром прогремел. 
И менем советского народа -
И м енем семнадцатого года -
Пя тую колонну на расстрел ! 

В землю. в �ем лю пятую колонну,  

Боnьшс еИ не л гать, нс отрi1вля1 ь l  

Волею народа неnреt< лонной, 

Во лею страны красн()знr�менно и  

П я т у ю  колонну · - расе 1 рр11я т ь '  

( 1 9З7) 

( 1938) 
Конечно. т о гда м ногие трсбовалl-1, 1 1ро к л и н"1ли. псу жл:�ли . но но �1 т ут 

я почувствонuл. что и мснn раJбирdСТ обли�1и1 рлын.1и 1уд д�н: 1 ,н ь  и ·1 t1н1ро 

ких штанин. у к азатt) у 1<i1:1.1тсnьн ы м  Когд;J бы 61 . i r 1и  н�111и с;1нь1 н и с т и хи 

Прокофьев<J во времена круши1 сnеи машин или фр,1нцу :�с к и х  коммун.  м t. 1  

бы их оценил11 .  в хресто матии ввели Но в зтом. 1 9 7R - м .  в 1н•м н ещt' не при · 
ШЛО 

. почему " о  н 78 м 7 А х .  да ' u r о м  году м ы  уехали 



Из альбома Арнольда Гехтмана (Рамат-Ашарон) 
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ПОДПИСЫВАЙТЕСЬ НА ЖУРНАЛ "ДВАДЦАТЬ ДВА" 

Условия годичной подписки : в Израиле 25 долларов (по текущему кур­

су) , за рубежом 40 долларов (авиапочтой в Европу - 50, в США - 56 долла­
ро в) ,  для организаций - 50 долларов. За казы и чеки направлять по адресу : 

"2 2" ,  п/я 7045, Рамат-Ган, Израиль. 

ПОДПИ СНОЙ ТАЛОН 

П рошу подписать м еня на журнал "22".  начинаА с N" 
П рила гаю чек (чек и )  №. . .на сумму 
Журнал прошу в ысла т ь  по адресу 

(пишите разборч иво . ж аnатепьно ук азать N" телефона) 

Жертвую в фонд журнала 

(фамилия ) 

КО ВСЕМ Ч ИТАТЕЛЯМ 

И нфляция ставит под угрозу су ществование нашего журнала. Мы п роси м 
всех, заинтересованных в его сохранении. помочь нам пожертвованиями,  

к оторые. независим о  от и х  размера, будут п риняты с искренней и rлубо ·  
кой благодарностью. 

В июле журнал поддержали пожертвованиями следующие лица : М. Коваш 

( П етах-Ти ква) - 500 шек" А. Либерман (Ришон ле-Цион ) - 1 000 шек . .  
Л.  Наткович ( Нацерет-Илит) - 1 000 шек" Г. Фридман ( Ги ват- Н ешер) -

800 шек., С. Броуде (США) - 31 долл. Искренне благодари м  этих друзей 

журнала. 

КО ВС Е М  АВТОРАМ 

Отвергнутые рукописи редакция не возв ращает и в пеµеr�иску по и х  
поводу не в ступает. 
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