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ЛИТЕРАТУРА 

ЮлиRВинер 

СОЛОМОН ИСАКОВИЧ 

@)J. Wiener 

Это история п ро человека, 

который п рожил до шестиде· 

сяти с лишним л ет и все время 

вел себя не вполне нормально. 

Потом, под давлением обсто· 

ятельств, он полностью пере· 

менил свою жизнь, и что же? 
Себя не переделаешь. Он ,  ко· 
нечно, остался ненормальным. 
Разве можно в этом винить 

обстоятельства или перемену? 

Нормальным человеком б ыть 

хорошо. Все тебя уважают, то 
есть никто не пожимает плечами, 

не показывает пальцем и не 
смеется над тобой. Ну, и зате м ,  

если всегда поступать в соот­

ветствии с нормой, то это сильно 

упрощает жизнь. 

Нормальный человек всегда 

поступает нормально. Вот, ска­

жем, живет он в Москве, и полу­

чает новую квартиру. Во�ервых, 

как он ее получает? Сначала о н  

жил в коммунальной квартире 
и нормально мучился. Как все. 

Ссорился с соседями, ставил в 

своей комнате отдельный элект­

рический счетчик . Слушал, о че м  
говорит п о  общему телефону 

ненавистная соседка, и затем ра­

зумно использовал сведения о 

ее частной жизни. Вешал замок 

на свой шкафчик в общей кух­

не и дрался за переднюю кон­

форку на кухонной плите, а в 

общем коридоре старался занять 
своими.не нужными в хозяйстве, 
вещами как можно больше м е­

ста, чтобы соседу п ришлось дер-
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жать велосипед и старую детскую коляску у себя в комнате. П рав-, 
да, сосед в отместку вытирал ноги его личны м  полотенцем в об-
щей ванной и смыливал его мыло, и может быть чистил зубы 
его щеткой, но это ладно - нормальный человек почти всегда 
страдает кариесом,  а это,  говорят, заразно! В общем, все шло 
нормально. И н ормальный человек м ного лет стоял в очереди 
на квартиру, и вот, конечно, дождался своего. Его дом решили 
снести , чтобы построить здание нового министерства, а ему дали 
новую, отдельную квартиру в новом районе, где все дома выглядят 
нормально - один совсем как другой, чтобы никому не обидно. 

Соломон же Исакович был совершенно ненормальный человек. 
И дело не только в том обстоятельстве, на которое явственно 
указывает его имя и отчество, хотя, понятно, это уже некоторое 
отклонение от нормы .  Ч еловеку этой категории, казалось бы,  
следовало вдвойне п ридерживаться нормы, так нет. Все,  кто его 
знал, соглашались, что он ненормальный. Он, конечно, тоже м ного 
лет жил в коммунальной квартире. Но ж ил он в коммунальной 
квартире так ,  как будто она не коммунальная. Во-первых, он 
никогда не ссорился с соседями. Видимо, считал это н иже своего 
достоинства . Все соседи в то или иное время не разговаривали с 
другим и  соседям и  - Соломон Исакович всегда разговаривал со 
всем и  мало, но так,  будто они ему и не соседи. Затем, он так и 
не удосужился поставить себе отдельный электрический счетчик, 
и в результате платил больше, чем ему б ыло положено. А может 
он,  наоборот, платил меньше, пользуясь п ростодушием соседей , 
полагавшихся на свои счетчики? В любом случае, все знали, что 
денег у него куры не клюют - жена его давно умерла, детьми он 
не удосужился обзавестись. У него даже и родственников что-то 
не было заметно, все погибли не то во время войны,  н е  то после. 
На что ж ему было тратить ден ьги? Ему даже помогать некому 
было, старому эгоисту, не на кого тратить, кроме как на себя . 
И и нтересов особых в жизни он как будто не и мел. Из еды у него 
редко что хорошего бывало, это все знали, потому что он свой 
кухонный шкафчик не запирал - картошка, да масло подсол­
нечн ое, да рыбные консервы. Неудивительно, что он мог позво­
лить себе давать соседям взайм ы ,  их народ спокон веку этим 
занимался. А что он не требовал денег назад, так на то и ненор­
мальный.  

Н икаких старых вещей о н  в коридоре не держал, и все п ро­
странство вокруг его двери было загромождено чужими сунду-
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ками. У него и в комнате мало что было - это тоже известно 
было соседям ,  так как Соломон Исакович, уходя на работу, 
частенько не изволил запирать и комнату . И соседи толк овали 
м ежду собой, что ему было бы даже полезно, если б ы  его разок 
обокрали, не сильно, а просто чтоб почувствовал. Но, хотя Соло­
мон И са кович постоянно находил в своей комнате следы чужих 
визитов, его все-так и  ни разу не обокрали,  тогда как у других 
соседей все время что-нибудь п ропадало, давая им пищу для 
нормальных соседских взаимоотношений . 

И новую квартиру Соломон И сакович п олучил не как все л юди. 
Он никогда не стоял на очереди и не добивался этой новой кварти­
ры. Может, даже не хотел ее. П росто, как уже было сказано, дом 
решили снести, и всем ,  абсолютно всем жильцам без разбору дали 
новые квартиры в новых домах. И это, конечно, б ыло несп равед­
ливо, если подумать, сколько нервов и трудов положили все 
нормальные жильцы на это дело, а ему счастье свалилось на голо­
ву без вся к их стараний. Жильцы объединились, невзирая на 
прошлые склоки,  и написали письмо в горсовет, указывая , что 
Соломон И сакович на очереди не стоял и не имеет п рава. Но п ись­
мо осталось без ответа, а может, ответ пришел позже, когда и 
жильцы все поразъехались, да и от дома осталась лишь куча 
щебня. 

И переезжал на новую квартиру Соломон И сакович тоже не как 
все. Что делает нормальный человек в таких обстоятельствах? 
П режде всего, когда нормальн ый человек получает повестку из 
райжилотдела ,  что его переселяют, он начинает сходить с ума. 
Оснований для этого предостаточно - куда переселяют? Н ебось, 
к черту на кулички !  да есть ли там рядом автобус, и магазин 
хоть какой ? и что за дом? и есть ли  лифт? и, наконец, самое глав­
ное : какая квартира ?! Все нормальные люди начинают сходить с 
ума, отпрашиваться с работы и бегать в рай жилотдел, чтобы там ,  
отсидев очередь к "девушке", п олучить п ря мой и недвусмыслен­
ный ответ : "Почем я знаю?" Нормальный человек, разумеется, 
не сдается, пишет заявления, прилагает справки,  нажимает на з на­
комства и, в конце концов, всегда добивается своего : получает 
квартиру не на Девятнадцатом П роектируемом П роспекте, а на 
Одиннадцатом ,  и не на первом этаже, а на втором, и окнами не 
на запад, а на восток.  Конечно, вся кий нормальный человек при 
переселении мечтает еще, чтобы теще дали жилье отдельно, а 
также разведенной дочк е  с ребенком, но у всех у них одна жи-
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ровка,  а потому не помога ют уже н икакие знакомства и мольбы, 
в жилотделе ему объясня ют, что теща у него уже старая ,  не ра­
ботает, давать ей отдельную квартиру было бы даже странно 
( и  он согласен, согласен, но  п очему и менно ему такое несчастье?) , 

а дочке надо было вовремя выписаться к родителям мужа, а теперь 
уже п оздно. Словом, есть от чего нормальному человеку сходить 
с ума. 

Соломон же Исакович с ума ничуть не сходил. Ч его там ,  и так 
псих. Без разговоров взял ордер, какой дали, даже посмотреть 
не п росил - и ведь везет же и м !  Получил однокомнатную квартиру 
в восемнадцать квадратных м етров - на одного. Ни тещи, ни доч­
ки с ребенком, живи себе один на всех своих квадратных метрах. 
Когда жильцы п ро это узнали,  они написали еще одно п исьмо в 
горсовет. Один сосед слы шал, что в новых домах есть хорошие 
трехк ом натные квартиры,  куда селят одиночек, по одному в ком­
нате, а к ухня и все удобства общие, как обычно. И соседи ходатай­
ствовали, чтобы Соломону Исаковичу дали комнату в такой квар­
тире. Но и на это п исьмо тоже ответа не было, а Соломон И сакович 
получил-так и  свою квартиру - и совершенно, совершенно не хло­
потал , кому же и знать, как не соседям.  

И все-так и  даже соседи не знали, до чего ненормален был Соло­
мон Исакович. Впрочем, это не их вина. Трудно было и м  по-п реж­
нему горячо интересоваться соседскими делами, когда подошло 
время переезда . А потом и вовсе потеряли они друг друга из виду, 
разъехались по разным районам, вошли в новые, видоизмененные 
отношения - с соседям и  по площадке, по лестничной клетке -
в которых не было уже п режней тесноты и близости. А Соломон 
И сакович, выпав из тесной квартирной ячейки, остался на свете 
совсем один .  

С переездом на новую квартиру он  н е  приобрел н и  новой 
мебели ,  ни новых привычек. Кухня была довольно просторная, и 
там о н  поставил себе раскладушку, стул и маленький столик­
шкафчи к  из старой к вартиры . А комнату, свою отличную восем­
надцатиметровую комнату с окнами на юг он оставил пока пустой. 

Новая к вартира Соломона Исаковича находилась в доме, распо­
ложенном среди строек . И Соломон Исакович каждый день, 
вернувшись с работы в шестом часу вечера, отправлялся на п ромы­
сел. Он брал с собой старый мешок из-под картошки, небольшую 
наволочку, веревку и шел туда, где молча стояли краны и тран-
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спортеры. Земля вокруг незаконченных блочных коробок была 
вспахана и разворочена

--
бульдозерными гусеницами, после дождей 

там стояла непролазная грязь, но Соломона Исаковича это н е  

останавливало. Чем ближе подходил он к облюбованной на сего­

дня коробке, тем чаще в грязи попадались цементные блоки -

обломки и целые, - разные инструменты, винты, гайки, дверные 

и оконные рамы, разорванные мешки с полупросыпанной краской, 

мелом, цементом .  Соломон Исакович с огорчением смотрел на 

все это испоганенное добро. Иногда, когда добра было особенно 

много, собирал и складывал его в кучку на сухом месте, но од­

нажды увидел, что собранная им кучка раздавлена колесами само­
свала, и перестал это делать. А сам он искал п литки. Кафельные 

плитки, какими облицовывают стенки в ванной. Искать было не 

очень трудно. Плитки с отбитыми уголками попадались ему де­
сятками, а много было и совсем целых. Если бы Соломон Исако­

вич хотел, он м ог бы за один вечер набрать полный мешок, но он 

обычно ограничивался двумя-тремя десятками, бережно уклады­

вал их в наволочку, в мешок из-под картошки насыпал килограм м  

или два цемента. Затем он связывал оба пустых конца м ешков 

веревкой, перекидывал мешок с цементом на спину, а наволочку 

осторожно умещал на груди, и без труда п риносил все домой. 

К этому времени обычно бывало уже совсем темно. Соломон 

Исакович ужинал и отдыхал часок.  Телевизора у него не было, 
телефон хотя и был, но никогда не звонил ,  и Соломон Исакович 

отдыхал, читая книжку. Среди немногих пожитков, привезенных 
со старой квартиры, была у него небольшая, в полсотни томов, 

библиотечка, к которой он привык за долгие годы, которую вы­
учил почти наизусть, и редко испытывал желание пополнить. Со­

ломон Исакович любил хорошие, старые, классические повести 

и романы, русские и переводные. Не глядя, он брал из стоп ки 
книг, сложенных в углу кухни, "Семейную хронику" Аксакова 

или основательные мещанские новеллы швейцарца Келлера и 
читал, где откроется, про людей, которые ем у были знакомы и 
близки, как свои. Мир, в котором эти л юди жили, мучились, 
блаженствовали и ум ирали, был полон зла и горечи, но, по срав­
нению с тем миром, который был известен Соломону Исакови­

чу, он был удивительно мал, уютен и целенаправлен, и Соломон 

Исакович недоумевал, как это за столь короткое время мир 

сумел превратиться в то необъятно огром ное, холодное и бес­

смысленное место, каким он его знал. 
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П одкрепившись и отдохнув, Соломон И сакович принимался 
за дело. Он надевал старые кальсоны и нижнюю рубаху, брал 
п ри несенные со стройки мешки и шел в комнату. Там он в ыни­
мал к афельные плитки и складывал на полу рядом с небольшим 
квадратом,  с которого накануне снял паркет.  О н  пересчитывал 
плитки,  тщательно проверяя их целость, а затем на клочке бумаги 
в ыч ислял площадь пола, которую эти плитки могут покрыть. 
Затем он сравнивал расчищенный квадрат пола с площадью пли­
ток и, если кафеля б ыло больше, вынимал еще несколько парке­
тин и в ыносил их в переднюю. 

Соломон Исакович насыпал горку цемента в таз, осторожно 
доливал воды, размешивая серую, быстро густеющую массу сто­
ловой ложкой. Рядом с тазом он ставил кастрюлю с водой, чтобы 
потом не бегать в кухню. Затем он становился на колени 
рядом с запланированным квадратом и принимался укладывать 
плитки.  

Две стены и часть пола в комнате были уже покрыты светлой, 
блистающей кафельной глазурью. П ервые, болезненные, неуклю­
жие о пыты Соломон Исакович оставил позади. П рошли те времена, 
когда цемент застывал п режде, чем он успевал его разравнять, 
когда плитки топорщились неровной чешуей, края не сходились 
с краями, а темные цементн ые зазоры м ежду ними расползались 
ш ириной чуть не в палец .  Учить его было некому, но Соломон 
И сакович был терпелив и научился сам . Острым столярским 
молоточком он в ы рубал неудачные плитки и корявый цемент и 
начинал все заново. Разводил цемент погуще, пожиже, клал его 
тоньше, толще, то щеп кой, то шпахтелем, то детской лопаткой, 
но в конце концов п ри шел к выводу, что столовая ложка лучше 
всего. Ею он отмеривал цемент, ею заглаживал цементную по­
верхность так,  что она начи нала лосниться, ею же вынимал из­
л и шек цемента, хотя с течением времени нужда в этом случалась 
все реже. И ручкой той же ложки он деликатно п одталкивал 
плитку, пока она не ложилась вплотную к своим соседкам. Те­
перь даже и подталкивать плитки почти не приходилось, до того 
ловко он навострился класть плитку сразу впритык к другим, 
так что швов, зам етных глазу, совсем не оставалось. 

Уложив все п ринесенные плитки,  Соломон Исакович п роводил 
по ним влажной ч истой тряпкой, выносил таз из-под цемента в 
кухню и м ыл его, затем подметал пол в комнате и снова становил-
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ся на колени, чтобы подготовить следующий участок пола на 
завтра. 

Работа эта его не утомляла, шла споро, но были и сложные мо­
менты. Например, когда дело дошло до окон. Соломон И са кович 
покрывал стен ы  кафелем почти до уровня своего роста, и два 
окна, хотя и небольшие, были серьезным осложнение м .  Но Со­
ломон И сакович в панику не впадал, а подумал, прикинул и 
сообразил, как выйти из положения. П режде всего он к упил кусок 
веселой ткани в розовый и желты й  цветочек, разрезал его попо­
лам и повесил на окна занавески. Повесил он их без того устрой­
ства, которое позволяет занавески отдергивать и задергивать -
его нужно было искать, стоять в очереди, да и надобности в нем 
у Соломона И саковича не было. Он попросту аккуратно п рибил 
занавески к стене над окнами.  Затем он постепенно собрал и 
принес домой с полсотни небольших пустотелых блоков и заму­
ровал окна до высоты своего роста, оставив зазор между блока м и  
и стеклом, куда он и впустил занавески.  Снаружи, с улицы,  окна 
выглядели совершенно обычно, никто бы и не догадался , что они 
замурованные; изнутри же давали очень мало света, но беда не­
велика, так как Соломон Исакович днем в комнате не  работал. 

Много возни было и с батареей .  Сначала Соломон И са кович 
хотел п росто избавиться от нее, а трубу, подводящую горячую 
воду к батарее, оставить, насадить на нее к ран и использовать 
впоследствии .  Но затем он вспомнил, что без отопления будет 
холодно, а краном, находящимся в комнате, сли шком трудно 
было бы манипулировать. Поэтому на батарею тоже п ришлось 
надеть высокую кирпичную коробку, открытую сверху для вы­
хода теплого воздуха. 

Розетки, электрические и для телевизора, пришлось вы ковы­
ривать из  стен .  Соломон Исакович не был уверен, что его не дер­
нет током, и на всякий случай в ыкрутил все пробки. Утоплен­
ные в стену п ровода он решил оставить, п росто обмотал обрезан­
ные концы изоляцией и плотно замазал сверху цементом. Один 
выключатель, у двери, необходимо было оставить, но п еренести 
повыше. Соломон И са кович выругал себя за непредусмотри­
тельность, так как ок на были уже замурованы. П ри шлось во­
зиться в воскресенье днем, в полумраке, со свеч кой . 

Через полгода после переезда на новую квартиру работа п ро­
двинулась настолько, что непок рытой оставалась лишь метро­
вой ширины полоса на той стене, что примыкала к кухне, и не-
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бол ьшая площадка пола непосредственно под ней. Теперь на­
ступил самый сложный и ответственный момент. П редстояло 
пробить два отверстия в стене, так чтобы одно п ришлось около 
раков и н ы  в кухне, а второе снизу, у самого пола, позади сточной 
трубы . Ш ума, которы й  п ри этом произойдет, Соломон И сакович не 
опасался, так как во всем доме жильцы все время что-нибудь 
сверлили и п рибивали .  Но у него не б ыло н и  дрели, н и  шлямбура, 
и кроме того, он не очень представлял себе, как сделать, чтоб 
дыра пришлась точно в нужном месте. П ервую проблему он в 
конце концов решил, разыскав на стройк е  отрезок тон кой, но 
тяжелой железной трубы и заострив один ее конец на точильном 
камне. Это заняло много в ремени, но теперь в руках у него б ыл 
инструмент, который, если приставлять его острым концом к 
стен е  и бить по другом у  концу молотком, углублялся в бетон­
ный сте н ной блок хотя и не быстро, но удовлетворительно. Вто­
рую же п ри шлось решать просто на п рактике, в надежде на глазо· 
мер и везени е. И оба отверстия получились вполне  п риличные, 
хотя верхнее в ы шло больше по размеру, чем хотелось бы Соло­
мону И саковичу.  

В верхнее отверстие, расположенное сбоку от  раковины, Соло­
мон И сакович впустил трубку из гибкого пластика. Со стороны 
комнаты трубка свисала почти до полу, а со  стороны кухни Со­
ломон И са кович надел на конец трубки насадку, которую смасте­
рил сам из большой ч ерной резиновой п робки. Эта насадка должна 
была позволить ему п рисоединять трубку к кухонному крану. 

С нижним отверстием дело обстояло сложнее. Хотя п робил его 
Соломон И сакович очень удачно, так что из  комнаты сквозь него 
можно было нащупать сточную трубу раковин ы, но величина его 
была недостаточна для того, чтобы сквозь него проделать над 
трубой необходимую операцию. Соломон И сакович прилаживался 
и так,  и ся к, но н ичего не получалось, пока он не расширил отвер­
стие до размеров небольшого окошка. Это его огорчало, так как, 
по его п редставлению, ослабляло стену и увеличивало риск, но 
делать было нечего. Л ежа на боку, о н  в ыжег раскаленным ножом 
круглую дырку у самого п ола в толстом пластик е  сточной трубы, 
втиснул в эту дырку туго обмотан н ый тряп кой короткий отрезок 
широкой железной трубы и залил варом шов между пластиком и 
железом. Затем он плотно зацементировал оба отверстия, закон­
чил облицовк у  стен ы  кафелем, а п олучившуюся круглую дырку 
внизу заткнул второй резиновой пробкой. 
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Теперь оставалась последняя,  н е  самая сложная , но малопри­
ятная для Соломона Исаковича операция. Следовало замуровать 
дверь на две трети ее высоты.  Эту операцию он рассматривал 
как свое поражение. На п ротяжении всех этих месяцев Соломон 
И сакович часто ломал себе голову, как выйти из затруднения ,  
но ,  увы, ничего и ного так и не придумал. Единственное решение, 
замуровать дверь, было и неостроум ным, и неудобным. Однако 
же пришла пора приступить к этому. 

Соломон Исакович расстелил на кафеле у двери одеяло, 
покрыл газетами и на это сложил заранее высчитанное число 
кирпичных блоков . Затем обмотал тряпками ножки стула и тоже 
внес его в комнату. Площадку не облицова нного плиткам и пола 
перед дверью он оставил совсем маленькую, только чтоб б ыло 
где стоять на стуле и не слишком запачкать окружающий к афель -
он предвидел, что позже, после замуровки двери, класть плит к и  
будет трудно, так к а к  таз с цементом придется оставить п о  т у  
сторону дверной перегородки. 

Когда перегородка достигла примерно полуметровой в ысоты,  
он в мазал в нее три  дверные ручки :  одну горизонтально, в каче­
стве ступеньки, а две по бокам повы ше, вертикально, в качестве 
поручней . И затем, по м ере того, как перегородка росла, он вму­
ровал в нее еще две такие же ступеньки с поручнями.  Снаружи, 
со стороны прихожей, он на перегородке ступеней не сделал, 
так как они м ешали бы двери закрываться, а п рибил две ручки  
горизонтально над дверью, чтоб было за  что держаться , когда он ,  
стоя снаружи на табуретке, будет перекидывать ноги через пере­
городку и нащупывать ступеньку с в нутренней стороны.  Когда 
перегородка стала высотой ему под подбородок, Соломон И сако­
вич примерился, сможет л и  он пролезть в остающееся сверху двер­
ное пространство. Это было возможно, но очень неудобно, и ,  хоть 
и с сожалением, Соломон Исакович снял с перегородки верхний 
ряд кирпичей . 

Несколько дней после этого Соломон И са кович не работал в 
комнате, чтобы не тревожить неокрепший цемент перегородки.  
На дворе стояла сырая, п ромозглая зима,  и ему не терпелось за­
кончить все приготовления и насладиться их плодами .  С досадой 
он думал о том, что нерасчетливо облицевал стены и замуровал 
окна выше, чем было необходимо, так как дверная перегородка 
была почти на полметра н иже линии облицовки.  Ему б ыло жаль 
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не своего труда и уж конечно н е  м атериалов, а времени. Но те­
перь оставалось уж недолго. 

В воскресенье утром Соломон И сакович приступил к обли­
цовке перегородки и последнего участка пола в комнате. На сей 
раз он развел цемент в маленьком детском ведерке, которое 
легче было втащить в комнату. Он тщательно вымыл ноги и 
встал н а  табуретку босиком. Спустил вниз на веревке ведерко 
с цем ентом и стопку завязанных в наволочку кафельных пли­
ток . П овернулся спиной к комнате. Ухватился за ручки над 
дверью и запустил одну ногу в нутрь перегородки. Босые пальцы 
нащ�пали верхнюю ступеньку. Балансируя на одной ноге, отпу­
стил ручки  и в зялся руками за верх п ерегородки. Дальше было 
легко. Соломон И сакович был доволен подвижностью собствен­
ного тела и удачной выдумкой с дверными ручками, которые 
несколько компенси ровали неуклюжее общее решение. 

О бл ицовку он закончил быстро, и особенно гордился тем, что 
последние плитки не пришломь даже обивать, до того точно они 
пришлись на рассчитанные м еста. Соломон И са кович перебросил 
наружу не нужный более стул, в последний раз п ротер влажной 
тряп кой сияющий кафель, оглянулся по сторонам, уверенный, 
что все в порядке, ничто не забыто - и в ылез в переднюю, таща 
за собой в едер ко.  

Всю следующую неделю Соломон И сакович даже не загляды­
вал в к омнату и не отк ры вал туда дверь. Он сходил в парикмахер­
скую, постригся . Съездил в центр, в магазин Детский мир и, от­
стояв хорошую очередь, к уп ил надувного детского лебедя едко­
малинового цвета и два резиновых мяча в сетках. В городе ца­
рила предновогодняя сум атоха, и в автобусе по дороге домой 
его сильно толкали за то, что он занимает своим и  мяча м и  слиш­
ком м ного места. К роме того он встретил бывшего соседа по 
старой квартире, который долго выпытывал, кому это он везет 
подарки . Соломон Исакович врать очень не хотел, но сосед не 
отста вал , и Соломон Исакович сказал , что детям племянницы, 
на что сосед добродушно - он уже п ростил Соломону Исакови­
чу все п режние  коммунальные обиды - заметил, что как к варти­
ра, так ,  небось, и племянн ица с детьми объявилась. 

Да, приближался Новы й  год. И Соломон И сакович знал, что 
на этот раз он его отпразднует по-царски .  

Тридцать первого Соломон Исакович вернулся с работы рано. 
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Еда у него была п рипасена заранее, даже немного докторской 
колбасы и бутылка водки, поэтом у  он никуда не заходил по 
дороге. Он поел сваренного накануне супу, отдохнул на крова­
ти с книжкой, п ытался подремать, но не смог от возбуждения,  а 
под вечер началась даже легкая лихорадка. Дом был полон зву­
ков разгорающегося чужого веселья , но сегодня Соломон И са­
кович не испытывал обычной тупой боли застарелого одиноче­
ства. Сегодня он никому не завидовал. Скоро ему будет хорошо. 
Скоро ему будет тепло. И весело!  

Пора было п риступать. Соломон И сакович открыл кран в кух­
не и отрегулировал воду до нужной температуры, заметил поло­
жение горячей и холодной ручек и закрыл воду. Затем, с по­
мощью своей резиновой насадки, присоединил к к рану пласти­
ковую трубку, ведущую сквозь стену в комнату. Осторожно 
открыл к ран - сначала холодную воду до нужного положения, 
проверил, не п ротекает ли, затем горячую. В комнате зажурчала 
вода. Снова потрогал насадку и почувствовал легкую влажность. 
Не страшно. Соломон Исакович держал наготове кусок прово­
локи и плоскогубцы и плотно окрутил насадку п роволокой . 
В ытер кран и трубку полотенцем, пощупал снова - сухо. Жур­
чание в комнате изменило тон - вода теперь падала не на голы й  
пол, а на слой воды. Теперь оставалось только ждать. Соломон 
Исакович прикинул, что ждать п ридется довольно долго. Поду­
мав, он п риоткрыл горячий кран чуть больше, поскольку вода 
остывала быстро. 

Затем он вымылся с ног до головы и, не одеваясь, принялся 
надувать лебедя . Л ебединый ниппель был покрыт какой-то во­
нючей пудрой, и во рту остался отвратительный резиновый в кус. 
Кроме того, малиновая краска сильно слиняла Соломону И сако­
вичу на губы. Соломон Исакович сплюнул, сполоснул рот в рако­
вине, но в кус не п рошел. Обычно Соломон Исакович очень следил 
за тем,  чтобы не разговаривать вслух, но тут улы бнулся, пожал 
плечами, сказал : "Какого черта? Новый год! " - и отк рыл водку. 
Два глотка, и п ротивный вкус исчез, лихорадка утихла, а ровный 
гул воды в комнате зазвучал, как музыка. В зеркало Соломон 
Исакович, разумеется, не гляделся, поэтому губы у него остались 
малинового цвета. 

Сначала Соломон Исакович перебросил в комнату связанные 
сетками мячи и л ебедя. Затем встал на табуретку и загля нул 
внутрь. 
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То, что он увидел, было прекрасно. Девственно-белое, свер­

кающее вместилище м едленно наполнялось пузырчатой голубо­
ватой водой, от которой поднимался легкий пар. Блестящий мали­

новый лебедь тихо колыхался среди белизны и голубизны. Серые, 

тусклые мячи в веревочных сетках, окунувшись в воду, подерну­

лись леденцовым глянцем. Возможно ли, что он создал всю эту 

красоту сам, один, своим и  руками? Не только задумал, вымечтал, 
выпестовал в праздном воображении - но и осуществил? 

Соломон Исакович не помнил, как сбегал в кухню и закрыл 

к ра н .  Не п очувствовал, как перебросил свое тело через перегород­

ку. Одним движением соскользнул вниз по ступенькам, едва ка­

саясь поручней. И погрузился. 

И погрузился в воду, теплую, нежную, чистую, светлую. Со всех 

сторон его обнимало ласковое, плотное, надежное тепло. Не стало 

ни тревог, ни страха, ни одиночества, ни старости, а только белизна, 

теплота и прочная, заботливая поддержка со всех сторон .  Мир 

зам кнулся, стал м ал ,  дружелюбен и безопасен. Соломон Исакович 

пришел домой. 

Он ощутил свое давно забытое тело. П ривычная скованность 

и напряжение пок инули его, словно враз свалилась жесткая, за­

дубеневшая корка. Суставы разом кнулись, легонько перемести­

лись, поставили все в теле на свои изначальные, естественные ме­

ста. Соломону Исаковичу впервые с детства стало ловко и удобно 

в своей телесной оболочке. 

Руки и ноги раздвигали воду плавными, летящи м и  движениями. 

Кожу приятно пок алывало, живительная легкость бежала по жи­

лам, живот втянулся, грудь расширилась, дышала глубоко и 

ровно. Соломон Исакович погрузился с головой, открыл глаза, 

наслаждаясь чувством невесомости и зрелищем ничем не нару­

шенной белизны. Звуки дома гул ко и торжественно отдавались 

под водой. Соломон Исакович вынырнул, громко фыркнул, за­

кинул голову назад и засмеялся . П одтянул поближе мячи, под­
ложил их себе под затылок , оттолк нулся ступнями от стены и 

поплыл на спине, медленно двигая руками .  Доплыл до лебедя, 

поймал его одной рукой за шею, стал на ноги, чтобы попробовать 

теперь поплавать на животе. П рижал шарообразное резиновое 

туловище к груди и заплакал. 

Железные балки,  лежавшие в основе конструкции дома, не 

позволили полу п ровал иться под тяжестью воды. Тем не менее, 
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нижнюю квартиру сильно затопило. Влажные потеки на потолке 
и стенах появились еще до полуночи, но, занятые тоста м и, сосе­

ди спохватились л ишь, когда вода потекла по п олу . Он и  начали 

звонить и стучать в верхнюю квартиру, но никто не отк рыл. Об­

ращаться в городские службы в новогоднюю ночь было бес­

смысленно, и соседи вызвали м илицию. Еще до п рихода м илиции 

они услышали сильный шум в канализационных трубах, и ч ерез 

некоторое время вода перестала течь по стена м .  Однако квартира 

была в ужасном состоя нии. 

Когда пришла милиция, дверь открылась на первый же звонок . 
Человек, открывший дверь, был полуодет, но выглядел нормаль­

но, если не считать накрашенных губ. Милиционеры вошли в 

квартиру, заглянули поверх перегородки внутрь пустой теперь 

комнаты, велели Соломону Исаковичу одеваться и забрали его 
с собой. 

Благодаря накрашенным губам Соломон Исакович очутился в 

психиатрической лечебнице. Он не протестовал и не буйствовал, 

и после короткой беседы с врачом его умыли и п оместили в па­

лату с депрессивными. Сам Соломон Исакович подавленности не 

чувствовал, наоборот, его тело все еще хранило в себе с п рОШJIОЙ 

ночи ощущение легкости и ловкости во всех членах. Он с удо­

вольствием вытянулся на пружинной больничной кровати, очень 

удобной после раскладушки, закрыл глаза и стал вспоминать 
ощущения прошлой ночи. Постепенно он начал думать о том, что 
могло послужить причиной протекания и что надо сделать, чтобы 

этого больше не случилось. Вероятнее всего, слабым м естом было 

отверстие для стока воды и, возможно, швы в стенках под окнами 

и батареей . Интересно было бы взглянуть на квартиру соседей 

снизу, посмотреть, где больше всего п ротекло. В следующий раз 

надо ... впрочем, Соломон Исакович п рекрасно понимал, что сле­

дующего раза не будет. 

Первые дни Соломона Исаковича почти не беспокоили, только 

мерили температуру и давали успокаивающие таблетки. Темпера­

тура у него была всегда нормальная, а от таблеток он м ного спал . 
О будущем он не тревожился, так как понимал, что это, как и 

всегда, не зависит от его воли. Если его отпустят домой, нужно 
будет сразу выплатить соседям убытки .  Соломону Исаковичу бы­

ло неловко перед соседями и хотелось сделать это как можно 

скорее. Позволят ли ему жить в его квартире? И заставят ли снять 

весь кафель? С другой стороны, не исключено, что его будут су-
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дить. Соломон Исакович н е  уверен был, за что именно,  но знал, 
что могут. Но и это его н е  тревожило - вообще, Соломон Исако­
вич  с удовольствием заметил, что с новогодней ночи тревоги и 
заботы совсем оставили его. Когда о н  не спал, он помогал сани­
тарам в ыносить судна и утки и менять постельное белье, угова­
ривал депрессивных поесть, гулял с ними по коридору. В палате 
было обычно тихо, и Соломону Исаковичу было хорошо, не хва­
тало только к нижек. 

Соломон Исакович уже начал надеяться, что п ро него все за­
были, что он побудет тут некоторое время и вернется домой, 
когда е го в ызвали на беседу к в рачу. Врач б ыла м иловидная мо­
лодая женщина с рассеянными глазами и следами постоянного 
утомления вок руг рта. Как и п ри поступлении в больницу, она 
спросила Соломона Исаков ича, почему он решил построить бассейн 
у себя в комнате и п очему он к расит губы. Тогда, в н ачале, Соло­
мон Исакович не сумел отв етить ни на один из вопросов; особен­
но смутил его второй, так как это для него была новость. Но 
после того, как у него было время подумать, он сообразил, в 
чем было дело, и теперь объяснил это в рачу .  Поверила ли она 
ему, он не знал, она н ичего не сказала, н е  посмотрела на него, 
а только записала что-то в историю болезни .  Он давно кончил 
говорить, а она в се писала, затем сказала : 

- Да?  Я слушаю. 
Но Соломону Исаков ичу нечего было больше сказать. 
- А бассейн ?  Как вы объясняете бассейн ?  
Хотя Соломон Исакович и п редвидел вопрос, но ответить н а  

него не мог. П равда заключалась в том, что он его н икак н е  
объяснял - себе. А к а к  объяснить его другим? Н и  когда он за ­
дум ывал это дело, н и  когда строил, м ысль о "других", о том, 
что они могут подумать, как они могут взглянуть на это, не при­
ходила Соломону И саковичу в голову. Это было п опросту за 
пределами его забот. Сейчас, начав об этом размышлять, он, 
разумеется, понимал, что другим все это дело могло показаться 
дикостью, прихотью безумца. Что ж, их п раво - но ведь по за­
м ыслу Соломона Исаков ича они не должны были об этом и 
узнать. Технические неполадки п ривели к неприятностям, и все 
узналось, и все-так и  опыт показал , что п рактически дело это было 
вполне возможным,  осуществимым .. .  Но эта сторона вопроса на­
верняка не и нтересовала врача. Соломон Исакович вздохнул и 
ответил : 
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- Я не объясняю. 
- А как же? П росто захотелось - и построил? 
- Совершенно верно, - подтвердил Соломон И са кович. Это, 

в сущности, и было единственное разумное объяснение. - Мне 
давно хотелось, но в коммунальной квартире никак нельзя, а 
когда дали отдельную, стало возможно, и я построил.  

- Но как вы объясняете, что вам и менно бассейн захотелось? 
Откуда такая дикая идея? П оп робуйте вспомнить, что вас на это 
натолкнуло. 

Соломон Исакович покачал головой. Идея эта жила в нем дав­
но, и он не помнил, чтобы толчком послужил какой-либо опреде­
ленный в нешний повод. Объяснить, почему человеку захотелось 
того или этого, он считал и невозможным, и бессмысленным. 

- Ч то ж тут головой качать? Ответить надо, когда спрашивают, 
а не головой качать. Отдельная к вартира, вы говорите. Так ведь 
с отдельной квартирой м ного чего сделать можно - обставить, 
например, как люди обставляют, хобби себе интересное найти, 
если рук и  чешутся . Разве вы на необитаемом острове живете, 
не знаете, как люди делают? 

- Вот это и было мое хобби, - неловко усмехнулся Соломон 
Исакович. 

Жен щина опять что-то записала. 
- Ну, хорошо. Хобби. И вы считаете, что так и п оложено? Так 

и надо? 
С этой стороны Соломон Исакович вопрос тоже никогда не рас­

сматривал. П равда, когда он работал у себя в комнате, а особен­
но, когда приносил материалы и в ыносил мусор, он старался это 
делать тихо и незаметно, но это больше по п ривычке, приобре­
тенной за всю долгую жизнь. 

- П оложено - я не знаю. Я об этом не думал. 
- Не думали .  Хорошо. А вы не думали, что будет, если все 

начнут строить у себя в квартирах бассейны? Это вам не прихо­
дило в голову? Вам захотелось, и вы построили, а что будет, если 
все начнут делать, что кому захочется? 

Соломон Исакович улыбнулся врачу и сказал : 
- Ах, если б все могл и  делать, что кому захочется ! 
Но ответной улыбки не получил. Врач оперлась подбородком 

об руку, усталые линии четче прорезались вокруг ее рта, и она 
повторила : 
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- Этак каждый,  кому захочется, начнет строить у себя в к вар­
тире бассейн  или тен ни сн ый корт. 

- Н ет,  - возразил Соломон Исакович, - вряд ли.  Большин­
ству это п росто и в голову не п ридет. Большинству их квартиры 
нужны для жилья . И в ремени у них нет, или сил. А мне и жилпло­
щади м ного не нужно, и время б ыло, и силы.  

- П о-вашему получается, если б у л юдей было в ремя и силы, 
и квартиры были бы п росторнее, так все бы что-нибудь такое 
диковинное у себя по домам устраивали ?  

- Может, н е  все, н о  м ногие, я думаю. 
- З н ачит, вы считаете свои действия вполне нормальными? 
Соломон Исакович подумал немного. О н  п рекрасно знал, 

что на старой квартире соседи считали его ненормальным. Но 
за последние полгода он отв ы к  от соседских комплиментов, да и 
сли шком был занят решени ем практических задач для того, чтобы 
задум ываться о нормал ьности своих действий . В то же время он 
понимал, что врач спрашивает неспроста. Однако угадать, какой 
ответ будет ему на пользу, а какой во в ред, не мог, и снова отве­
т ил п равду : 

- Мне они кажутся вполне нормальными. Но м ногим могут 
показаться ненормальными.  

В рач п риподняла голову, и ее глаза впервые сошлись в фокусе 
на лице Соломона И саков ича. 

- И н ым и  словами,  вы с самого начала отдавали себе отчет в 
том, что совершаете нечто неположен ное, идущее против норм 
общества, и это вас не остановило? 

Сам не зная почему, Соломон Исакович чувствовал, что то 
состояние благополучия и внутреннего тепла, в котором он 
п рожил последнюю неделю, оставляет его, и холод в нешнего 
мира снова начинает проникать в кости. Его начал беспокоить 
оборот, который принимал разговор. По дав нему, но не забы­
тому опыту он знал, что к добру это в ряд ли п риведет. О н  сде­
лал усилие удержать остатки своего безмятежного настроения 
и с казал, снова улыбнувшись врачу : 

- Ах, доктор, что такое норма и что такое не норма? Разве 
у вас, в вашем деле, уже выработали твердые правила на этот 
счет? 

Женщина положила ручку и сказала спокойно, не улыбнув­
шись:  

- Во-первых, оставьте вашу манеру отвечать вопросом на 
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вопрос. В о-вторых, не умничайте. В ы  здесь для того, чтобы от­
вечать на мои в оп росы ,  а не решать проблем ы  п сихиатрии.  
И ,  в-третьих, позаботьтесь лучше о своих п роблемах. У вас их 
достаточно. 

Соло мон Исакович ясно видел, что над ним нависла  опас­
ность. Но он  знал, что сделать ничего не может; оставалось толь­
ко ждать, а когда опасность осуществится, перестрадать ее. 

- Ита к ?  - сказала женщина. - В ы  не ответили на мой в опрос. 
- Да, - сказал Соломон И сакович. 
- Что - да? 
- Я знал, что другие так не делают. 
- И все же сделали ?  
- Сделал. 
- А губы в ы  зачем накрасили? Вы это часто делаете? 
- Но, доктор, я же объяснил вам ... 
- Да,  я знаю. Знач ит, это было в первый раз? 
- Да нет, не в первый и не в последний, а п росто .. . 
Женщина опять быстро зачиркала ручкой. Соломон Исакович 

взмолился : 
- Доктор, да зачем же в ы  эту ерунду п и шете? Ну, бассейн, я 

понимаю, необычно, и вреда людям много принес, мне очень 
жаль, я постараюсь поправить, но п ричем тут губы? 

Женщина снова посмотрела ему в л ицо и сказала : 
- З начит, для вас решающим м оментом во всей этой истории 

я вляется несовершенство вашей конструкции и то, что у соседей 
протекло в квартире? Подумайте внимательно,  прежде чем отве­
тить. 

Решающим для Соломона Исаковича был тот простой факт, 
что ему удалось попользоваться своим прекрасны м  бассейном 
только один недолгий раз, и больше уже никогда н е  удастся. Это 
было грустно, но он знал, что сочувствия ждать не от кого. С дру­
гой стороны, ему все же удалось и построить бассейн, и насладить­
ся им, даже лучше, чем мечталось - пусть один, единственный раз 
в жизни, но ему удалось сделать то, чего страстно хотелось, и это 
было чудесно. Но и восторг его разделить тоже было некому. 
В том же, что говорила женщина, была известная доля истин ы, 
но наименее важная . Однако Соломон И сакович опасался теперь 
сказать ей п равду, и ответил просто : 

- П ожалуй.  
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- А то, что в ся эта затея была, как в ы  это называете, "необыч­
ная", вас не смущало? 

- Я очень старался , чтоб н игде не протекло, и надеялся, что ни­
кто и ... 

- Я вас не о том спрашиваю. Беспокоил ли  вас тот факт, что 
в ы  п редпринимаете что-то необычное, чего другие не делают? 

- К тому в ремени, как я начал строить, я так давно уже об 
этом мечтал . . .  

- . . .  Что перестали видеть разницу между мечтой и действи­
тельностью? 

Куда она теперь г нула, понять было трудно, но надежнее всего 
б ыло с ней согласиться . 

- В идно так .  
- И в а м  уже к азалось, что ничего необычного в этом нет? 
- Да .  
Женщина вздохнула и вдруг улыбнулась : 
- Ну, наконец-то!  Наконец-то в ы  начинаете помогать и мне, 

и себе. 
Эта улыбка изумила Соломона И саковича, но уже не обрадо­

вала так ,  как о брадовала бы в начале разговора. Теперь он уже 
не мог застав ить себя ответно улыбнуться . Е го особенно трево­
жило то, что она записала раньше, и он пробормотал : 

- А н асчет губ, что я будто бы их накрасил . . .  
- П ереста н ьте, - резко перебила женщина.  - Вы что, действи-

тельно ненормал ьн ы й ?  Или вам плохо здесь? 
Может быть ,  она и в самом деле пыталась ему как-то помочь? 
- Извините, - негро м ко сказал Соломон И са кович. - Мне п ро­

сто не хотелось, чтобы в ы  и в прямь подумали . . .  
- Н е  в се ли равно, что я и впрямь подумаю! 
Она снова принялась п исать и, не глядя на Соломона И саковича, 

кивнула на дверь. 

Опять потянулись дни тихой больничной жизни, но п режнее на­
строение уже не вернулось к Соломону Исаковичу.  Санитары вор­
чали на него, так как он все реже в ызывался помогать и м. У ката­
тоника Гриши, голубоглазого рабочего с п одмосковной стройки,  
начал г ноиться пролежень на крестце, но  у Соломона Исаковича 
не хватало теперь ни сил, ни охот ы  переворачивать по  м ногу раз 
в день его одеревя нелое костля вое тело и п рочищать рану. П о  
утрам Соломон Исакович еще пытался иногда класть Гришу н а  
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бок, чтобы рана п роветривалась, но Гриша ему никак не помо­
гал, а лишь смотрел в п ространство неподвижными голубыми 
глазами,  и как только Соломон Исакович отходил, гришин смор­
щенный зад снова опускался на запятн анную п ростыню. От Гриши 
начало пахнуть. 

Соломон Исакович все ждал, что женщина-врач снова в ызовет 
его для беседы, и его судьба как-нибудь решится, но это не п ро­
исходило. 

В место таблеток ему теперь давали уколы, но и они не по­
п равляли дела. Аппетит почти п ропал, начались запоры и в незап­
ные п риливы к голове, часто х отелось плак ать и совсем не хоте­
лось вставать с постели. Однажды вечером, подобрав оста вленную 
санитаром газету, Соломон Исакович обнаружил, что с трудом 
узнает буквы.  Он поднял голову, обвел глазами п алату, с корчив­
шиеся под одеялами фигуры депрессивных, деревянный костяк 
Гриши, и понял, что еще немного, и он будет вполне п охож н а  
них.  

Перебарывая поднимающуюся тошноту, Соло мон И сакович 
встал с постели . Напился воды из-под крана, сходил в уборную. 
Тело п росилось обратно в постель, но Соломон Исакович ему 
не позволил. Сходил к ночной медсестре, п оп росил кусок ваты ,  
камфарн ый спирт, и взялся з а  Гришу. Глаза у Гриши б ы л и  закры­
т ы, но это не имело значения . Соломон И са кович обмыл кожу 
вокруг п ролежня, тщательно очистил рану от г ноя, скопившегося 
в ней за много часов со в ремени п оследнего посещения сестры. 
О н  взял со своей постели чистую пеленку, которую с недавнего в ре­
мени начали под него подкладывать, и постелил ее в место запач­
канной гришиной . Затем он уложил Гришу пластом на живот, 
повернув его голову вбок, чтобы он не утыкался л ицом в подушку 
и не задохнулся . О н  укрыл Гришу до пояса одеялом, оставив п о­
ясницу открытой, а н а  ноги ему п оложил свой больнич н ый халат, 
поскольку Грише, как неходячему, халата не п олагалось. 

Ночью Соломон И саков ич несколько раз заставил себя про­
снуться и подходил к Грише п роверить, не перевернулся ли о н  
и н е  прижался ли носом к подушке. Один раз он  п ощупал у Г ри­
ши в паху и решил подставить ему утку. Обычно санитар ы  этого 
не делали, а просто меняли по утрам всю Гришину постель, но  
Соломону И саковичу не  х отелось, чтобы в ычищенный и в ысушен­
ный и м  Гриша п ролежал полночи в луже. И действительно, через 
несколько м инут он усл ы шал тихое журчан ие в утке. От радости 
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о н  nохлоnал Гришу no руке, и Гришина рука слабо шевельнулась 
в ответ. 

Утром Соломон Исакович сказал м едсестре, что он чувствует 
себя гораздо лучше и не хочет укола. 

- Новости к акие, - сказала сестра. - Да кто ж их хочет? Их 
никто не хочет, а nриходится. П р идет в рач на обход, ему и гово­
рите. 

В рач п ри шел, но к кровати Соломона Исаковича, как обычно, 
не подошел.  Соломон И са кович встал и п оследовал было за ним с 
в коридор, н о  в рач жестко велел ему вернуться в палату. И уко-
лы nродолжались. 

Соломону И саков ичу все труднее было бороться с всеобвола­
кивающим оцепенением. Он сильно исхудал, гладко выбритый 
к реnкий румянец на его щеках сменился морщи н истой бледно­
той ,  к ое-как nрикрытой к лочковатой щетиной .  Он почти перестал 
умываться, nроводил весь день в постели ,  а по ночам стал часто 
п росып аться, в ужасе ощуnывая под собой пеленку. Пока еще 
она б ыла сухая ,  но Соломон Исакович чувствовал, что ждать теперь 
надолго . 

Гришу-кататоника забрали и з  nалаты ,  а н а  его м есто п оложили 
возбужденного молодого самоубийцу. не считая забинтованных 
запя стий ,  самоубийца был в отличной форме, о н  расхаживал no 
п роходу м ежду к роватя м и, махал руками, громко смеялся и 
расск аз ы вал безответной nалате : 

- Во как я и м  выдал ! Они м не - нельзя ! Это, говорят, запреща­
ется,  а это не разрешается ! Не плевать, не курить, no газону не 
ходить !  Н е  в ысовываться, не облокачиваться, остановка поезда 
без надобности ! Карается законом, за нарушение штраф !  Вход 
запрещен, в ыход тоже! Ну,  бра.  Я и м  показа л !  Моя жизнь, хочу 
живу, хочу п одохну. Х рена с меня возьмешь! Соседи, гады, спасли.  
А я и рад! Я теперь, м ожет, травиться попробую. Тут, говорят, 
лекарства подходящие дают, п равда, нет? Х рена ли, возможностей 
м ного. А может, повешусь. Как в стишке:  не могу я н и  стоять, 
н и  сидеть и н и  лежать, надо будет посмотреть, не смогу ли я ви­
сеть!  Верно, nапаша? А м ожет, поживу теnерь. Что захочу, то и 
сделаю, моя жизнь, свобода, бра ! Что они со мной могут? Да я 
и м и  в семи п одтереться хотел ! 

У Соломона И саковича даже туман в голове п рояснился от 
неук роти мой жизнерадостности самоубийцы. О н  встал и прибрал 
п остель, сыграл с самоубийцей две п артии в шашки,  еще раз с 
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удовольствием в ыслушал всю длинную историю его покушения 
на собственную жизнь и вместе с ним порадовался, что тот в ыжил 
и может теперь, если захочет, повторить все сначала. К вечеру 
он даже п роголодался и съел весь ужин. 

А утром его вызвали на беседу к женщине-врачу .  

Соломон И сакович сразу зам етил на ее лице в ыражение легкой 
брезгливости. 

- Что это в ы  себя так безобразно запустили? - спросила в рач.  
Соломон Исакович знал,  что она п рава, и п ромолчал. 
- Так что же скажете? Как лечение, помогает? 
- Доктор, - попросил Соломон Исакович, - пожалуйста, отме-

ните укол ы !  Пожалуйста ! 
- Что так ?  Н е  помогает? Или в ы  думаете, что уже в ыздорове-

ли? 
- А разве я был ... 
- Да?  
- Разве я . . .  - н о  что-то в выражении лица в рача заставило его 

изменить вопрос: - А как называется моя болезнь? 

- Не все ли вам равно, как она называется? Главное, чтоб 
вам стало лучше. Вам ведь лучше? 

Соломон Исакович вяло кивнул. 
- Вот и отлично.  - Соломон Исакович заметил, что сегодня 

она ничего не записывала. - Нам сегодня п редстоит решить важ­
ный вопрос. П режде всего, я хочу, чтобы в ы  поняли, что я желаю 
вам добра. Вы м не верите? 

Женщина говорила лживы м  в рачебным голосом, но что-то п од­
сказало Соломону Исаковичу, что это, м ожет, и не совсем пустые 
слова. 

- Да.  
- Сегодня м ы  с вами решаем вашу дальнейшую судьбу. В ы 

решаете вашу дальнейшую судьбу. Слушайте меня внимательно 
и не торопитесь отвечать. И так .  Если м ы  с вам и  увидим, что в ы  
все еще нездоровы, т о  будем п родолжать лечение. Это ясно? 

- Ясно,  - п рошептал Соломон Исакович с томительны м  ощу­
щением тяжести под л ожечкой. 

- С другой стороны, если я напишу заключение, что вы уже 
вполне в ылечились, то в больнице вам делать нечего. Это будет 
означать, что в ы  здоровы и вполне отвечаете за свои действия.  

"� Понятно? 
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- Разумеется. - Тяжесть под ложечкой чуть отпустила, но 
не ушла. 

- Разумеется ! - усмехнулась женщина. - И что дальше? 
- В ы  . . .  отпустите м еня домой? 
- И шь какой шустры й !  - женщина подняла руку. Домой ! 

Ч тобы в ы  затеяли еще какой-нибудь дикий п роект? 
- Нет, я теперь не затею. 
- Да понятно, вы м не сейчас что угодно пообещаете. Но вы 

же разум н ый человек ,  скажите сами,  разве м ожет человек, по­
п робовавший чего-то и нтересного, необычного, вернуться как 
ни в ч ем не бывало в обыденную жизнь? 

Соломон Исакович с изумлением выслушал такое толкование 
своего поступка, но не подал виду.  Он лишь  повторил : 

- Я смогу, я ничего боль ше не затею. 
- И м ы  должны вам верить на слово? Гарантий-то никаких! 
- Но в ы  же сам и  сказали, что я отвечаю за свои поступ ки.  
Женщина нахмурилась: 
- Я вас в прошлый раз п редупреждала, не умничайте. Да, от­

вечаете перед законом.  В случае совершения криминального 
акта .  

- З н ач ит, меня посадят, - тихо сказал Соломон Исакович. 
Женщина укоризненно покачала головой : 
- Какие же в ы  все п аникеры. И не стыдно вам, пожилому 

человеку? Посадят !  Сажают за преступления. А ваш акт рассмат­
ривается не как криминальный. Тем более, вы были больны. 
Ваш акт был антисоциальный!  И н ичто не гарантирует нас от ва­
ших дальнейших фантастических выходок. 

- Так что же со м ной сделают? 
- Вот в том -то и вопрос, что с вам и  можно сделать? 
В голосе врача прозвучало, как показалось Соломону Исако­

вичу, искреннее недоу мение. 
- Я не знаю. 
- Не зна-аю . .. - передразнила женщина. - Н атворят черт знает 

чего, а потом - не знаю . . .  
Она  задумалась, но Соломон И сакович чувствовал, что на са­

мом деле все было известно заранее, и думала о на, может быть, 
о чем-то совсем другом .  

- Tat< вот, - быстро сказала она. - С такими антисоциальны­
ми, если они здоровы, поступают просто : в качестве п ревентив­
ной меры - адми нистративная высылк а  из Москвы.  Решайте сами,  
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здоровы вы или больн ы .  Если больны, будем лечить. Но вечно 
мы вас тут держать не можем, если п режнее лечение не дает ре­
зультатов, придется применить более эффекти вные средства. 
А если здоровы ... 

Вот она и п ри шла, беда, которой ждал Соломон И сакович. 
Что ж, надо решать. 

- Я здоров .  
- Так и записываем в дело? 
- Так и записывайте. 
Женщина отк рыла папку и стала писать. А Соломон Иса ко­

в ич сидел и думал . Вот и п ришла пора расставаться с Москвой . 
Как-никак, почти два десятка лет срав н ительно благополучной 
жизни.  Необременительная бумажная работа, где все к нему п ри­
выкли и он п ривык ко всем. Мелк ие, но столь важные удобства 
и сравнительная обеспеченность продуктам и  питания и предме­
тами первой необходимости, возможная лишь  в столичном горо­
де. И - венец мечтаний каждого нормального человека - отдель­
ное жилье. Жаль. Но ничего не поделаешь. Рано или поздно за 
все в жизни приходится платить. Что означает н ы нче администра­
тивная высылка? Вряд ли принудительные работы .  Скорее всего, 
какой-нибудь районный центр в глубинке. Дают ли срок, или 
это на неопределенное время? И выделят ли ему жилплощадь, 
или придется искать самому? Да уж, такой квартир ы  ему больше 
в жизни не видать. Да еще с бассейном. Соломон Исакович улыб­
нулся про себя. А зато приобретенная недавно строительная сно­
ровка может отлично пригодиться : хоть блоки класть, хоть ка­
фель. Впрочем, там,  куда он поедет, о кафеле, небось, и слыхом 
не слыхали . . .  

- В ы  что улыбаетесь? - спросила вдруг женщина. 
- Да нет, я так ... 
Врач отложила ручку:  
- Да вы поняли ли  меня?  В ы  поняли, что вас в ы шл ют из 

Москвы? 
- Конечно, понял. 
- И вы лишитесь московской п рописки ,  и вряд ли  уже когда-

нибудь получите ее обратно. 
- Да уж в ряд ли.  
- И  . . .  
Женщина потрогала кончиками пальцев складки вокруг рта, 

слегка помяла их, как бы п ытаясь разгладить, и Соломон И са-
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кович догадался, что она всегда, каждую минуту, сознательно 
или бессознательно помнит об этих портящих ее миловидное 
лицо складках, неу клонно углубляющихся со дня на день. 

- Да вы не беспокойтесь, доктор, - сказал он. - Я все 
понял.  Меня в ышлют из Москвы,  и прописку я потеряю на­
всегда. И работы такой, что у меня тут была, я себе не найду. 
П ридется начинать все заново на пустом м есте. И, вероятно, 
надо б удет ходить отмечаться. Ну, и все п рочее. 

- Вы откуда все так хорошо знаете? - насторожен но спроси­
ла женщина. 

- Ах, доктор, что ж тут знать, - спокойно ответил Соломон 
И сакович. - Вы не беспокойтесь. Везде люди живут, как-нибудь 
п ристроюсь. Что м не Москва? Бассейн мой вы у м ен я  отобра­
ли, - о н  снова улыбнулся, - квартиру не вернете, а больше меня 
тут ничто не держит. Или вы советуете остаться в больнице? 

- Ничего я вам не советую, - раздраженно сказала женщина. 
Взрослы й  человек ,  сам и  должны решать. 

- Вот я и решил. 
- Я только одного понять не могу. 
Жен щи на замолчала, прижав пальцы к углам рта и глядя в 

больничное дело. 
- Да ?  
- В ы  говорите, в Москве вас ничего не держит. А что вас 

вообще тут держит? 
- Где? 
- Ч то вас тут держит, в нашей стране? Ч то вам здесь? 
- Как это? 
- Родных у вас нет, никого нет. Или сбережений много, 

боитесь н е  вывезете? 
- Нет, сбережений немного, - растерянно ответил Соломон 

Исакович. 
- Так чего вам ?  Смотрите, как ваши все едут. 
- Мои?  
- Ну,  н е  мои же. Да вы что, с луны свалились? Н е  знаете, что 

ваши уезжают? 
Соломон Исакович и в самом деле как с луны свалился. Нет, 

конечно, он знал. П ри всей своей обособленности не мог не знать, 
не слышать разговоров. И на старой квартире, где это обсуждалось 
часто и с жаром, со смесью брезгливости и зависти к уезжающим, 
и на работе, где даже был один или два таких случая, правда, 
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л юди ему незнакомые, и где п ришлось отсидеть на собран и ях,  
обсуждавших и осуждавших .  З нать он знал, н о  н икогда не соот­
носил этого с собой л ич но.  А в эту м инуту так далек был от этой 
м ысли, что с трудом сообразил, о чем говорит женщина. 

- Д-да . . .  - в ыдавил о н  из себя . - Уезжают . . .  
- Ну? А вы чего же? Вместо того, чтобы дурака валять, бас-

сейны строить? Или вам не хочется? 
- Мне? - Соломон Исакович подумал . - А вам? Вам хочется? 
- Как всегда, вопросом на вопрос ! - женщина вдруг рас-

смеялась. - Да куда же м не ехать и зачем? Моя жизнь вся здесь! 
- и моя ... 
- Я же здесь у себя дома. Здесь все мои и все мое. Мне и здесь 

хорошо . 
- А м не, вы считаете, плохо? 
Женщина пожала плечами. 
- Это вам виднее. А я - нет, я среди чужих жить ни за что бы 

не хотела. Да я и говорить к роме как по-русски не умею! 
- И я тоже . . .  
- Как так ?  - с некоторым л юбопытством спросила женщи-

на. - У вас же есть свой язы к .  Я думала, вы все его знаете. 
- Нет .. .  У нас в доме все только по-русски говорили. Разве 

что дед с бабкой и ногда . . .  Нет, не знаю. 
- Ну,  все равно. Неужели не хочется пожить на своем м есте, 

среди своих? 
То, что говорила женщина, было неожидан но и неуместно. 

Соломону Исаковичу не следовало поддерживать этот нелеп ый 
разговор, надо было сосредоточиться на тех вопросах, которые 
он должен ей задать относительно высылки,  как, куда, когда . . .  

- Да у меня там своих н икого нет . . .  
- А здесь кто у вас есть? 
- Здесь? - ему хотелось пошутить : "Вот вы у меня есть, и 

Гриша-кататоник, и соседи внизу,  которым я испортил кварти­
ру ... ", но он увидел вдруг, что это в ыйдет не шутка, а истин ная 
правда, да и слишком очевидно было, что женщина никак не 
расположена считать его своим, даже в шутку .  

- Н икого у вас здесь нет, я знаю. Мы кались как пес у чужой 
помойки, оттого и фокусы выкидывать стали .  А теперь вышлют, 
еще хуже м ы каться будете. То ли дело у себя жить, среди своих, 
даже и одинокому. 

От этих упорно повторяемых слов "у себя", "среди своих" 
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Соломон Исакович начал испытывать странное чувство. Разум и 
долгий опыт трезво говорили ему, что чудес не бывает, что на 
лучшее рассчитывать нечего, и надо всегда быть готовым к худ­
шему, что истинный смысл слов всегда очень  далек от их в нешне­
го звуча ния .  Но это "у себя ", "среди своих" звучало так, будто 
снова поманила его та м ягкая, упругая, в ымечтанная теплота и на­
дежность, обхваты вающая и поддерживающая тело со всех сторон, 
которую он испытал ненадолго в новогоднюю ночь. Никакого 
конкретного облика этому "среди своих" Соломон Исакович п ри­
дать не мог, оно лишь неудержимо заливало все его существо рас­
слабляющим обещанием тепла, дружелюбия и безопасности. Но 
поддаваться этому было неразумно и даже опасно. Ч увство это 
грозило в раз разрушить ту в нутреннюю сосредоточенность и отре­
шенность, в ыработан ную долгим трудом и дорогой ценой, которая 
особенно понадобится ему теперь. Для в рача же все это наверняка 
было не более как предмет праздного л юбоп ытства, и глупо было 
б ы  п ринимать ее разговоры всерьез. 

- Может, в ы  и п равы ,  - слабо улыбнулся он. - Но что ж те­
перь убиваться о п ролитом молоке.  Я теперь в другую сторону 
поеду. 

Жен щи на молчала, глядя на него и трогая пальцами морщины 
у рта. 

- А меня как в ысылать будут, с милицией, или так?  
Женщина молчала .  
- И сколько . . .  И л и  в ы  не знаете, доктор? 
Обескураженн ый ее молчанием, Соломон Исакович замолк и 

сам .  
- Стран н ый в ы  человек, - неторопливо п роговорила женщина, 

отводя глаза в сто рону.  - Совсем разучились бороться за собствен­
ную судьбу.  П л ывете по  течению и даже н е  барахтаетесь. 

Вот это был уже удар ниже пояса, и женщина з нала это так же 
хорошо, как и он .  Соломону Исаковичу стало вчуже неловко. 

- Даже пальцем не шевельнете. А может, и действительно боль­
н ы  . . .  

- Нет, нет, я здоров ! - встрепенулся Соломон Исакович. -

Я п росто ослабел тут немного, а так н ичего. 
- Очень стран н ый человек, - повторила женщина, не глядя 

на него. - Ему указывают выход, а он . . .  
Расслабляющая теплота снова п рихлы нула к сердцу Соломона 

Исаковича. 
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- А разве мне это . . .  можно? - п робормотал он.  

Вопрос о том, что можно и чего нельзя, решался, как всегда, 
не самим Соломоном И са ковичем, а неизвестно кем, где и на ка­
ких основаниях. Ему, однако, ясно было, что какое-то решение 
принято и ,  в предь до дальней шего уведомления, необратимо. 
Это отнюдь не означало, что судьба его решена однозначно, а лишь  
указывало ему общее направление действий на данный момент. 

Уколы прекратились; через день в палату пришел парикма­
хер, который постриг и побрил Соломона И саковича и тех из  
депрессивных, кого удалось добудиться . Самоубийца брить себя 
не дал. Женщину-врача Соломон Исакович больше не видел, и 
вскоре его в ыписали домой. 

Как и с бассейном, учить Соломона Исаковича было некому, 
и он постепенно сообразил все сам .  Сообразил, что за информа­
цией следует сходить в синагогу. Разыскал синагогу, не спра ши­
вая н и  у кого адреса. Разузнал, что надо делать. Со второго ви­
зита нашел однофам ильцев, которые скоро уезжали,  и догово­
рился с ними, что они п ришлют ему с нового места бумагу, без 
которой нельзя было начать необходимую п редотъездную п роце­
дуру. Его п редупредили, что бумагу придется ждать несколько 
месяцев - а иногда она и вовсе не доходит до адресата. Соломон 
Исакович приготовился ждать. 

С работы его, как ни странно, не уволили, и даже в ыплатили 
по больничному листу, хотя сотрудники сказали ему, что в от­
дел кадров п риходили из милиции. С соседями из н ижней к ва р­
тиры, остывшими за время его пребывания в больнице, он бы­
стро столковался. Сумму они назвали с большим запросом, в 
предвидении долгих торгов, но он согласился сразу, и они п ро­
никлись к нему даже некоторым дружелюбием и стали захажи­
вать позвонить по телефону . 

Отремонтировал он и свою к вартиру, п редварительно отколов 
все плитки и пустотелые блоки и постепенно переносив весь этот 
мусор обратно на одну из строек .  Конечно, прежнего удоволь­
ствия работа ему не доставляла, но то было исключение, слу­
чай ная, редкостная удача, п ривалившая от судьбы. А в обычной 
жизни Соломон Исакович от лично знал, что работа существует 
не для удовольствия, а совсем для других целей .  Это не мешало 
ему делать свое дело тщательно и ак куратно. 

Постепенно Соломон Исакович почти полностью оправился 
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после п ребы вания в больнице. Аппетит вернулся, вялость и 
сонливость п рошли. Отечные морщин ы  на лице слегка разгла­
дились, хотя, конечно, уже не исчезли; Соломон Исакович ни­
когда толком не знал своего лица, в зеркало смотрелся только 
невидящим привычным взглядом во время бритья, и не заме­
чал разницы. Дольше всего не восстанавливалась способность 
читать, и это сил ьн о  мучило Соломона Исаковича, однако со 
временем буквы п риобрели свои прежние очертания и п режний 
смысл, и это маленькое удовольствие вернулось к нему. 

Что,  конечно, не вернулось, так это живительное ощущение 
силы,  легкости и гибкости во всех членах, испытанное им на 
краткий,  восторженный миг в бассейне. Но Соломон Исакович 
на это рассчитывал так же мало, как и на удовольствие от рабо­
ты, и в полне удовлетворен был свои м  возвращением в то со­
стояние, которое называется "практически здоров". 

Изредка его вызывали в больницу на п роверку. Принимали 
его молодые врачи, каждый раз другие, вероятно, студенты, 
говорили с ним осторожно, заботливо, неуверенные в себе. Ви­
зиты эти были, видимо, чистая рутина, и к судьбе Соломона 
Исаковича н икакого отношения не имели.  Лекарства, которые 
ему п рописывали, он аккуратно покупал в аптеке, но не п ри­
нимал, складывал на полку в ванной . 

Два или три раза он сходил также к синагоге, но н икаких по­
лезных сведений больше не получил, к роме совета купить п иани­
но на п родажу. Соломон Исакович охотно купил бы пианино, не 
на п родажу, а себе, но и грать он давно разучился, да и опасался, 
что м ожет не хватить денег на отъезд. 

Бумага п ришла довольно быстро, месяца через три, и Соломон 
Исакович н ачал делать все, что полагается. Хотя он отлично знал, 
что л юди, п рислав шие ему этот документ, совсем ему не род­
н ые, он все же незам етно начал думать о них, как о своих, л ю­
бопытствовал, каково и м  п риходится на новом месте, и раз или 
два даже написал им. Но ответа не получил. 

Собирание всех бумажек, в сопровождении которых должно 
было п редставлять властям просьбу о выезде, было делом дли­
тельным и тягостны м .  Зара нее предвидя, что получение каждой 
из них неизбежно сопряжено будет с недоразумениями, неувяз­
ками и открытой злонамеренностью, Соломон Исакович соот­
ветствующи м  образом подготовил себя .  Он терпеливо стоял в 
очередях к лицам, заведомо не и мевшим власти сделать то, что 
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ему было нужно, только для того, чтобы быть обруганным и 
посланным к другим лицам,  имевшим власть, но не обязанным 
это сделать. От них он переходил к лицам, обязанным,  н о  не же­
лавшим им заниматься, и, если его пренебрежительно или злобно 
отсылали п рочь, уходил и приходил на другой день .  У него было 
время.  Оскорбительные, насмешливые и в раждебные замечания о н  
давно научился выслушивать так ,  что о н и  его совершенно не ка­
сались. Он никогда не спорил, не настаивал на своих п равах, н е  
требовал справедливости . Обе стороны отлично знали ,  что спра­
ведливость тут ни при чем, и Соломон Исакович п редпочитал не 
валять дурака. Он брал терпением . Поскольку дело его не п ред­
ставляло настоящего интереса ни для кого, кроме него, л юдям в 
конце концов надоедало говорить ему "нет", и они исполняли 
то,  что было положено им по должности. Стопка бумажек, акку­
ратно закладываемых в "Вешние воды" Тургенева, м едленно 
росла, а вместе с ними, как н и  надежна была защита, воздвигну­
тая вокруг себя Соломоном Исаковичем, росло и чувство непри­
каянности и уязвимости в этом привычно холодном м ире. И все 
больше хотелось куда-то в тепло. 

Вдобавок и лето было п ромозглое, дождливое. В один из та­
ких холодных, серых августовских дней к Соломону Исакови­
чу домой п ри шел м илиционер. Милиционер был немолодой и 
вежливый, но из его разговора трудно было понять, зачем о н  
пришел . Он аккуратно записал имя-отчество, фамилию, год рож­
дения и национальность Соломона Исаковича, номер его паспор­
та, специальность и место работы, спросил о родных и покачал го­
ловой , когда узнал, что их нет. Затем спросил о родных загра­
ницей, и Соломон Исаков ич вовремя спохватился и сказал п ро 
однофамильца, который теперь считался двоюродны м  братом.  
Тут м илиционер выразил свое соболезнование и недоумение, что 
единственный родственник покинул Соломона И саковича. 

- Что ж ему, плохо, что ли, тут было? - спросил милиционер. 
- Да нет, почему плохо, - осторожно ответил Соломон Иса-

кович, опасаясь, что тот начнет расспрашивать п ро совер шенно 
неизвестного ему родственника. 

Соломон Исакович п ринимал м илиционера на кухне, так как 
в комнате у него по-прежнему не б1;>1ло мебел и .  Он подумал было, 
не выставить ли  недопитую с Нового года водку, он не сделал 
этого. 

- Разве плохо мы живем? - рассуждал м илиционер, огляды-
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вая чистую полупустую кухню. - Вон квартиры новые все по­
лучать С'Тали ,  у всех ван ные, уборные отдельные, телевизоры у 
всех . . . У вас есть телевизор? 

- Нет . . .  
- Как же это вы, не скучно разве без телевизора? 
- Да вот не завел пока . . .  
- Н ет, телевизор обязательно надо, особенно если кто не пьет. 

Как без телевизора? Хуже как без курева, если кто курит. 
- Я не пью и не курю. 
- Тем более телевизор надо, - убедительно повторил мили-

ционер. 
Он встал и заглянул в комнату, где теперь лежали два чемо­

дана и книги Соломона Исаковича. 
- Обстанов ки нету еще, - отметил он сочувственно. - Да, я 

и сам вон за финским гарнитуром стою. А к нижек м ного -
это хорошо . 

- Да, - согласился Соломон Иса кович. 
Милиционер снова обвел кухню ищущим взглядом, вздохнул 

и опять присел на табуретку. Но Соломон Иса кович водку так и 
не в ыставил.  

- Неплохо ж ивем, совсем неплохо, - повторил м илиционер. -
Что же вашему родственнику там понадобилось, капитализма он 
не в идал? 

- Да нет, п росто среди своих пожить захотелось, - Соломон 
И са кович и сам не заметил, как эти слова сорвались у него с 
языка.  

- Среди своих? Это капиталисты ему свои ?  Так получается? 
У нас родился, у нас учился , на нашей хлеб-соли воспитался, и 
на тебе! Нет,  в ы  меня, конечно, извините, а народ в ы  странный -
чуть что не по вас, виль х востом и ваших нет ! В нашем народе 
так не полагается , нет, у нас если трудности, мы с ними борем­
ся, а не так .  

Соломон Иса кович промолчал, а водку все-таки н е  поставил. 
- Молчите все, - вздохнул милиционер . - Тоже, видно, себе 

на уме. Оттого и телевизор не покупаете. Ну, как хотите, дело 
хозяйское. 

Ничего существенного он так и не спросил и скоро распро­
щался . Подумав, Соломон Исакович пришел к в ыводу , что ми­
лиционер, скорее всего, не знал ни о скандальном новогоднем 
п роисшествии,  ни о теперешней его подготовке к воссоединению 
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с двоюродным братом, и о цели своего визита б ыл осведомлен 
та к  же мало, как и сам Соломон Исакович. Видимо, это п росто 
было напоминание, что где-то о нем не забыли. 

С течением времени Соломон Исакович собрал все необхо­
димые документы, заполнил анкеты ,  заплатил, что полагалось, 
написал соответствующее заявление и к концу осени отнес все 
в учреждение, занимавшееся выдачей разрешений на отъезд. 
Это был далеко не первый его визит в это учреждение, и он б ыл 
хорошо знаком с настроением, преобладавшим среди л юдей, пы­
тавшихся сделать то же, что и он.  Разные люди, которых он 
там встречал, находились на разных стадиях предотъездной проце­
дуры, но объединяло их то, что все они пересекли некую неви­
димую л инию, п роведенную обществом вокруг себя с целью 
сохранить здравый рассудок,  все они выбыли из  игры, писаные 
и неписаные правила которой придавали жизни видимость по­
рядка. Теперь, оказавшись за пределами этой черты, по соб­
ственному, как они полагали, выбору, они, однако, не могли 
угадать, какие из правил игры еще обязательны, а какими мож­
но п ренебречь, какие из  прежних мерок еще п риложимы к 
ним, а какие нет, и считать ли и м  себя героями,  п реступниками 
или дураками. Им трудно было найти верную манеру поведения 
с чиновниками, с заискивающего тона они м гновенно переходи­
ли на вызывающий,  пускали в ход кто сар казм, кто знание за­
конов, кто полученные когда-то от кого-то обещания,  кто угро­
зы. Тем самым,  с точки зрения Соломона Исаковича, они лишь 
затягивали и усугубляли собственные муки. В не учреждения эти 
люди были нервны, легко возбудимы, склонны к мгновенной 
перемене настроения под влиянием обильных новостей и слу­
хов и п ривержены к обществу друг друга. Неопределенный срок и 
исход их ожидания в ызывал в них подавленность и растерянность. 

Соломон же Исакович, как человек ненормальный, который 
линию эту переступил сравнительно рано в жизни и давно приспо­
собился жить за ее пределами, не испытывал теперь ни нетерпе­
ния, ни чрезмерного беспокойства. И совсем не потому, что он  
был уверен в скором и положительном ответе на свою п росьбу. 
То обстоятельство, что выбор был сделан не им, отнюдь не да­
вало Гарантии, ЧТО ему будут ОКаЗаНЬI какие-ТО Послаблен ия И 
что дело его будет решаться в ускоренном порядке. Но все, что 
было в его силах, он уже сделал и приготовился ждать, не видя, 
каким образом любые его действия могут изменить теперь со-
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быти я  в ту или иную сторону.  Поэтому ему трудно было разделять 
л ихорадочные чувства и деятельность л юдей, приходивших в уч­
реждение, и он общался с ними редко. 

Между тем, пока он ждал , с ним начало п роисходить нечто 
новое. Серая мягкая завеса в памяти, которая издавна и посто­
я нно следовала за Соломоном И са ковичем изо дня в день и, как 
ему казалось, безвозвратно ограждала его от всего, что осталось 
позади, начала колебаться, сквозь нее, незваные, начали проры­
ваться и стукаться о твердую поверхность сегодняшнего дня 
различн ые слова и очертания предметов, в первую минуту не 
вызывавшие у него н ичего, к роме недоумения. 

Сначала в ыкатилось слово "кугель". Оно не возбудило ника­
ких ассоциаций, просто стучало молоточком в голове, пока к 
нему не присоединилось другое непонятное слово, "халоймес". 
Соломон И сакович варил сардельки, стоял над ними с вилкой 
в руке и напевал тихонько "халоймес, ха-ла-лоймес", как вдруг 
я сн о  и четко вспомнил, что это слово означает. В ту же минуту 
он решительно сказал себе, что имен но этим,  халоймес, то есть 
пустыми мечта н иями, он себе заниматься не позволит, и одним 
швырком в ыбросил оба ненужных слова обратно за серую завесу. 

Тем не менее на следующее утро в памяти всплыло щекастое, 
губастое женское лицо с маленькими хитрыми глазами. Соломон 
И сакович самонадеянно полагал, что давно в ыиграл битву с ли­
цам и  и голосами, и теперь, застигнутый врасплох, позволил бабки­
ному лицу улыбнуться во весь свой широкий рот и сказать 
"Шлойминьке" .  Так бабка называла его в отсутствие его молодых 
и п ри нципиальн ых родителей. Соломон И сакович, стоявший в оче­
реди на автобус, даже замычал тихонько с квозь стиснутые зубы. 
Шлойминьке, как бы не так !  Можно подумать, что там,  куда он 
собирался переселиться, кто-то из "своих" только того и ждал, 
чтоб дать ему кусок кугеля и сказать "Ку шай, Шлой миньке!" 
Нет, это следовало прекратить. Нельзя было этому поддаваться . 
Такой п одход к делу не сулил ничего, к роме новой боли, а боли 
Соломон И сакович давно научился избегать и не намерен был на 
старости лет начинать все сначала. То, что он сейчас делал, то есть 
ожидание и подготовка к отъезду, было не более чем еще одна 
перемена судьбы,  какие были и прежде, не им в ызванная и не 
от него зависящая, к ней следовало п росто п риспособиться и 
пережить и ее. 

И все же, и все же. 

34 



Чем дольше Соломон Исакович ждал, тем труднее ему было 
бороться с глупы м  своим сердцем, которое непостижимым об­
разом связало воедино ощущение тепла и защищенности, испы­
танное в ту новогоднюю ночь, с магическими словами "среди 
своих" и "у себя", и теперь, вопреки голосу рассудка, п редвку­
шало и надеялось. 

Ближе к зиме Соломона И саковича уволили с работы.  На  
пенсию ему было рано, и его уволили по сокращению штатов . 
Новые его знакомые, из которых м ногие очутились в таком 
же положении, говорили, что это хороший п ризнак, что дело 
его рассматривается и есть надежда на скорый ответ. Другие, 
наоборот, возмущались, советовали жаловаться, добиваться восста­
новления на работе, п редлагали подписывать письма, адресованные 
заграницу . В сущности, Соломон Исакович отлично сознавал, что 
все эти люди, и другие, очень на них nохожие, и есть те сам ые 
"свои", к которым так жадно начало рваться его сердце; чудес 
ждать не следовало. И все же, и все же . . .  

Жаловаться он не стал, придерживаясь давнего правила не 
привлекать к себе в нимания без крайней нужды, да и не хотелось 
ему возвращаться на прежнюю службу. Ч увство отрезан ности 
от всего п режнего и здешнего росло и казалось п равильны м  и 
справедливым. И писем заграницу подписывать тоже не стал, 
отчасти из осторожности, а больше потому, что не верил, что 
кто-то в других странах обязан и захочет заниматься его сугубо 
в нутренними в заимоотношениями со здешним начальством.  
Дело это никого не касалось, кроме начальства и его, а там ,  за­
границей, у людей наверняка хватало неприятностей со своим 
собственным начальством, и взывать к их сочувстви ю  казалось 
странно и неловко. 

Соломон Исакович не скучал и без работы, но сбережений, 
оставшихся после выплаты убытков соседям, не могло хватить 
надолго. Кроме того, он хотел починить зубы ,  а в новой поликли­
нике, куда о н  пошел записываться, потребовали справку с места 
жительства, а домком не давал такую справку без справки с м еста 
работы.  Соломон Исакович знал, что без справки с работы ,  од­
ним терпением и настойчивостью, домком теперь не возьмешь, 
сидевшая там девушка сильно была озлоблена н а  него после 
того, как пришлось в ыдать ему справку с упоминанием нецензур­
ного, как ей казалось, и мени стра н ы  его будущего п ребы вани я .  
Т о  было летом, когда Соломон Исакович собирал документы 
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для п росьбы о разрешении на выезд. Тогда он еще работал, и 
девушка, хоть и п ромучила его несколько недель, а справку все 
же дала . Но, конечно, не забыла этого Соломону И саковичу . 

Между тем, зубы починить было необходимо. Несколько лет 
назад он сделал себе вполне прилич н ые искусственные челюсти 
и не знал никаких забот, но за последнее время, то ли после 
больницы, то ли оттого, что он похудел и вел более беспокой­
н ый образ жизни,  челюсти как-то разболтались, стали натирать 
десны ,  неприятно клацать при жевании и больно защипывать 
язык.  А новые знакомые все как один твердили Соломону Иса­
ковичу, что зубы надо лечить здесь, бесплатно, а на новом ме­
сте это будет стоить больших денег, там уж бесплатно не поле­
ч иш ься . Соломон Исакович хоть и не прислушивался особо к 
разговорам своих новых знакомых, а это п ринял к сведению, 
так как  это было вполне п равдоподобно. 

Соломон Исакович съездил в центр, на улицу, где прежде жил. 
Там, в одном из министерских домов, у него был знакомый лиф­
тер, и Соломон Исакович надеялся разузнать у него насчет рабо­
ты по этой части . На месте он своего знакомого не застал, а 
когда разыскал его дома, тот сказал ему, что лифты теперь по­
шли все автоматические, лифтеров мало где держат, а если и 
есть работник в п одъезде, то ему на такое место с его ан кетой 
рассчитывать нечего. Зато он посоветовал Соломону Исаковичу 
поехать на хлебозавод, где, по слухам,  нужен был сторож. 

На хлебозаводе место было временное, пока не вернется по­
павший  в какую-то передрягу постоянный сторож, и зарплата 
ничтожная.  Соломон Исакович догадывался, что постоянный 
сторож , знавший на заводе все ходы и выходы, на зарплату вни­
мания не обращал . К нему и самому подошел как-то один из 
грузчиков, глубоко п ья н ый,  но незлой мужик. Соломон Исако­
вич, тщательно следивший за каждым своим шагом, п ригото­
вился было к неприятному разговору, но грузчик постоял ря­
дом, посмотрел молча на Соломона Исаковича, вздохнул, п ро­
бормотал :  "Э, куда ! "  - и пошел п о  своим делам. 

За  те недели ,  что Соломон Исакович п роработал на хлебоза­
воде, о н  успел-так и  взять у них справку. С этой справкой он сразу 
пошел в домоуправление. Девушка долго молча смотрела на 
справку, затем отложила ее в сторону и занялась следующим 
посетителем. Соломон И сакович стоял сбоку от окошечка, повто­
ряя п ро себя, что дело его чистое, что бояться ему нечего и н адо 
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спокойно ждать. Но девушка, разговаривая с очередным проси­
телем ,  в ремя от в ремени клала руку на его справк у, как б ы  
припечатывая ее к месту, и Соломону Исаковичу ста новилось 
все более не по себе. Он уже начал жалеть, что затеял всю эту исто­
рию, зубы, хоть и .плохо, но служили, ему захотелось тихонько по­
вернуться и уйти, но справка его лежала, п ридавленн ая твердой 
рукой девушки,  и оставить ее означало бы нарываться на неиз­
бежные новые осложнения . 

Наконец у окошечка никого не осталось. Девушка встала, 
собрала со своего стола домовые книги и начала расставлять их 
по полкам. Из в нутренней двери к ней п одошел управдом, заго­
ворил с нею, она кивала, отвечала ему, улыбалась и выглядела 
совсем как человек .  Соломон Исакович откашлялся и сказал : 

- Будьте добры, мою справку. 

Девушка и управдом обменялись еще несколькими словами, а 
затем оба одновременно уставились на Соломона Исаковича. 

- Я просил у вас справку, - повторил Соломон И сакович. 
- Подождать не можете? - почти в один голос спросили де-

вушка и управдом. 
- Я жду уже больше часа ,  - ответил Соломон И сакович.  
- Всю душу о н  мне,  всю душу в ымотал своим и  справками, -

с чувством сказала девушка. 
- Куда? - сказал управдом. 
- Куда для предъявления? - спросила девушка.  
- в поликлинику. 
- Ну чего, дай ему справку, - равнодушно сказал управдо м .  
Девушка негромко сказала е м у  что-то. 

Управдом мельком гля нул на Соломона Исаковича и сплю­
нул на пол : 

- И пускай катится , а тебе чего. 
Девушка села за свой стол, вложила копирку в к нижечк у  

блан ков . 
- Справку с места работы, - сказала она отрывисто. 
- Вот же она, я вам ее давно дал . 
- Я вас не спра шивала, когда вы м не ее дали.  Фамилия, имя,  

отчество? Адрес? Место работы? 

Управдом стоял за  ее  спиной и смотрел. Девушка выхватила 
домовую книгу с полки,  проверила прописку Соломона Исако­
вича, со стуко м  отк рыла к оробку с печатью. 
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- Н ичего, Клава, не нервничай , - сказал управдом. - Пускай 
попользуется напоследок ,  полечится на дармовщин ку. 

- П олечится? - Клава п ришлепнула печать и рванула бумажку 
из к н ижечки .  - Я бы их полечила ... 

Соломон Исакович договорился с соседям и  из нижней квар­
тиры, что будет сидеть с их детьми до п рихода родителей с рабо­
ты.  Детей было двое, мальчик семи лет и девочка девяти, оба 
п риходили из школы рано. Деньги и тут б ыли очень небольшие, 
но зато не надо было никуда ездить, и кроме того, ему приятно 
было и м еть дело с детьми.  Первые несколько дней Соломон Иса­
кович поджидал их у них дома, разогревал им обед, п ытался за­
ставить делать домашние задания. Но дети томились в тесной 
к вартире, рвались на улицу, а родители умоляли Соломона Иса­
ковича их туда не пускать, и однажды, не зная, что п ридумать 
для их развлечения, Соломон Исакович п ри вел их к себе. Хотя 
в квартире у него не было ровным счетом ничего и нтересного, 
с это го дня они начали п роводить у него все свободное в ремя, 
п риходили к нему прямо из школы,  и вечером ему с трудом 
удавалось их в ыгнать домой. 

П риманкой служила сам а  квартира, а вернее, ее единственная 
комната, большая и совершенно пустая.  В первый день дети оста­
новились на пороге этого дивно пустого, н ичем не забитого п ро­
странства как зачарован ные, а п отом словно сошли с ума, скача, 
валяясь по полу, ползая на коленях и визжа в п риливе чувств. 
Соломон Исакович раз и навсегда позволил им делать там,  что 
они хотят, и звук этих неслыханных слов : "Абсолютно все, что 
хотите" - п роизвел на них магическое действие. Они без капризов 
ели, что он им давал, безропотно делали уроки на кухонном 
столе, затем исчезали за дверью комнаты - и Соломон Исакович 
знал, что до вечера может быть спокоен. В п рисутствии детей 
о н  не заглядывал в комнату, не п роверял, что они там делают и 
что туда п риносят, не велел им убирать за собой и не требовал 
чистоты.  Изредка из комнаты доносились вопли - дети дрались. 
Соломон Исакович выжидал минуту-другую, если вопли не пре­
к ращались, стучал в стену и громко говорил : 

- В чем дело ?  
Обычно этого было достаточно, вопли переходили в сдавленное 

п ыхтение; если накал страстей был сли ш ком велик,  он подходил 
к зак рытой двери и распоряжался : 
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- Оба сюда! 
Они в ыкатывались в п рихожую, жалуясь друг на друга и тре­

буя, чтобы он их рассудил.  Соломон Исакович, не слушая жа­
лоб, загонял их в ван ную, быстро обтирал и м  разгоряченные 
лица мокрым холодным полотенцем, п риглаживал волосы и от­
пускал. 

Дети были избалованные, замученные не столько родительской 
любовью, сколько животным страхом за их физическое благо­
получие, приученные к бесконечны м  запретам и ограничениям, 
которые были неизбежны в тесной, убогой обстановке их жизни и 
преодолевались только слезами, криками, отказом от еды и 
болезнями. Их родители завидовали той легкости, с которой Со­
ломон И сакович управлялся с детьми, и, как он догадывался, 
не раз обсуждали его в п рисутствии детей .  

- Конечно, - сказала ему однажды девочка, сидя з а  столом 
в кухне и поджидая ,  пока разогреются котлеты, - ты можешь 
себе позволить не обставлять квартиру, не то что другие. 

- Да? - сказал Соломон Исакович. 
- Ты в своей комнате к упался ,  - вставил мальчик.  - Всю 

квартиру нам в п рошлом году испохабил. 
- Потому что, - продолжала девочка, не обращая внимания 

на брата, - ты все равно скоро отсюда уедешь. 
- Почему ты так думаешь? - спросил Соломон И са кович. 
- П апе управдом сказал. И очень хорошо, что ты уедешь, по 

крайней мере, квартира достанется порядочным людям .  
Соломон Исакович разложил котлеты с картошкой п о  та­

релкам, поставил на стол . 
- Не хочу, - сказал мальчик и оттолк нул тарелку.  
- Смотри, - сказал Соломон Исакович. - Больше н ичего не 

будет. 
- Ему жалко, что ты уедеш ь, - объяснила девочка.  
- Ну, это еще не завтра, - успокоительно сказал Соломон 

Исакович. - А может, и вообще не уеду. Вы ешьте, и пойдете 
играть. 

- Уедешь, уедешь, - уверенн о  заявила девочка .  
- И и грать не хочу, - сказал мальчик угрюмо. 
- Ну и не надо, посиди здесь, - согласился Соломон Исако-

вич. 
- А ты надолго уедешь? - спросила девочка.  
Соломон Исакович пожал плечами. Он был очен ь  огорчен, что 
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дети завели этот разговор. Да и жутковато было сознавать, что 
все к ругом осведомлены о его планах. Впрочем, этого, конечно, 
следовало ожидать. 

- Он навсегда уедет, - убедительно сказала девочка. 
Мальчик вопросительно посмотрел на Соломона И саковича. 
- Если уеду, то навсегда, - неохотно подтвердил Соломон 

И сакович. 
- И тебе не стыдно? - спросила девоч ка с л юбопытством. 
- Стыдно? Что же тут стыдного? 
- Как что? Учительница сказала, это позор, что таким людям 

как ты позволяют покидать нашу страну. 
- Что же, ей тоже жалко, что я уеду? - усмехнулся Соломон 

Исакович. 
- Не жалко!  Не жалко!  А стыдно ! 
Мальчи к  громко заплакал .  Девочка схватила кусок котлеты 

и сунула ему в открытый рот, rоржествующе повторя я :  
- Стыд-позор !  Стыд-позор!  
Мальчик  вцепился ей в волосы, оба заревели и ,  к тому време­

ни, как Соломон Исакович навел порядок с помощью мокрого 
полотенца, разговор об его отъезде был забыт. 

Однако, видимо, не вполне. Значительно п озже Соломон Иса­
кович усл ы шал из-за неплотно закрытой двери комнаты воз­
бужденный голос девочки : 

- Слабо тебе! Слабо ! 
- Н ичего не слабо! - сердито возражал мальчик .  
- А докажи ! Докажи, что не  слабо ! 
- И докажу! Тоже сказала, слабо! 
- Ну,  докажи ! 
- Н у  и докажу ! 
Соломон Исакович приготовился было к очередной усмири­

тельной процедуре, но в комнате затихло. 
После того, как дети ушли домой, он зашел в комнату. Игру­

шек дети принесли сюда мало; на полу валялись, главным обра­
зом,  п редметы, подобранные ими на улице по дороге из школ ы :  
мел к ие строительные детали, мотки п роволоки, пустые бутылки 
и консервные банки, различные дощечки,  камни и шарики, мя­
тый рулон чертежной бумаги, разбитое зеркало и небольшой 
матрас с вываливающимся конским волосом. В одном углу 
была насыпана горка песка, а в другом, на куске брезента, раз­
ложена была целая лаборатория : в тем ных а птечных пузырьках 
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настаивался яд из спичеч н ых головок, в старой водочной стопке 
дрожали шарики ртути из разбитого градусника, в консервных 
бан ках сохли самодельные цветные мелки,  полученные путем 
смешивания найденной на стройке известки с водой и акварель­
ными красками из рисовального набора. В одну из банок с мелом 
дети намешали черной масляной краски, и она стояла уже очень 
давно, никак не желая затвердевать. Обломки готовых мелков 
лежали пестрой кучей на подоконнике, и цветная труха была 
растоптана по всей комнате. Стены были густо изрисованы 
разнообразными, по большей части уже знакомыми Соломону 
Исаковичу сюжетами. Он постоял, разглядывая п окачнувшиеся 
дома с многочисленными рядами окон, морские и воздушные 
бои, головастых л юдей с деликатными п роволочн ыми ручками и 
ножками. У самого пола, полузагороженная одним и з  мячей , 
которые Соломон Исакович отдал детям, была новая деталь, 
надпись бледно-розовым мелком, едва заметная при электриче­
ском свете : САЛАМОН Ч И К  - ЖЫД. Соломон И са кович узнал 
нетвердый, но старательный почерк мальчика.  Ему было и 
смешно, и противно. Он знал, что это не было сделано с созна­
тельным намерением нанести ему грязное оскорбление, 
уязвить его личные или национальные качества. Скорее, это было 
испыта ние его снисходительности. П роверка, как далеко они 
могут зайти, не нарушив его привязанности к ним, п ривязанно­
сти, которую они и нстин ктивно чувствовали, но, так же ин ­
стинктивно зная, что она  ничем не  заслужена, нуждались в не­
прерывном ее подтверждении. Однако выбор средства для 
этой проверки был знаменателен и удручил Соломона Исако­
вича. Он поборол желание стереть надпись, п роветри,л комна­
ту, в которой слегка пахло конюшней, и вы шел. 

Ответ из учреждения все не приходил, но Соломон И са кович 
начал понемногу готовиться к отъезду , В самый разгар зимы, 
когда спрос на летние вещи был сравнительно невелик,  он на­
чал регулярно объезжать известные ему универмаги, и в конце 
концов ему повезло : как раз к его приходу в ыбросили 
партию болгарских летних костюмов, и он успел вовремя стать 
в очередь. Костюм был недешевый, но Соломон И сакович по­
нимал, что без него в жарком климате никак не обойтись. Тогда 
же ему удалось купить и несколько легких маек-сеток, под ру­
башку. Плащ он решил не покупать, так как его старая болонья 
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все еще выглядела прилично, а зимнее пальто хотя и не выдер­
жало бы еще одного сезона, но на новом м есте вряд ли могло 
понадобиться .  Не исключено было, конечно, что на будущую 
зиму он окажется все еще здесь, а то и где похолоднее, но рас­
ход на пальто был слишком велик и в настоящий момент не входил 
в расчет. Соломон И сакович вынул и осмотрел свои прошлогод­
ние сандалии и демисезонные башмаки. Обе пары нуждались в 
починке, и он отнес их в сапожную мастерскую. Нужна была 
летняя шляпа. Соломону Исаковичу хотелось соломенную, но 
соломенной он  не нашел, пришлось купить нечто из  искус­
ственного волокна, жесткое и полупрозрачное. Следовало бы 
приобрести парочку чемоданов, но Соломон Иса кович подсч и­
тал свои сбережения и решил не роскошествовать. Вместо этого 
он сходил к п родовольственному магазину и там,  у задней две­
ри, подобрал три плотных картонных коробки из-под румын­
ских консервов . 

П окончив со своим гардеробом, Соломон Иса кович занялся 
кухонной утварью. Его вполне устраивали его старые, помятые 
и в ы ще рбленные кастрюли и сковородки, алюминиевые м иски 
вместо тарелок и ча шки с отбитыми ручками, но везти их на 
новое м есто не хотелось. Соломон И сакович много лет не за­
глядывал в посуда-хозяйственные магазины и теперь был 
обескуражен, обнаружив, что там нет почти ничего из нужных 
ему п редметов . Чашки и тарелки были непривлекательные и 
п родавались только в громоздких и дорогих сервизах . За эма­
лированными чайниками люди занимали многодневные оче­
реди. Сковородки были огромные и только алюминиевые. 
Все новые знакомые твердили : "дерево, туда надо везти дере­
во", и Соломон И сакович с досады купил две деревянные ку­
хонные  доски, тяжелые и совершенно ему ненужные. 

Он решил махнуть рукой на посуду. 
П остельное белье было в сравнительном порядке. На дне че­

модана Соломон И са кович отыскал две простыни, протершиеся 
посередине, но из старого хорошего полотна, починку которых 
он  давно отк ладывал . Теперь он, как делала еще покойница­
бабка, разорвал обе простыни пополам, аккуратно срезал по­
лосы во всю длину простынь, убрав рваные места, сложил по­
ловинки внешними краями внутрь и вручную сострочил их 
м елким плотным стежком. Затем он  подрубил наружные края, 
чтоб не обтреп ывались. П ростыни стали уже, но поскольку в 
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свое время они п редназначались для двуспальной к ровати,  ши­
рины в них все равно было достаточно, и они могли исправно 
п рослужить еще добрых несколько лет. У наволочек, как 
всегда, оборвана была половина пуговиц, и Соломон Исакович 
пришил новые, а те, что еще держались, укрепил двойной пет­
лей. 

Матрас на его раскладушке был хороший , п лотный,  купленный 
всего три или четыре года назад, а вот сама раскладушка нужда­
лась в ремонте. В сущности, следовало бы купить настоящую 
кровать, и Соломон Исакович в свое время,  п ри переезде на 
новую к вартиру, планировал это сделать, но потом увлекся по­
стройкой бассейна, а после выхода из больницы и вовсе не тем 
голова была занята. Соломон Иса кович опять п рики нул свои 
капиталы, в ычел из них плату за визу, цену авиабилета, расходы 
на отправку багажа, стоимость ремонта квартиры перед отъез­
дом, и опять только-только свел концы с концами.  А ведь на­
верняка п редстояли непредвиденные расходы, да и нужно было 
жить изо дня в день, кто знает, как долго, между тем шла весна, 
п риближались школьные каникулы,  дети должны были уехать 
в пионерский лагерь, а с тем кончался и скудный заработок 
Соломона Исаковича. 

Один из  непредвиденных расходов обнаружился очень ско­
ро, когда Соломон Исакович взялся за свои книги. Рассудив, что 
на новом месте с русскими кни гами будет туго, Соломон Исако­
вич сходил в букинистический магазин и по дешевке купил пол­
тора десятка старых, потрепанных томов классики из "Библиотеч­
ки школьника". По дороге домой он встретил одного из своих 
новых знакомых, и тот, увидев к ни ги в авоське, одобрительно за­
метил, что Соломон Исакович п равильно делает, избавляясь от 
старого барахла . Когда же Соломон Исакович вывел его из 
заблуждения, знакомый объяснил, что за старые книги, изданные 
до известного года, придется платить при выезде. П ридя домой, 
Соломон Исакович перебрал свои книги и убедился, что все они 
были изданы задолго до к ритического года, а с полдюжины даже 
до революции .  

Соломон Исакович еще тщательнее стал экономить деньги,  
п ытаясь откладывать хоть десятку с каждой получки . Но полу­
чек этих теперь предстояло всего две, и надежды существен но 
поправить баланс не было. Соломон Иса кович подумывал, не 
потребовать ли  п рибавки у своих нанимателей , но вспомн ил 
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надпись розовым мелком у себя в комнате, давно, впрочем, 
и счезнувшую без его участия,  и не стал .  

В середине апреля Соломон Исакович неожиданно получил 
посылку от своего уехавшего однофамильца. Ему было очень 
п ри ятно, что "двоюродный брат" вспомнил-так и  его, а главное, 
он воспринял посылк у  как знак того, что л юдям этим за год 
удалось обжиться на новом месте. Радость его, впрочем, не­
сколько сникла, когда он принес коробку домой и вскрыл ее. 
В нутри он нашел пачку мацы,  баночку растворимого кофе, 
несколько овощн ых супов в пакетиках и десяток кубиков 
к уриного бульона. Как ни скромно жил Соломон И са кович, а 
нищим себя никогда не считал, и эта посылка показалась ему 
незаслуженно обидной , не подарком, а подачкой. Но он тут же 
сказал себе, что л юдям тяжело на новом месте, они, может быть, 
от себя кусок оторвали, чтоб ему послать, и выругал себя за 
неблагодарность. 

Пакет с мацой напомнил Соломону И са ковичу, что близится 
большой религиозный праздник,  который там, куда он соби­
рался , вероятно все справляли в обязательном порядке. Он ре­
шил сходить к синагоге - для п рактики,  а заодно послушать, 
нет ли к аких полезных новостей . 

На подступах к синагоге было много милиции,  и Соломону 
Исаковичу стало сильно не по себе. Ему захотелось даже повер­
нуть обратно, но было как-то стыдно, да и никто не обращал на 
него внимания. 

В самую синагогу он заходить не стал, та к  как не хотел ме­
шать л юдям отправлять важный для них обряд, а любопытства 
особого не испытывал. У синагоги было п разднично, играли на 
гитаре, несколько молодых людей, обняв друг друга за плечи, 
вприпрыжку топтались по кругу, расплескивая ледянистые лу­
жи. Л юди пели,  улыбались, поздравляли друг друга с праздни­
ком, некоторые даже на свежеосвоенном язы ке своего буду­
щего отечества. Соломон Исакович заметил в толпе несколько 
знакомых лиц, и с удовольствием поздоровался с ними, но и 
незнакомые смотрели дружелюбно, весело, старались не толкать 
друг друга, а кто-то мимоходом даже ласково обнял его за пле­
чи. Молодой человек в ермолке и с очень черной бородой пустил 
по кругу бутылку сладкого вина, и Соломон И сакович, когда 
очередь дошла до него, охотно сделал два глотка. Он размяк, 
повеселел, и в душе его опять зашевелились какие-то неопре-
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деленные упования .  В ыяснилось, что почти все его новые зна­
комые получили к празднику точно такие же посылки, как и 
Соломон Исакович, из чего следовало, что ни обижаться на 
"двоюродного брата", ни благодарить его особенно не за что. 
Но и это не испортило Соломону Исаковичу настроения,  так 
как ставило событие в привычн ые официозные рамки,  а следова­
тельно не затрагивало Соломона Исаковича ни положительно, 
ни отрицательно. 

Новостей, как всегда, было множество. П редстоял государ­
ственный визит группы значительных лиц из-за границы, и это,  
по  мнению всех, сулило надежду на  скорый отъезд большой пар­
тии ожидающих. Соломон Исакович и сам, ч итая газету, п ришел к 
такому же выводу. Но тут, как всегда, бабушка надвое гадала ,  
а Соломона Исаковича больше заинтересовало сообщение о том, 
что один из новых знакомых только что получил позволение 
уехать и оставлял место курьера в большой строительной кон­
торе. Он поздравил отъезжающего, взял адрес его бывшей рабо­
ты и вернулся домой в бодром расположении духа. 

У дверей его поджидал знаком ый милиционер. На сей раз о н  
был менее благодушен, хотя по-прежнему вежлив. Открывая 
дверь и впуская милиционера в квартиру, Соломон Иса кович 
смутно припомн ил разговоры своих новых знакомых о том, что 
милиция-де по закону будто бы не имеет п рава входить в частные 
дома без ордера, или  без согласия хозяев, или  еще без чего-то, 
но к дан ному случаю все это наверняка отношения не имело. 
Трудно было представить себе, чтоб милиция, да не имела п ра­
ва; не впустить к себе милиционера означало бы попросту сразу 
признать свою вину .  

Милиционер снова записал в се  паспортные данные Соломона 
Исаковича и снова спросил, где он работает. Соломон И сакович 
сказал, что временно не работает. 

- Сколько времени не работаете? 
- С  полгода. 
- По собственному желанию или как? 
- По сокращению штатов. 
- А то некоторые ваши сами загодя увольняются, думают, 

так п роще будет, - усмехнулся милиционер. 
На сей раз очевидно было, что он знал. 
- Н ичего себе временно, полгода, - п родолжал милиционер. 

И что же, так и не и щете работы ?  Тунеядством занимаетесь? 
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- Н ет, я искал,  - сказал Соломон Исакович. 
- И за полгода ничего не нашли? Плохо искали .  
- Я как раз нашел себе работу, - неосторожно сказал Соло-

мон И сакович, и тут же пожалел. Что, если они станут п роверять, 
и обнаружится, что в стройконторе о нем и не слыхали? Эта из­
лишняя торопливость ответов была нехорошим симптомом. Он 
начал терять бдительность, позволил себе чрезмерно распустить­
ся в расчете на скорое облегчение, которое, между тем, отнюдь 
еще не было гара нтировано.  

- Где? - разумеется, спросил милиционер. 
- Это еще не совсем точно, - стараясь не волноваться сказал 

Соломон Исакович. - Я как раз завтра должен туда поехать, но 
я з наю, что там есть вакансия . 

- Вакансия . . .  Ну, глядите. А то, если сам и  найти не можете, 
м ы  вам поможем. Это, может, у вас там иждивенцам и  живут, а 
у нас такого порядка нету. 

Водки у Соломона И саковича на сей раз не было, но была не-
початая бутылка грузинского вина. Он в ынул бутылк у  и сказал : 

- Может, в ыпьете со м ной рюмочку? 
Милиционер пренебрежительно глянул на бутылк у :  
- Извиняюсь, п р и  исполнении не пью.  Тем более вина.  

Соло мон Исакович убрал бутылку,  еще сильнее ругая себя. 
П редложив м илиционеру вино, он снова нарушил свои правила, 
одни м  из которых было никогда не проявлять инициативу в 
о бщении с официальными л ицами.  То, что о н  не сумел справиться 
с побуждением задобрить м илиционера, было слабостью, и поделом 
ему было пренебрежение м илиционера . 

Милиционер оглядел картонные коробки с бельем и с к нигами, 
аккуратно сложенные в углу.  

- Уже и собрались, я смотрю. Все готово, значит? 
Ответа на это явно не требовалось, и Соломон И са кович лишь 

неопределенно качнул головой . По крайней мере, м илиционер 
отвлекся от разговора о работе. 

- То-то вы и комнату не обставляли .  Не случайно,  з начит, за 
вами присмотр был.  Что ж, теперь-то, небось, п риобрели мебель? 
Я вон до сих пор, очередь за гарнитуром не подошла, а ваш 
брат это быстро. 

- Нет, м ебели не приобрел . 
- Да ну? Чего же в ы  ждете? С деньгами-то как же, , или солить 
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их будете? П равила вам известные, на золото-брил.Пианты рас­
считывать нечего. 

Соломон Исакович невольно усмехнулся : 
- У меня денег очень мало. 
- Мало? Да. Ну, это как хотите. И значит так вот, с эти м ,  и по-

едете? - милиционер небрежно махнул рукой вокруг кухни.  
- Так и поеду - если поеду. 
- Пое-едете ! - протянул милиционер. - Кто вас тут держать 

будет? У нас насильно никого не держат. П оедете! Кто себя п ра­
вильно ведет, все едут. 

- Да, я надеюсь. 
- Вот надеетесь, а сами что? М ы  вас отпускаем, но с вашей 

сторон ы  этого нет, чтоб подумать, как нашей чести заграницей не 
уронить. 

- Что вы имеете в виду? 
- Голяком к ним ехать собираетесь. На жалость ихнюю давить, 

что ли? 
- У меня же есть все необходимое. 
- Да? - милиционер встал и в ышел в прихожую. - Где же? 
Он открыл дверь в комнату. 
Стоя рядом с ним, Соломон Исакович впервые увидел привыч­

н ый ему хаос глазами постороннего человека. Милиционер по­
смотрел, затем медленно повернулся к Соломону И саковичу . 

- Это что же это значит? - неторопливо проговорил он .  
- У меня здесь дети соседские играют, - неловко ответил Со-

ломон Исакович. 
- Дети и грают. Да. Кто же им позволил так и грать? 
- я позволил. 
- А вам кто позволил? 
- М не? 
- Кто вам позволил социалистическую собственность так по-

ганить? Вам для этого новую квартиру отдельную дали,  чтоб па­
костить? В место спасибо сказать - это же хлев, а не квартира. 
Думаете, не ваше, так можно хоть что? Все равно, мол, уеду, 
не жалко? А после вас людям жить! 

- Нет, я так не думаю, - негромко ответил Соломон И сако­
вич. - Я перед отъездом все приведу в порядок. 

- Уж это уж точно. Это не сомневайтесь. Это вас и спраши­
вать не станут. Сдадите квартиру как новенькую. Ну,  а пока-то? 
Так и будем п родолжать безобразие? 
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- А в ы  советуете отремонтировать п рямо сейчас? 
Милиционер непроизвольно фыркнул и закрыл дверь. 
- Ох ты господи . Разве наше дело советовать? Ваше дело соб­

л юдать, а наше - наблюдать за соблюдением . А не хотите соблю­
дать - заставим, вплоть до выселения. Ч ьи дети-то? 

- Да тут ... в нашем доме . . .  
- Я ::прашиваю, какая квартира номер? 
Делать было нечего . По к райней мере, соседи были на работе, 

и можно было успеть п редупредить их до следующего прихода 
м илиционера. Соломон И сакович назвал номер квартиры. Ми­
лиционер открыл свой блокнот, чтобы записать, и покрутил 
головой : 

- Одна жалоба на вас уже от н их поступила, и тоже за порчу 
квартиры,  а вы опять туда же? 

На это замечание, хотя и вполне справедливое в смысле фак­
тов,  трудно было сразу придумать осмысленный ответ. Но Со­
ломон И сакович подозревал, что, как и во всем визите мили­
ционера, целью здесь было не получить осмысленный ответ, а 
напомнить ему правила игры, по-прежнему приложимые к нему, 
на случай, если он их п реждевременно забыл. Соломон Исакович 
был вполне согласен, что он в таком напоминании нуждался . 

- Я немедленно начну ремонт, - пообещал он .  
- Обещать-то в ы  все горазды. 
Сочтя, видимо, что он сделал свое дело, милиционер снизил 

тон и собрался уходить. Но у двери не удержался и спросил Со­
л омона Исакович а :  

- А что ж телевизор, так и нету? 
- Да вот . 
- З ря .  Хоть показали б ы  им там,  какой у нас высокий уровень 

технической продукции.  
- Да они и так знают. 
- Ч то они знают! Одно дело знать, другое дело своими гла-

зами увидеть. Ну, не тепевизор, хоть что ... хоть электробритву 
повезите. У вас есть электробритва? 

- Н ет, я безопасной бреюсь. 
- На Ленинском п роспекте в "Подарках" отличные бритвы 

недавно давали,  "Заря " в кожемитовом футляре. 
- Может, я и куплю б ритву. 

Хоть и безобиден мог показаться пожилой милиционер с его 
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поучениями и пристрастием к отечественной технической про­
дукции, а Соломон Исакович знал, как мало нужно для того, 
чтобы все его вопросы и вскользь брошенн ые замечания ·оберну­
л ись совсем небезобидными последствиями.  Он немедленно п р и­
нялся укреплять все слабые места своей обороны.  Как только 
пришли дети, он отвел их домой и сказал им,  что они больше 
не смогут п риходить к нему в квартиру, так как о н  будет ее 
ремонтировать. Родителя м  пришлось рассказать про милиционе­
ра, чтобы они были готовы ,  если он п ридет к ним с п роверкой.  
Соседи, как он и ожидал, испугались, обвин или Соломона И са­
ковича в том ,  что он брал детей к себе без и х  ведома и разреше­
ния, и немедлен но отказали ему от места. Они по-прежнему делали 
вид, что не знают о его приготовлениях к отъезду, иначе л юдям 
могло бы показаться стран но, что они доверили такому человеку 
детей . 

На следующее утро Соломон Исакович поехал в стройконтору. 
В отделе кадров ему сказали, что место курьера действительно 
есть, но им не понравилось высшее образование Соломона Иса­
ковича, а также то, что он был уволен по сок ра щению штатов в 
столь близком к пенсионному возрасте. Тем не менее, ему п ред­
ложили оставить заявление и приехать через неделю. 

Затем Соломон Исакович принялся за уборку комнат ы .  В свой 
старый мешок из-под картошки он сложил все мало-мальски 
портативные предметы.  Мешок о н  оставил в передней , чтобы по­
том отдать детям, а все остальное, включая матрас и осколки 
зеркала, вынес на помойку .  Затем он, сколько мог, отдраил разр и­
сованные стены шпахтелем. Ему пришло в голову, что за те не­
полные два года, что он живет в своей новой квартире, он уже 
третий раз занимается капитальной от дел кой своей комнаты,  а 
вскоре, возможно, придется делать это и в четвертый раз. 

Когда Соломон Исакович начал разводить побелку, пришли• 
дети . Соломон Исакович отдал им мешок и велел уходить. О н и  
ушли, н о  через несколько минут вернулись с пустым мешком. 
Он взял мешок, не впуская их в квартиру, но дети стояли с та­
ким скучным видом, что у него не хватило духу закрыть дверь. 

- М ы  есть хотим, - сказала девочка уныло. 
- Разве вам мама ничего не оставила? 
- Мы все твои вещи на помой ку выбросили, и мелки,  и все, -

сказал мальчик.  
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- Зачем же? Там ведь м ного хорошего б ыло, могл о  бы при­
годиться . 

- Нам не пригодится, - так же уныло ответила девочка.  -
Папа с м ам ой не велели барахло в дом носить. 

- Я тоже есть хочу, - сказал мальчик.  

Соломон Исакович впустил детей в квартиру. Они молча, не 
пыта ясь даже заглянуть в комнату, п рошли в кухню, а ккуратно 
сложили свои пальто и портфели в ногах раскладушки, терпе­
ливо дождались, пока Соломон Исакович разогрел постные щи. 

- Твой суп в куснее нашего, - сказал мальчик.  
- Не сравнить, - сказала девочка.  
- Мы к тебе все равно каждый день приходить будем, - за-

верил мальчик .  
- Нет, это нельзя,  - сказал Соломон Исакович. - Вам ведь 

и мама с папой сказали ,  что нельзя . 

- А м ы  все равно будем, - сказал мальчик.  - Пока в лагерь 
не уедем.  А потом вернемся из лагеря , и опять будем п риходить. 

- Нет, нельзя, - повторил Соломон Исакович с некоторым 
усилием . - И играть вам негде, комнату я начал ремонтировать. 

- А м ы  здесь будем, в кухне, с тобой, - сказал мальчик.  
- Мы тебе поможем ремонтировать, - сказала девочка. 
- И я ведь, наверно, скоро уеду. 
- Э, а сам говорил, может еще и не уеду, - укоризненно ска-

зала девочка. 
- Когда? - спросил мальчик.  
- Я еще не знаю. 
- Меня с собой не возьмешь? - без особой надежды спросил 

мальч и к .  
- Затк нись, дура к !  - сердито оборвала его девочка. 

После еды Соломон Исакович позволил и м  надеть поверх 
одежды его старые рубахи, и они стали белить сам ые запач канные 
м еста в комнате. Больше часу они старательно работали, не прере­
каясь м ежду собой и не отрываясь от дела. Соломон Исакович не 
мог  больше на это смотреть. Он сказал им,  что они должны делать 
уроки, заставил вымыть руки и выпроводил их на лестницу. Он 
стоял у закрытой двери на площадке и слу шал, а дети молча стояли 
снаружи и ждали,  не откроет ли он им опять. Затем он услышал 
голос девоч ки : 

- Обма нули дурака на четыре кулака!  Вот дурак, верно? Он 

50 



думал, нам жрать нечего ! А м ы  сперва у него пожрали, а теперь 
пойдем поглядим, чего дома есть, верно? 

- Верно, - угрюмо согласился мальчик.  
Несколько дней после этого дети ,  вернувшись из школ ы ,  бега­

ли у подъезда или и грали на лестнице, и Соломон И сакович раз 
или два встретил и х, но они не обращали на него внимания.  А затем 
родители ,  видно, нашли им другую няньку, и Соломон Иса кович 
больше их не видал . 

На случай, если м илиционер придет еще раз, Соломон И са ко­
в ич съездил в магазин "Подарки" и купил электробритву в коже­
митовом футляре. 

В стройконторе, куда он пошел через неделю, ему сказали ,  
что место курьера уже занято. Соломон И сакович стал искать 
другую работу, а пока жил на сбережения, и чем дальше, тем 
больше тревожился, как же о н  обернется с ден ьгами, когда при­
дет пора. 

П ротив его ожиданий, денежный вопрос решился сравнительно 
п росто. В конце мая пришла открытка с требованием явиться в 
известное ему учреждение, занимавшееся его делом. Ему объяви­
ли, что он может ехать. Вместе с несколькими другими он схо­
дил в иностранное посольство, зан имавшееся помощью отъезжаю­
щим, и там ему дали сумму, достаточную для того, чтобы запла­
тить за разрешение на выезд. Можно было п росить и больше, 
но Соломон И сакович рассчитал, что на остальное ему х ватит. 

И спустя три недели он уехал.  Оставил отличную, ч истую во­
семнадцатиметровую квартиру в новом районе, город Москву 
и государство Россию, где родился и прожил всю жизнь, и поехал 
на свое место, к своим. 

На новом м есте оказалось, действительно, очень тепло, и Соло­
мону Исаковичу п ри шлись весьма кстати все летние вещи, кото­
рые он так предусмотрительно купил еще зимой. Особенно ко­
стюм, который,  хоть и жарковато в нем было, давал Соломону 
Исаковичу приятное ощущение, что он в ыходит на л юди в с кром­
ном, но п риличном виде. П ригодились ему и те скудные обломки 
бабушкиного язы ка, которые он заново выудил из памяти, сле­
пил кое-как вместе и употреблял во время длительных и слож­
ных переговоров с местными чиновниками, занимавшим ися судь­
бой приезжих. Никаких усилий к тому, чтобы освоить другой,  
совсем ему не известный язык,  на  котором говорило большин-
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ство м естных ж ителей , он п рилагать не стал, догадываясь, что в 
обычной жизни, когда закончится хлопотливый предварительный 
период устройства на новом месте, н и  тот, н и  другой язык осо­
бенно ему не понадобится. 

Ему продолжало везти . В аэропорту сразу по приезде все его 
попутчики очень волновались, каждый требовал, чтобы его посла­
ли в определенное место, и именно туда, куда начальство никак 
н е  расположено было его посылать. У Соломона же Исаковича 
никаких предпочтений не было, и ем у понравился небольшой 
городок посреди пустыни, где его поселили в общежитии для 
иммигрантов . Дома в городе были некрасивые, знакомые Со­
ломону И саковичу гол ые блочн ые коробки, но городок б ыл не­
велик,  построен просторно, и в конце каждой улицы просматри­
валось нетронутое пустынное небо . 

В первы й же раз как Соломон И са кович пошел гулять по горо­
ду, он набрел на окраине на небольшой цементн ый завод и очень 
скоро устроился туда работать ночн ы м  сторожем. Ночная работа 
очень удобна была для Соломона Исаковича, та к как его напар­
ник по комнате в общежитии, средних лет товаровед из Харь­
кова, нервно ездивший в большие города искать работу, редко 
бывал дома днем, и они другу другу почти не мешали .  

Разница по сравнению с прежней жизнью была, конечно, 
большая. Совсем другая погода : месяц за месяцем н и  капли дож­
дя, стойкая жара изо дня в день, с внезапным резким перепадом 
температуры и обильной росой перед заходом солнца, и сразу 
ранняя плотная ночь с большими переместившимися звездами и 
перевернутым месяцем.  Другой воздух, острый и сухой, и ногда 
наполненный мелкой песчаной взвесью. Другая еда : курица де­
ш евле мяса; мясо, промытое и подсоленное в соответствии с 
религиозны м и  правилами, лишенное своей мясной сущности; 
греч ка и рис, которые Соломон Исакович привык варить по часу 
и больше, разваривались тут за десять минут. Главное все же б ыла 
не сама еда, а то, что ни искать, ни стоять в очереди за ней было 
не нужно; зрелище битком набитых различными продуктами по­
лок в п родовольственном магазине теш ило глаз и наполняло душу 
приятным предвкушением многообразных, непредвиденных воз­
можностей.  Соломон Исакович, хоть и не большой гастроном, 
каждый раз покупал какую-нибудь неизвестную коробочку, ба­
ночк у, экзотический овощ или фрукт, с намерением постепенно 
перепробовать их все. Другая одежда : не прошло и двух-трех ме-
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сяцев, как Соломон И сакович аккуратно сложил в чемодан свой 
новый болгарский костюм, перестал носить носки, галстук и 
нижнюю майку и начал ходить как все, в сандалиях, шортах и ру­
башке с короткими рукавами. Другие люди - то есть, другими 
они, разумеется, не были, но в ы глядели и вели себя на улице и на­
че: темнее лицом и цветом волос, шумнее, беспардоннее. Они, 
как слы шал Соломон Исакович, тоже приехали сюда из других 
стран, но уже давно, откуда-то с Востока. По виду они напом и­
нали Соломону И са ковичу татар, которые когда-то, когда Соло­
мон И са кович жил еще в старом доме в центре, обитали несколь­
кими большими семьями в подвале, не смешиваясь с другими 
жильцами дома. Только эти вели себя так, как будто н ич его не 
боялись. К себе с их стороны Соломон И са кович не ощущал ни­
чего, кроме поверхностного любопытства, особенно вначале, 
когда еще носил ностюм, и сам не исп ытывал к ним большого ин­
тереса. 

Главная разница б ыла в том, что, при всех заботах, беспокой­
ствах и всяческих неудобствах новой жизни, полностью отпала, 
даже как-то очень быстро забылась необходимость опасаться 
визита милиционера. М ногие однокашники Соломона И саковича по 
общежитию жаловались, что милиционеров, вернее, полицейских, 
наоборот, слишком мало, что нету никакого порядка, и не только 
по части полиции, а вообще; что м илиционер-то, может, и не при­
дет, зато террористы, и война того и гляди, да чего о таких серьез­
ных вещах говорить, элементарной культуры нет, в автобусе се­
мечки грызут, порядочного театра нет, в кино один сплошной секс, 
детям не на чем воспитываться . Соломон И сакович насчет куль­
туры и секса ничего не мог сказать, давно не и мел дела ни с тем, 
ни с другим, но про себя удивлялся, как это л юди сравнивают 
такую определенную, красную, смертельную вещь, как столк но­
вение с открыты м врагом - террористы и война - с тем том и­
тельно-сосущим, серым, безликим и неумолимым, что вопло­
щал собой приход милиционера, даже если тот и не приходил . 

Нет, Соломон И сакович не скучал по порядку. Н е  скучал он 
и по многим другим вещам, о которых часто и с тоской вспоми­
нали его соседи, может быть, потому, что он так мало таких 
вещей - так мало людей - оставил позади. Кроме того, он толь­
ко здесь почувствовал, каким огромным облегчением было от­
делаться от части своей ненормальности, наросшей на нем как 
вторая кожа. Н апример, произносить свое собственное имя без 
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неизбежного ощущения неловкости, ощущения настолько заста­
релого, привычного, что там он его как бы и не замечал, и только 
сейчас, освободившись от него, нашел в себе силы со стыдом п ри­
знаться в нем самому себе. 

Чудес, разумеется, никаких с ним не произошло. Себя ведь ни­
как не п еределаеш ь. Климат был жаркий и городок небольшой, 
но м ир вокруг оставался по-прежнему холоден и огромен, и 
Соломон Исакович был в нем по-прежнему один.  Ничего похо­
жего на блаженное чувство невесомости и всеохватывающей 
теплоты не было и в помине, но Соломон И сакович от делался 
от своих нем ногих, туманных и непрочных иллюзий рано и 
быстро, даже сам не заметил, когда и как. Все обернулось, в 
конечном счете, гораздо лучше, чем он мог ожидать по логике 
вещей, сидя после той новогодней ночи в больнице напротив 
женщиньнзрача. Он остался жив, сравнительно здоров и в здра­
вом рассудке. Ч увство своей внутренней неприкосновенности, 
которое он с безнадежным упорством п ытался кое-как уберечь 
в п режней жизни, не только не страдало здесь, напротив, борьба 
за него обещала быть гораздо проще и естественнее. О н  начал 
получать от новой жизни известное удовольствие и ждал только, 
чтобы она устоялась и вошла в более или менее твердую колею. 
Ему была обещана властям и  квартира в одном из строящихся 
на окраине многоэтажных домов - а большего и требовать было 
нельзя. 

И опять, как и в Москве, Соломон Исакович не бегал и не 
хлопотал, а квартиру получил хорошую, и ран ьше, чем многие 
другие обитатели общежития. Это и здесь вызвало большое не­
довольство, хотя объяснялось просто тем,  что не нашлось дру­
гих охот ни ков среди новоприезжих на однокомнатную кварти­
ру в этом жарком, грязном и малоперспекти вном городишке. 
Дом стоял на самом краю города, глядя окнами в серовато­
розовую песчаную равнину, насквозь продуваемый сильным и 
жарким пустынным ветром, от которого гремели оконные рамы.  
П равда, квартира Соломона Исаковича, находившаяся на первом 
этаже, в ыходила окном комнаты в упор на каменную стену, от­
делявшую дом от проезжей дороги, но в остальном квартира 
была не хуже, а может быть даже и лучше его московской. И Со­
ломон И сакович, хотя ему до пенсии оставался еще год, полу­
чил ее на пенсионерских правах, то есть почти даром. Тут соседи 
по о бщежитию не выдержали и совсем было уже соединили силы, 
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чтобы послать возмущенное письмо в соответствующую местную 
организацию - но, видно, что-то надтреснуло, что-то разладилось 
в прочной системе их коллективного поведения, былой дух друж­
ного сотрудничества как-то поиспарился, и письмо то ли не было 
отправлено, то ли  не собрало нужного количества подписей, а 
может, даже и написано не было. 

Комната была поменьше московской, но такой же удобной чуть 
удлиненной формы , и перед ней, большая редкость по зде ш ни м  
порядкам, была даже крошечная прихожая . Кухня была отличная.  
Просторная, с большим окном-дверью, за которой находился е ще 
маленький незастекленный чуланчик в виде балкона. В ней поме­
стилась не только двухконфорочная газовая плита, московский 
кухонный ш кафчик Соломона Исаковича и в ыданн ый ему и м ми­
грантскими властями металлический столик с табуреткой, но и 
довольно большой холодильник, купленный им,  благодаря его 
привилегированному положению вновь приехав шего, по сниженной 
цене. В Москве ему как-то не пришлось обзавестись холодильни­
ком, но здесь о н  сразу понял, что это предмет необходимый,  и 
получал детское удовольствие от сознания, что можно держать по­
рядочный запас продуктов в доме, не опасаясь, что они испортят­
ся. 

Ненужных хозяйственных вещей, которые, видимо, предпола­
галось держать в чуланчике, у Соломона И са ковича не было, а 
значит, не нужна была и дверь, и около нее он п оставил кровать. 
К его п риятному удивлению, кровать эту, железную с пружинной 
сеткой, тоже выдали ему власти, так что можно было не забо­
титься о починке старой раскладу шки.  Раскладушку Соломон 
И сакович с удовольствием в ыбросил .  

То, что квартира была на первом этаже, представляло из себя 
особое ее достои нство для Соломона Исаковича. Это исключало 
всякий возможный риск для других обитателей дома. Вторы м  
полезным ее качеством был пол, н е  паркетный, как в Москве, 
а выложенный плитками из каменной крошки.  

И здесь тоже, вокруг дома, где поселился Соломон И са кович, 
было много недоконченных новостроек.  И около них тоже было 
полно всякого строительного материала, в том числе и кафельных 
плиток.  Но Соломону Исаковичу в новой его жизни не хотелось 
действовать по старой системе - во-первых, потому, что он з нал, 
что материалы принадлежали частны м  подрядчикам, а главным 
образом потому, что крайней необходимости в этом не было. 
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Новая эта жизнь, как уже было сказано, не произвела никаких 
чудодейственных преображений ни в характере Соломона И сако­
вича, ни в его взгляде на мир как на громадное, страш ное и хо­
лодное место; она, однако же, подарила ему м ножество мелких, 
повседневных облегчений во внешнем его обиходе, тем самым 
снимая с него некоторый слой плотно обволакивавшей его плен­
ки ненормальности. Н ап ример, те же кафельные плитки можно 
было п росто пойти и купить в магазине. П ричем не только простые, 
белые, но и разных других цветов, или с узором, и всевозможных 
удобных форм и размеров. Конечно, стоили они недешево, и Соло­
мону И са ковичу не по к арману было бы приобрести все необходи­
мое к оличество сразу. Но ему и не нужно было все сразу. Работал 
он медленно, так как по-прежнему м ного занимался всяческими 
формальностями, связанными с его поселением на новом месте. 
Формальности были бесконечн ые, изнурительные, мало кому по­
нятные и часто совсем бессмысленные. Впрочем, другими они, в 
понимании Соломона И саковича, и быть не м огли, а от прежних, 
знакомых ему, в ыгодно отличались тем, что в них не было скры­
того элемента неопределенной угрозы. Поэтому душевно они его 
никак не затрагивали, а ТОЛ ЬJ<О утомляли физически и отнимали 
время.  

П ознакомивш ись со здеш ней инфляцией , Соломон И сакович 
не п ытался скопить постепенно всю нужную сумму, а шел после 
каждой получки в магазин и покупал несколько десятков стан­
дартны х  белых плито к .  То же он делал, если в ыпадал случайный 
дополнительный заработок, например, когда хозяи н, обнаружив 
его п режнюю профессию, просил его время от времени помочь 
бухгалтеру со срочной бумажной работой. И цемент хозяин позво­
лил е му брать на заводе по себестоимости . 

П ережив свою первую зиму на новом месте, Соломон Исакович 
убедился , что и здесь зимой бывает довольно холодно, тем более, 
что никакого отопления в квартире предусмотрено не было. 
В кухне он грелся газовой печкой, но для комнаты она не годи­
лась. Это ставило перед ним новую, весьма сложную техническую 
задачу - обогрев в комнате был необходим. Как он ее решит, 
Соломон И сакович пока не знал , но уверен был, что рано или позд­
но решит. Идей разнообразных было м ного,  любые материалы 
были в магазине, и их можно было постепенно п риобретать. Торо­
п иться было некуда. Соломон Исакович все реже боролся с со­
бой и все больше начинал верить, что наиболее тягостное время 



его жизни осталось позади ,  и самое стра ш ное, ч то с н и м  еще мо­
жет слу ч иться,  это смерть - от болезн и ,  от ста рост и ,  или, может 
быть, от вой н ы .  А п о к а  он не умер, нужно б ы л о  ж ит ь, и можно 
было п оти хо н ь к у  кла сть светл ы е  кафел ь н ы е  п л и т к и на пол и на 
сте н ы ,  и, есл и повезет, успеть снова, уже второй раз в ж изни,  
сделать то, ч его та к страстно хотелось. 

Ю. Винер - родилась в 1935 году в Москве.
!

Закончила сценарный фа­

куль те т  В ГИКа. Занималась профессиональной ли тера турной и переводче· 

ской работой в Израиле с 1971 года. 

В ы шла из печати новая к н и га 

В А Д И М А  Б Е Л О Ц Е Р К О В С К  О Г О 

Сбо р н и к  ста тей 
" И З  П О РТАТИ В Н О ГО ГУЛ А ГА РОСС И й с 15ой Э М И Г РА Ц И И "  

В п е р в ы й  раздел входят статьи ,  посв я щен н ы е :  теории самоу п равления  и 
анал и зу програ м м  " Со л и дарности " по са моу п равлен и ю ;  и сследо в а н и ю  
явлен и я  "эволюцион ной револ юци и "  и п ри знаков в ыхода Запада и з  "эры 
насили я " ;  анал и зу причин пасси в ности советс к и х  рабочих  и и сто к ов русс ко­
го опп озици о н н о го национал и зма .  
Ста тьи второго ра здела посв я ще н ы  анал и зу п ричи н " н ра в ствен ной патоло­
гии "  и "антизападной и стерии "  в среде росси й с кой полити ческой э м и гра ци и . 

Гер мания 1 983. 1 80 стр.  7,5  долларов 

У нас м о ж но п р ио брести к ни ги т о г о  ж е  автора : 

СВО БОДА, ВЛА СТ Ь И СО Б СТВЕ Н НОСТ Ь .  О полити ческой , э коно м и чес кой 
и со циал ьной стру к турах советского о бщества . Идеях и п р и н ц и пах о б щества 
самоу прав ля ющихся колле к тивов . 

Германия 1 978.  1 80 стр. 5,0 долларов 

СССР - Д Е МО К РАТИ Ч Е С К И Е  АЛ ЬТЕ РНАТИВ Ы.  С бо рн и к  ста тей и до к у м ен­
тов . Авторы : Г .  Ан дреев , В .  Белоцерковский ,  Ю .  В и шневская , Е .  Кушев ,  
А .  Л !!вити н-Красно в .  М .  Михайлов , Л .  Пл ю щ, Я .  Эл ьберфел ьд , Е .  Эт к и нд ,  
А .  Я н ов .  
Герма н и я  1 976 .  329 стр. 7 ,О долларов 

Кн и ги мо жно п р иобрести во в сех и зраи л ьс к и х  магази нах ,  
торгующих русской к н и го й ,  а та к ж е  

у европейс кого распростра нител я ;  

А. Neimanis Buchvertrieb Gm Ь Н 
Bauerstr. 28 8000 Munchen 40 Germany 
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РАССКАЗЫ 
С. Шенбрунн (р. 1939, 

Москва) писательница, 

окончила Высшие сценарные 

курсы (1962- 1964), в Из­

раиле с 1975 года, ее пове­

сти и рассказы публикова­

лись в журналах "Грани" и 

"Время и мы". 

5 8  

Моему сыну Давиду 

СНЕ Г Л Е ТУЧИЙ 

"Я приближался к мес­
ту моего назначения". 

Чтобы вовремя приблизиться 
к этому м есту, которое называ­
ется Црифин, я должен встать в 
пять и в пять тридцать выйти 
из дому. В есь вопрос в том,  
как встать, если будильник, 
сволочь, испортился и не з во­
н ит, а разбудить н екому. Я от­
дал себе приказ - сейчас за· 
снуть - заснуть - а потом про­
снуться . Да, но если п ервая 
часть приказа будет выполнена, 
то вторая - вряд ли. Я понимал 
это, и это мне мешало. Я л ежал, 
и голова моя тяжелела какой· 
то н ехорошей тяжелой тяжестью. 
Н ужно было срочно н айти выход 
из создавшегося положения , н ай­
ти верное решение, прежде чем я 
безнадежно усну и н е  проснусь в 
предписанный час. 

Я сел на постели. Кто-то дол­
жен разбудить меня в пять. Да. 
Н еп ременно. 

- Слушай, ты можешь раз­
будить м еня в пять? - спросил 
я мужика, возившегося возле 
печки. - В пять тридцать я дол­
жен выйти из дому ... 

Он поерзал н а  корточках, 
обернулся н есп еша и поглядел 
на м ен я  с сомнен ием. 

- Зачем тебе, барин. в такую 
рань?  Н ынче н е  л ето... Раньше 
семи и не рассветет . . .  

@ S .  Shenbrunn 



- Дурак,  - пробормотал я .  - В семь тридцать я должен быть . . .  
на м есте . . .  

- А ты и есть, барин, на м есте, - засмеялся м ужичок.  - Какого 
тебе лучшего места? Ложись себе да и спи .  Утречком самовар поста­
вим, чайку попьешь . . .  А там уж, как рассветет, и тронешься. Чай,  
дорога не ближняя . . .  

- Он прав, - сказал мужчина, лежавший н а  лавке н апротив.  -
Отдыхайте, поручик. Раньше завтрашн его вечера все равно н и ку­
да н е  доберетесь. Тут до ближайшей станции, я думаю, верст трид­
цать . Да и погода теп ерь н енадежная . . .  

- Н енадежная, верно, н ен адежная , - подхватил мужик.  - Сей­
час ясно, а через час, глядишь, метель ... А уж как заметет, так и 
н е  выберешься ... 

- Ле холь ха-рухот! - заорал я. - Какой я вам поручи к !  Я дол­
жен встать в пять ! .. И в семь тридцать прибыть н а  м есто м оего 
назначен ия . . .  

- А каково место вашего назначен ия ? - спросил мужчина. -
если н е  секрет . . .  

- С екрет! - с казал я .  - Сод цваи. 
- Как вы назвали? - переспросил он. - Это что же, где-нибудь 

в М онголии? 
- Н ет, не в Мон голии .. .  Совсем в другой стороне . .  , Гораздо 

б л и ж е  . . .  
- Н е  слышал . . .  Н е  приходилось, - сказал он.  
- Не важно!  Но я должен встать в пять. 
- А вот, может, жена тебя , барин, разбудит . . .  - подумал мужи-

чок. - Она по хозяйству-то рано встает . . .  Слы шь,  Василиса Егоров­
н а, барин хочет, чтоб ты его с утра с самого, в пять часов, раз­
будила. 

- Да разве ж это утро - пять часов? - сказала, поя вляясь из-за 
занавески, женщина. - Это ж темень темная .. . Ночь .. .  Кто ж т еперь 
в такой час встает? Ты,  барин, спи. Я вставала, к огда к орову доила, 
а теперь н е  доим - телиться ей скоро . . . И ты,  барин, ложись . .. Ты 
озя б, видно . . .  Зачем тебе вставать? Хочешь, вина вып ей . . .  Согреешь-
ся и уснешь . .  . 

Я н е  стал ей объяснять - что толку? Глупая женщина . . .  Я встал 
с лавки и вышел наружу, на кры льцо. 

Огромная степь, занесенная снегом, лежала и сия ла под луной. 
Б елы й, сверкающий, н икем не тронуты й снег со всех сторон под­
ступал к моим н огам . . . А сверху лежала луна ... Луна и з везды . .. 
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- П ростын ешь, барин, - послы шался г олос за дверью. 
- М олчи, глупая жен щина, - сказал я. - Молчи ... Дай постоять . .. 

Н емного постою и отправлюсь к месту моего н азначен ия . . .  Знаешь, 
что сказал рабби Б убер? Л ишь на том месте, где ты стоишь, ты 
сумеешь приблизиться к месту своего назначения . . .  

6. 1. 1982 

СТУП Е Н И  

Мальчик н е  вернулся домой. Когда стемн ело, я пошла искать 
его. Соседские ребята сказали, что не видели его. 

Я вы шла на улицу, Со второго этажа выглянула старушка, 
соседка, и спросила :  

- В ы Мишу и щете?  В ы  знаете, я его сегодня на Зверинце видела. 
- На З веринце? Н е  может быть ... Когда это было? Во сколько?  
- Часов в пять, я думаю, - с казала старушка. - Еду я ,  знаете, 

в троллейбусе, вдруг вижу - он улицу п ереходит. С каким-то муж­
чиной. Идут так, разговаривают. Я еще хотела окликнуть, да н е  
успела." 

- С каким мужчиной ? 
- Какой-то так ой м олодой. Может, знакомы й ваш? Мишу-то 

я заметила, а его н е  особенн о  разглядела. Высокий такой блондин. 
Я решила, что она обозналась. 
В одиннадцать я п ошла в м илицию. Дежурный записал фамилию, 

имя, адрес, возраст ребен ка и сказал, что волноваться н ечего -
в ернется. Мальчишки эти такой н арод - только и знают из дому 
бегать. 

Я в ернулась к себе - вдруг он дома . Н о  его н е  бы ло. 
Я снова вы шла на улицу, постояла возле дома, потом дошла 

до остановки, села в троллейбус и поехала на З в еринец. Там было 
тихо, темно и пусто. 

Обратно я шла пешком. В подворотн е н а  углу стояла компания 
парней, один выступил вперед и загородил м н е  дорогу. 

- Куда направляемся ? - спросил он, н о, взгляну в на меня, 
отступ ил. 

Я зашла в к вартиру, потом снова вышла. Решила лечь, но уснуть 
н е  м огла. М н е  все казалось, что я слы шу шаги н а  л естнице. Я спу­
стилась вниз. Улица была пуста, горели фонари, иногда проноси­
лось такси или кошка н е  спеша пересекала дорогу. Все спали. 
Я пон имала, что должна что-то сделать, но что? 
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Утром соседи потянул ись н а  работу. В м ил иции сказали, что 
будут искать. 

Я о пять поехала на Зверин ец и там тоже зашла в милицию. 
"Получили сообщение, но пока н и ка к их дан н ых ". Я стала х од ить 
из дома в дом, показывать фотографию, н о  н и кто н е  м ог припом­
нить, чтобы в идел его. 

П рошел день. Потом еще день. Я слышала его г олос, слышала, 
что он зовет меня . 

Соседки пытались уложить меня в постель. 
- Если утонул, - с казал н ачальник м илиции, - та к  тело с н е­

сло вниз п о  реке. Может, там обнаружат. 
Я проходила мимо а втобусной останов к и, когда м еня оклик· 

нул какой-то мужчина. 
- Антонюс тридцать пять, - сказал он глухо. - Вы м еня н е  

видели. 
И зашагал прочь. 
Я посмотрела ему вслед и пошла в м илицию. 

На Антонюс, 35 жила семья - водитель а втобуса с женой, ма­
терью и двумя маленькими детьми. С другого крылечка жила 
старуха с сыном семнадцати лет, н едораз виты м  и почти глухим. 
На втором этаже жил п ерсональны й  п енсионер с м олодой женой и 
дочерью от первого брака. Дочь была старше мачехи. Н ичего по­
дозрительного милиция н е  обнаружила. 

- Понаблюдаем, - пообещал н ачальник. 
Два крыльца этого дома выходили н а  улицу, а крыльцо п енсио­

н ера во двор. Мне  ника к  н е  удавалось устроиться так, чтобы ви­
деть их всех сразу и не особенно бросаться в глаза жильцам.  

В дом п очти н и кто не  заходил, только один раз почтальон, да 
еще женщина-соседка. К детя м водителя а втобуса иногда забегали 
соседск ие детиш к и. 

Однажды н а  крыльцо к старухе поднялся парень л ет двадцати 
пяти. Ч ерез полчаса он вышел. Я двинулась за н им следом. П арень 
жил на другом конце З веринца с матерью-пенсионеркой. Соседка 
рассказала мн е, что он сейчас работает рабочим на электролампо· 
вом заводе, а до этого два раза сидел. 

- Бандит, н астоя щий бандит ! - сказала она и н а  вся кий случай 
оглянулась по сторонам. 

Утром парень вышел из дому и пошел вниз, к реке. В ечером 
он вернулся, потом снова вышел и н аправился к а втобусной оста· 
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н о вке. Я шла за ним.  Н а  углу он обернулся, вытащил из кармана 
н ож и показал мне. 

- Поняла ?  - с казал он, сунул н ож в карман и пошел дальше. 
Я стояла и н е  з нала, как мне поступить. Н ужно кому-то рас­

сказать. Пойти в м и:Лицию . . .  И тут п ередо мной оказался блондин. 
"Высокий такой блондин ", - вспомнила я слова соседки. 

- К уда вы, мадам ?  - спросил он, улыбаясь, - Н адеюсь, мадам, 
вы н е  собираетесь пойти в милицию? 

У н ег о  было красивое лицо. М н е  показалось, что я уже в идела 
его к огда-то. 

- Я шла за эти м  ч еловеком, потому что, м н е  кажется, он может 
помочь м н е. . .  

- Н у  что вы, это такой н егодя й !  - Б лондин рассмеялся . 
М ы  стоя л и  друг против друга. М имо проходили какие-то люди. 

Я ждала, что он скажет что-н ибудь е ще. 
- Если вы позволите, мадам, я вас провожу. - Он с вистнул, и 

откуда-то выскочила беленькая собачон ка. - Б илз ! Мадам просит, 
чтобы мы ее проводили. 

Он повел меня к реке. Возле сам ого берега из травы торчала 
к ирпичная кладка. Дурачок с улицы Антонюс л ежал под сосной и 
грелся н а  солн ыш к е. 

- Вам повезло, мадам, что вы м еня встретили, - сказал блон­
дин. - З а втра я собирался покинуть эти края . - Он н аклонился, 
ухватился рукой за проржавевшее железное кольцо и потянул его 
на себя. 

Кольцо о казалось вделанным в поросшую мхом дубовую дверь. 
Деревянная л естница в ела вниз .  

- Э й ,  Билз ! - крикнул блондин. - Удрал. Н и  за что н е  пойдет. 
Жуткий трус. Слы шишь, дурак, придется тебе лезть. Давай, по­
шевеливайся, н е  заста вля й себя ждать. Н у, болван ! 

Дурак встал и полез в погреб. Блондин вытащил из кармана 
фонарик и посветил ему. 

- П рошу вас, мадам.  
П р идерживаясь руками за перекладины, я спустилась по лест­

н ице. Посреди погреба стоял широкий деревянный чурбан, н а  н ем 
свеча. Свеча горела. В углу я увидела м оего мальчика, М ишу. Я за­
крыла лицо руками.  

- Я говорил ему, чтобы он этого не делал, но он такой идиот, 
мадам ,  вы себе н е  представляете! 

Дурак загоготал. 
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- Представля ете, что ему будет, когда это раскроется? Вам 
плохо, мадам? Может, присядете? 

- Н еважно ... - с казала я .  

Дурак залопотал что-то, замахал руками и вы хватил у меня 
сумочку. Там было н емного денег и М ишина фотография. Дурак 
вытащил деньг и, сунул в пламя свечи, подождал, чтобы они вспых­
нули, и бросил обратно в раскрытую сумочку. Бумажк и  с верну­
лись трубочками и почернели. Фотокарточка стала тлеть и кор­
читься - подбородок, н ос, глаза . . .  

- М ежду прочим, мадам, - сказал блондин, - ваш щено к  был 
ужасно н евоспитанный мальчишка. 

- Он был хороший мальчи к, - сказала я .  
- Н е  спорьте, мадам. Материнская любовь слепа. Я м ог бы 

вам многое рассказать. 
Загорелась ш елковая подкладка сумк и, потом стала коро­

биться кожа. Открылась черная дыра с н еровны м и  края м и  и на­
чала расти . На земляной пол посыпались серебряные и м едные 
монеты . 

Блондин вырвал сумку у дурака из рук, сбил с н ее огонь и 
протянул мне. 

- Видите, какой идиот - испортил вещь! 
Я взяла сумку и прижала к груди. Дурак заревел, рухнул н а  

колен ки и принялся сгребать монеты н а  полу. 
- Замолчи, сволочь ! - заорал блондин и пнул его н огой под 

ребра. 
Дурак затих и отполз к стене. 
- Этот идиот действует мне  на н ер вы, - сказал блондин. -

Убирайся отсюда, тварь! Давай выматы вайся отсюда!  
Тот сразу понял и послушно пополз наверх. Блондин обернул­

ся ко мне. 
- Вы хотели что-то сказать, а ?  М н е  кажется, мадам, вы просто 

обязаны что-н ибудь сказать. Впрочем, я понимаю - здесь какой­
то н еприятный запах . Я думаю, нам лучше подняться , вы н е  на­
ходите? 

Что он сказал? . .  Я боялась у пасть и уронить сумочку. Поды ма­
ясь по лестнице, я держалась одн ой рукой за п ерекладины , а другой 
прижимала сумку к груди. 

Наверху мне  стало легче. Дурак валялся на травке под сосной. 
Я села на разрушенную к ирпичную кладку. 

- Устраивайтесь поудобнее, мадам. - Блондин вытащил из 
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кармана н осовой платок, тщательно смахнул п ыль с кирпичей 
и тоже уселся . - Чувствуйте себя как дома. Вы мне н равитесь, 
мадам, честное слово. С вами забавно. Так о чем мы,  собственно, 
говорили? М н е  кажется, вы хотели о чем-то спросить . . .  

- Я н е  помню, - с казала я . . .  - Да . . .  Я искала своего мальчика . . .  
Он в ы ш ел погу лять и не вернулся . . .  

- Н у, опять вы о б  этом . . .  - блондин б резгливо поморщился . -
Давайте поговорим о чем-н ибудь другом - о закате, например. 
П осмотрите, солнышко садится - красиво, правда? Я люблю 
природу. 

- Как тебя зовут? - спросила я .  
- М ен я ?  Как м еня зовут? В самом деле! . .  - о н  засмеялся . -

И нтересны й  вопрос! Вы можете называть м еня Джони, мадам. 
- Ты н е  знаешь с воего имени? 
- М н е  н е  нравится мое имя, ясно? 
Я вдруг почувствовала, что прижимаю что-то к г руди. Это 

оказалась сумка. Внутри н е  было н ичего, на дне з ияла дыра с 
обожжен ными края ми. Напротив на к ирпичах сидел блондин 
с н ер вн ы м  странн ы м  лицом. Это л ицо показалось мне  знакомым.  

- Кто ты ? - спросила я .  
- Кто я?  Я же сказал вам, мадам, я - Джони.  Может быть, 

вас интересует моя биография ? Мое детство и отрочество? А? 
Это дивн ое время, мадам, я провел в детских колон иях. Сомн е­
ваюсь, мадам, что в ы  имеете предста вл ен ие о б  этом. Я три раза 
убегал оттуда. Два раза м еня ловили, а на третий м еня спрятала 
одна потаскуха. Я ей понравился. Как п и шут в книжках, мадам, 
я ей многим обязан. Но потом она мне надоела. 

- У тебя н ет матери? 
- М оя мать сука ! - с казал он и вскочил на  н оги. - Сука!  При-

жила м еня от н емца, а потом выбросила. Когда я стал ей н е  нужен, 
она выбросила меня как собаку! 

- Ты литовец? 
- Я н емец!  Мой отец был н емец! Он давил так их, как вы, 

десятками, сотнями !  Каждый день !  - Лицо его дергалось. 
М ожет быть, он говорил правду. Когда мы с мамой приехали 

в этот г ород, мы пошл и в гетто. Гетто еще стояло. Высокие пу­
сты е  стен ы .  На ступенях, которые н икуда н е  вели, сидела женщи­
н а. Н ад ее головой висела ванна. 

- Что ты сидишь, сука!  - заорал блондин. - Ты слышишь, 
что я говорю? 
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- Да, - сказала я .  
Дурак поднялся н а  четвереньки и уставился на  м еня.  
- Он давил и х, как клопов!  И таскался к этой суке. Каждый 

день таскался к н ей.  До самого конца. А потом пришли русские и 
убили его. И тогда она вышвырнула м еня, как собаку!  

Дурак промычал что-то, поднялся на ног и  и побежал - споты­
каясь и размахивая руками. 

- Идиот". Выродок . . .  П обежал к своей мама ше. Утопить его, 
как крысу, - сказал блондин. 

- У меня здесь вся семья , пятьдесят два человека, - сказала 
жен щина. - Моему старшему сыну было тринадцать лет. Н емец 
застрелил его посреди улицы. Мы все плакали. Тогда, в первые 
дни, мы еще плакали о каждом .  Это казалось страшное горе . . .  

- Всех утопить, как к рыс . . .  - прошипел блондин. 
- Ты хорошо говоришь по-русски, - сказала я. 
- Я н емец! - заорал он . - Поняла - я немец! 
- Как хочешь, - сказала я. - Но твоя мать искала тебя. 
- Моя мать? - Он посмотрел на меня, рук и  его дрожали. 

Что ты врешь, сука ! Она вы швырнула меня , как собаку . . .  Она 
боялась меня,  потому что я немец. 

- Да, она боялась. Л юди посоветовали ей, чтобы она вывела 
тебя на шоссе и оставила. Ей сказали, что тебя заберут в детс к ий 
дом. Н о  потом она искала тебя. 

- Врешь, ты в решь ! Откуда тебе знать мою мать? 
- Она просила меня написать. Она не умела писать по-русски .  

Она просила написать, чтобы ей  помог ли найти тебя . 

- Ты врешь. Я удавлю тебя , если ты врешь .. . 
- Она сказала адрес, но я теперь н е  помню . . .  Мой мальчик тоже 

ушел и н е  вернулся . . .  
- Твой выродок здесь ! Ты что, н е  помнишь - он здесь! - Он 

ткнул рукой куда-то вниз. 
Я увидела в траве клумп, маленький клумп с обломленным 

задни ком. Я подняла его, он был забит землей . 

- Мой мальчик н икогда н е  был так им маленьким ,  - сказала я .  -
Ты обманываешь меня .. . 

- Заткнись ! - заорал он. 
- Хорошо, я возьму это домой .. .  Может быть, он вернется .. . 
- Я удушу тебя ! - с казал он . - Я удушу тебя . - Он шагнул 

ко мне и протянул вперед свои дрожащие пальцы. 
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- Я вспомнила, - сказала я. - Тебя зовут Ромас. Ромуальдас". 
Она искала тебя".  

Он остановился, потом попятился. 
- В едьма". Ты ведьма !"  
- В ы  жили в Шауляе". 
- М олчи !  
Я протянула к н ему руки, он вскрикнул и побежал. 
- П одожди, - сказала я .  - Ты н е  можешь оставить меня одну". 

Куда же ты, мальчик? П остой". 

ПОСЛЕ 

В начале я оказалась на поляне. Это была поляна, самая настоя­
щая зеленая поляна, заросшая кустами и травой . П равда, вокруг 
не было ни леса, ни деревьев . Вокруг был особня к, тот сам ый 
особняк,  к уда м ы  с отцом ходили, когда я была девочкой. "Лег­
кая решетка вдоль улицы, широкий въезд ... " Нет, въезд был уже 
не тот - въезда уже не было. Обоих флигелей - "флигели для 
дворовых" - того, где помещалась "Дружба народов", и того, 
где б ыла "Юность", - тоже не стало, они исчезли вместе с решет­
кой, вместе с легкой решеткой ... Не стало асфальта, блестящих 
машин с солидными шоферами, чугунных цепей . . .  "Парадный 
двор, укра шенн ый в центре цветником"". Не стало парадного 
двора. Исчез памятник, подаренный украинскими письменни­
ками письменникам российским . Все исчезло - и службы,  и воро­
та - осталась зеленая поляна ... А м ожет, она была здесь раньше -
до особняка, до парадного двора, до легкой решетки. 

Поляна мне нравилась. Трава лучше, чем асфальт. П равда, я 
подозревала, что асфальт только спрятался под травой и в один 
прекрасный день захочет снова выбраться наружу, но нет, потом 
я поняла, что он действительно исчез - вместе с флигелями. И по­
л я на эта была нездешняя - наверно, ее занесло сюда откуда-то 
из другого м еста . . .  

Двери особняка не открывались, и никто не в ыходил оттуда. 
И сама я тоже не подходила к дому. 

Однажды на поляну въехал автобус. Голубой автобус катил 
по траве, как будто здесь по-прежнему был асфальт. Из авто­
буса стали выходить л юди, один за другим прыгали они на траву 
и рассаживались в тени дерева. 
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Я пqдошла к ним и увидела знакомую, литературного к рити­
ка, красивую женщину с зелеными, как малахит, глазами.  Мы не 
были близко знакомы,  но я обрадовалась ей. Я решила расспросить 
ее обо всем.  Наверно, они знают, отчего м ы  очутились здесь и к у­
да подевался асфальт. Ведь их п ривез настоящий голубой автобус. 

Она тоже узнала меня и, кажется, тоже обрадовалась. Мы потя­
нулись друг к другу, и я почувствовала ее руку в своей. Как долго 
я никого не видела ... Живая человеческая рука лежала в моей ру­
ке, я о щущала ее тепло, я чувствовала, как она дрожит. Дрожит ... 
Мне захотелось сказать этой женщине что-нибудь хорошее, мне  
захотелось погладить ее руку. Я провела пальцам и  от  кисти к 
локтю и тут . . .  Тут все оборвалось . . .  Пальц ы  мои п ровалились 
в пустоту ... Существовала только часть руки, обрубок руки -
и больше ничего . . .  Ее рука и моя рука . . .  Она смутилась, опустила 
глаза и отодвинулась. Тогда я поняла. 

Я поняла, что нас нет. Нет ни  этой п оляны, ни  особняка, ни  тра­
вы, ни  солнечн �.1х бликов .. .  Наш мир разбился вдребезги. Но образ 
оказался п рочнее плоти. 

Л юди, которых не б ыло, сидели в тени под деревом. Старое 
прекрасное ветвистое дерево с толсты м  шершавы м  стволом росло 
на поляне. Но его тоже не было. Того, что осталось, не было так 
же, как того, что исчезло ... 

Я побрела прочь. 

Я шла, и одна картинка без всякой связи сменяла другую, 
словно сценки из разных спектаклей . Я шла сквозь эти декорации ,  
н е  чувствуя усталости, но сердце мое - которого н е  было, я знала, 
что его нет, - болело и сжималось. 

Потом я увидела моего мальчика, моего младшего сына, и 
кусок нашей квартиры, входную дверь с торчащим в замке клю· 
чом. Ключики болтались на колечке и слегка п окачивались, как  
будто кто-то только что дотрагивался до  них.. .  Напротив двери 
стояла обитая кожей скамья - такая, как ставят в музеях посреди 
зала, - и на ней лежал мой муж. Я подумала, что это хорошо, 
что они здесь вместе - муж и сын. Кажется, мальчик вспомнил 
меня.  Он подумал и сказал, чтобы я оставалась с ними.  

Вместо пола здесь был крупный грязный песок .  Я дотронулась 
до него рукой и почувствовала, какой он холодный и колючий. 
Сверху светило я ркое желтое солнце, но п есок оставался холод­
н ым .  Солнце светило, а песок оставался холодным.  Время стояло. 
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И л и  изменилось настолько, что его невозможно б ыло узнать. 
- Мама, п равда у меня был велосипед? - спросил мальчик .  -

Я хочу покататься на моем велосипеде. 
- Я не знаю, где он, - сказала я .  - Он, наверно, укатился . . .  
- Он прикатится ко м не обратно? 
- У тебя будет другой велосипед, - сказала я, чтобы утешить 

его, и попыталась вспомнить какую-нибудь сказку. - Медведь 
шел-шел и п роголодался . Вот он и думает, медведь . . .  Сяду на 
пенек , съем пирожок . . .  А Маша в корзинке все слышит и говорит : 
"Не садись на пенек, не ешь пирожок" .. . 

- Т ы  совсем не печешь мне пирожки, - сказал мальчик.  
- Я не знала, что тебе хочется пирожка . . .  
- Если бы у нас был пирожок, я бы,  наверно, захотел его .. . 
Я протянула руку погладить его по голове . . .  Но я ведь знала, 

что этого не надо делать . . .  
- Давай , - сказала я, - давай испечем пирожки из песка . . .  
Я п ринялась сгребать в кучку холодный сухой песок, но пиро­

жок не п олучался. 
- Ты не умеешь печь пирожки, - сказал мальчик.  - Раньше 

ты умела, а теперь забыла . 

И тут кто-то п ринялся стучать в дверь. Стука не было слы шно, 
но дверь сотрясалась, кто-то ломился в нее снаружи, дверь содро­
галась и п рогибалась, как будто в нее били прикладами. 

Я подумала, что долго она так не выдержит, но потом вспомни­
ла, что ее нет и поэтому она может оказаться п рочнее ,  чем кажет­
ся. В друг дверь распахнулась и снова захлопнулась, не дав нам 
рассмотреть, что же там ,  за нею, творилось. 

На песок к нашим ногам упал кулечек. Л исток из ученической 
тетрадки,  свернутый в кулечек .  Я развернула его . Внутри была 
рассада - стебельки, листики,  черные комья земли на корешках . . .  
Влажная черная земля . . .  "На ск . кг картофеля п ривезли больше 
во второй раз, чем в первый?" - было выведено фиолетовыми 
чернилами.  Кажется, я уже видела когда-то этот листок и эту за­
дачу. 

Семь росточков лежали передо м ной. Я расправила их, разгла­
дила листики и осторожно посадила все семь растеньиц в серый 
холодны й  песок . 

М ы  не верили , что они в ы растут, но все-так и  ждали и не сводили 
с них глаз. И они стали расти. Они росли быстро, у двух из них 
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листья были большие и гладкие, а у остальных тонкие и нежные, 
как щека ребенка. И вместе с ними росла наша надежда. М ы  на­
деялись, что они зацветут, в них созреют семена, и тогда мы за­
сеем этим и  семенами весь песок ... Мы все смотрели на маленькие 
зеленые растеньица, и они росли под нашими взглядами.  На одном 
из них - одном из тех двух с крупными гладкими листья м и  -
вытянулся крепкий толстый стебель с большим бледны м  бутоном . 
Потом бутон развернулся в прозрачный белый цветок .  М ы  скло­
нились над ним ... Мы боялись отойти от него .. .  И тут на лепестках 
выступила красная влага... Красная как к ровь.. .  Она бурлила, 
пенилась и вскипала, пока не заполнила собой всю чашечку и не 
перелилась через край.  Мы все смотрели. . .  Красная как кровь 
пена хлынула на песок и залила все семь растеньиц. И тут же на 
наших глазах они побурели, поникли и увяли. 

Тогда мой муж рухнул на землю, лицом вниз, и застонал . 
Пальцы его впились в песок , а голова моталась из стороны в сто­
рону и билась о землю. Я наклонилась над ним и попыталась уте­
шить его . 

- Ну что ты, - сказала я . - Разве можно так убиваться из­
за какого-то цветка? . .  - И стараясь успокоить его, я поднесла 
руку к его лицу .  

Моей ладони коснулись его губы . Сухие горячие губы лежали 
у меня в ладони. Я высвободила свою руку и отодвинулась. 

- У тебя жар, - сказала я .  
- Да ! - закричал он .  - Я хочу пить ! Воды ! П ринеси м не воды ! 

Сл ышишь?! 
- Хорошо, - сказала я.  
И у шла, оставив их  вдвоем. 

В этом мире тоже были какие-то встречи,  какие-то разговоры, 
даже происходили какие-то события, не и мевшие ни начала , ни 
конца, ни  последствий . . .  

Однажды я увидела знакомую улицу, серую стену дома, кусок 
тротуара и водосточн ый желоб. Я постояла, стараясь удержать их, 
но стоило мне заглянуть в подворотн ю, как они исчезли и больше 
не появлялись. 

В другой раз я подняла глаза и увидела своего старшего сына.  
Он стоял один посреди комнаты с белыми стенами.  
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- П ришла ... мать . . .  - сказал он, и слезы покатились у него из 
глаз. 

Я протянула руку, и теплые капли упали м не на ладонь. Его 
глаза могли плакать ... 

- Не плачь ... - сказала я. - Не плачь, мой милый . . .  
В этой комнате не было даже окон,  только белые стены и 

длинные столы вдоль стен,  а на них всякие п риборы и множество 
склянок, и какие-то порошки в этих склянках. Но только одна 
вещь б ыла здесь настоящая - кран. Кран торчал из стены и, когда 
я поворачивала белую фаянсовую головк у, из него текла какая­
то жидкость. Сначала она казалась прозрачной, но потом мутнела 
и дымилась, и я боялась поднести руку - я боялась, что она тоже 
настоящая . 

- Мать, открой к ран ,  - говорит он время от времени. 
Я открываю, мы стоим и смотрим ,  как белая жидкость течет 

и п роваливается сквозь стол, течет и п роваливается . . .  
- Расскажи про Беговую, - просит сын.  
- П ро Беговую? . .  Беговая - самая лучшая улица на свете. 

Она  вся в ымощена кирпичом . Блестящим темнокрасным кир­
пичом. З наешь, таким, из которого складывают камины .  Вся мо­
стовая блестит как паркет ... А по сторонам стоят маленькие до­
мики.  Но их почти не видно из-за кустов, которые растут в пали­
садниках . П еред каждым домиком - громадные кусты сирени . . .  
Если идти от  нашего дома в сторону Хорошевки, сбоку есть кри­
в ая улочка, даже не улочка, а так - п роход между садиками. 
С двух сторон деревянные заборы, а в низу, под забором, зеленая 
травка. Узкая песчаная улочка, а по бокам зеленая травка . . .  

- Ты все врешь, мать, - говорит он.  - Я помню, там были 
м ногоэтажные дома . . .  

- Ничего подобного ! Как ты можешь помнить - ты был сов­
сем маленький . Там был только один боль шой дом - тот, в кото­
ром мы жили. Из нашего окна было видно Ваганьковское клад­
бище и за ним Серебряный бор . . .  

А в начале улицы есть большой сад. Не знаю, кто его насадил. 
Какой-нибудь чуда к .  Громадный сад, а в углу маленький домик, 
с маковкой, будто церкву шка. Сад со всех сторон огорожен высо­
кой чугунной оградой, но перелезть через нее совсем не трудно. 
Там есть пригорок, заросший кустами. Ветки сплошь покрыты 
бледнорозовыми цветами .. . Глупый, ты не веришь? 
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Александр и Лев 
Шарzородские 

ПРО БОЦМАНА 

КАЦМАНА 

И ЛОЦМАНА 
ШВАРЦМАНА 

(из книги повестей и расска­
зов "Факультет фарширован­
ной рыбы", издаваемой кни­
готовари ществом ' 'Москва­
И ерусали м") 

Все лето м ы  п роводили на 
Рижском взморье, на станци и  
Авоты, которой уже больше 
нет, где было море, и дюны и 
бескрайний пляж, по которо­
му, как нам тогда казалось, 
можно было дойти до самой 
Швеции. . .  Но н икто, п равда, 
не доходил.  И вот с этих дюн, 
с этого п ляжа, почти что из 
Ш веции, каждый год надо было 
возвращаться назад, в наш Л е­
нинград, в город трех револю­
ций. Мы тогда еще любили ре­
волюции, все три, и вообще 
революцию, и улицу Марата, 
и его самого, а также Дантона 
и Робеспьера, хотя улиц в их 
честь не было. 

Дело, в общем,  было не в 
том, что надо было возвра­
щаться в Ленинград. Потому 
что, если б м ы  возвращались 
в Зимний Дворец, или в особ­
няк балерины К шесинской, 
или, на худой конец, в обыч­
ную квартиру с окнами на 
Неву или хотя бы на Фонтан­
ку,  - это была бы ерунда. Но 
мы возвращались в нашу ком­
нату, темную даже в солнечн ы й  
день, которых в Ленинграде, 
как утверждают, всего тридцать 
пять в году. И то по подсчетам 
советских метеорологов. Там 
было темно, по тогдашнему 
в ыражению, как у негра в же­
лудке . . .  Там кончался безбреж­
ный пляж и казалось, что нигде 
нет н и  моря, ни неба, н и  к рае-
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ного солнца, которое в Авоты в и юне садится в одиннадцать ча­
сов в это самое м оре, а в ы  купаетесь и плывете к нему, а оно все 
уходит, уходит и ,  наконец, исчезает, чтобы завтра подняться над 
соснами.. .  В этой комнате казалось, что вообще нет солнца, что 
оно утонуло, а есть только двадцать метров, пусть и квадратн ых, 
из которых шестнадцать занимали двустворчатый зеркальный 
ш каф, коричневы й  буфет, деревянная кушетка, квадратный 
стол, на который было лучше не опираться, и стулья, п ри взгляде 
на которые хотелось стоять . . .  Стол и стулья пели,  как, впрочем, 
и вся остальная мебель. Это была не обстановка, а сводный хор . . .  

И та к ,  шестнадцать квадратных метров занимал скрипичный 
оркестр, а остальные четыре - м ы  четверо. Каждому - по метру. 
По полному м етру, на котором мы учились, танцевали, думали, 
п роверяли тетради, боялись, ожидали письма от тети Маши, дня 
получки,  стипендии, ночного стука в дверь и благодарили товари­
ща Сталина за счастливое детство. К сожалению, больше нам его 
благодарить б ыло не за что. Все-таки он каждому дал по метру, 
эталон которого хранился в Севре, близ П арижа. П ричем наш 
метр, если в ы  помните, был значительно лучше : он был квадрат­
ным ! 

В тот год возвращаться из Авоты особенно не хотелось. Поми­
мо темной комнаты и тех же трех революций надо было еще 
поступать в и нститут. Боже мой, легче было сделать революцию. 
Но надо было поступать. Почему? - спросите в ы .  П отому что ев­
рей должен обязательно поступать. Ради этого живет его отец. 
Мать. Тетя. И даже тетин м уж. Это они видят в своих снах и наяву. 
Об этом мечтают. И об этом просят Бога, даже если они и неве­
рующие. П отому что если они не поступали, если они не кончили 
и нститут, ТО ХОТЯ бы ДОЛЖНЫ кончить их дети. А уж если они 
сам и  кончили, как же могут не кончить их  дети ? Во всех случа­
ях, как  не крути, а получается, что надо поступать. 

И н ститут был для нас таким же обязательным делом, как служ­
ба в армии, которая была необязательной, только если в ы  посту­
пили в и нститут. Куда поступали евреи? Они поступали туда, куда 
они не хотели. Потому что там,  куда хотели они,  - не хотели их. 
Их не хотели в университет и в Институт международных отноше­
ний,  их не хотели в Институт тяжелого машиностроения и в И нсти­
тут легкого. Их даже не хотели в Ветеринарный - потому что они 
могли отравить корову.  А что удивительного - хотели же они 
отравить Сталина ! А для того, кто м ог отравить Сталина, ничего 
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не стоило отравить корову. А при тогдашнем положении с м ясом,  
это могло кончиться всеобщим голодом. В п рочем, как и п ри ны­
нешнем. Поэтому, что н и  говорите, но если исходить из  экономи­
ческого положения, отра вление товарища Стали на было значи­
тельно экономически в ы годнее, чем отравление одной коровы ,  
п усть даже и не молочной. 

Да, это был именно тот год, когда евреи с помощью своих 
врачей пытались отравить отца и учителя всего человечества.  
То есть, готовили не п росто убийство, а отцеубийство. И они, 
конечно же, просчитались, потому что надо быть пол н ы м  иди­
отом, чтобы п ытаться отравить бессмертного вождя. Надо быть 
полным к ретином, чтобы посягнуть на вечного, как вечный  
жид, грузина ! . .  

Все тогда к ругом только и говорили об  этих убийцах в белых 
халатах. Больше всего всех возмущали эти халаты .  Можно было 
подумать, что сни м и  халат - и иди себе спокойно убивай. 

В поликлиниках и больницах вдруг стало тихо и пусто, и не 
потому, что всех в ылечили или все перемерли с горя, а потому 
что м ногие в рачи б ыли еврея м и, и если они  уж подняли руку на 
самого Стали на, то и м  ничего не стоило опустить ее на м енее 
великого и совсем не бессмертного пациента. 

Видимо, оттого, что у в рачей не было н и какой работы ,  было 
решено их всех, в не зависимости от специализации отправ ить в 
Сибирь. А заодно и всех остальных евреев - чтобы в рачам,  
видимо, было кого лечить. Не оставлять же их  в самом деле без 
работы.  И когда уже все было готово, когда все уже было в от­
вот, случилось совершенно непредвиденное : бессмертный вождь 
вдруг умер. И все. И остался всего один бессмертный - Л ен и н .  
П равда, тоже в гробу. 

И еще оказалось, и тоже абсолютно неожидан но, что в рачи­
убийцы - вовсе и не убийцы, а наоборот, очень порядочн ые л юди, 
почти Айболиты, которые давали этому Бармалею самые хорошие 
таблетки и самые сладкие м икстуры и нежно кололи в бессмерт­
ную часть тела отца и учителя витамины "А" и "В" и даже " Е " !  

И все это было даже немножечко жаль. Уж л учше бы они дей­
ствительно лишили народы отца, а все человечество - учителя на 
несколько лет раньше. 

И вот в это веселое время в поступал в и нститут. Мы вернулись 
из Авоты. расставили чемодан ы  с я блоками и сразу же начали по-
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ступ ать. Я говорю " мы", потому что поступал я, но всюду меня 
сопровождала мама. 

Никто не знал куда поступать, но все говорили, что берет Ин­
ститут водного транспорта. Никто не  знал, почему водный тран­
спорт так нуждался в евреях - может быть, чтоб их всех потом 
разом утопить, как п сов-рыцарей, не знаю, во вся ком случае в ин­
ститут п риплыло немало будущих картавых капитанов, большин­
ство из  которых не умело плавать и не видело моря . Советскому 
торговому флоту грозило потопление, так как большинство из 
них к тому же было в очках, и им ничего не стоило посадить весь 
п рославленный флот на первую попавшуюся мель. 

То л и  евреи волновались, то ли еще плохо были знакомы со 
своей будущей п рофессией , но они все время путали "боцмана" 
с "лоцманом" и на вопрос членов п риемной комиссии "кем в ы  
хотите стать?" почему-то отвечали :  " Кацманом". Хотя ни одно­
го Кацмана среди поступающих не было, а было шесть П ерель­
манов. Но никто из приплывших не выразил желания стать в буду­
щем П ерельманом . . .  

Короче, слух, что в водный берут, подтвердился . Туда действи­
тельно брали. Во всяком случае, документы, потому что в других 
не брали и их.  Документы,  правда, брали несколько странно, обво­
ця еврейские фамилии жирным черным карандашом, так что это 
напоминало траурные сообщения в центральных газетах. 

Я вам хочу напомнить, что м ы  поступали с мамой. 
- П ростите, - сказала она. - Мой сын еще не умер. Он собира­

ется жить долго. 
И она взяла резинку и быстро стерла рамочку. 
- О н  еще, между прочим, должен поступать, - добавила она. 

У него вся жизнь впереди ! 
- Это ваше дело, - ответила член приемной комиссии,  - жи-

вите. 
И снова обвела мою фамилию. 
- П очему он должен жить в рам очке?! - возмутилась мама. 
- А п очему я должна жить в подвале? - спросила член приемной 

комисси и .  Вопрос был неожиданный, что называется, на засыпку. 
И мама не нашлась, что ответить. Потому что м ы  хоть жили в 
"рамк е", но на втором этаже, а она хоть и не в " рам ке", но в 
подвале. 

И член приемной, легко отодвинув маму, в ызвала следующего. 
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Следующий тоже жил в "рам ке". К тому же и в подвале. П о-
этому его маме было проще. 

- И м ы  в подвале!  - парировала она. 
Член п риемной растерялась. 
- Да, - сказала она, - но у нас течет. 
- И у нас! 
Казалось, что они жили в одном подвале. В прочем, глядя сего­

дня, из Сен-Жермен де П ре или с лестницы площади И спании, я 
вижу, что так оно и было. Все м ы  жили в одном огромном подва­
ле, хотя и на разных этажах . . .  

А потом нас собрали в актовом зале, где висели наши вожди, 
п ричем тоже в рам ках и м не даже показалось, что все они евреи 
и что они тоже поступают в Водный институт, потому что сюда 
берут. 

Перед нами в ыступал сам ректор. Он,  видимо, не ожидал, этот 
старый морской волк,  увидеть перед собой такую аудиторию. Он 
плавал во всех морях и в четырех океанах, но за всю свою жизнь 
не видел такого количества евреев . Ему даже на секунду показа­
лось, что он сбился с курса и заплыл в Израиль. У него потемнело 
в глазах . Даже встреча с акулой не п роизвела бы на него такого 
впечатления. 

- Нашему торговому флоту, - заикаясь и покачиваясь, начал 
он, - необходим ы  высококвалифицированные кадры кацманов 
и лоцманов !  П ростите, - его качало, - в ысококвалифицирован­
ные кадры боцманов и . . .  шварцманов . 

Он налился кровью, побагровел и громовым голосом доба­
вил:  

- Короче, высококвалифицированные кадры шварцманов и 
кацманов . . .  

Мы молчали,  видимо, слух, что сюда берут, еще раз подтвердил­
ся . Ректор в ынул пробку из графина и в ыпил все содержимое. 

- Что надо, - прокричал он, - чтобы стать настоящим,  - о н  
оглянулся и добавил, - кацманом? . .  

В глазах его была паника : 
- Чтобы стать настоящим кацманом, - ответил он сам, - надо 

много. Это трудно. Почти так же трудно, как стать настоящим, -
он остановился, долго смотрел в зал, на портреты вождей, на пере­
ходящее красное знамя и кончил : - . . .  как стать настоящим шварц­
маном. 
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Здесь о н  вдруг достал из бокового кармана боцманский сви-
сток,  стал как очумевший свистеть и орать во все горло : 

- Свистать всех наверх!  
Мы сидели,  не шелохнувшись, думая, что это первая лекция. 
Он свистел и свистал всех наверх, а потом вдруг неожиданно 

спросил : 
- Кто знает, какая разница м ежду кацманом и шварцманом? -

и опять сам ответил : - Н икакой ! Б ыть кацманом так же тяжело и 
п очетно, как и шварцманом.  Впрочем, - добавил вдруг он, -
ш варц маном тяжелее,- и через секунду,- но кацманом - почетнее. 

И бросив на нас горящий взгляд капитана, покидающего во 
в ремя шторма свой корабль, он п роревел : 

- Счастливого плавания вам, будущие кацманы и шварцманы !  -

И почему-то добавил : - И Файнзинберги ! 
П отом он сел. В переносном см ысле этого слова. Говорят, за 

сионистскую п ропаганду. 
Но до этого я начал сдавать экзамены, первым из которых 

была устная математика. Чего-чего, а математи ки я не боялся . 
Во-первых, у мен я  мама была математик,  а во-вторых, я сам 
несколько раз занимал первые места на городских олимпиадах. 

Экзаменатор был худой, казалось, что евреи травили его, а не 
Сталина. - Я вас не буду долго мучить, - сказал он, - только 
одна задач ка. И он протянул м не условие. Я прочел его и обо­
млел. 

- П ростите, - сказал я, - это задача, которую решают уже два 
века все м атематики мира, включая самого Галуа. 

- Н у  и что? - спросил экзаменатор. 
- И н ик то не решил ! Включая самого Галуа, который, гово-

рят, от этого и умер. 
Милый друг, сказал экзаменатор, - это естественно. 

Ведь если б она б ыла решена, какой же смысл было б ее вам 
давать. 

- Да, но сам Галуа ... - начал я .  
- Он н е  поступал в н а ш  институт, - отрезал математик, - и не 

готовился стать советским лоцманом. 
- Я не могу ее решить, - сказал я .  
- Очень жаль, - п ротянул он.  
- А в ы  можете? - спросил я.  
- М илый друг - улы бнулся он, - я уже поступил. И даже кон-

чил. Я п рофессор, милый друг, зачем м не ее решать. 
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И он вывел мне единицу, тощую, как и о н  сам. И водный тран­
спорт навеки уплыл от меня далеко в море, за  горизонт, и я начал 
готовиться к п рохождению военной службы,  может быть, даже 
и на флоте, но не в качестве лоцмана, а с корее, как и п редсказывал 
ректор, в качестве кацмана . . .  Кто служил, знает, что это за служба. 
Мама не служила, но знала. И она нашла другой и нститут - техно­
логический. Там был большой недобор, и туда брали.  Там все сре­
зались на сочинении "Лев Толстой как зеркало русской револю­
ции". У всех получилось зеркало и ни у кого - русская револю­
ция. И туда добирал и .  И м ы  с мамой понеслись туда. П ричем мама 
бежала быстрее : она боялась, что вот-вот кончится этот самый не­
добор. 

Технологический был чудо : там не брали в рамки, не спрашива­
ли разницу м ежду кацманом и шварцманом, а сразу отправили н а  
экзамен. И это была химия.  Химик был старик с недовольным 
лицом. Казалось, что в нем все в ремя п роисходила реакция окис­
ления.  

- Скажите, - кисло спросил он, - какого черта в ы  решили 
поступать именно к нам? 

Я растерялся - вопрос был явно не химическим.  Я готовился 
к галогенам , к щелочам ,  ко вся ки м  ангидридам и фенолфталеинам,  
к лакмусов ым бумажкам и стеклянным м ен зуркам, м не дважды 
приснилась таблица Менделеева и один раз он сам, но такой вопрос 
мне не явился даже во сне. 

- А разве в ы  не знаете? - вдруг спросил я .  
- Нет !  - твердо ответил старикан . 
- Так сюда ж берут ! - в ыпалил я .  
- Кого? - поинтересовался о н .  
- Евреев, - ответил я ,  - кого ж еще? 

Внутри химика, видимо произошла реакция замещения с боль­
шим в ыделением тепла, так как он покраснел, зашипел и начал 
в ыпускать пар. 

- Мы принимаем не евреев, - сипел он, - а талантливых лю­
дей ! 

- А евреев нет? - спросил я ... 
Он стал похож на ангидрид, каким я его себе п редставлял. 

И я не знаю, что бы ответил этот химик на такой нехим ич еский 
вопрос, если б на него не ответила моя мама. 

Не слушайте его ! - закричала она, врываясь в аудиторию. -
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Он несет ахинею! Взгляните на него - она указала на меня, -
разве это еврей? 

Ангидрид посмотрел на мои вьющиеся волосы, в мои черные 
глаза, н а  мой далеко не римский нос и спросил:  

- А кто же он? 
- Химик!  - зак ричала мама,  - в ылитый химик ! Разве вы не 

видите? 
- Нет, - ответил тот. 
- Это Менделеев !  - шумела мама. - Мечников .  
- Они тоже были евреями, - заметил я .  
- Ч ушь, - сказала мама. - Они были великими русскими 

учен ыми .  
- Вот  именно, - вставил химик. - Ваша мама права. 
- Мать всегда п рава! - подтвердила мама. - Только дети 

этого не понимают. А когда поймут, то уже поздно ! Товарищ 
п рофессор, я прошу вас, дайте ему поступить и вы увидите, как 
этот, казалось бы, еврейский мальчик,  этот шлеймазл, чтоб он 
сгорел, станет великим русским учены м !  

Профессор задумался . О н  любил великих русских ученых, 
какой бы национальности они ни были, л юбил химию, у которой 
вообще не было национальности, и поэтому он спросил : 

- В ы  уверены? 
- П усть только попробует не стать! - почти поклялась м ама и ,  

обернувшись ко м не, добавила - Только попробуй ! 
Я н е  возражал . 
А п рофессор вдруг п редставил, что вот сейчас он не п римет в 

и нститут Менделеева. И не будет таблицы! И каждый раз он дол­
жен будет сам в ысчитывать атомные веса и валентности. И вдруг 
из ангидрида он превратился в веселого старика, к ря кнул и ска­
зал : 

- Пять ! 
- Ч то? - переспросила мама. - Пять? Математику он уже зава-

лил. Задайте ему что-нибудь химическое. 
- П ять! - повторил бывший ангидрид. - И становитесь великим 

русским учены м .  
Но великого ученого из меня н е  получилось, потому что чтобы 

стать великим русским хим иком, надо б ыло сначала стать великим 
русским физи ком.  То есть, сдать экзамен по физике. И я пошел на 
физику .  

Физик не  знал н и  черта. Я даже думаю, что он не знал закона 
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Ома. Он не знал, чему равна скорость света. Зато он знал одно :  

кацманов в и нституте быть н е  должно! Может, поэтому о н  и п ри­

нимал экзамен .. . 

Не успел я войти, как он указал м не на графин. Светило солн ­

це, и лучи его падали на этот проклятый графин, к а к  две капли 
похожий на тот, из которого пил ректор-сионист. И сейчас в ы  

узнаете, почему этот графин б ы л  проклятым .  

- Что это? - спокойно спросил физик .  

Первый вопрос б ы л  довольно легки м .  

- Графин, - твердо ответил я .  

- П равильно, - протянул физик .  Это б ы л  первый вопрос, на ко-

торый мне удалось ответить за все экзамены. 

Физик постучал по графину карандашом. 

- Ты видишь, что на него падают лучи? 

Я видел. 

- Скажи мне, - продолжил о н .  - Какая сторона графина нагре­

вается больше: та, что ближе к ок ну или та, что дальше? 

Я задумался . Элементарная физика подсказывала, что, конеч ­

но, та, что ближе. И даже элементарная логик а  подсказывала это. 

Но мне почему-то вдруг не захотелось следовать логике. Какая 

была логика в моих поступлениях, в моих экзаменах, в том ,  что 

бандит был отцом народов и что ем у так заботливо ставили клиз­

му врачи-евреи? Логике следовали только специалисты п о  ней и 
отпетые олухи. И я неожиданно ответил .  

- Естественно, та, что дальше. 

Мне показалось, что по лицу физик а  п рошел разряд переменно-
го тока высокого напряжения . 

- Это бред, - с казал физик .  

И тут я понял, что прав ! 
- А вы пощупайте, - п редложил я .  

- Что? - взревел он.  
- Не торопитесь, пощупайте. 

- И не собираюсь! - завопил он, - я не иду против законов фи-

зики. 

- Тут не в физике дело, - сказал я .  

- А в чем же? - ухм ыльнулся он. 

- Не знаю. 

- Это элементарная теплотехника, - покрутил он пальцем у 

самого моего носа, - и сторона, которая дальше, не может быть 

теплее. 
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- Может, - сказал я .  
- Может? - взревел физи к .  - Тогда постарайтесь объяснить, 

почему .  
Я знал, что это так,  но объяснить н е  мог. И молчал . А физик 

к ровожадно улы бался . И тут ворвалась мама. Физику она знала 
так же хорошо, как и математику и химию. 

- А потому, - зак ричала она во весь голос, будто сделала от­
крытие, - а потому, что в ы  его повернули ! 

Физик и в самом деле воспринял мамин ответ как открытие. 
П отому что он замолчал и глаза его остановились. 

- В ы  его повернули перед тем , как он вошел, - уточнила мама. 
Физик начал п риходить в себя. 
- Кто поступает? - спросил физик .  - Вы или он? 
- А какое это имеет отношение к физике? - поинтересовалась 

мама . 
- В ы  или он? - повторил физик. 
- О-он,  - ответила она. 
- П очему ж вы подсказываете? - резонно спросил тот. 
И поставил м не два. За подсказку !  
- Почему в ы  нас всех ненавидите? - спросила мама. - И детей 

наших, и внуков ? 
Физик сел, п ротер очки,  а потом долго смотрел на маму и вдруг 

сказал : 
- Мадам , - сказал он человеческим голосом ,  - я не Ломоно­

сов,  я не первый русский университет, я уже плохо помню закон 
Ома, и у меня семья . 

Мои опасения с законом Ома подтвердились. 
- Если б я был Ломоносовым, - п родолжал физи к ,  - я б ни­

чего не боялся, и я бы принял всех евреев. И никто б меня не 
выгнал .  Но м не разрешено пропустить всего одного еврея в 
день. А в ы  уже семнадцатые. Почему в ы  не п ри шли раньше? 

Мама понимающе покачала головой . 
- Товарищ физик ,  - с казала она, - сп росите его что-нибудь еще. 
- З ачем? - спросил физик .  
- Как зачем? - удивилась мама. 
- З ачем, - повторил физик,  - когда и так я знаю, что он отве-

тит на все? Почему , в ы  думаете, я использую графин? . .  Это един­
ственное изобретение в м оей жизни.  

Мама встала, подошла к столу, взяла единственное изобрете­
н ие физика и разбила его вдребезги . 
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- Как я буду дальше принимать экзамены? - печально спросил 
физик .  

- Не волнуйтесь, - успокоила м ам а  и указала на  дверь, - там , 
больше нет евреев . . .  

И м ы  в ы шли с мамой и пошли по Загородному проспекту, 
а потом по Невскому.  И нежное солнце било нам п рямо в глаза и 
согревало наши лица больше, чем наши затылки. И все б ыло так 
логично . . .  

- Чем я могу тебе помочь? - рассуждала м ама. - У м еня нету 
денег, чтобы дать взятку, а если б даже и были, я б все равно не 
могла. У меня нет "руки", которая бы сняла т рубку и позвонила . 
У меня нет дачи ,  где бы мог отдохнуть преподаватель, п режде чем 
п ринимать у тебя экзамен, и нет шубы, которую могла бы носить 
его жена после . . .  У м еня нет власти, чтобы отменить ненависть, 
и нет средства, чтобы все л юбили евреев. Ворваться, как ненор­
мальная , - это все, что я могу . . .  

- Н е  беспокойся ,  мама, - сказал я .  - Я пойду туда, где берут. 
Без блата и денег. И всех ! Есть такое место. 

- Есть, - ответила мама, - такое место есть - это арми я !  
- Ну вот ! Я стану доблестным защитником. 
- Тогда м ы  п роиграем войну, - сказала мама. 
- Может, после этого я поступлю в институт? 
- В какой ? - спросила она. - В китайский? С твои м и  глазами? 
- А почему м ы  должны обязательно п роиграть Китаю? Разве мы 

не можем проиграть Израилю? 
- Ты ищешь сложные пути поступления, - заметила мама. -

Никто из-за твоего института не развяжет войну. Даже с Израилем.  
И вот так м ы  шии по Невскому, и дошли до Невы,  и где-то на  

Дворцовом мосту мама сказала :  
- Короче, делать нечего. Тебе п ридется пойти в пищевой . 
- Как? - удивился я .  
- Очень просто. На рыбное отделение. 
Я чуть не свалился в Неву.  
- Да, туда. Потому что туда не идет никто. Даже рыбаки. Даже 

рыба туда не идет. 
- Мама ! - взмолился я .  - Ты же знаешь, что я ненавижу рыбу! 
- А фаршированную? - спросила она. 
- Да, но там же нету факультета фаршированной рыбы.  
- Дорогой мой,  - успокоила мама, - там будет столько евреев , 

что его откроют. 
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И А поступил в холодильный . Потому что в рыбный п рипл ыло 

столько ев реев , будто там бесплатно давали и кру, и был там та­

кой конкурс, что поступ или одни зол отые м едалисты . А у менА 

была только серебрА наА . 

П равда, рыбы в стране бол ьше не стало. 

А в холодильный менА устроила мама.  Она в ы ступила перед 

членами приемной ком иссии . Она говорила, что у нас есть холо­

дильник,  что А сам си бирА к ,  что папа у нас обморожен , что у нас 

в квартире всегда стра ш н ы й  холод, что я л юблю м ороженое , что 

она в сорокаградусный м ороз ходит п очти без пальто, что я почти 

"морж", что А обожа ю м ороженую рыбу и фрукты . Она говорила 

о холоде с та ким жаро м ,  что ледя ные се рдца членов ком иссии 

растопи лись. 

К том у  же А набрал тридцать баллов . А тридцать один набрать 

было невозможно . Даже в страш н ы й  хол од . . .  

Э т о  было дав но, когда еще была стан ци я  Авот ы ,  которой те­

перь бол ьше нет. 

Вч ера мы сидели с мамой на ступе н ьках лестницы площади 

Испании и вспом инал и : 

- Ка к п равильно м ы  тогда в ы брал и ,  - ск азала мама,  - ты 

п редставляешь, кем бы т ы  стал , есл и  бы поступил в литератур­

н ы й ?  . .  

- М а м а ,  - ответил я ,  - куда бы я там ни п оступ и л ,  я бы стал 

кацма ном .. . 

И тал ья н к а  предл ожила нам роз ы ,  и я купил одну. Для мам ы .  

К Н И ГОТО ВА РИ Щ Е СТВО " МОС КВА- И Е РУ САЛ И М" 

Н О В А Я  К Н И ГА 

АЛ Е КСАН ДР и Л Е В ШАР ГО РОДС К И Е . 

ФА КУЛ ЬТЕТ ФА РШ И РО ВА Н НО Й РЫ Б Ы  

(ю мористи ч ес кие рассказы и лов ести } 

1 о дол л .  

" Шаргородс к и е  - это два В у ди Ал лена, п р и б ы в ш и е  к нам и з  Росси и " ,  -
п и ш ет "Журнал ь де Женев " .  " Шаргородс кие - блестя щие н аследн и ки тради­
ций Зощенко и Ба бел я " ,  - добав л я ет парижская " Нота бене" . А сам и авто­
р ы  с к ро м но говорят о себе : " М ы  - это 'Зощен ко, Бабель, два Вуди Ал лена,  
братья Го н кур и сестры Федоро в ы ,  в м есте взятые" .  

Н о в ы й  сборн и к  прои зведений и зв естн ы х  авторов заста в л я ет пла кать и 
см еяться , всп о м и нать и грусти т ь .  Эта к н и га та к же обя зател ьна в ва ш ей 
библи о1·е ке, к а к  " Дацэ ыбао" И горя Гар и  ка .  Даже в двух э к зе м п л я рах . По­
то м у  ч то о ди н  у вас нем едленно " у в едут" друзья . 
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Марина Темкина 

СТИХОТВОРЕНИЯ 

в б-цу 

Кустов опознавательные знак и  
и птичьи л оскутки замусорят закат. 
И кто-то : я, своей п рогулке рад, 
фланирует, разглядывая ряхи. 
И кто-то: тоже я, раскланявшись не в лад 
от неумения сказать переживает. 
Денька сегодня шнего ткань полуживая 
надеется : к утру перекроят, 
и завтра будет мудренее все ж, 
жизнь, как о бнова, мне обнимет пл ечи, 
и вся - по мне. И оправдав дар речи, 
я похвалю ее. Не только ж ты хорош. 

Евгению Львовичу 

(Из цикла "Эпистолы") 

б дек. в:;. 

Длинный хвост стоит у ларька "Пиво-Воды", 
Бьет старик о б  угол подъезда сухую воблу, 
рядом дерево в луже пи вной п ростужает ногу, 
а мой друг читает Бродского. ( Переводы.) 

По моги нам, западн ый шквал,  пережить эту осень, 
подгони эту очередь : эту струю на ветру не сносит. 
Только то и есть союз рабочих, солдат, матросов. 
Мы по просим раз, а больше мы не по проси м. 
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Как в ыходишь на улицу в город: такова альма-матерь. 
Тот, кто воблой стучал, п ри сел у стены, потерял фарватер. 
П омню, в детстве мама л юбила крахмальную с катерть. 
Трехлитровая банка в сетке, бутыл ки сдали, на пиво хватит. 

Что-то мы не п родвинулись ни на шаг за это в ремя. 
И как рано темнеет, с ко ро зи ма ноябрь с менит. 
Дай нам Бог, сохраниться теми же самыми, теми, 
кем м ы  сами хотим, отличая свой свет от тени. 

Так и кажется, жизнь п ростоишь в затылок, среди народа. 
Повезет, достоишься в едином порыве. Такова свобода 
в ыбора : на ту же улицу из парадного или с черного в хода, 
коли в ышел, дыши, а потом напи ши панегирик или оду. 

До чего же мы счастливы банкой, наполненной светлой пеной . 
Дерево и здали, как рука старика: прожилки, вен ы. 
Вот п ридем домой, наполним кружки, будем читать " Путешествия" 

Стерна, 
ми р  у види м, не замочив сапог, радуясь, что жил площадь трехмерна. 

А пока мы на улице, шарфы замотаем плотнее. 
Мы не пишем стихов. К аналогиям страсть не делает нас у мнее. 
И понятно, страсть к различиям делает так, что они виднее. 
Нам в конечно м счете за то и другое намылят шею. 
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Стихи происхождением от географического фактора 

1. Страсти по столичной речи 

Саеч ка московская с усмешкой 
чобото м по л есенке неспешно 
с разворото м на площадке югенд­
штиль, к то этой мудрости п ри губил. 
Стыд купеческий благополучен : 
л епишь как попало жизнь, коль случай. 
Кремль рекою чуть не подавился, 
сызмальства ей к юбке п ритулился .  
Снежный ком задворок подростковых, 

77, Ленинград 



тупиков, строений. С полуслова 
ловленый заврался п усто меля, 
к алачами языки черствели. 
Краснощекий топ, укус морозный, 
нет таксо мотора - все в и звозе. 
Враз на кузнецовском на фарфоре 
проедали tempori и mori. 
- Матушка. Л юбовь моя. Голубка. 
Кто б молчал. Еще побыть бы тут-ко. 
Только б не домой. Родным пенатам 
дело до всего, п ридурковатым. 
( Зи мние каникул ы. Кто гонит? 
Девочка с п роводником в вагоне. 
О жиданье в многолюдном зале. 
Так там говорили. М ы  сл ыхали.)  

2. Страс'!И по Ленинградскому климату 

Дева печально стоит у воды 
праздный хабарик держа. 

По мотивам А. С. Пушкина 

В ы росли под дождь. Фасад замызган. 
Западают клавиши карнизов. 
Водосточных труб блатным куплетом 
по ста ринке: нет-мол-счастья-нету. 
Слух, латинской белены отведав, 
зарится на финский слог соседов. 
Дат, и ни циалов друг дотошный 
век долдонит, книжн ый червь, лото шн и к. 
Островною речью захлебнулся, 
вполз на берег: не нащупать пульса, 
белокож мерзл я к  и узкокостен, 
ну, куда тебе на север в гости? 
А навстречу, растоп ырив руки, 
в есь позеленел от старой скуки, 
шел собо р, то сплющивал гармо шк у, 
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то вздувал меха коло�tнам тощи м.* 
Солн це редко. Золотит отдельных рыжих, 
чтоб источник света был поближе. 

Ря до м  появл енье Купидона, 
хоть и н агишо м, вполне законно. 
Грудь - щупла, гортань-то худосочна, 
что издаст, и сам не знает точно. 
Тростничок-свисток, а валит сосны. 
Корабельной роще ломит кости. 

Янв. 83 

Ноктюрн 

Бессон ница. И можно думать о тебе 
как  мне угодно долго. Тишь ночная. 

Ничто меня от дум не отвлекает, 
и веки помогают темноте. 
Всей радости, что п роволоч ка в п рок. 
Сердечко В ремени сжи мается навстречу 
идущи м нам двоим. И в няв его наречью, 
мы не торопим п риближенья срок. 
Сжи мается. Процежен счет минут 
по капле, источает без о бмана. 
Твое п рисутствие во мне так безымянно, 
что как-нибудь его да назовут. 
М и р  с крылся с глаз, он канул в темноту. 
Тьме поддаваться, расстоянье словно 
подсо кратилось? мыслью мочь, коль словом 
н е  достаю? и как п реодолеть? И потому 
не в изме рении п ричина, что меж н ами, 
ни жизнь, ни смерть, ни город - час езды. 
- Л юбовью? - Да. Она. Ее средства просты. 
Все ей вослед, вдогон ку, все дворами. 
Что знаю о л юбви, узнала в долг, 
и подпирает срок его отдачи. 
Я в жизнь твою иду и чуть не плачу: 
кто там меня булавкой за подол? 
Бессоннице скормила столько слов 

* Казанский . (П рим. автора.) 
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и все впустую - не достигла слуха. 

И н е пой му, зачем судьба-копуха 

опять замешкалась? Не наломать бы дров. 

Что решено у Парок, старых ведьм? 

Как разгадать и х  замысел? Нас двое. 
Сообщницы? Ревнивиц ы ?  К обои м? 

И сколько над бумагою корпеть? 

Как наши нити в нить стянуть одну, 

узл ы распутав? Стерегу подсказку. 

Молчанье. Стук часов. И надо доискаться 

самой, без помощи. И глаз я не со мкну. 

Дек. 82 

Речитативом 

День подходил к концу, и ожиданье 

себя п ревосходило во сто крат. 

Предназначенье, п редэнаменованье : 

других понятий День был смертный в раг. 

Он потемнел, сошел с лица и стерся, 
и досаждал нарочно :  замени м 
таким же днем; глумился над упорство м, 
с каким в у ме соединила с ним 
не то чтобы надежду, нет, корыстна 

надежда: что-то п росит впереди; 

не безнадежность также. Нету смысла 

в п ротивопоставленье .  (Уследи, 

п рошу тебя, за мыслию моею, 
кто дочитал до этого куска.) 
Словами не и грают в э мпи рея х, 
куда затащит смертная тоска 

по взгляду, по молчанью, по ладони 

его ... А пульс в запястье? .. А скула 

небритая? .. Но что за звуки в доме? .. 
Здесь кто-то плачет ... неужели я? .. 

1 1  февр. 83. 
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Илья Бокштейн 

88 

НОВЫЕ СТИХИ 

* * * 

Когда возник человек? 
Человек возник тогда, 
Когда обезьяна слезла с дерева 
И обратилась к Богу. 
- Когда появился Бог? 
- Разумеется, тогда же. 
- В ыходит, обезьяна 
Обратилась к самой себе? 
- Совершенно верно 
Однако лицо ее обращения 
Было от делено от первого 
Могильной тишиной 

* * * 

Не увидят нас волненья 
Вилы будущих забот 
Повиликою потенье 
Кожи будто поздний плод 
И сердца наши так тихо 
Повторяют ритмы тел 
Ненормальные рисунки 
Утонченно женских дел 

* * * 

П риходит осенняя к ровь 
И солнцу я больше не пара 
Симпатия клонится вновь 



К закату кленовых пожаров 
Осины трепещут во сне 
Лесам и  лосиных цветений 
Огни вечеров на сосне 
Ветвей - вееров вдохновений 

* * * 

Томленье и щет п ромедленья 
А п ромедленье шепчет : "спать" 
Хочу обнять твои колени 
До одуренья целовать 
Но ты вошла, я стал спокоен 
И педантичен как всегда 
Под слоем 

крылья золота расправит 
Под пальцами рисунками 

сверкнувшая слюда 

Совершенство 

Спокойно словно статуя Богини 
Л юбовь отвергнутая, 

мыслящая вдруг 
И только тянутся куда-то 
И сступленные, немые 
Обрубки рук 

Элегия-9 

Ночь - чернолобый Сократ 
Видит м еня на столе 
Вижу : ножами огня 
Молятся свечи скуле 
Были л юбви не вместить 
В быль улети птица-боль 
Будет улыбку удить 
Озеро в тоне це-моль 
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Из фантазии "РембранАт" 

Я всех вас хочу исцелить 
П отому, что л юблю вас, 
Но мой Отец 
О гран ичил на земле ч исло исцеленных 
В ременем моего пребывания среди вас. 
Я бы мог настоять на своем, 
Если б не знал, 
Что невинные, 
Которые меня не видели 
И молились другим Богам, 
На небе тоже исцелятся 
Чудом абсолютно равным 
Их здешнему отчаянию 
И у видят что этим равенством 
Завершили кольцо 
Совершенного Образа Вселенной. 

Гамлет 

Такими робкими нас обращает совесть 
Слабеет воля и решенье гаснет 
От нерешительного "если" 
Под бледным пальцем рассужденья 
Под разрушительностью 
Безоружно смелой м ысли 

2 

Быть или убить? 
Воп рос не телескопов 
Что и щут: есть ли жизнь 
Н а  самы х  далеких звездах? 
Умчаться в сновиденья 

шумных действий 
Отмстить пороком предрешенное злодейство? 
А может броситься 
В тревогой не решенные глубин ы  
Что приходят в ночи? 
Проносятся плащи -



Шартеньи* -
лики п ламенеющих видений ." 

Саnьваторе Даnи 

Баюкал Данте мирозданье 
В плащ приюта плачь плита, 
Лента плавного п реданья 
Обновлением вниманья 
Лепта вылеплена рта 
Дерево склонилось 
Я увидел лапу 
Моего отца 
Небо развалилось 
Ожидая жабу 
У крыльца 
Ниткою скатался 
Н имба альбатрос 
По горам скитался 
С ведьмою Христос 
Незабудки пел и :  позабудь мен я  
У окна п ри грелись у ш к и  упыря 
У меня сегодня умная беда 
Обернулась сводней загляни сюда 
Замечаеш ь  ванну теплую как кровь 
Где с такой желанной повстречаюсь в новь? 
Смерть наступает. Х ребет изогнулся . Кольцом. 
С тонким стоном качнулась, 

очнулась кровать 
М ысли кружатся - снег заметает крыльцо 
Удивляется : "Утро опять ! "  
Посягнула на Бога убогость 
Осмеяла, вторично оставил Эли !  
Я - мессия, пасу я стада носорогов 
Упросил, упростил меня их 
Неосознанный будущий лик .  

* Шартеньи - картины, закрытые знаменами сражений ( кnюч автора) 

9 1  



Д. Таксер 

СРЕДИ МЕРТВЫХ Н Е  ИЩИТЕ 

92 

Л ицо, склонное к эмиграции 

Зависть - рычаг решимости. 
Вот выпустили сотню человек . 
Какие счастливцы, пошли им 
Бог всех благ !  Не крадучись 
в ночи, не оставляя следов 
на вспаханной пограничной по­
лосе, предъявят, как в теат­
ре, кло к  бумаги и - прощай, 
"мундиры голубые". Такое воз­
можно? ! Нет, это для особо 
везучих, которым "прет кар­
та в руки", которые вытягивают 
единственный выигры шный би­
лет, которые поднимают на тро­
туаре тугой бумажник.  Я не из 
таких счастливчиков. Однако, 
цеп ная реакция надежды захва­
тывает тем больше, чем боль­
ше появляется счастливчиков. 
Вот уехал один ,  другой знако­
мый.  Это не абстра ктные еди­
ницы, слагающиеся в опреде­
ленное месячное и годовое коли­
чество, о котором становится 
известно из американо-израиль­
ских радиопередач. Это люди, 
с которыми здоровался за ру­
ку, их выездные данные сопо­
ставимы с моими.  

И время благоприятное. Де­
тант. Запад восполняет хозяй­
ственную и мпотенцию. Чем отве­
тит Государство Нового Типа? 
Сдвиг влево? И полшага, про­
верено, - конец. Дай палец -
потребуют свободные выборы.  
Спросят :  "А где в ы  были, ког­
да падали голов ы?" С другой 



стороны, нельзя и исп ытывать терпение ниже низшего п редела. Ре­
волюционная ситуация - это когда бабы в голодной очереди сгова­
риваются выгнать мужиков на баррикады . Но слава Богу, течет 
зерно из-за океана, масло из Н АТОвских запасов, говядина и з  
Франции. П яток самых опасных больших городов поддерживают 
на в ысчитанном невзрывном уровне благодаря врагам своим .  

А мне б ы  только выплыть н а  этой волне. Я за м и ровую поли­
тику не отвечаю. Да поскорей . Волна - вода капризная, схлынет 
и останешься с дулей в кармане. Справочки нужны? Пожалуйста . 
О рождении, об образовании, о браке, о разводе, о смерти хоть 
до десятого колена. Я созрел. Я спешу.  

С чего все начинается? Нужно поставить в и звестность друзей­
соплеменников. Один говорит : "Не таись. С работы не уходи -
будешь как флаг". Этот сам дозревает. Большинство:  "Подумай 
о нас. Уходи по-тихому. Потом хоть на луну. Останешься - все 
равно в должности понизят. И нас заодно". 

Ладно, уйду. Жаль, О ВиР срок растянул на полгода. Раньше 
им двух месяцев хватало. Зато столько не в ыпускали - шансы 
повысились. Что там ,  переживем. Лишь бы не отказ. Отказа не 
должно быть. На секретных работах не работал,  как бывшему 
репрессированному не полагалось. От бумаг ДСП * сам бегал, так 
что кадровичка, Мария Васильевна, из тех, знаете, старух, что 
на посту умирают, лищь бы место не уступить, из тех, что унесут 
с собой тоску по тридцатым, сороковым годам - кадровичка 
сверлила колючим и  глазками в спину. Ей б ы  поиметь меня не п ри ­
этих слюнтяях, которым и невинность, и капитал . Е й  бы меня 
при Отце родном, что почил и после которого хаос : с работы на 
работу бегают, а такие, как этот, я то есть, и вовсе норовят за 
пределы паспортной системы. Однако, заявление мое, терпимое 
по нынешним временам, в связи с переходом на более в ысоко­
оплачиваемую, пробежала глазками-сверлами быстренько без сере­
дины, начало - конец : "Нет, - говорит, - сам иди к директору". 

Не хотелось. Как отнесу документы в О ВиР - директора в 
райком вызовут, выговор за слабую воспитательную работу. 
А мужик он не самый худший . П рямо скажем , неплохой мужик . 
Потому в глаза смотреть, свинью подкладывая, неп риятно. Ну,  
да ладно. В ы говор - не смертная казнь. 

- Что такое? - спрашивает директор. - Или мы вас чем оби-

* ДСП - документы служебного попьзования.  В ыдаются под расписку. 
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дели ?  Е сли насчет прибавки - пока фондом не располагаю. 
А я по лицу вижу - в се знает. Соплеменники, которым флаг 

не нужен, наперегонки бежали докладывать, чтоб, не дай Бог, 
не заподозрили в сочувствии.  

- М не, - отвечаю, - Степан Федорович, столько н а  новом месте 
дают, сколько в ы  дать не сможете. 

- Ч то ж, - говорит, - не члена К П СС силой держать не имею 
п рава. 

Так мы поиграли в м ячик каждый в свои ворота, и в ышел 
я с резолюцией . 

Теперь две надежды : на О Ви Р  и на "Жигуль"*. Я и раньше за 
счет моего в ыстраданного, ненаглядного с шестьюдесятью силам и  
п робавлялся .  Н е  на директорскую ж е  зарплату вытягивать 
холостяцкую жизнь. Только больно смотреть, как "Жигуль", 
словно загнанная лошадь, на глазах тает. Ему и себя прокормить:  
бензин в бак - восемь рублей в ынь да положь, масло, скаты новые. 
А на ремонт приедешь - на четвертной билет только косятся. 
Четвертная ** только за въезд и то по знакомству. Вот и работаем 
с "Жигуленком" по ночам "козлевичами "***. 

- Эй, мастер, подкинь к "Росси и "**** 

Глаз  у меня на клиента наметан.  Или уезжаю, буркнув : "Не 
по дороге" или молча открываю дверь. Торговаться и нженеру 
не этично, да и опасно. Вдруг "менты" ***** подсадные. Е сли дого­
вора об оплате не было, поди докажи, что не из бескорыстных 
побуждений . Торговаться не нужно. Я человека с поднятой рукой 
на московской ночной улице без банковского компьютера знаю. 
Муж ли с женой из гостей - этих м имо, не разживешься, башли­
стый ли -:-орговый м ужик с телкой ****** - этот без назн.:чения 
цен ы  сам отстегнет как надо, потому что перед телкой выпендри­
вается . Или иностранец, отчаявшийся словить такси, чтоб в гости­
ницу добраться . И ностранцев таксисты не жалуют. Иностранцы 
нашей жизни не понимают. Они по счетчику платят копеечка в 
копеечку. У меня счетчика  нет. Покажу пять пальцев, а то и десять. 

* "Жигули" - авто мобиль ВАЗ "Лада". 
** Четвертная - двадцать пять рублей . 
*** "Козлевич" - п ерсонаж и звестного сатирического ро мана Ил ьфа и Петро­
ва. В Москве эти м и менем называют владельцев автомашин, зани мающихся 
нелега л ьн ым и звозом .  
- "Россия" - гости ни ч н ый комплекс " Интуриста" в Москве. 
__,. "М!!нт" - м L�л и ционер . 
- "Телка" - молодая женщи на легкого поведения ( моск. жарг.) . 
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Неплохо везти кавказца с проституткой . Кавказец п рибыл от 
неприступных горянок и здесь за л юбовь и все ей сопутствующее 
платит недрожащей рукой. Если же под утро он тебя один останав­
ливает - не бери .  Под утро он  пустой, как бубен. В се спустил, 
одr�а хитрость осталась. 

Но доходней всего п роститутка валютная . Ее хоть у кабаков 
не трогают - не то у ментов, не то в К Г Б  патент взяла - свидете­
лей она не л юбит. Частни к  же - человек безгласый, беспатентный. 
Везешь ее с клиентом за три к вартала, магнитофон гремит. Она 
спутнику:  "Дарлинг, пошли драйверу чиричек *. Да не эту, вот 
эту бумажку". Ей чужого не жалко. 

Родные мои соотечественники!  П ровинциалы несчастные ! Ч то 
в ы  там на своих улицах имени Ленина видели?  В ы  п ожалуйте 
в столицу соцмира после полуночи. К "Националю", к "России ", 
к "Метроnолю", к загородной "Руси". Все пороки человеческие 
плюс специфические, кои в других краях сыщешь только после 
мировой революции. Вот, на парапете перехода, что в начале улицы 
Горького, перед работой валютные проститутки обсели двух 
ментов. Пощекочивают их, показывают профессиональные приемы. 
Идиллия .  Хохот всеобщий ! 

Вот вьюноша чистый, весь в Березке п рикинутый **, Ален де 
Лон московский, старухам заморским на п отеху . А можно и ста­
рикам ! Ему, что подтаскивать, что оттаскивать, что взять, что п од­
ставить. Лишь бы не на рубли - на доллары. Кто на рубли - пусть 
к трем вокзалам *** топаеr. Там забулдыжниц навалом за полбан­
ки**** 

За углом от парапета на троллейбусной остановке женщина по­
жилая, вида скромного, с хозяйственной сумкой в руках,  будто 
кухарка гостиничная с ночной смены.  Нет, смена у ней только на­
чинается . И стоит она на посту с пятидесятых годов каждую божию 
ночь. С тех пор еще стоит, как " Берлин" "Савойей" назывался . 
Может, слегка от угла к остановке передвинулась, потому как 
и ностранцы старым телом интересоваться перестали. Теперь она 
"не в законе" у властей и переквалифицировалась на смежную 

* "Послать чиричек" - дать десять рублей (моск.  жарг. ) . 
** "В Березке прикинут ый "  - одетый в импортные вещи из валютного 
магазина (моск .  жарг. ) . 
*** "Площадь трех вокзалов" - Комсомольская площадь (быв ш .  Калан­
чев ка) . 
- "Полбанки" - полбутыл ки водки (моск .  жарг. ) .  
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специальность. Насмотревшимся без долларов на молодых краси­
в ы х  п редлагает быстрый м инетик за двадцатни к .  Как закусочная 
для тех, кому кабак не по карману. Молодые коллеги за углом 
ее не забывают. Старейш ина цеха ! Ветеран труда без ордена !  Когда, 
бывает, она с ревматизмом сляжет, за углом скидываются кто 
сколько может. 

А моя с "Жигуленком" работа с одиннадцати вечера. К этому 
часу воронок с голубой полосой и красным крестом, при ментах­
санитарах, работяг, падших от водки, в в ытрезвитель пособирает, 
и "раковая шейка"* пособирает с постов Г АИшников по домам. 
Можно в ыкатывать. Разве я среди этой публики,  ни свои, ни чужие 
деньги не считающей, не п рокормлюсь? Мой "Жигуль" - и средство 
передвижения,  и гостиница. В настоящей гостинице плати за то, 
что п рописка не та, что без брачного свидетельства, что мест нет. 
И возьмут не от всякого. А я в место укромное прикачу, сиденья 
разложу и полчаса погуляю поблизости . Заработок без издержек 
п роизводства. Я для мясников, для всей торговой совзнати гу­
ляющей - находка. Так что по директорской зарплате не заплачу. 
Теперь хоть время будет отоспаться после ночной страды и "Жигу­
ленка" отчистить от м иазмов л юбви и блевотины аристократов 
прилавка.  

В прочем ,  и днем дела есть. Только узнали,  что "подал" и с ра­
боты ушел, телефон не замолкает. Такие же ожидающие звонят. 
Знакомые и знакомые знакомых. Вези их по магазинам Москвы 
и области товар закупать. У каждого п рейскурант на руках, что 
там по чем, и инструкция, как лучше трудовой рубль в доллар 
п ревратить. По товару сразу можно определить, кто на "Север", 
кто на "Юг". "Южанам" вес и габариты безразличны, вези хоть 
рояль, лишь бы таможня п ропустила. У "Северян" весь багаж 
при себе, в чемоданах, для немедленной распродажи на римском 
"Американо"*. П отому что большой багаж, который медленной 
скоростью идет, на п ромежуточн ых пунктах на руки не выдают, 
а в Ш таты, говорят, что ни п ривези - все курам на смех. Годится 
только в музей странных вещей . В Штатах молочные реки с ки­
сельными береt"ами, а Израиль - пустыня Н егев с бедуинами, 
своими бородатыми рели гиозниками, как на бабушкиных фо-

* "Воронок" - тюрем ная ма шина. "Раковая шей ка" - ма шина дорожной 
милиции ГАИ .  
** "Амери кано" - тол кучий вещевой рынок под Римом.  
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тографиях, и с колхозами-кибуцами.  П ри слове "колхоз" у со­
ветского человека немедлен но нервный тик возни кает и кар­
тина в глазах : сто дураков пашут, плача, а один ,  погоняя,  смеет­
ся . Да и какой из советского еврея аграрий? !  Советский еврей -
технарь. Что технарю в пусты не делать? 

Слушаешь и становится страшно за свою участь. С кем ни разго­
воришься - не верят, что собираюсь на "Юг". До Вены,  мол, так 
принято говорить, потому что виза израильская. 

Один все же поверил . Посмотрел жалостли во, словно на муче­
ника, который обвязавшись гранатами, лезет п од тан к, и отвечает : 

- Конечно, хорошо бы попробовать среди своих .  Но у меня 
дети. Вот если б можно было съездить посмотреть, как из нормаль­
ной страны .  А то, ведь, заеде ш ь  - из долгов, говорят, н е  в ыбереш ь­
ся и Х ИАС потом не поможет. 

Я ему : 
- Слу шай, если т�.1 О ВиР п ротаранил, неужели хлюпиков-демо­

к ратов не протаранишь? Может, и таранить не нужно будет. Ну ,  
там ,  машина поменьше, похуже. Так  ведь в нашем возрасте и груш­
к и  долго не тешат. А насчет работы - не помидорами же они арабов 
забрасывают. 

- Если б не дети, попробовал бы .  Конечно, за океаном - вечный  
эмигрант. Но общи на богатая, с голоду подохнуть не дадут. 

- В ыходит, свои дадут? 
- Посмотреть бы.  
В самом деле, почему б ы  не показать? 

"В ПОАаче" 

В пословицах отшлифована мудрость м иллионов. "Закон ,  
что дышло - куда повернул, туда и вышло ". Это короткое свиде­
тельство беззакония еще со времен конной тяги.  Н овое время 
ханжей обогатило фольклор другой истиной: "Закон, что столб. 
Н е  перепрыгн ешь, но обойдешь". Государство Н ового Типа так 
густо уты кано столбами "н ельзя ", что, н е  обойдя , н е  проберешь­
ся даже в сторону, указуемую чугунной рукой его монументов. 
Посему, "не обойдешь - не проживешь": план не выполнишь, 
премии не получишь,  не купишь, не продашь, н е  обвенчаешься, 
н е  разойдешься , н е  похоронишь. Государство н е  в состоян и и  обес­
печить все свои "нельзя" и, видимо, к этому н е  стремится . Н и кто 
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не знает, во что б ы  такое стремление в ылилось. Короче говоря, 
на грешки лояльных смотрят сквозь пальцы .  

Н а  ч еловека " в  подаче" смотрят в о  все глаза. П отому человек 
"в подаче" уходит в тень: ограничивает общение, у вольняется с 
работы.  Даже известны й  в Москве мастер- парикмахер уволился . 
Он побоялся брать чаевые, без которых его труд теряет смысл. 

Н о  у н ек оторых бедолаг работа единственный источник сущест­
вования . Оставаясь в учреждениях, они н е  только себя подвергают 
р иску, но и обрекают на н еприятности коллег .  Сидит, понимаете, 
эда к ий вопрос: кто следующий? К н ему даже н е  знают, как обра­
щаться . "Товарищ" н е  подходит. "Гражданин " - как у следовате­
ля.  По и мени-отчеству сли шком дружески. Вот ОВиР - организа­
ция компетентн ая .  Там все ясно. Слы ш и шь в приемной по радио: 
"Господин имя рек, войдите" - это иностранец. "Товарищ И ва­
н ов, войдите" - это свой выездной мужик. Вдруг : "Раб ин ович ! "  
Б ез титула - наш ч еловек! 

Слава Богу, я не из бедолаг, на которых коллег и  обижаются. 
Хоть, по правде сказать, обидно самому, потому что мужик без 
н астоя щего д ела, что девица без любви. Дело ли возить проститу­
ток ?  И ногда до того обрыднет, что, махнув рукой н а  заработок, 
с валиваю за пределы "золотого кольца" к театру под конец спек­
такля, к Дому кино. Здесь и ногда посадиш ь  компанию разговор­
чивых интеллектуалов, вроде оказания услуги по дороге. 

По дороге ли, н е  по дороге, в нашем самом бескорыстном 
обществе за услуги н адо платить кто сколько может. Но эти и 
платят н е  так, н е  "отстег ивают". Скромненько кладут н а  сидение 
с вою бумажку, равную достоинством той, которую отдали бы так­
с исту, если б он н аш елся, и при этом готовы н астаивать, стань я 
ломаться . Такой интеллигентский разговор: 

- П ра во, м н е  н еловко. Я же н е  извозчи к. 
- Что в ы ,  что в ы !  Это на бензин .  Бензин н ы нче дорог. ·· 
Иногда с интеллектуалами хлопот н е  оберешься . Н едавно подо­

брал одного. Бородка холеная . П реподаватель ВУЗа или может 
д екан. П од "бан кой", н о  н е  чересчур, логи ку в мыслях н е  утерял, 
только язык раз вязан . Всю дорогу "холеная бородка" съезжает 
н а  ересь. Э кономика в застое, политика п агубна, положение точь­
в -точь, как в Германии накануне последней вой н ы .  

Я поддерживаю разговор в н ейтральном ключе. Знаете, "бере­
женого Б ог бережет". А его все дальш е  и дальш е  заносит. Когда 
он м н е  средний возраст политбюро подсчитал, я и вовсе замолчал. 
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Н е  каждый их всех знает, а тут еще с возрастом. Х ватит с меня 
приключений. Н о  "декану " видно не собеседни к, слушатель н ужен. 
П ерек инулся на еврейс к ий вопрос "Ведь это верны й, - г оворит, -
признак, что п рем в пропасть, если евреи с корабля бегут. У этих 
библейск их хаимов обостренная интуиция. П роэкспериментиро­
вали марксовы формулы н а  практике и в сторону, пока их до кон­
ца собственный опыт н е  сожрал. Свои, у кого голова на плечах, 
тоже н оровят улизнуть. Большого ума н е  н адо, чтоб п онять полны й  
в нутренний и в нешний тупик .  Рулевые, спятив от злобы, что н е  
догнали , хотят н е  то придержать Запад, чтоб всем п лохо было, 
н е  то навязать свой централизованный порядок, при к отором тут 
же вцепятся друг другу в глотку. Мало им Китая. И ведь н и  одна, 
простите, блядь не спросит : товарищи, дорогие, где же обещан­
ный рай, за который вы горы трупов наворотили? !"  

"Валяй, валяй, - думаю я ,  прижимая а кселератор. - Валяй,  
а я помолчу. С меня х ватит интеллигентской болтовни по-за угла­
ми. Я к своим хочу. А ты, если н е  блядь, вылазь на трибуну с 
вопросами.  П отом в ГУЛАГе передашь п ривет помнарядчику 
Жопе-Морде. Он, может, по м не соскучился, а я - нет". 

Уже к дому подвез - н е  выходит. Поливает и поливает. Наконец, 
я ему: 

- Извините, - говорю, - поздно. Жена дома заждалась. 
- Да, да, - спохватился, - меня тоже. 
А кто меня ждет? Дом пустой. С одной стороны хорошо 

забот мало, продавать н ечего. Но н е  потому, что багаж п од 
Х ИАСовы триста пятьдесят килограмм подогнан. Все мое здеш­
нее благополучие оставлено той, которой и здесь неплохо. 

И здесь неплохо, заявлено м не, если есть отдельная квартира, 
возможность покупать (с переплатой ) сырокоnченную колбасу 
и даже машина. Вот если бы жила не в Москве, тогда б ы  - да. 
И то - не туда, куда влекут смешные в наше в ремя идеалы ,  а 
туда, где квартира и машина лучше, а колбаса - дешевле. Разве 
можно п ри такой л юбви к сырокопченной колбасе лишиться 
хоть капли благ? 

Теперь мой дом - комната в квартире с соседкой. В комна­
те - извлеченный из забытья узенький диван в ы росшего сына. 
К дивану, ножка к ножке, чтоб не разъезжались, привязана де­
сятирублевая раскладушка. 

Вот и флаг присоедин ившейся стороны - пестренький ситце· 
вый халатик на вбитом в стену г возде. Когда пришел час делать 
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ставку, присоединившаяся сторона предпочла воздержаться из­
за малых шансов на успех, подсчитанных на н аучной основе стати­
стического образования . 

Уходя, она  оставила халатик, чтоб эротическ ие видения прибли­
з ил и  время моей капитуляции и чтоб до наступления этого вре­
мени ее боевой флаг отпугивал желающих занять освободивше­
еся место.  

И я не  снял его. Женский халатик - не  к итайская стена, но  
может послужить дополнительным средством защиты моих на­
дежд от н овых п осягательств. 

Игра с флагом н и  к чему н е  привела. Вскоре на другом г возде 
поверх выходного костюма был водружен еще один халат, бай­
ковый в полоску. Халаты из-за размеров н е  могли быть приписан ы  
одной фигуре и потому взаим но исключали друг друга, к а к  равные 
величины со з н аками плюса и минуса. 

И та к ,  комната с двухспальным катамараном п ри двух халатах 
без хозяек .  

Н а  о к не плотные зеленые шторы. Ш торы повешены теми же  
руками,  которые повесили ситцевый халат. Ей  мешал яркий свет 
уличного фонаря за ок ном, спасителя "Жигуленка" от ночных 
воров. Она л юбила ночью мягкий полусвет настольной лампы,  
светившей прямо с пола. 

Тут ж е  на полу магнитофон со стоп кой кассет. Магнитофон 
п риобретен 
исправления 
хрущевской 

не только и з  любви к музыке, но и как средство 
просчета архитектора. Дом строился в пору н ачала 

жилищной революции и должен был заселяться по 
формуле: "семья - к вартира". Действительность заставила п е­
рейти н а  формулу:  "семья - комната ". М оя комната предназна­
чалась подрастающему поколению первичной ячейки обожаемого 
Государства. Подрастающее поколение, по замыслам архитектора, 
должно н аходиться под н еусыпным родительск им контролем. 
С этой целью в комнату ведет широкая заст екленная дверь, а 
толщин а  стен позволяет слышать каждый вздох. 

Слава Богу, от соседских глаз защитился еще мой покойный 
п редшествен н и к. Маля р по профессии, он покрыл стекла густым 
слоем ворованных белил.Со звуконепроницаемостью мне п ришлось 
бороться собственн ы м и  средствами, и я позаимствовал у государ­
ства н езапатентованн ы й  м етод глушен ия н ежелательных передач. 
Источни к  з вуковых волн я расположил так, что для приведения 
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его в действие достаточно протянуть руку, н е  вставая с раскла­
душк и. 

Сначала подруга, будучи н атурой тон кой, испытывала н еко­
торые н еудобства. Она н евольно прислушивалась к словам мод­
ной п есен ки. Но когда была установлена кассета с приевшейся м е­
лодией, дело пошло н а  лад. Вскоре п ервые такты стали служить 
соответствующим сигналом органам внутренн ей секреции, таким 
образом подтверждая п авловское учение о безусловных и услов­
н ы х  р ефлексах. 

На потолке моей комнаты висит люстра сталинских времен, 
о трех рожках, при двух уцелевших плафонах. На н ей налет вре­
м ен и  ее изготовления - н е  разлаписта, как делают сейчас, рожки 
поджаты к стволу, словно соратни ки, чувствующи е плечо вождя . 
Люстра унаследована от того почившего маля ра, который н е  по­
жалел государственных белил, почившего н е  то от злоупотреб­
л ен ия алкоголем, не то от придирок соседки. У разных рассказ­
чиков п ревалирует первое или второе. Я же думаю, что алко­
г оль - г лавн ы й  виновник. Грубую н ервную систему пья н ицы н е  
могли расшатать до летального исхода придирки этой, в сущн ости, 
н есчастной жен щины.  

Конечно, соседка, как г оворится, "н е сахар ". Н о  какой может 
быть русская женщина-трудяга при пьянице муже, пьянице сын е, 
п ья нице соседе, работающая за себя и за пья ниц сотрудни ков, 
после смены отстаивающая очереди за продуктами,  потом сти­
рающая, стряпающая и все это - руками, н огами, плечами, г ор­
лом? На улице, в очереди, в метро, у стан ка и за письменн ы м  
столом учреждений - миллион таких загадочных феноменов 
трудолюбия и долготерпения.  Они выглядят старше с воих лет, 
безвкусно одеты,  губы их сжаты в злые ниточки,  глаза, в лучах 
преждевременн ых морщин, отражают постоянную готовность 
к н ап адению и защите. 

Неудивительно,что одна из этих кариатид,на плечах которых Рос­
сия, встретила мое вселение  настороженно. П ервые дни она н е  
тольк о  н е  отвечала н а  приветствия, н о  каждым д вижен ием, мане­
рой откры вать рывком и с шумом захлопывать двери подчерк и­
вала свое п ривилегированное положение в квартире, согласно ко­
торому из общих удобств мне выделя лся мин имум, отвоеванн ы й  
у предшественника из-за его безвременной кончины.  П р и  этом 
мн е н е  предоставлялась возможность подтвердить признание ее 
прав, н а  которые я не собирался посягать. Только я откры вал рот 
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для произн есения подготовлен ной в этом духе декларации, как 
передо мной маячила широкая спина с головой в мелких ку­
дельках со>Ю1<енных п ерекисью водорода волос, посаженной прямо 
на плечи. 

Поздн ее о казалось, что я представлялся ей более опасным,  
чем бывший сосед, из-за отсутствия комплекса н еполноценн ости, 
присущего алкоголикам. Н е  потребляя спиртное, я выбил из ее 
рук аргумент, пригодны й  на  все случаи жизни. Скажем, разра­
зится скандал из-за м еста на кухн е - н е  закричишь так, чтоб слы­
шала вся округа : "Алкаш прокляты й ! ", н е  вызовешь м илицию 
в тот ответственный для пьяницы момент, когда он в падении 
телом открывает дверь жилища.  

Н о  вот отыскался и во мне изъян .  Подобрела, поздоровалась 
первая в знак частичного разоружения и тут же историю, слы­
шанную из в ерного источника, преподнесла, при этом глядя прямо 
в глаза, чтоб уловить малейшую нотку смущения, малей шую 
растерянность. А рассказала она, что слы u:ала от знакомой рай­
комовской уборщицы, будто в район е пропал мальчик и что слу­
чай этот в М оскве н е  единственный.  И будто есть верные улики 
на еврея, к оторому понадобилась к ровь для мацы. 

Подавив ударившее в голову бешенство, я спросил соседку 
как м ожно более спокойны м  тоном : 

- Н е  Б ейлис л и  фамилия убийцы ? 
- Так вы про это знаете? - удивилась она. - И даже фамилию? 

Мне фам илии подруга не говорила. 
- З н аю - отвечаю. - П ередайте подруге, пусть сообщит по на­

чэльству. Фамилия Б-е-й-л-и-с. Как зовут, забыл, но это л егко 
установить. 

П осле предвкушал вызов на допрос по делу Бейлиса. Увы, 
видимо, кто-то из начальства уборщицы ч итал Королен ко. А может 
быть, в район е н е  п ропадал мальчик. 

Сегодня в ыпал трудный день. С утра п ровожали Я шу Снитско­
го. Он подал документы на два меся ца раньше меня, а прождал 
восемь. Если все пойдет "как по маслу",  то скоро м ожет решить­
ся и моя судьба. Со в ременем "подачи" как будто не о шибся . Та­
кого бума, как в этом году, н е  бывало. Едут, едут и разрастается 
цеп ная реакция "подач", которой не ожидали ни "те", ни "дру­
гие " .  Разумеется, "тем" все это не в дугу и важно выскочить, 
пока эти не 1:1адумали как заткнуть дыру. 
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Я ша Снитский редкий "южанин" и потому для остающихся 
представляет особую ценность. У н его куча поручений :  израиль­
ские визы одним, информация другим и разные  мелкие и крупн ы е  
дела третьим. Все хотят сохран ить с н им связь, включая рассчи­
тывающих н а  выезд вот-вот. Вдруг отказ с формулировкой, тре­
бующей н о вого вызова для повторной " подачи ". 

Сам Я ша осоловелый от счастья, от громадин ы  свалившихся 
дел : беготни в О ВиР, таможню, библиотеку, Новодевичий мона­
стырь, министерства и посольства, от отстаивания очередей с не­
избежной н ер вотрепкой. Сегодня хлопоты уже позади, но он все 
не может остан овиться : суетится , распихивает бумажки с адресами 
и ,  кажется , не  в полне воспринимает, что ему говорят. Ж ена, обыч­
но энергичная жен щина, выведена из строя затянувшимся про­
щан ием со старенькими родителя ми и сестрой, которая получила 
отказ и из-за к оторой старики тоже н е  едут. 

П рощан ие  траг ическое, как похороны в странном доме, где 
перемешались горе и радость, смех и плач. 

Почему-то все это напомнило давнюю картину ранн ей осени 
1 942 г ода. 

Маленький г ородок вне пределов зоны затемн ен ия .  
Идут вчерашн ие курсанты, сегодня офицеры досрочного вы-

пуска. 
Идут залитыми солнцем зелеными улицами. Шаг  четок.  
Идут к эшелону под парами.  
В строю н епривычн ые шутки и смех. 
Полковни к  во главе колонны,  ста ры й  службист училища с 

традиция ми, н е  обрывает н епорядок. 
Идут на фронт мальчишки с "кубарями" в п етлицах. 

Мальчишки в возрасте, когда еще инстин кт самохранен ия н е  
п ревышает сознание невероятности гибели, сознание невероятности 
Вселенной без Я .  

Я - в ечно. Потому смех.  
Пл ечом к моему плечу одноклассник Вилька Гольдберг. 
Еще вчера он почти плакал от обиды, что ему н авесили н е  два, 

а один "кубарь". Сегодня смеется со всеми. 

Через несколько меся цев под станцией Слатино я похороню 
в клочья разорванное тело младшего лейтенанта Гольдберга. 

П ередо мной качается затылок весельчака Мишки Пруписа. 
М ишка притан цовывает в такт бравурному маршу. 
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П ря мым попаданием снаряда тело лейтенанта Пруписа раз-
веяно по воздуху П равобережной Украины .  

Идут мальчишки семнадцати-восемнадцати л ет. 
Каждый третий - труп. 
На тротуаре залитой солнцем провинциальной улицы стоят 

плачущие старушки.  
Ста рчес к ие руки крестят веселую колонну. 

Что за  аналог ия ? !  Здесь едут не н а  смерть - на жизнь. Вот толь­
ко д рожащие старчес к ие руки. Вот только "до свидания " - как 
"проща й". П очему? Мы на  одной З емле и над н ам и  одно 
н ебо с той же Луной, Венерой и Большой М едведицей. Здешн ее 
Ч ерное море сливается со Средиземным. Так почему разрываются 
сердца старых родителей на две части : каждому детищу по по­
ловине? 

Л и ца прильнули к просветам металлической аэродромной 
ограды.  Сейчас их в последний раз п роведут длинным стеклянным 
коридором через линию, прочерченную давно всеми оплеванным 
извергом рода человеческого. 

Удачи тебе, Я ша !  Помни об остав шихся, Я ша !  

П одошел к к он цу год подачи. Теперь уже ясно, что созревал 
сли ш к ом долго. От детанта ни следа. Протянута рука "афганским " 
б ратьям.  М ыш еловка захлопнулась. Подавать нужно было раньш е  
хоть м еся ца н а  два. 

Ч ерт его знает, когда нужно было подавать! Лучше бы самому 
брать судьбу за рога еще на заре туманной юности, к огда побоище 
п ривело в Б ерлин. Что проще - с ел в метро на Александр- плац 
и в ы шел на Герман-плац. "Здрасьте, дядя Сэм . Вы м еня ждали? 
Пово евал я всласть за Русь святую и видится мне скорая война 
за К рай родной". 

Так ведь не виделась. ГУЛАГ не виделся . Впрочем, Он пре­
дупреждал : " Кто сказал, что победителей не судят? Победителей 
можно и нужно судить". 

Теперь из столовой музыканты перешли к вахте. Репертуар 
тот же: "Сердце, тебе н е  хочется покоя . Сердце, как хорошо на 
свете жить" . . .  

В паузе партии музыканты дышат на  замерзающие пальцы, 
хлопают лаптем о лапоть. 
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Крик н арядчика: "Восемнадцатая . разберись по пятерка м ! "  
Кто это в строю тон кий, з вон кий и прозрачны й, в буденовском 

шл еме об одном ухе, в дыря вом марлевом бушлате? 
"Карзубый, падла позорная , - орет бригадиру н арядч ик. -

У тебя двадцать д ва мужика. Где еще один?" 
Но вот помнарядчика Жопа-Морда, харя розовая, отъе вшаяся, 

легко волоком тащит отказчика. 
"Первая, вторая, третья ... " - считает шагающие за ворота пя­

терки нарядчик.  
"Первая , вторая, третья .. . " - пересчитывает к он вой. 
Короткая молитва: " .. . шаг вправо, шаг влево ... стреляю без 

предупрежден ия ". 
"Господи, сократи этот день. Сделай так ,  Господи, чтоб время 

до вечерней пайки п ролетело, как м гновенье.  Не стол кни, Госпо­
ди, ни с ворами, ни с суками.  Отведи от м еня глаза их. У мерь 
мороз, Господи, что тебе стоит - вс�.-о-то пару градусов? Видишь, 
что надето на м не?" 

В н ебе два столба бесполезного н ег реющего солнца. 

Встретили и проводили 1 980 год. Год закрытых дверей. Год 
обещанн ого п ришествия коммунизма в Страну Героев. Год полу­
олимпиады. Н ачался год 1 98 1 -й .  И вдруг н еожиданное известие. 
То ли а ванс н овоизбранному президенту Америки, то ли подарок 
съезда партии. ОВиР работает без выходных. П ечатают визы, визы,  
виз ы !  Оч ищают Москву от тех, кого уже все равно н е  вернуть 
в строй героев. Бум только по Моск ве и области.  На этот раз 
н ам повезло. 

Целый день н е  умолкает телефон : "Ты уже получил? .. А я полу­
ч ил ... Н ичего, теперь получишь !" 

Как салаженок по первому году "в подаче", бегаю пять-десять 
раз на день вн из к почтовому я щи ку. 

Я н варь, февраль, март. ОВиР разослал столько открыток с 
вызовом в д вадцать вторую комнату, что н е  может всех принять. 
Образовалась очередь н аподобие многомеся чной очереди на по­
купку машины.  Все по советскому стандарту. Очередью руково­
дит своя общественность, которая вписывает на вся кий случай 
мертвые души. Н адо и самому записаться. Правда, без ОВиРовской 
открытки, на которой : " . .  в комнату 22, имея при себе паспорт, 
военный б илет, трудовую кн ижку, к витанцию об уплате 700 руб­
лей .. .  " не записывают. Как-нибудь изловчусь. Это мы умеем. 
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Только вот беда: среди получивших разрешение н и  одного 
кандидата н аук, н и  одн ог о  человека с ученой степенью. Ч ерт дер­
нул !  И всего-то пять л ет назад, когда уже было я сно, что уеду. 
Да, но тогда кандидатская степень н е  была препятствием. Знаешь 
ведь - здесь все препятствие. Все! Н адо быть голы м, дворн иком, 
ассенизатором, торговцем, придурком. Гад! 

" . . .  р у к  твоих манnщий пацан" 

Н еобыкновенное лето выпало Москве в этом году. Жара стоит 
тропическая . 

В еч ером ,  когда убавилось несколько градусов, но раскаленные 
камни продолжали дышать зноем, под фонарный столб на  тихой 
улице подъехала машина. Из машины вышел ч еловек н еоп ределен­
н ог о  возраста, н еопределенного из-за высокой худощавой фигуры, 
волос, нетронутых серебром,  одновременно с характерными для 
л юдей за пятьдесят морщинами на лице и п ротиворечащими этим 
морщинам, моложавыми гла зами.  

Ч елов ек п ересек улицу и вошел в подъезд. Н а  темной лестнич­
ной площадке какое-то время возился с ключами. Непросто 
в кромешной тьм е  отыскать нужн ы й  и потом попасть им в уз­
кую щель замка. Н о  вот дверца почтового я щика распахнута, рука 
привычн ы м  жестом обшаривает прохладное металлическое нутро 
и вдруг - что это? - пальцы натыкаются на прямоугольн ик плот­
н ой бумаги. Открытка ! 

Ч еловек понесся наверх, п ерепрыгивая ч ерез ступен и. 
''Черт возьми, на всей пятиэтажной л естн ице н е  горит ни одна 

лампочка. Н адо зажечь спичку, чтобы попасть ключом в дверной 
замок. Но если зажечь спичку, то лучше п рочитать. Ч итать н емно­
го. Только л ишь номер комнаты. 22 или 24. Как наз ло, спички 
остались в машине''. 

Снова бег через ступ ен и, теперь уже вниз . Рысью ч ерез улицу. 
О пять нужно попадать в замочную скважину. Ничего, тут при­
вычно, н а  ощу пь. 

Распахнулась двер ца, зажглись внутренние  боковы е  светиль­
н и к и. 

Вот она, открытка. Адресная сторона заполнена собственной 
рукой два с лишн им года назад. Остается перевернуть. "Не так­
то просто. Как дуэль по-русск и". К виску "Наган ", в котором 
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один патрон. Пожалуй, хуже. Н и  одного кандидата наук.  Да, н о  
им и отказов н е  шлют. Н и  разрешений, н и  отказов. Очередь в 
ОВиРе кончилась н а  пятьсот сорок ш естом .  В озможно, кандидатов 
BЫ!lycкai'JT nосле всех, и я из н их п ервый. М ожет, н е  ч итая, выйти 
позвонить Ми ше? Он как и я .  Смешно. Открытка в руках. Ладно, 
х ватит, не мальчишка. Кого-то им выпускать нужно. Оч ередь в 
ОВиРе к он чилась. Ну, раз . . .  д ва . . .  три !  

"ВАС П РОСЯТ ЗАЙТИ В КОМНАТУ 2 4  В П О Н ЕДЕЛ Ь Н И К  К 1 0  
ЧАСАМ УТРА" 

"Вот и кончилось ожидание. Теперь через н едельку а втоматом 
зайдет м илиционер с предупреждени ем насчет тунеядства. Намек­
н ет н а  прежнюю 58-ю статью. Стар стал для н овой встреч и с Жопой­
Мордой - не вынесу. Поздно подал. Уже н ет пороха бороться хо­
тя бы только за себя. Фронт, лагерь. Остаток пороха растрачен 
на суету врастания в общество победившего социализма.  Н е  просто 
было с гирями 58-й статьи, 5-го пун кта и дулей в карман е. П ослед­
няя н адежда выскоч ить из конформистских рядов с высочайш ег о  
соизволения, н а  большее, извините, уже н е  способен, н адежда сое­
дин ен ия с н ародом своим обернулась к рахом прошлого и допол н и­
тельной г ирей отказника. Теперь пожалуйте н а  дно. Побарахтались 
в дерьме и х ватит". 

И пока руки и ноги работали автоматически,  и машина, как буд­
то по собственной воле, тронулась по привычному пути к центру, 
человек вспомнил радостны й  :о.ень освобожден ия , вспомн ил, как 
он впервые вышел за ворота н е  в пятерк е  и без "вертухая с вин­
тарем " за спиной. Потом вспомнил другие дни н адежды, когда 
Председатель Похоронной Комиссии орал с трибуны в д епутатский 
зал: " . . .  нам не  нужн о  больш е  хлопальщи ков. Давайте работать ! "  
Вспомнил период, когда п о  утрам вставал пораньше, чтоб по доро­
ге на службу завернуть к месту, где валялась в сторон е от пъеде­
стала голова поверженного идола. Кто бы мог тогда подумать, что 
пьедестал оставлен для другого идола, что хлопальщи ки раскроют 
рты только н а  одно заседан ие, что сам он потихонечку-полегонечку 
перевернет сжатый кулак в спрятанную в карман дулю и заша­
гает в н икчемном строю добы вателей благ любой ценой, хоть и в 
шеренге ворчащих в безопасном к ругу? 

"Н ет, возврат к этому н емыслим, даже если бы был возможен ". 

Лейтенант ГАИ Богатов скучал в дежурке . Сегодня его дело -
выезжать на п роисшествия с напарнико м-водителем. Такое не-

1 07 



благодарное дело и как раз под выходной, когда деньги осо� 
нужн ы .  На п роисшествиях редко что обломится . П равда, бывает, 
п ри легкой аварии отпустишь с м иром виновного, и есть. Тому 
все равно штраф платить в сберкассу, еще с хлопотами. Вот 
его от хлопот и освободишь. Но какая тут авария? В такую жа­
ру, в нерабочий день, все лихачи с утра за город укатили. В за­
саде все равно бы насшибал, хоть с таксистов.  Что поделать -
очередь другой пары . И чем о пустом, лучше думать о доме. Не 
о то м  доме, что общежитие в Москве, а о настоящем доме под 
Калугой, из кото рого уехал и стал работать в милиции за п ро­
писку в столице. Москвичи в милицию не идут, так ей лимит вы­
делен для иногородних. Л имитчик, в общем.  

Только лейтенант п редставил себе ули цу родного поселка, 
только м ысль к дому подвела, распахнулась дверь и все перебил 
напарн и к :  

- Слышь, Николай. Т ы  что, кемаришь, а, Николай ? Может 
поедем посшибаем? 

- Куда поедем, вдруг в ызов? 
Я с дежурным договорился, он по рации скажет, если что. 

- Власов же с напарником на линии.  И м  не очень понравится. 
- Я, Николай, Власова хорошо знаю. Он затаился у парапета 

туннеля, до конца там п ростоит. Л учшего места на нашем участ­
ке нет, сам знаешь. В туннеле редко кто шестьдесят держит. 
А нам остального хватит. 

- Заведешь ты меня в непонятное. 
Но лейтенант Богатов уже надевал форменную фуражку. 

Милицейская машина без особых опознавательных знаков, 
кончились те в ремена, когда их та к  раскрашивали,  что видно 
было за километр, - в ы ехала на Бульвары, на Трубной площади 
свернула на Неглинную улицу и остановилась у ресторана "Уз­
бекистан".  Здесь еще не начался разъезд, но вереница такси 
ожидала подгулявших клиентов. 

Для большей маски ровки ГАИ ш ники сняли форменные фу­
ражки,  но знали,  что "стреляным" таксистам и частникам их 
в ыдает номерной знак.  Машины "Жигули" только у частников, 
да у ГАИ ,  а буквы i;a номере у частников свои .  Но пока разбе­
решь номер . . .  

Постояв немно го, решили, что возле "Узбекистана" делать 
нечего. Во всем городе, как и ожидалось, пустота. Что возьмешь 
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с ожидающих таксистов. П оехали дальше мимо " Будапешта " 
на П етровку, оттуда поднялись к Пушкинской. 

- Гляди-ка, Н иколай, чегой-то о н  плетется медленно.  Никак 
выпимши ! 

П ья н ый - это п редел мечтаний.  П ьяный - это полтинник.  
Пятьдесят рублей в кармане. П равда, с доставкой на дом - та­
ков обычай . Полтинник на бочку до п ротокола и подвигайся 
на м есто п ассажира. Г А Ишник довезет. 

- Нет, не п ьяный .  Кал ымщик.  В идишь, садит старика со ста­
рухой. Черт с ним - хоть п ятерка. А может, червонец. П ритор­
мози .  

Человек ехал без цели.  Лишь бы н е  стоять. О н  уже долго кру­
жит по городу. Начали попадаться голосующие.  Сегодня они н и  
к чему. Дрожь берет от одной м ысли ,  что сзади будут тискаться 
и хихикать. 

"Что это по одному месту вокруг "Железного Феликса"?* Ага ! 
Не хочешь к "Националю", к старым клиентам ,  - сворачивай н а  
Неглинную. Вот так .  О т  " Будапешта" начинается одностороннее 
движение.  Н е  будем нарушать. Встречи с посторонними сегодня 
особенно нежелательны .  Сейчас на П у шкинскую и вон из центра. 
Смотри, какие старички голосуют. Никогда таких не брал . Ру­
чаюсь, что им ехать чуть не до кольцевой дороги и что заплатят 
на два рубля меньше, чем таксисту по счетчику.  Трешник запла­
тят. Можно п роверить. Буду п ри деле,  и эти наверняка не ста­
нут тискаться" .  

- Вам в какую сторону, водитель? 
"Возможно и трешник не заплатят. И щут, чтоб по дороге за­

даром". 
- Садитесь, садитесь. Нам по пути . 
- Вот хорошо, вот удача. В ы ,  значит, тоже из Л ианозова . Так-

систы, мерзавцы, не останавливаются. Едут пустые. У вас тут н а  
сидении открыточка какая-то. Вот . 

- Отк рыточка? Ерунда. Бросьте ее куда-нибудь. 
Тронулись. Только воткнул третью скорость, обогнала сзади 

стоявшая машина, из-за которой в другое в ремя и самых доход­
ных пассажиров не посадил бы.  Из окна высу нулась рука и зама­
хала светящимся жезлом.  К тротуару ! 

* Памятни к Дзержинскому на пл ощади Дзержинского в Москве. 
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"Ну, нет. Сегодня объясняться не хочется . Может, поиграть в 
кошки-мышки? А стариков куда? Черт возьми ,  при  резкой пода­
че топлива карбюратор чуть захлебывается . Поленился разобрать. 
Н ичего, у этих на больших оборотах что-нибудь похуже п роявит­
ся . П осмотрим. Ага! Не  ожидали,  что не остановлюсь. Заметались. 
Чтоб стариков ссадить, нужно оторваться. Улица коротковата. 
Идут след в след. О !  Вот удача.  Поливалка навстречу. Рановато 
в ыехала .  О бычно к часу ночи. Под в ыходной всем освободиться 
пораньше хочется . У меня щетки к поводкам п риклепаны намерт­
во, чтоб не снимать и н е  украл и .  А у вас? А вам надо ставить. Кто 
вам п ри клепает?" 

Тугие струи застучали по кузову. Старички не п ри к рыли окно -
обрызгало. Не пикнули .  Сидят п ритихшие, не понимая, что п роис­
ходит : "Вот беда, попали к лихачу .  Е ще убьет ненароком". 

Задняя машина, разминувшись с поливалкой, остановилась. 
ГАИшник выскочил и двумя взмахами руки п ротер лобовое стек­
ло. П ередняя оторвалась, но не настолько, чтоб скрыться из  виду. 

"Ни чего, сейчас вы поломаете голову, куда я повернул ". 

В конце Пушкинской - направо по Бульварам вниз.  Еще один 
поворот направо - П етровка.  По переулку за Столешников ым 
снова выскочил на Пушки нскую. 

"Пока улицу п роеду, опять попаду в поле зрения.  Ба, да здесь 
знакомый двор !  Вот и черная дыра подворотни .  Узковато. Как­
нибудь впи шусь. Если что - не обессудь, дорогой, все равно не 
ремонтироваться" .  В писались. Двор, как и раньше .  Все окна тем­
н ые, в л есах. 

- Извините, пожалуйста. Машина испортилась, не останавлива­
ется. Я уж один,  чтоб вами н е  рисковать. 

Кряхтя, в ылезли .  Потопали к светлому п ятну в ыхода. Уже на 
свету, в безопасности, старая дама обернулась и бросила : 

- Хулиган ! 
Человек тоже в ышел из машины.  Огляделся. "Когда это был в 

этой трущобе? Помню, помню . . .  " 

О н  в ыехал тогда, как обычно. Накануне что-то в ытряхнуло 
карма н .  Поэтому решил не отвлекаться от дела, ни в коем слу­
чае не зан иматься невы годными клиентам и  и в особенности не 
сажать одиноких дамочек .  Если посадиш ь  - тары-бары-растабары 
на весь вечер. В конце в виде платы - номер телефона, может 
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быть и фальшивый.  Или натурой . Все это хорошо для другого 
раза. 

Улицы полн ы  народа, значит касса пополн ится . Но что такое? 
Может ли джентльмен не в мешаться ? !  Долговязый тип п ровинци­
ального вида схватил за руку девицу и не в ыпускает. Она в ы­
рывается, а он нагло хохочет. 

Отк рыл дверь к тротуару : 
- Эй, ты, отпусти-ка ее !  
Начальственный голос возымел действие. Может, решил, что пе­

реодетый детектив .  Все бывает в Москве. Но н е  уходит, думает, 
уеду. 

- Садитесь быстрей, и наче не отстанет. 
Впорхнула:  "А девица-то склонна к полноте. Л ет ч ерез тройку­

пятерку проявится рубенсовская натура. Но лик - ангельский".  
Свернули на улицу Горького, потом к п роезду Малого театра. 

'Теперь можно расстаться . Рыцарь освободил п рекрасную незна­
комку и удаляется, не требуя награды. Что это она взвизгивает 
и хватается за щеку?" 

- Он вас ударил? 
- Н ет, зубы болят. Есть какие -нибудь таблетки ?  
- Н е  держу, но можем поискать дежурную аптеку.  
- Аптека далеко. Не будете ли  до конца любезны ?  Здесь ря-

дом.  
По дороге еще несколько раз взвизгивала, закрыв лицо рука­

ми, а в промежутках - как н и  в чем не бывало. Улы бается. "Мо­
жет, сумасшедшая? На зубную боль не похоже". 

Через узкую подворотню въехали в квадрат двора, замкнутый 
старым двухэтажным домом . Все окна темные. Видно, жильцов 
в ыселили для ремонта. 

- Пожалуйста, подождите только пять минут. Ровно п ять. 

Каблук и  застучали по строительному настилу. Ни в одном 
окне не зажегся свет. "Какой-то п ритон. Сейчас в ыйдет пара лбов 
и в ытряхнут из  машин ы .  Развернусь-ка лицом к подворотне, чтоб 
вовремя газануть. Вообще-то самое в ремя смыться . Голосующие 
ждут. Уже и так дженльмен" .  

Но что-то удерживает. Не то  л юбопытство, не то  мужской охот­
ничий и нстинкт. 

Не более, чем через пять минут, в черном п роеме без двери 
мелькнуло белое пятно. Застучали каблуки.  Влетела какая-то 
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не такая , как была . Л ицо одухотворено. Глаза горят. Разговор­
чива я .  

- Вот и я , мой рыца рь. Теперь хоть н а  край  света , а лучше к 
вам, если, конечно, можно. Я включу магнитофон? 

"Выпила , что ли? Не похоже". 
- Как хорошо жить, когда встречаешь рыцарей хоть на час. 

Вы рыцарь на час? 
"Интеллиге нтка.  П ропал заработок.  Что бы ей такое похлеще 

ответить? Н и  черта на у м  не идет". 

- Не отвечайте. В ы  п равьте, а я буду болтать за двоих. Что 
можно ответить на глупый вопрос? Все мы на час рыцари, на час 
л гу н ы, на час правдолюбцы, а сейчас будем на час добрыми. Час -
это н е  мало . О н  вселит в нас уверенность, что все п рекрасно. 

- В ы, случаем, стихи не пишете? 
- К чему ирония? П ишу.  Мы все на час и поэты. Вот п риедем 

к вам - буду декламировать. Улыбается вам такой вечер? 

Дома она сразу же сбросила туфли и забралась, поджав под 
себя ноги, на застеленную раскладушку. Впрочем, неудивитель­
но - это же единственное седалище.  Он в это в ремя хлопотал 
на кухн е : в ытащил из холодильника початую бутылку конья­
ка, расположил ее и две граненые стоп ки на подносе жестов­
ской работы, до того не употреблявшемся , - был куплен для 
"туда", нарезал кружочками лимон в чайное блюдце, все это 
поставил перед ней и сам уселся по другую сторону подноса. По­
к а  о н  этим занимался, она подняла с пола м агнитофон, вклю­
чила е го, убавив громкость, прижала к животу, заулыбалась чему­
то своему, одновре менно раскачиваясь в та кт м узыке. 

Ч еловек налил две стопки;  одну подвинул к ней, а другую 
поднял для тоста. "Ничто так не создает доверительную обста­
новку, как вкушение хмельных даров с глазу на глаз, и раз уж 
планы полетели в верх тормашками, так утешимся , чем Бог пос­
лал, тем более, что послал Он вовсе не дурнушку. Что касается 
денег, ден ьги - дело наживное". 

- За наше знакомство! 
- Н ет, н ет. Я не пью. Я по другой части, н о  мне сейчас н ичего 

н е  н ужн о, а ты п ей. Б удь н емного пья н .  Слетит н ал ет прагматизма. 
"Н аркоман ка. В изжала от потребности. На "ты '' п ерешла, н е  

ломаясь. Л учше н е  трогать, а то б ез  прагматизма н арвешься н а  
гоноррею или е щ е  что-нибудь похуже". 
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Как бы в подтверждени е  его мыслей, она очнулась от транса, 
посмотрела по сторонам и сказала без тени смущения : 

- Халат будет м н е  в ел иковат. 
- Вот другой. В сам ы й  раз. 
- Два! Сюда бы еще м ой прин ести. В к ружочек. Впрочем, я н е  

помню, где его оставила. 
Ч еловек выпил подряд свою и ее рюмк и, заел л имонной доль­

кой. Осторожность пересилила. П осидев еще сколько-то для п р ил и­
ч ия,  он втал, вытащил из чемодана ш ерстя н ое одеяло, тоже н овое, 
приготовленное "туда",  и сказал : 

- Пора спать. Выбирай себе м есто. Раскладушка или диван. 
- Ты ложись. Я посижу. Музыка не п омеша ет?  
Расстел ил д иван, н е  отворачиваясь, разделся, как если бы был 

один. Все  равно она  ушла в как ие-то свои х имеры. Лег к стен е. 
Проснулся он от холода, пробравшегося сквозь одеяло. Ком­

н ата была залита мрачным светом уличного фонаря ,  окно рас­
пахнуто, шторы раздвинуты. Его г остья в одной рубашке, задрав­
ш ейся от позы, п ерегнулась через подокон н и к  так, что ноги н е  
касались пола. Вскочил .  В два прыжка подбежал. З а  короткое это 
время усп ело м елькнуть: "Хорошенькое следствие по д елу убийцы 
в подаче". 

- Боишься или жалко? - спросила она так им спокойно-обыч­
н ы м  тоном, как будто речь шла о чем-то совсем н еважном. 

- И жалко, и боюсь. 
- Почему ты решил, что мн е понадобилось именно твое окно? 

Кроме всего прочего - н изковато. Да и валяться н а  тротуаре в 
н ижней рубашке  н еэстетично. 

- Вот и прекрасно. Там, где н е  утрачено чувство эстетики -
жизнь торжествует. Давай окно закроем. Холодно. 

Когда улеглись, он снова отвернулся к стен е, но н е  уснул. М е ша­
ло ощущение, что и она н е  спит. Он как бы видел спин ой ее н ап ра в­
ленные в потолок открытые круглые глаза. 

- Слушай, - раздался ее г олос, - а ведь я обещала тебе стихи. 
Хочешь? 

- Хочу. 
Помолчала немного, припоминая, и начала почти шопотом .  
Все стихи забылись, кроме одного четверостишия, - наверно, 

по настроению: 
И рук твоих маня щий ладан 
Щекочет н оздри и з овет в туман, 
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Н и кем к оторый н е  разгадан, 
Но тот, что снимет боль от ран. 

Он п ромямлил что-то н асчет наивного символизма и еще какие­
то мудрены е  сло ва, а она, н е  отвечая, вдруг села, потом п ерегну­
лась к н ему:  

- Холодно и м ерзко одной, как в м ог иле. Я к тебе. 

"Что, пора выез жать? Кончен вечер приятных воспоминан ий, и в 
этом д воре сегодня н е  колют морфий. Если н а  стар иков ГАИшники 
не обратили внима н ия - уехали. На вся к ий случай, подготовимся 
к п родолжен ию". 

Ч еловек высунул из подворотн и полкорпуса машины и сразу 
заметил их впереди по ходу д вижения . 

"Из вините, придется в к оторый раз сегодня н арушать п равила " .  
В з ер кало о н  видел, к а к  т е  разворачиваются з а  ним.  

В задн ей машине  спорят. Лейтенант Богатов н астаивает, чтобы 
по рации вызвать п одмогу. 

- Сами управимся, - резко бросил ему н апарник. - Я н е  хуже 
его ездию_ 

- В а варию влетим - попадет, что не сообщили. Да и он вле­
тит, - тоже попад ет. 

- Л адно. Если н а  Садовом кольце н е  возьмем - сообщай. 

Садовое кольцо - улица широкая . Здесь сказывается более 
мощн ы й  двигатель Г АИшников. Разрыв сокращается, но у чело­
в ека есть п лан. 

"Сейчас будет туннель под площадью Мая ковского. Поступим, 
как футболист, забивающий пенальти. Мя ч в одну сторону ворот, 
а гол к ипер - в другую". 

- С мотри, Н и колай, х итрит. Держу прямо. Я его возьму, куда 
бы н и  повернул. 

Но влево вероятней, и рука п ротив воли выворачивается влево 
в тунн ель .  

" В от с и ю  секунду или н икогда ". 
Рез к ий бросок в право. Все точно. Только обод передн его колеса 

ч иркнул по бордюру. 
Сзади треск р вущегося м еталла и з вон бьющихся стекол. 
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"Это дело н е  н аше. Наше дело - н е  более ш естидесяти в час, 
чтоб н а  -улице Горького н и кто н е  пристал. Хватит погонь .  Разве  
что убежать от  себя. Кончилась улица Горького. Гуд-бай, "Нацио­
н аль". П ейте и спите спокойно, господа из Европы, Америки и 
Азии. Завтра вы продолжите п ереговоры о том, кто с колько м ет­
ров сплетет для себя в еревки". 

Еще пара п оворотов - М етростроевская . Теперь прямо. З а  К ом­
сомольской - мост через М ос ква-реку. Снизу вверх высокий бор­
дюр, н е  взять. Н ужно н аоборот. Разверн емся у цирка по п ра вилам 
н а  горя щую стрел ку светофора. Теперь, "Жигу ленок ", выдавай 
все, на что способен . Держимся левого ряда, чтобы при повороте 
угол к ограде моста был попрям ей. 

Вот еще идиот навязался на " Волге" в правом ряду, не дает себя 
обогнать. Нашел время тягаться . Все, мост кончился . Что, снова н а  
разворот? Это уже п ереходит в фарс. 

Н екоторым н атурам свойственно постоянное раздвоен и е. Поло­
вина сознан ия смотрит н а  п омыслы другой половины с выгодны х  
высот критических позиций. У н ее всегда н аготов е  заряд н асмешли­
вых или даже саркастических, в зависимости от обстоятельств, 
аргументов. М ожет быть, н е  выведи П ровидени е  н а  дорогу жизни 
ч еловека "Волгу" с водителем, н е  проигрывающи м  состязан ий, 
тяжелая артиллерия критической половин ы  так и не успела бы 
открыть огонь. Исход решил еще один разворот. Промедлен ие  и 
смерти, и жизни подобно. Жаль, что только одно П ровидение знает, 
когда н ужно медлить и когда спешить. 

П ровиден ие уже н е  раз решало за человека этот сакраменталь­
н ы й  вопрос. 

Два дня назад п ереправились на высокий правый берег Днепра. 
Н е  все п ереправились - мног их ун есло по течен ию. 
Второй день н а  отвоеванном пятачке удивительная тишина. 
Только "рама"* плавает в синнем утреннем летнем небе без 

облач ка. 
Н ем ец, что ли, смирился с плацдармом в три к илометра по фрон­

ту и еще м еньше в г лубину? 
Всю н очь по понтонам, г ромыхая, п ереправлялась техника. 
Утром, куда ни глянь - торчит ствол орудия или в етвям и  за­

бросанный тан к. 

* Немецкий разведовател ьный самолет "Фоке-Вульф-98" 
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Но тишина.  Птицы ч ирикают, не зная зыбкости тишины. 
И мы, как птицы, хоть и знаем ! Тишина - и ладно. 
Есл и тишина - хорошо п одзаправиться . 
Вот, в кустах неподалеку, дымит кухня. 
Там уже командир взвода разведки М ишка Прупис, большой 

люб ит ель "подрубать". 
А повар к ухню только раскочегарил. 
Л ежим с М иш к ой на спинах, смотрим в синее н ебо, раскра­

ш енное з олотом восходя щего солнца, которому н ет дела до люд­
ского идиотизма. 

Но что это? !  Строй "лаптежников" * точками в синем небе. 
Построились в к руг над п ереправой. 
Сры ваются вн из по одному, выбрасывая из брюх чушки бомб. 
"Лаптежни к и" - н е  наша работа. Переправа за нам и, и там есть 

кому. 
Л ежим с М ишкой на сп инах. 
Рядом пяток полузасыпанных окопов, вырытых бестолково 

близко друг к другу, неведомо к ем и когда. Быть может, на­
шими еще в 4 1 -м .  

Л ежим - о копы имеем в виду. 
И точно, понадобились. Вдруг из-за солнца н евидимы е  "Хен­

кели" и "88-ые", ** 
С фронта заскрежетали "ванюши", *** заметались столбы раз­

рывов. 
М и шка первым вскоч ил в ближайший окоп - свою могилу 

без остан ков. 
И остальные были заняты. 
Уже в столбе огн я ,  вместе с лошадью, волочивш ей кишки по 

земле, живой побежал дальше. 

"П ослушай; ты, шизи к  н есчастный, кто это тебя н азывал уравно­
веш ен н ы м ?  Ты же институтка-н еудачница, выбрасы вающаяся из 
окна. Как могло тебе прийти в голову отдавать жизнь задаром? 
Вот обрадуются - ушел без хлопот. Фашист н е  убил, Гений н е  
задавил, а тут - сам. Н ечего терять? Так что? П усть боятся тех, 
кому н ечего т ерять !" 

* "Лаптежник" - немецкий пикирующий бомбардировщик "Ю-87". 
** "Хенкель-1 1 1 " - немецкий бомбардировщи к;  "Ю-88" - пи кирующий 

бомбардиров щи к .  

*** "Ванюша" - немецкий шестиствольный реактивный м и номет.  
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Самобичевание  остановил м илицейский свисток.  С в етя щийся 
жезл указь;вал к тротуару. Там уже стояла "Волга ", н е  дававшая 
себя обогнать. Ее  водитель спорил с м илицион ером. 

"Усекли превышен ие  с корости " ,  - буднично сказал с еб е  чело­
век, выйдя из машины по направлению к споря щим.  В руках он 
держал водительские права и пятирублевую бумажку на штраф. 

Теперь он поехал прямо домой. С н елегальным извозом кон­
чено. Н ельзя давать им н и  одного п овода. Х орошо бы устроиться 
л ифтером. Работа лифтера оставит время для изучен ия иврита. 

"П оворачивай снова на мост, - вошла в обычную роль издева· 
тельская половина. - Что-то раньше об иврите н е  очень заботился ". 

Деловая половина оставила замечание без ответа. У нее слиш­
ком много забот, чтоб заниматься пустым препирательством. 

"Завтра же обратиться в бюро по трудоустройству. Бюро будет 
направлять на работу, а учрежден ия отказ ывать. Все бумажки -
одна к одной - козыри против обвинений в тунеядстве". 

"Наивен ты, братец, как та институтка, - н е  унималась полови­
на - насмешн ик. - Обвинят в чем захотят: в тунеядстве, в з лост­
ном хулиганстве, в гомосексуализме, в попыт к е  изнас иловать 
соседку". 

На мгновен ие обе половины объединились, чтобы посмотреть 
на картину суда по последнему предполагаемому обвин ен ию. 
Вот сидит "пострадавшая " в праздничном платье, из которого, 
как тесто из к вашн и, выпирают расплывшиеся формы.  Губы -
н иточ к и, глазк и, из щели между щеками и лбом, сверлят зал; 
бесцветные куд ельк и  волос. Сидит гора мяса . Ради торжеств ен­
ного случая она н е  пожалела любимых духов "Красная М осква", 
и прокурор н е  может произнести обвинительную речь - ч ихает. 
Заседатели чихают, "публика", переодетые гебисты, чихает. 
Защитни к, закры в нос платком, свободной рукой драматически 
указывает попеременно то н а  гору " пострадавшей ", то  на т ще­
душную фигуру обвиняемого: "Граждане судьи !  П осмотрите! 
Чем он м ог ?  Ч ем он мог? !"  

"Что ж, - заключили обе половины, - где  не  утрачен о  чувство 
юмора, там торжествует жизнь''. 

М осква 1 981  г .  

Д. Таксер - инженер, с 1982 г .  в Израиле. 
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ИЕРУСАЛИМСКИЕ 
РАЗМЫШЛЕНИЯ 

Публикация "круглого 
стопа", посвященного причи­
нам прекращения апии ("22", 
N" 24) , вызвала ряд недоумен­
ных писем наших друзей-от­
казников из СССР, в которых 
нас обвиняют в том, что мы 
чуть пи не выдвигаем условия 
помощи им, ставим эту по­
мощь в зависимость от раз­
личных соображений и т. д. 
Видимо, нужно разъяснить, 
что, в конце концов, мы не 
прекратим бороться за наших 
друзей при всех условиях, 
так что, в сущности, неважно, 
что происходит в западной по­
литике или как складывается 
кон-ьюнктура. Наша публика­
ция (как и нынешний диа­
лог) вызваны просто тем, что 
мы хотели бы с ними поде­
литься, чтобы лучше пони­
мать друг друга. При таком 
понимании нам было бы лег­
че друг другу помочь. Но, ко­
нечно, никакое непонимание 
не может отменить нашего 
долга по отношению к ста­
рым отказникам и никакая 
инфляция не уменьшит этот 
долг со временем. 

Александр Воронепь 

и 

Григорий Фрейман 

ДИАЛО Г  О Б АЛИЕ 

И ЭМИ ГРАЦИИ 
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А. В .  Я покинул Москву м но­
го лет назад, а вы п риехали не­
давно. Я допускаю, что в том, 
что мы здесь говорим и думаем, 
есть большое влияние п рошлого, 
меж тем как там положение 
изменилось. В чем и менно? 

Г. Ф. Вы хотите говорить об 
эмиграции и нешире, не так ли? 

А.  В. Да. Но одно отличие я 
уже вижу : в ы  употребляете сло­
во "эмиграция ", тогда как м ы  
говорили "алия".  

Г .  Ф .  Стоит поговорить о том, 
кто употребляет слово "эми­
грация", а кто - "алия". М не 
п риходилось м ного контакти­
ровать с разными слоями а ктив­
ных отказников. Я бы разбил 
их на три группы.  П ервая -
учителя иврита и их ученики.  
Эти совершенно четко придержи­
ваются слова "алия".  Они не 
только сами намерены ехать в 
Израиль, но и весьма неприми­
римо относятся к тем,  кто едет 
"мимо" - вплоть до того, что 
считают необходимым п р и -
н у  ж д а т  ь таких людей пово­
рачивать в Израиль. Мне такая 
резкость не по душе, я оппорту­
нист и всегда стараюсь найти 
некоторую разумную середину . 
Мне кажется, если люди даже 
п росто хотят выехать из СССР, 
мы должны по-прежнему посы­
лать им вызовы.  Я в ысказывал­
ся за терпимость, за уважение 
желания людей улучшить свою 
судьбу. 



Вторая группа - л юди религиозные. Я бы сказал, что для н их 
вопрос об алие не является центральным, хотя они,  если получают 
разрешение, как п равило, едут в Израиль. 

А. В. Это не так. Статистика говорит, что распределение среди 
религиозных такое же, как среди нерелигиозных. 

Г. Ф.  Возможно и так,  я не изучал этот вопрос специально. 
Я думаю, что для религиозных людей вопрос их в нутренней жиз­
ни важнее, чем алия . 

Наконец, третья группа - интеллигенция .  И вот в ней слово 
"эмиграция" употребляется сейчас куда чаще, чем "алия" .  И нтел­
лигенция сейчас большей частью едет "мимо" И зраиля . . .  

А. В .  Я когда-то рассуждал так :  поскольку советская власть 
поставила перед евреям и  п репятствия в самом главном для них -
профессиональном п родвижении, - то еврейству грозит деграда­
ция. Поэтому научно-техническая интеллигенция,  этот лидер со­
ветского еврейства, обратится к гуманитарным ценностям и 
создаст идеологию, за которой пойдут массы . Н о  мы видим,  
что она  обратилась к собственным интересам, она  покидает Рос­
сию в поисках личного устройства, оставляя народ без лидера. 
Это уже проявилось в спаде самиздатской а ктивности, да и в 
общем спаде а ктивности. В чем тут дело? 

Г. Ф. Ну, спад Самиздата, скорее, в ызван общим ухудшением 
ситуации. 

А. В. Но русский Самиздат при этом не скудеет . . .  
Г.  Ф .  Я думаю, что и он скудеет. Невооруженным взглядом 

видно, насколько меньше людей участвует в диссидентском дви­
жении. Сегодня этого движения п рактически нет. 

А. В. В ыходит, следующее поколение не п одхватило эстафету ?  
Г.  Ф .  Я убежден, что все сделанное входит в историю, оно не  

пропадает. П росто мы ждем, чтобы эстафету подхватили м ил­
лионы, а когда ее подхватывают десятки и сотни, нас это не  
устраивает . . .  

А .  В .  Но возникло ли  новое лидерство? 
Г. Ф. Подождите, это уже следующий вопрос. Сначала об интел­

лигенции. Я думаю, тот факт, что она мало думала о народе, о его 
традициях, впол не естественен. Может, и явление неширы , возник­
шее в последние годы, тоже связано с тем, что раньше эмиграция 
шла, в основном, с окраин,  где такие традиции б ыли сильны, а те­
перь перешла в центры, где евреи сильно оторвались от тради­
ций? 
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А. В .  Н о  вся а ктивность, о которой я упоминал, была сосредо­
точена как раз в центрах, среди типичных ассим илированных 
евреев. 

Г .  Ф .  Да, это так,  но не следует забывать, что склонность раз­
м ы шлять о судьбах народа присуща далеко не всем .  Н екоторым 
л юдям от п рироды свойственно решать свои вопросы на фоне 
общих, но большинство склонно думать только на уровне лич­
ных, и ндивидуальных проблем. 

Русское еврейство очень оторвалось от традиции, и процесс 
возвращения к ней , - а он происходит, - захватывает далеко не 
всех. Но не нужно судить "по-среднему": если , м ол , большинство 
едет в Америку, значит - нет возрождения еврейских традиций . 
Есть возрождение, просто оно захватывает не всех . Я , например, 
считаю, что будущее еврейского народа в России - это в ыезд. 
И н ым и  словами, выедут все. Но в действительности это озна­
чает, что выедут, скажем, 50 процентов - остальные просто 
ассимилируются . То же и с возрождением : конечно, не все, но, 
скажем, п роцентов двадцать возвратятся к еврейству. 

И еще одно. В ы  говорите : при нас была а ктивность. Но это 
"мы "  опять же захватывает очень небольшую группу. И кстати, 
эта группа уехала в первые годы . А те, что остались, находятся 
в очень тяжелой ситуации .  Поэтому новая активность, новые 
лидеры не появляются . 

Н аконец, последнее. Я сказал раньше, что в Москве выступал 
п роти в  "экстремистов". Сейчас мои взгляды серьезно измени­
л ись. Я думаю, что нешира есть зло. 

А. В .  Это фраза. Я предпочитаю анализ фактов.  Я совершенно 
не уверен, что нешира есть зло. Я уверен только, что нешира при­
вела к п рекра щению эмиграции. 

Г .  Ф. Я тоже убедился, что нешира п ривела к прекращению 
эмиграции. Я это понял за последние годы. Я бы сказал, что не­
шира б ыла одной из существенных п ричин п рекра щения эмигра­
ции.  Это была вторая по счету причина . . • .  

А. В. Вторая? А первая? 
Г .  Ф .  П ервой было ухудшение отношений между великими 

державами, это бесспорно. 
А.  В .  Для меня это тоже не бесспорно. Отношения между СССР 

и Ф Р Г  сейчас замечательные, тем не менее немцев тоже не вы­
пускают - уже три года. 

Г. Ф. Может, с Ф Р Г  отношения и хорошие, но то, что п рекрати-
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лась эмиграция (в том числе и немцев) - это следствие отношений 
между сверхдержавами. 

А. В .  Я склонен, скорее, думать, что эмиграция не имеет ника­
кого отношения к этому.  На м ой взгляд, эмиграция есть п рямой 
п ризнак состояния в нутри СССР, и все. Такой подход, во в сяком 
случае, более конструктивен, как исходный пункт для деятель­
ности, - каково бы ни было истинное п оложение дел. 

Г. Ф. В других вопросах я с вами, в общем , согласен, но тут не 
могу согласиться. На мой взгляд, еврейская эмиграция с самого 
начала стала вопросом международных отношений, международ­
ной торговли. Евреи все эти 1 О лет рассматривались советской 
властью, как некий товар, который продается в обмен за те или 
иные уступки. 

А. В .  Я знаю, что существует такая точка зрения,  но  я с ней 
абсолютно не согласен . 

Г. Ф .  Мало ли,  что в ы  не согласны . Так обстоит дело! 
А. В. Откуда вы знаете, что оно так обстоит? 
Г. Ф. Мне кажется, что я здесь отражаю объективную реаль­

ность. В умах людей, делающих советскую политику, укорени­
лось п редставление, что евреи являются ценным товаром, за 
который нужно получить сполна. И действительно, во  в ремя 
разрядки за евреев что-то "давали ". 

А. В. За евреев ли?  
Г .  Ф .  Пока Америка требовала, чтобы евреев отпускали, и 

что-то за это давала, эмиграция продолжалась. Когда же отно­
шения между сверхдержавами ухудшились, товар перестали по­
купать, и тогда его "упаковали", положили на склад - пусть ждет 
нового спроса. А товар тем в ременем "портится " - л юди погиба­
ют . . .  

А. В .  А почему нет сп роса? 
Г. Ф. Это уже другой вопрос. Я думаю, американцы были за· 

интересованы в евреях не самих по себе, а в связи с различными 
фактора м и. Картер вел борьбу за  п рава человека . . .  

А. В. Но Картер пришел уже в разгар эмиграции ... 
Г.  Ф .  Ну, п равильно ... Хорошо, я сейчас сформулирую. Все эти 

годы существовало резкое давление еврейских кругов в пользу 
эмиграции .  Но постепенно оно убывало, мы это все в ремя ощуща­
ли в Москве . . .  

А .  В . . . .  что вам нечем возбудить и нтерес американцев? 
Г.  Ф .  Да, нечем заинтересовать корреспондентов, и вообще 
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и нтерес к п роблеме упал. А между тем ситуация стала очень жест­
кой : десятки тысяч л юдей там,  в Союзе, чувствуют, что они поги­
бают, а никому до них нет дела. 

А. В .  Вот именно, а когда мы им объясняем, что никому, 
к р о м е  н а  с ,  до н

·
их нет дела, они злятся. Они не  хотят этого 

понимать. В 24-м номере нашего журнала м ы  провели круглый 
стол, чтобы обсудить положение, обнаружить ошибки, в том числе 
и наши собственные, наметить, что может быть сделано. М ы  на­
деялись, что такое честное обсуждение заинтересует наших товари­
щей в России .  Вместо этого мы получили письмо, п олное ужасных 
обвинений, - будто м ы  их чуть ли не п редали этой дискуссией. 
Это явно неадекватная реакци я :  ведь именно мы сегодня -
единственная группа во всем мире, по-настоящему заинтересован­
ная в алие, во всяком случае - готовая приложить какие-то уси­
лия.  Может быть, вы сможете объяснить, чем в ызвана такая реак­
ция? 

Г .  Ф .  Я достаточно п робыл в отказе и уже достаточно прожил 
здесь, так что, кажется, действительно смогу объяснить. Но п режде 
скажите : в ы  понимаете, что сейчас наступил переломный момент, 
что алия кончилась, ворота закрыты? 

А. В .  Ну, конечно!  Этим и было вызвано наше обсуждение. 
Г .  Ф. А когда вы это поняли? 
А.  В. П риблизительно в 80-м году . 
Г .  Ф .  Я уехал в 82-м году, но полного понимания у меня и 

тогда еще не было. Это очень важно. Сейчас м ы  можем - ретро­
спективно - сказать, что ворота начали закрываться даже рань­
ше - году в 79-м . . .  

А .  В .  Согласен. Вообще, предупреждения о том, что громадная 
нешира убьет эмиграцию, раздавались уже с 75-го года, но им не 
п ридавали большого значения, потому что в таком сложном 
п роцессе всегда есть м ножество факторов, всегда можно найти 
разные объяснения.  Но с 79-го года стало очевидно, что предупре­
ждавшие были п равы.  

Г.  Ф .  И так,  ворота стали закрываться в 79-м году. А мы в 
Москве еще в 82-м не понимали, что они уже закрылись пол­
ностью. И это очень важно для понимания п сихологии тех десят­
ков т ысяч людей, которые там, в России, подали на в ыезд и ока­
зались в отказе. Их понимание резко отличается от нашего. У нас 
м ного разной информации,  да и судим мы уже несколько со сто­
рон ы .  А для человека "внутри" тот факт, что тут решается вся его 
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судьба, кардинально все меняет. Я уверен, что даже сейчас огром­
ная масса еще не до конца поняла, что процесс о кончен . Они все 
еще "участвуют" в п роцессе : заказывают в ызовы ,  п одают заявле­
ния, волнуются, им кажется, что п роцесс еще п родолжается, хотя 
они и знают, что никого не в ыпускают. Когда я уезжал, м не го­
ворили : поезжай, постарайся сделать что-то!  - и у меня б ыло 
ощущение, что действительно нужно только кому-то что-то 
объяснить и как-то оно изменится , не может не изм ениться . Вот в 
таком состоянии духа там находятся м ногие. 

Эта разница ощущений - как м ежду больным и врачами,  стоя­
щими около его постели .  Больной не понимает своего положения .  
Я тоже себя все еще чувствую до некоторой степени таким 
"больным", человеком в отказе. Вот почему, когда я п риехал и 
прочел вашу дискуссию ,  кое-что в ней меня п росто возмутило. 
Например, фраза Диаманта : "Алия захлебнулась в собственном 
дерьме и я тихо радуюсь этому". 

А .  В. Но это же было сказано с горечью! Конечно же, он не 
радуется , для него это трагедия . Он был одним из  организаторов 
сионистского движения в Киеве - уже в 60-е годы, когда м ы  с 
вами об этом еще даже не думали .  А когда приехал в Израиль, 
не стал искать личного устройства, а сделал все, чтобы подгото­
вить новые возможности для будущих репатриантов : создал 
научное поселение на Голанах, отказался от м ногого, живет 
там до сих пор. Это своего рода подвиг. Так что он имеет п раво ... 

Г .  Ф.  Я могу понять его разочарование. Герои требуют, чтобы 
каждый был идеален. Но это не реально. Это возможно лишь там, 
где участвуют десятки или сотни л юдей . От масс идеализма требо­
вать нельзя. И если такой герой начнет в разочаровании поно­
сить простых людей , значит - он п росто не понимает жизни . 

А. В .  Но он ведь сказал это н е  в отношении п ростых участников, 
от н их он и не ожидал и ного. О н  сказал это по отношению к 
научно-технической интелли генции, к ее элите, к ученым, которые 
его действительно разочаровали .  

Г .  Ф.  Ну, что ж ,  элита действительно повела себя не так идеаль­
но, как хотелось бы. Но надо понять, почему это произошло. 

Обычно люди, идущие в движение, руководствуются не общи м и  
идеалами. И л и  руководствуются и м и  в некоторой о граниченной 
степени, сочетая их со своими личными и нтересами.  Я бы ввел 
здесь такой термин : принадлежность к компании.  В свое в ремя 
я принадлежал к "компании " - участвовал как-то в советской 
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жизни. П отом я подал на выезд - и как б ы  в ы шел из этой компа­
нии.  Для меня это означало, что я немедленно вступил в другую 
компанию .  То есть, даже не в другую, а вернулся в "свою" -
в еврейскую. На второй день после подачи заявления я пошел 
изучать иврит. Я не думал п ри этом ,  что иврит будет м не полезен 
в И зраиле, - я просто ощутил, что вернулся в "свою" компанию 
и потому должен вернуться к ее ценностям, восстановить то, что 
потерял . Для евреев, сохранивших еврейские традиции, такое воз­
вращение в "свою" компанию было еще легче и естественней . 
В начале 70-х годов большинство алии состояло и менно из таких 
евреев .  Но позже движение за отъезд захватило эту вашу драгоцен­
ную научно-техническую интеллигенцию, которая была очень 
далека от новой компании, от идеи возвращения . 

А. В .  Я должен вам возразить. Во-первых, элитарная интеллиген­
ция разделилась не так,  а во-вторых, п роцент уезжающих в Аме­
рику среди нее хоть и велик,  но н и ж е  с р е д н е г о ,  - м ежду 
тем как "середняки" из Одессы , Харькова и К иева почти поголов­
но удирают в Амери ку. Надежда как раз остается только на 
москвичей и ленинградцев, то есть интеллигентов в третьем по­
колении.  Один мой знакомый, поехавший работать с эмигрантами 
в Вене, убеждал меня, что говорить стоит только с "настоящими 
еврея м и  и з  Бобруйска". Он вернулся потрясенный и сказал мне : 
"Нет, с вашими интеллигентами можно хотя бы говорить, можно 
обсуждать, они хотя бы стесняются, стыдятся того, что делают, 
а мои, из Бобруйска, п росто на х . . .  посылают! " 

Г .  Ф. Ну, что ж, это интересно слы шать. Я ведь тоже надеюсь, 
что в ы сококвалифицированная интеллигенция все-таки несет 
в себе духовный элемент и в будущем сыграет свою роль. Но я 
хотел бы вернуться к тому, почему многие отказники возмущены 
вашей дискуссией . П редставьте себе человека, который тонет и 
краем глаза видит на берегу людей, которые обсуждают странные 
воп росы : "Смотри, он тонет, может - в ытащим? - Ну, да, в ыта­
щишь, а он в Америку поедет ! "  Или что-то, вообще к спасению от­
ношения не имеющее, в роде того - немец он или француз, тогда 
м ы  его спасем, а если он китаец, так пусть себе тонет. Или еще : 
"Вот м ы  его в ытащим, а какой нам с того толк?" Короче -
что угодно, к роме того, как его спасти . Сначала спасти, а уж потом 
обсуждать, понимаете? 

А. В .  Я очень хорошо это понимаю, потому что, во-первых, 
сам тонул, а во-вторых, потому что был в тюрьме. Там и,..е11но 
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такое ощущение:  я погибаю, а они там живут без меня легко­
мысленно. 

Г. Ф .  Так вот - чувства людей, стремящихся к эмиграции (тут 
уже нужно говорить не об алие, а вообще о б  эмиграции)  именно 
таковы .  Каждый из них находится в положении тонущего и ,  есте­
ственно, посылает к черту всех, кто начинает с ним какие-то об­
щие разговоры : об алие, нешире и 1ак  далее. Конечно, я не говорю 
о людях думающих, мыслящих, понимающих общие вопросы 
движения, - но таких ведь всегда меньшинство .. . 

А.  В. Однако мы-то адресуемся и менно к этим людя м !  И м еня 
удивляет, что от их  имени отвечают те, кто никакой ответствен­
ности на себя не берет . .. 

Г. Ф .  Вы,  может, и думаете, что адресуетесь к н им, а на самом 
деле слушают-то вас все и п ринимают на свой счет. А руководи­
телей сегодня нет - или они стараются не в ыглядеть таковыми,  
так диктует ситуация .  Что же касается "среднего человека", то 
он, естественно, злится, что думают еще о чем-то, к роме его 
спасения. А вдобавок, у людей там за последние три года воз­
никло ощущение покинутости . Я думаю, вы не будете отрицать, 
что интерес к еврейской эмиграции и даже к алие среди м ировой 
общественности сильно упал? 

А. В. Несомненно ... 
Г .  Ф .  Он упал и в амери канском обществе, среди американских 

евреев, и среди израильтян .  Это объясняется разными причинами,  
их можно анализировать, но вот пример: в самолете из В ен ы  в 
Лод я разговорился с израильтянами, сказал им,  что лечу из СССР, 
и они воскликнули "А, эти русские евреи, - они все едут в Аме­
рику, м ы  о них слы шать не хоти м ! "  Я возмутился и стал и м  
объяснять, что даже если едущих в Израиль всего сотни - в се рав­
но, хотя б ы  ради них одних, нехорошо бросаться такими фразами.  

А.  В .  Верно. П римерно то же некоторые говорят о Катастрофе :  
ну, что в ы  так переживаете за них? и з  этих шести м иллионов п ять 
миллионов восемьсот тысяч шли на убой, как бараны ... 

Г .  Ф .  Это гнусная фраза. Когда человека ставят к стенке, немно­
гие находят в себе силы бороться .. .  

А. В .  Я с вам и  согласен . И боюсь, что мы приближаемся к та­
кому моменту и в ситуации советских евреев .  Не в том смысле, 
что их собираются поставить к стенке, а в том ,  что ситуация ста­
новится все более жесткой . Им нужно рисковать . .. 
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Г .  Ф .  Да, но м ы  как раз говорили о том, что л юдей,  на это го­
товых,  нет .  

А.  В .  И все же я думаю, что комфортабельного выхода у них 
нет. В этом состоит ужасная п равда. Я понял вашу аналогию с 
утопающи м .  Но почему у них создалось впечатление, что они то­
нут? Ч то ,  собственно, п ривело их в такое отчаяние? Ведь за послед­
ние годы произошло коренное изменение : уехать оказалось воз­
можн ым.  А еще лет пятнадцать назад это было так же невозмож­
но, как,  по словам Хазанова, закинуть камень столь высоко, 
чтобы о н  уже не вернулся .. . 

Г .  Ф. Вы правы ,  уехать стало возможно, но в том, что вы сей­
час говорите, я опять ощущаю психологию еврея 70-х годов.  
Я прекрасно помню человека, который в 73-м году ужасно страдал 
оттого, что ему пришлось "бороться за выезд" целых восемь ме­
сяце в !  А сегодня счет ведут годами!  И дело не только в этом. 
в 75-м году уезжали в с е  , и человек знал, что он уедет тоже. 
Ну, "поборется " месяц-другой, но уедет. Даже отказники, на­
стоящие отказники, в обстановке этого идущего мимо потока 
могли надеяться, что им тоже разрешат - и это действительно часто 
случалось. А сегодня, даже если люди и не понимают толком, что 
выезд п рекратился, то подсознательно они ощущают, что дело-то 
плохо : и они не выезжают, и вокруг никто не уезжает, им дали 
отказ, и всем вокруг дают отк азы - всем ! Это новая ситуация, 
ее нужно понять . . .  

А .  В .  Я понимаю. Но давайте будем конкретны. Начиная с 8 1 -го 
года отказники не остаются автоматически отказниками всю 
жизнь - они обязаны возобновлять п росьбу о выезде. Но если 
они это делают, - значит, они знают, на что идут? Вы только что 
говорили о подавляющей массе людей, которые исходят только из 
своих л ичных интересов. Тогда эти люди не должны были бы, 
вроде, возобновлять свои заявления . . .  

Г .  Ф .  Нет, они их возобновили, но далеко не всегда потому, что 
очень уж хотели,  а п росто потому, что попали в такие условия. 
Им сказал и :  возобновляйте. А в то же время условием возобнов­
ления поставили получение нового в ызова, а вызов получить стало 
почти невозможно. Да и заявления на выезд перестали принимать, 
кроме как у пря м ых родственников . . .  

А. В. Вот, теперь м ы  более конкретно подходим к этому ощу­
щению захлебывающегося человека. Но, на мой взгляд, такое ощу­
щение должно быть у того, кто все эти трудности п реодолел, кто 
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пошел на риск снова получить отказ, хотя сегодня это ведет ч уть 
ли не к гибели, не  так ли?  

Г .  Ф.  Н ет, это общее ощущение, ощущение всех, кто когда­
либо подавал заявление вообще - независимо от того, возобнов­
лял ли он его второй или третий раз. Они знают, что уже в ы шл и  
и з  "советской компании ", и л юди, руководящие советским го­
сударством, тоже помнят, что вот этот "подавший" в ышел из их 
компании. В Союзе человеку десятилетиями не п рощают и куда 
меньшей "ошибки". Более слабые из подавших, может, уже и 
жалеют, что подали, но каждый из них понимает, что этот факт -
необратим.  Пусть он и не подает больше, и статус отказника по­
терял, и работу получил, - а работа эта всегда будет более низ­
кая, менее оплачиваемая, но главное - на них остается печать, 
и большинство из них об этом знает. Это больши нство не гово­
рит, что оно уже не хочет уехать, оно сегодня говорит : "Когда 
можно будет, м ы  уедем". П отому что они понимают, что в 
Союзе им уже хода не будет. Я не знаю таких случаев, чтобы 
люди вслух зая вили, что отказываются от желания уехать. Но 
это не потому, что они герои, а п росто потому, что, в конечном 
счете, что бы они ни говорили, им этот факт подачи заявления 
рано или поздно припомнят. 

А. В. И много таких людей? Это не только отказники? 
Г. Ф. По моим подсчетам таких людей - около сорока-пяти­

десяти тысяч. Л юдей, которые в какой-то момент подали заяв­
ление и не успели уехать. Я называю отказниками в с е  х этих 
людей . Они составляют сейчас особую группу, которая находит­
ся в очень тяжелом положении. И нужно понимать, что когда 
мы обсуждаем п роблему алии, ее общие вопросы, историческую 
судьбу и так далее, то к этой группе такие вопросы, вообще гово­
ря, не имеют отношения. Эти люди просто попали в беду, как кур 
в ощип.  Когда шел поток массовой эмиграции, они по  тем или 
иным причинам в него влились, а потом выезд прекратился, и 
они, выйдя из компании, уехать-то не успели.  И сейчас они в 
очень тяжелом положении.  Как в ы  ни хотите, но положение этой 
группы нужно подчеркивать, а этих людей - в ытащить. Я апел­
лирую к вам, потому что из ваших рассуждений о "судьбах алии" 
получается как-то так,  что на эту группу вам вроде бы наплевать -
это, мол, такой "маленький моментик", всего 40 тысяч человек, 
из которых 30 тысяч к тому же не собираются ехать в И зраиль . . .  

А. В .  Я не понимаю, откуда такое предположение, будто мне на 

1 27 



них наплевать? И з  того, что я рассуждаю об общих п роблемах, 
не следует, что мне наплевать. 

Г .  Ф.  Нет, нет, я как бы заостряю. П отому что мы тут рассужда­
ем об алие, о нешире, о том,  что в первую очередь нужно помогать 
л юдям с идеалистическими побуждениями . . .  

А. В .  Это я хорошо понял, я только не  понял, откуда такое 
п ротивопоставление. Я вижу в нем следы той же психологии, ко­
торая п роявляется и в другом - вот, например :  в наше время, 
когда мы не получали вызовы,  мы знали, что это советская 
власть их не п ропускает. Сегодня, когда в России не получают 
вызо в ы  - в тех же условиях, - утверждают почему-то, что это 
И зраиль в чем -то виноват, он чего-то "недодает" . . .  

Г .  Ф.  Ну, п росто здесь имеются в виду определенные факты . . .  
А .  В .  Да нет никаких таких фактов, есть только желание кого­

то обвинить. И эта же тенденция п роявилась в том, что вы сказа­
ли обо мне.  П очему-то усматривают п ротиворечие м ежду идей­
ностью в п ринципиальном и естественным желанием помочь несча­
стн ым л юдям.  Тот факт, что мы все просто не можем им помочь, 
почему-то совершенно игнорируется. А когда я утверждаю, что 
если бы их "идейное состояние" было другим, то нам легче было 
бы им помочь, это вообще пропускается мимо ушей ! Вы говорите : 
м ы  д о л  ж н ы их вытащить! А вы обдумали, м о ж е м ли мы 
их вытащить б е з и х с о б с т в е н н о г о у ч а с т и я ? 

Г. Ф .  Я понимаю, верно, но у них-то ощущение такое, что раз 
м ы  с вами ведем разговоры о вреде неширы и видим п ричины их 
положения в нешире . . .  

А. В . . . .  значит, м ы  не хотим им помочь? Вот это меня и удивляет. 
Это м не кажется сутью проблемы. Понимаете? Суть проблемы, 
п о-моему, в том, что, во-первых, нарушилось доверие между 
"своими" ( и  это, к сожалению, происходит и здесь) , а во-вторых, 
имеет м есто такое зацикливание на своих собственных интересах, 
что вообще исчезает спокойный взгляд на вещи. Вы привели очень 
удачную аналогию с утопающим.  Вы прекрасно знаете, что если 
дать утопающему руку, то он, скорее, будет тащить вас самого в 
воду вместо того, чтобы сотрудничать с вами и помочь вам его 
спасти. Я это хорошо знаю по собственному оп ыту. А если двое 
стоят  на берегу и хотят бросить утопающему веревку, и один го­
ворит : эта веревка гнилая, не бросай ее !  - то утопающий в бе­
шенстве :  я хочу веревку, этот тип не дает моему лучшему другу 
бросить мне веревку !  А тот факт, что на гнилой веревке он на-
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верняка утонет, его не занимает. И сам барахтаться он тоже не 
хочет . . .  

Г. Ф. Ну, хорошо, оставим эту аналогию, вернемся к примеру 
больного и врачей. Этот больной все равно не пой мет .. . 

А. В. Вы уверены,  что не поймет? Что, нет уже л юдей спокой­
ных, способных оторваться от сегодняшней боли и подумать об 
общей ситуации ?  

Г .  Ф. Нет, конечно, такие л юди есть, должны найтись . . .  
А. В .  Мне кажется, если они не найдутся, судьба советских 

евреев - я не скажу даже "трагична" - она плачевна. 
Г. Ф. Хорошо, изложите тогда вашу точку зрения : что они 

должны сделать, в чем виноваты? Как вы видите развитие со­
бытий? Что, нешира погубила алию? 

А. В .  Выезд погиб по множеству причин, которые невозможно 
проанализировать в одной фразе. Нешира среди них, но это, ко­
нечно, не единственная п ричина. 

Г. Ф. Значит, вам не кажется, что главная п ричина - зто 
ухудшение отношений м ежду сверхдержавами ?  

А .  В .  Нет. И более того : для борьбы з а  в ыезд н е  следует, м н е  
кажется , дожидаться улучшения этих отношений. Здесь у нас 
принципиальное разногласие. Я не вижу оснований для такого 
взгляда. Америке безразличны евреи - как, скажем, вьетнам­
цы. И если не работает "американский вариант", надо искать 
другие возможности. 

Г. Ф. Вообще говоря, я с вам и  согласен, что Америке сейчас 
евреи безразличны, - но это как раз очень плохо .. .  

А. В .  И всегда были безразличны ! 
Г. Ф. Это не совсем так. Вообще-то все всем безразличны.  Тем 

не менее по разным п ричинам одни люди защищают интересы 
других людей. Америка защищала интересы советских евреев, 
потому что ее руководители были заинтересованы в голосах 
американского еврейства, а оно, в свою очередь, было заинте­
ресовано в выезде советских евреев.  Сейчас этого интереса нет. 

А. В. Америка защищала не интересы евреев, а интересы Из­
раиля. И еврейское лобби было произраильским, а не п роеврей­
ским. Сенатор Джексон, кстати, не был евреем. Это лобби до­
бивалось алии, а не эмиграции. А евреи могут в ыезжать, вообще 
говоря, и при плохих отношениях между сверхдержава м и. 
У СССР могут быть и другие п ричины избавляться от евреев. 

Г. Ф. И все же было давление, и тогда за евреев "платили'', 
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и советские руководители п ривыкли, что евреи - ценный товар, 
так было все 70-е годы .  А теперь положение изменилось. П рода­
вец и покупатель рассорились, так что некому стало покупать. 
А кроме того, товар вообще перестал кого-либо и нтересовать. 
Даже если покупатель и п родавец снова наладят отношения, сом­
н ительно, что покупатель станет снова требовать этот товар -
спроса нет. Н о  в п сихологии п родавца все осталось по-прежнему:  
ему в се  еще кажется, что это ценн ый товар и за него надо что-то 
п олучить . . .  

А .  В. Я думаю, что нич его подобного нет, что это одно из тех 
самообольщений, которые так типичны для советских евреев. 
Они все в ремя переоценивают свое значение, все в ремя думают, 
что находятся в центре внимания, в центре событий, уверены, 
что их страдания несоизмеримы со страданиями других - и сами, 
в конечном счете, от этого страдают. Они совсем не "ценный то­
вар" и никогда не были в центре внимания, с самого начала . Они 
на в ремя оказались в этом центре, когда возникла массовая 
алия,  потому что это было чудо - сбылись сионистские ожидания . 
А теперь всем видно - чуда не п роизошло. Сионизм увлек лишь 
меньшинство. А это уже не новость. 

Ч то же до советских руководителей, то ваше описание их пси­
хологии е ще более сом нительно. В их понимании евреи никогда 
не были ценным товаром .  На самом деле они рассматривали 
евреев  не как товар, а как з н а к  : когда они хотели показать, 
подчеркнуть свою добрую волю, они в ыпускали евреев. Наконец, 
американское п роизраильское лобби требовало евреев, и по­
этому для США это действительно б ыл товар . Но евреи поехали 
мимо Израиля, и давление лобби исчезло. Тогда США перестали 
принимать в ыпуск евреев за знак, потому что сами по себе евреи 
им не нужны .  Будут л и  США по-прежнему требовать выезда евреев, 
зависит от их отношений с И зраилем и требований Израиля. Для 
США это не самостоятельный вопрос. Более того - это для них, 
насколько м не известно, сложный вопрос. Советские евреи в ыез­
жают на статусе беженцев, и эту привилегию им обеспечил престиж 
американской еврейской общины. Однако они н е являются бе­
женца м и, и это хорошо известно всем официальным лицам в США. 
Поэтому американской администрации трудно рассматривать их 
как беженцев, наряду, скажем, с вьетнамцами или кубинцами, 
которые действительно являются беженцами.  
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Г. Ф. Вот и не нужно п редоставлять им статус п о л и т и ч е -
с к и х беженцев . . .  

А. В .  Нет, тут вы ошибаетесь. Тут м ы  касаемся действительно 
реальной сложности проблемы. Она состоит в том, что статус ( пре­
стиж) п ринимаемых в страну эмигрантов п ропорционален статусу 
и престижу общины, которая за них ходатайствует. П оэтому ев­
рейская община никогда не согласится, чтобы советских евреев 
п ринимали на более низком уровне, чем сейчас. 

Г. Ф. Но тогда их совсем не будут принимать, ибо не будет 
в ыезда. 

А. В .  И менно поэтом у  США и утратили интерес к советским 
евреям.  Они ведь "боролись" за них вовсе не ради "демократиче­
ских прав", как воображают и всерьез верят м ногие советские 
евреи, а исключительно вследствие  произраильского лобби и 
громадного влияния американских евреев на политическую реаль­
ность С ША. 

Г. Ф. Почему же им не употребить это влияние для отмены 
п редоставления советским евреям статуса политических бежен­
цев ?  

А .  В .  Потому что американские евреи н е  могут использовать 
свое влияние на уменьшение своего влияния .  Их цель внутри 
США состоит в том, чтобы повысить свое влияние, а это означает -
повысить статус советских евреев.  В результате они завели пробле­
му в тупик.  Вот почему вопрос о нешире гораздо сложнее, чем 
кажется на первый взгляд. Американские евреи не  могут не под­
держивать неширу, то есть приезд советских евреев в США, пото­
му что тогда они подорвут свой п рестиж в а мериканском обще­
стве, и в месте с тем они не заинтересованы в нешире, они заинте­
ресованы в репатриации советских евреев в И зраиль. А в резуль­
тате роста неширы оказалось, что они стали получать все больше 
того, что им не нужно, тогда они перестали этим заниматься вооб­
ще. Это одна из  тонкостей.  Другая состоит в том, что советские 
евреи слишком м ного говорят о своих страданиях. Вообще-то это 
п равильно: по сравнению, допустим, с нашей комфортабельной 
жизнью их нынешняя жизнь действительно ужасна. Но если об 
этом начинают к ричать на м еждународной сцене в то время, когда 
два м иллиона камбоджийцев попросту забиты топорами, десятки 
тысяч вьетнамцев бегут в лодках и половина из них тонет в океане, 
а никарагуанцев распинают на крестах, - то это в ыглядит смеш­
ным. Вот вы говорите об их самоощущении.  Мы-то с вами его 
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понимаем. Но объяснить то же самое на международной сцене 
очень нелегко .. .  

Г. Ф. Да, конечно, советские евреи еще не тонут, но все равно 
они в тяжелом положении . Если хотите, они - как человек в 
океане, брошенный с борта корабля .  О н  еще плывет, еще не то­
нет, у него за спиной еще есть п родукты, он дышит, он жив. Вот 
ваши аргументы, в сущности. Или - аргументы мировой обще­
ственности . . .  

А .  В.  Я согласен, это хорошая аналогия. Но чтобы не льстить 
советским евреям,  п риведу другую. Мне рассказывали однажды, 
как во время полета самолет потерял управление и как вели 
себя при этом различные люди. Так вот, наиболее "темперамент­
н ы е" из них вооружились чем попало и бросились убивать 
л е т ч и к о в ! Единственных, кто мог их в этой ситуации спа­
сти ! 

Г .  Ф .  И летчики их спасли? 
А. В .  Конечно, но только после того, как заперлись в своей 

каюте, а один даже дал по морде какому-то из пассажиров . 
Я хочу сказать, что психология озверелой и запуганной толп ы  
п риводит к тому, что она пытается уничтожить тех, кто, в п рин­
ципе, может их спасти. В частности, я хочу сказать : мы слы шим 
м ного п ретензий к нам, к Израилю. В конце концов, эти п ретен­
зии в данной ситуации ничего изменить не могут. Но в п редше­
ствующие годы п равильное поведение еще многое могло изме­
нить. И вот в те годы ,  будучи в Риме, я м ного беседовал с эми­
гранта м и  и расспрашивал их, что они знают о нас, об отказниках 
и а ктивистах алии. И подавляющее большинство говорило, что 
а ктивисты - это группа узких фанатиков, ограниченных людей, 
чуть ли не дураков. Я не отрицаю, что среди а ктивистов есть и 
фанатики,  но я хочу сказать, что именно они были группой, ко­
торая вела советских евреев по правильному пути . Но наши евреи 
не хотят верить, что их выезд был завоеван в результате выбора 
п равильного направления борьбы,  правильной "компании". Они 
п ридумывают л юбые другие объяснения. Недавно в нашем жур­
нале было опубликовано исследование психологии эмигрантов, 
п роведенное Л ев ковым.  Он задавал им вопрос : почему вам 
разрешили эмигрировать? Им разрешалось назвать не более 
трех причин. Одна группа, почти 40 п роцентов, заявила, что 
советская власть хотела заполучить их квартиры, перестать 
платить и м  пенсию, избавиться от них,  как от антисоветчи ков или 
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как от евреев вообще. Еще 30 п роцентов считает, что советская 
власть хотела эти м  продемонстрировать свой гуманизм . Самая 
большая группа - почти половина - утверждает, как вы, что 
получила разрешение в результате финансовых и экономических 
в ыгод, полученных в обмен Советским Союзо м  от США. Каза­
лось бы, эта групп а  должна особенно ценить давление Запада, - ­

но нет ! только 8 п роцентов вспомнили о заслугах "мировой 
общественности", а заслугу американских еврейских орга ни­
заций оценили немногим более 2 процентов ! Но самое удиви­
тельное, - пишет Л ев ков, - что только 0,9 п роцентов опрошен­
ных отметили роль еврейских активистов в СССР, а ведь и менно 
активисты, рискуя собственной свободой, сделали выезд реаль­
ностью. И никто - никто вообще ! - не сказал о роли Израиля, 
хотя все уезжали по израильским вызовам . В чем тут дело? 
Л ев ков считает, что тут проявляется подсознательное отчуждение 
от активистов, поскольку активисты были сионистами,  призна­
вавшими л и ш ь И з р а и л ь как место будущего п роживания 
евреев .  Это и есть психология вашего "тонущего", который и 
слушать не хочет, когда ему предлагают единственно возмож­
ное средство спасения ... 

Г.  Ф .  Разрешите? Вы, наверно, правильно говорите, но нужно 
понимать, что в России-то слишком мало и нформации .  Это здесь 
мы с вами знаем, что ч уть не каждую неделю п роисходят какие­
то встречи, обсуждени я :  как помочь, что сделать? - н о  туда 
ведь информация об этом не доходит, и это усиливает в л юдях 
ощущение покинутости. Более того, мы даже в письмах не можем 
написать о том, какие усилия здесь прилагаются, что делается для 
советских евреев, а пишем - и по телефону говорим - о каких­
то м елочах, о погоде, о пустяковых вся ких разговорах . А они там, 
может, и понимают, что это продиктовано самоцензурой, но все 
равно им кажется, что мы для них ничего не делаем, п редали их, 
вообще о них забыли. 

А. В .  Ну да, конечно. И им кажется, что их "настоящие 
друзья" - это те, кто время от времени отзываются на их звонки, 
а не те, кто реально п ытается им помочь - в частности, и та 
группа, которая собралась на обсуждение в нашем журнале и 
наиболее активно занимается их вызволением : я просто не 
знаю никого, кто бы более а ктивно этим занимался . Е вреи в Рос­
сии обижаются, что на этом обсуждении говорят об их непривле­
кательных качествах, о их неправильном, губительном выборе. 
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Н о  ведь это - разговор тех летчиков, о которых я вам расска­
зывал ,  это разговор хирургов, которые обсуждают проблему 
спасения больного. И на  что, в сущности, так болезненно реаги­
руют советские евреи? На то, что констатируют печальный факт : 
не в се и даже не большинство спасаемых готовы пойти на помощь 
спасателям.  

Г. Ф .  Я понимаю. Знаете, я вот тут как-то сел писать давно за­
думанное письмо. Я давно хотел написать о том, что я здесь успел 
п онять. В частности,я хотел подчеркнуть, что, на мой взгляд, 
нужно усилить "принадлежность к своей компании", то есть боль­
ше связать свою судьбу с еврейским народом, и что, может быть, 
это одновременно и сам ый п ростой путь в ы езда. Л юди, которые 
больше связывают свои и нтересы с еврейски м и, с израильскими, 
и меют больше шансов, в случае изменения ситуации, в ыехать. 
Вот я и п ытался как-то это выразить. А потом, вы знаете, я 
п очувствовал, что я не в силах такое письмо написать. Н е  потому, 
что эти советы им не п ригодятся, а потому что сейчас это слиш­
ком жестокие советы - эту принадлежность к еврейскому народу 
нужно сейчас п окупать слишком дорогой ценой . На это человек мо­
жет п ойти, только если сам это понял. Сли ш ком тяжелое сейчас 
положение. В ы  понимаете, почему я не написал это письмо? 

А.  В. Конечно. Это ужасно. Мы п ри шли к такому положению, 
когда должны советовать им жестокие вещи. Но знаете, когда­
то Марголин ( был такой замечательный еврейский писатель) ска­
зал, что если бы польские евреи, попавшие под советскую власть 
в 39-м году, открыто показали Сталину, что они его ненавидят, 
их бы сослали в Сибирь, и х о т я м н о г и е б ы п о г и б л и , 
н о к о е - к т о о с т а л с я б ы в ж и в ы х . Но они не реши­
лись на это, они встретили советскую власть с красными флага­
ми,  и в результате остались на месте, и Гитлер уничтожил их 
в с е х д о  е д и н о г о . Конечно, это аналогия, но сегодня 
ситуация повторяется. 

Г. Ф. Да, и м ногое сейчас зависит от наших действий.  Вот м ы  
в Москве написали письмо президенту Израиля и думали, что 
это чистая формальность, а здесь я увидел, что это не так . . .  

А.  В. Ну, конечно, именно такие действия и поддерживают 
хоть немного тот и нтерес, который сейчас уже вовсе около нуля.  

Г.  Ф .  Да, тут я увидел, что это то, за что все ухватываются -
подтверждение нашей связи с Израилем,  с еврейской судьбой. 
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И вот это надо как-то передать, - что любое, самое маленькое 
действие в этом направлении с и х с т о р о н ы страшно важно. 

А.  В.  Вот и менно. Советские евреи жалуются, что их не под­
держивают, а западные спрашивают - в чем их поддержать? В едь 
они сами ничего не делают, ничего не требуют. А м ысль о том, 
что оставаться в отказе - это уже форма требования, у запад­
ного человека действительно не вызывает понимания. Для него 
"действие" - это открытое действие. 

Г. Ф. Но ведь на самом деле то, что они не  отказываются от 
своих заявлений,  - это уже м олчаливая борьба . . .  

А. В. Да, конечно. Когда я спорю с вами, с вашей концепцией, 
я отчасти спорю с этими евреями,  даже с чем-то в самом себе. 
Советские евреи должны перестать смотреть на себя, как на то­
вар. Даже если они на самом деле товар, они все равно должны 
действовать не как товар, а как л юди ! 

Г. Ф. В ерно, но что поделать с этим чувством беспомощности 
перед огромной всесильной машиной, чувством бесполезности 
любого действия? 

А. В .  В действительности эти действия не бесполезны.  Это нам 
кажется, что один человек не может ничего сделать. А потом 
оказывается, что то, что он сделал, никто в мире больше не сде­
лал - и не мог сделать вместо него. 

Г. Ф .  Я надеюсь, что эти действия будут, я верю в это. И тогда 
вновь п робудится всеобщее сочувст.вие к борьбе советских ев­
реев за алию, возникнет энергичная поддержка их требований, 
ворота откроются и - будем надеяться - сотни тысяч евреев 
из СССР п риедут в Израиль . . .  

Александр Воронель 

ВМЕСТО ПОСЛ ЕСЛОВИЯ ... 

Очень немногие л юди способны учиться на собственных ошиб­
ках. Тем более почти никто не способен учиться на о шибках чу­
жих. Поэтому, хотя бывшие немецкие евреи не склонны посе­
щать Германию даже в качестве туристов, находится еще до­
статочно русских и израильских евреев, которые не прочь по­
полнить поредевшую еврейскую общину этой страны.  

По-видимому опыт всех еврейских общин мира свидетель-
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ствует п ротив ассимиляции . Но в каждом поколении находят­
ся л юди, готовые начать все сначала, если им позволят. Так 
как  ассимиляция в СССР технически затруднена из-за отметки 
во внутреннем паспорте, а спорам об автономизме И .  Сталин 
п оложил кон1щ, расстрелявши всех участников, советским евре­
ям остался только сионистский вариант на все случаи жизни. 

Сионизмом зовется теперь в СССР всякое п роявление еврей­
ских чувств независимо от состава и намерений действующих 
л иц. Также и всякое движение, в котором заметное участие 
п ринимают евреи, будет в СССР объявляться с и о н и  с т  с к и м , 
независимо от е го идеологии и политических целей . Так было 
в свое в ремя с демократически м  движением, так случилось 
п озднее с движением за эмиграцию и так будет и в предь со все­
ми течениями, в которых позволят себе участвовать русские 
евреи .  Этот особый российский опыт, эта м нимая глухота со­
ветских властей (и советских граждан) ко всем н юансам еврей­
ских устремлений вовсе не свидетельствует об антисемитизме 
или примитивности советского политического м ы шления. Ско­
рее, напротив,  эта черта ярко подчеркивает, что русским, даже и в 
советском обличье, все еще свойственно обостренное онтологи­
ческое чутье, которое п риписывали им Ф. Достоевский и В. Роза­
нов. Они лучше самих евреев чувствуют конечный адрес всяких 
проявлений еврейской солидарности. И не м еньше нас заинтере­
сованы,  чтобы евреи не отклонялись от п редписанного историей 
маршрута". 

Собственно, с точки зрения Свободного Мира для СССР, страны, 
выпускавшей эмигрантов, должно было б ы  быть безразличным, 
куда они поедут. Однако, с точки зрения Свободного Мира не­
возможно понять и все остальные аспекты советской политики.  
Поэтому попробуем опереться на факты. Боролся ли кто-нибудь 
внутри СССР за американскую визу? Да, такая группа существу­
ет в диссиде нтском движении, и я п риведу несколько недавних 
сообщений "Хроники" о их буднях: "Инженер В. Барац, член 
груп п ы  " П раво на эмиграцию" был п ринудительно госпитали­
зирован в психбольнице № 1 5  города Москвы .  Барацу была 
сделана инъекция большой дозы аминазина". Учительница анг­
лийского языка и з  города Гижай Л итовской ССР 3 .  Шалашеви­
чюте в ы шла на К расную площадь в Москве с плакатом "Требую 
права на эмиграцию!"  В течение последующих трех месяцев она 
подвергалась усиленной инсулиновой терапии в психбольнице 
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№ 3 города Москвы . . .  Двенадцать членов семейства Ващенко 
в ы шли на демонстрацию с требованием эмиграции в С ША. Ми­
лиция начала их избивать. Лидия и Л юдмила В ащен к о  потеряли 
сознание, у Дин ы  Ващенко выбиты зубы, у Я кова Ващенко сло­
мана нога . . .  " 

И так далее, в том же духе. Сообщений подобного рода до­
вольно м ного. 

В ыходцам из СССР не п риходится объяснять, почему к этим 
л юдям власти относятся более жестоко, чем к еврея м ,  п одающим 
заявления в Израиль ( и  даже, чем к евреям, устраивающим де­
монстрации по этому поводу) . Собственный оп ыт бывших совет­
ских граждан совершенно достаточен,  чтобы исключить слу­
чайную о шибку в этом жизненно важном вопросе. Действитель­
но, подавляющее большинство советских евреев подает заявле­
ния только в Израиль. ( Стоит отметить, что Лидия Ваще нко, 
получив такую возможность, также подала заявление в Израиль.) 
Таким образом, в пределах СССР мы откуда-то знаем, что со­
ветским властям небезразлично направление нашей эмиграции. 

Однако, оказавшись в Вене, вне зон ы  досягаемости советских 
властей, советские евреи уже чувствуют себя готовыми к вос­
п риятию идеологии Свободного Мира, основанной на идее с в о -
б о д н о г о в ы б о р а , и в значительном большинстве м еняют 
свой маршрут ради более комфортабельных стран. (Здесь опять 
стоит отметить, что Лидия Ващенко, возможно помня об остав­
шихся одиннадцати родичах, свободный в ыбор отвергла и напра­
вилась, без всякого поощрения со сторон ы  Сохнута, именно в 
И зраиль. Может быть, ей не пришло в голову, что в ызов ы  осталь­
ным Ващенкам мог бы в ыслать и Рабинович?)  Таким образом ,  
в Вене нам, бывшим советским евреям, становится непонятным 
(уже в месте со  всем еврейством Свободного Мира) , почему наш 

свободный в ыбор может как бы то ни было п овлиять на совет­
скую эми грационную политику. 

Так как советская власть сейчас закрыла свои ворота, л и ши в  
евреев какого б ы  то н и  было в ыбора, у нас остается не так у ж  
много возможностей для иллюзий .  Советские власти в принципе 
могут позволить (если захотят) только то, что не подрывает ос­
новной стержень их господства - о т  с у т с т  в и е в ы б о р  а .  
Они открывают и закрывают свои двери на 90 п роцентов по 
своим в нутренним п ричинам, о которых мы м ожем только га­
дать, но наличие свободного выбора даже для небольшой части 

1 37 



населения СССР справедливо рассматривают как смертельную 
угрозу своему режиму. Спрашивается, ну почему бы им не раз­
решить крымским татарам селиться, где им захочется? И по­
чему бы не разрешить месхам (есть такая национальная группа, 
выселенная Сталиным с Кавказа) уехать в Турцию, раз они счи­
тают се бя родственными туркам? Но это будет означать, что 
люди (и народы) в СССР сами способны в ыбирать свою судьбу, 
место жительства (а п рописка?) и национальность. Почему бы 
тогда и евреям не разрешить писать в паспорте национальность, 
какую они захотят? А заодно и немцам,  которых в СССР столь­
ко же, сколько и евреев? Тут-то и зарыта собака. У л юдей по­
я вится в ыбор .. . Будет беспорядок .  

Советские руководители могут смягчить свою политику или 
ужесточить ее. Они могут пустить евреев в И зраиль или немцев в 
Германию, или не пускать их. Выбор остается за ними.  Они мо­
гут п ри ни мать евреев на работу или дискриминировать их.  
Порядок по-прежнему остается нерушимым.  Но никогда, ни при 
каких условиях они не могут оставить л юдей на их собственное 
усмотрение. П озволить человеку в СССР самому решать, еврей 
он или нет, позволить самому немцу решать, в Германию ему 
ехать или в С ША, означает для них лишиться той натуральной 
п очвы,  на которой п роцветает их власть - кому положено, а 
кому - не положено!  Беспорядок неминуем ! 

Как удалось в ы рваться первой четверти миллиона? Для 
евреев в начале 70-х годов еще не было вопроса "куда ехать?" 
Они бы отшатнулись от более поздней постановки того же 
вопроса - "где лучше?" Они боролись за то, чего можно было 
достигнуть - р е п а т  р и а ц и и в И з р а и л ь  - и их это дей­
ствительно вдохновляло. Еврейское движение 70-х преуспело 
не столько благодаря Джексону и Киссинджеру, сколько благо­
даря собственному энтузиазму и ограниченности задач , которые 
оно себе ставило. Своими жертвами и решимостью первые 
сионисты создали ситуацию, которую поддержали сто пятьдесят 
тысяч ч еловек, репатриировавшихся в Израиль, и которой восполь­
зовались сто тысяч, эмигрировавших в США. Мы не можем вернуть­
ся к ситуации 70-х. Но мы должны обдумать наше отношение к 
этим событиям и их внутреннему значению. Еврейское движение 
70-х годов сумело преуспеть и п ревратиться в фактор международ­
ной политики, не нарушив серьезно основного п ринципа совет-
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ской жизни - отсутствия в ы бора. "Свободный выбор" пришел 
позже. 

Если с точки зрения советских властей (и какой-то части со­
ветских евреев) уехать в И зраиль означает л и ш и т ь с я с в о -
б о д  ы в ы б о р а , м ы  должны обдумать нашу позицию не по 
отношению к эмиграции ,  а по отношению к И зраилю. Считаем 
ли  м ы  Израиль свободной страной или мы тоже верим, что жизнь 
в Израиле лишает человека свободы в ыбора? 

Если у нас самих есть сом нения относительно свободы в Из­
раиле, мы должны задуматься, чего мы хотим от СССР. Обязан 
ли СССР предоставить евреям то, чего не в силах и м  обеспечить 
И зраиль? Или мы можем требовать от СССР, чтобы он п редоста­
вил своим евреям привилегию, которой лишены мы сами? Н ет, 
конечно, никто из евреев на Западе всерьез не сом невается в 
демократическом характере Еврейского государства.  Но все 
хорошо знают множество п ра ктических трудностей израильской 
жизни,  которы е  являются для них достаточн ым основанием, 
чтобы не спешить п рисоединиться к своим братьям .  

Тут м ы  подходим к парадоксальному выводу, что ситуация 
русских евреев и проблема их освобождения есть только отра­
жение общего кризиса всего еврейства, а не специфический 
вопрос политик и  СССР или по отношению к СССР. Спасти со­
ветских евреев сейчас означает для еврейства спасти самого 
себя. Разве это СССР мешает остальным евреям переселяться в 
Израиль? Разве богатые персидские евреи , даже под страшной 
опасностью полного уничтожения, поспешили в Израиль? Куда 
устремились ливанские евреи, когда в Л иване разразилась 
гражданская война? Я уж не говорю об аргентинских, чилий­
ских, уругвайских евреях, которые так бойко разоблачают свои 
недемократические п равительства. П роблема советских евреев 
помогает нам увидеть смятение в собственных рядах. Разве только 
у русских евреев историческая родина в Израиле ?  

Здесь м ы  подошли ко второму важному фактору, обусловивше­
му успех эмиграционного движения в 70-х годах и его п ровал в 
80-х. Энтузиазм сионистских лидеров движения в СССР, восторг 
чудесного освобождения всех участни ков был так в ысок, что 
вызвал в свою очередь подлинный энтузиазм евреев Свободного 
Мира. Сионистское движение в СССР добилось поистине массовой 
поддержки на Западе и превратилось всерьез в значащий 
международный фактор. Тогда оказалось, что и другие факторы 
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международной политики могут сочетаться или сталкиваться с 
эти м .  Тогда и м енно евреи и стали товаром в отношениях великих 
держав .  Тогда только и возникло п оле действия для Джексона с 
Киссинджером . 

Н о  этот первоначальный импульс, этот восторг сопереживания 
возник у западного еврейства под влияние м  п ророческой одержи­
мости первых сионистов, под впечатление м  драматизма первых 
антисионистских п роцессов, под давлением отчаянной убежден­
ности первых, в ы рвавшихся из  СССР, одиночек.  

Западные евреи увидели свои идеалы в действии. Они пове­
рили в русских евреев. О ни поверили, потому что это означало 
для них верить в лучшие качества в себе. Эти качества по-преж­
нему - идеализм целей, преданность И зраилю,  готовность к 
борьбе. Все то, что западные евреи хотели б ы  постоянно видеть 
вокруг себя и . . .  не видели . Они легко поверили, что русские 
евреи  лучше их. Они поверили ,  что русские евреи - другие и 
способны не только верить, но и жить, и действовать по своей 
вере. Они поверили, что советские евреи сам и  по доброй воле 
в ыполнят задачу, с которой может справиться только весь ев­
рейский народ в целом : построить и защитить Еврейское госу­
дарство. 

Взглянем опять на сегодняшнюю ситуаци ю  советского ев­
рея. Х уже ли он,  ч ем другие? Разве он л юбит своих детей м ень­
ше, ч ем американские родители? Почему именно он должен 
е хать в И зраиль, когда столько горячих сионистов в Америке 
п родолжают практиковаться в сионизме без всеобщей воинской 
повинности ? Несправедливо обвинять его в недостатке еврей­
ских чувств. Когда он читает газету, этих чувств у него больше, 
чем нужно. Когда он болеет за израильскую баскетбольную 
команду,  он свистит и топает не хуже других. Нет ему равных 
в сочувствии израильским военным операциям!  Если бы воен­
н ы е  победы решались одним только его энтузиазмом, израиль­
ский флаг реял бы над всеми арабскими столицами .  Но должен 
ли этот энтузиазм толкнуть его также и на покупку израиль­
ского автомобиля? И телевизора? Если есть в ы б о р ,  купить 
лучше тот автомобиль, что п ра ктичнее, не так ли? И если совет­
ского в ыходца, у которого глаза разбегаются от того, что он впер­
в ы е  увидел в В ене, спрашивают, куда он п р е д  п о ч и т а  е т 
поехать, к тому же за чужой счет, не естественно ли ему ответить: 

"По велению души я, конечно, никуда бы не поехал, кроме 
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Израиля ,  но жене вреден жаркий климат, м не легче будет найти 
работу в Америке, а сын м ой сли шком в печатлительны й  мальч и к ,  
чтобы служить в армии . П ередайте в И зраиль м ои искренние и 
горячие пожелания. Н е  уступайте этим негодяям н и  п яди в Бей­
руте ! Да ! Не забудьте в ыслать в ызов моему брату и тете жены от 
родственника с моей фамилией ! Не перепутайте ! А то, говорят, у 
вас там балаган. Шалом ! В будущем году - в И ерусалиме! " 

Ш утки шутками, а не всякий з нает, что никакой аналогии м ежду 
в ыбором п ри покупке автомобиля и в ы бором страны п роживания 
(особенно в израильской ситуаци и )  нет.  Свободный в ыбор в жиз­
ненно важных вопросах - не рыночное понятие и всегда включает 
ф а к т и ч е с к и е  о г р а н и ч е н  и я . М ы  теоретически с в о -
б о д  н ы плевать на родителей,  бросать жен и оставлять детей,  
но фактически все это не так п росто. К жизни нельзя относиться, 
как к бизнесу. Есть в мире неизмеримы е  ценности . И в ызов из  
И зраиля - неизмеримая ценность для человека, покинутого 
своими родственниками в советском пожизненном заключении .  
А этот вызов может сделать только полноправный израильский 
гражданин своею собственной рукой, а не советско-американский 
беженец, сколь б ы  горячо он ни сочувствовал И зраилю.  И здесь 
мы особенно ясно в идим ,  как "свободный в ыбор" для одних в 
Вене оборачивается л ишением в с я к о г о  в ы б о р а и всякой 
надежды для других в Москве, Л енинграде, Киеве. Под влияни­
ем бизнеса, конкуренции и неограниченных возможностей Сво­
бодного Мира вопросы совести отодвигаются все дальше. А воп­
росы выгоды,  практической целесообразности , сегодняшней 
пользы п ревращаются в первостепенные. И цинизм советских 
евреев, предпочитающих из Америки искать (и  находить) взя­
точни ков в Сохнуте для посылки фальшивых в ызовов, а не 
покориться судьбе, п редписыва ющей им дорогу чести, есть не 
более чем отражение цинизма и разложения ,  коснувшихся всего 
еврейского ( и  нееврейского) м ира. В конце концов, несмотря 
на горькое разочарование в "русских", западные евреи нашли есте­
ственным, что они не едут в И зраиль. Не могут же они требовать 
от русских евреев больше, ч ем от себя ! 

Здесь-то и обнаруживается страшная для судьбы советских 
евреев ловушка !  Западное еврейство, в отличие от бывших акти­
вистов, ничего от "русских" не требует. Но оно ничего больше от 
них и не ждет! И когда американские евреи начали русских ев­
реев "понимать", они утеряли к ним и нтерес. И х  энтузиазм не-
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возможно возродить даже с помощью финансирования, пото­
му что американские евреи привыкли сам и  финансировать 
свои кампании. Что делать? Л юди, которыми движут такие 
же заурядные соображения, как и их собственные, не вдохнов­
л я ют а мериканских е вреев.  

Справедливо ли  это? Нет.  Но это - то, что м ы  видим вокруг 
себя. 

В есь  м и р  хочет героев,  и евреи хотят видеть своих еврейских 
героев ,  справедливо это или нет. 

Я думаю, что м ы  еще их  увидим .  
Я н е  думаю, что советские евреи лучше зап адных. Я также 

не думаю, что хуже. Но я думаю, что они действительно другие. 
Советская жизнь формирует другие характеры.  Русско-ев рей­
ская традиция действительно сильно отличается от западного 
стандарта. Расстояние от веры, убеждения к действию у русского 
еврея  действительно короче. И отношение к опасности, особенно 
опасности со стороны властей, у русских евреев совершенно дру­
гое. Е в рейская проблема в России по-прежнему остается нере­
шенной, и по-прежнему в еврейских семьях в СССР рождаются 
способные мальчики и девоч ки.  Этих детей по-прежнему воспи­
тывает еврейская семья и русская ш кола. По-п режнему вся со­
ветская жизнь вокруг оскорбляет их .  По-прежнему открытая дис­
криминация и скрытое недоброжелательство их унижает. Все -
как прежде. К роме одного - их памяти .  

О н и  знают, что однажды евреям удалось в ы рваться. О н и  
знают, что унылая советская жизнь - не единствен ная возмож­
ная реальность. Они  уже знают, что все может перемениться. П а­
мять о том ,  что это удалось однажды, поможет и м  п реодолеть 
страх и лишения.  

Возни кнет новое движение, и оно будет сионистским. Русские 
евреи осуждены историей на героические поступки.  У них нет 
другого выхода. Как всегда - их в ыбор огра ничен, но свобод­
ная в оля у них есть. 

И зраиль - свободная страна и отсутствие в ыбора при в ыезде 
является не более, чем иллюзией, необходимой советским вла­
стям для их политики, которая вся построена на различн ых чело­
веческих иллюзиях.  Но нам не следует спешить рассеять эту иллю­
зию у советских руководителей и некоторых советских евреев. 
Кстати , ни те, н и  другие не хотят с этой иллюзией расставаться и 
п ри случае согласно вторят, что Израиль - ужасная страна, жизнь 
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в кот:орой - сплошная мука. Доказывать обратное для нас -
значит подрубать тот единственный сук ,  на котором эмиграция 
может выехать. И менно и только "эта ужасная" страна (и чем 
ужасней , тем вернее) может стать тем единственным адресом ,  
куда советского е врея может быть пустят, если о н  опять обезуме­
ет настолько, чтобы променять свое нескончаемое советское бла­
гополучие на израильский пороховой п огреб. Эмиграция из СССР 
всегда будет возможна только, если она не нарушает советского 
п сихологического баланса : "из великой стра н ы  - в малую, от 
хорошей жизни - к плохой, из советской безопасности - п од 
бомбы ! от великой культуры - в азиатскую провинцию, от  
обеспеченности - к безработице". Нам не  следует их опро­
вергать. 

Можем ли м ы, должны ли до такой степени принимать совет­
ские п равила и гры? Может быть, я был бы и ного мнения,  если б ы  
речь шла о какой-нибудь борьбе идей . Может быть, я был б ы  и ного 
мнения, если б ы  м еня не так волновала судьба советских евреев. 
Может быть, если бы я сам находился в СССР, а не судил бы о и х  
положении из безопасной позиции,  я позволил б ы  себе боль ше .  
Может быть, я тогда п ровозглашал бы что-нибудь в роде : "Лучше 
умереть стоя (в очередях ) ,  чем жить на коленях (у еврейских 
организаци й ) !"  Но в настоящем своем положении я подчеркну, 
что русским евреям п редстоят героические поступки,  и мы не 
и меем п рава осложнять их ситуацию.  Их спасение должно быть 
для нас важнее мнимого торжества благородных общих прин­
ципов. Обсуждая пути помощи, мы тем самы м  в ызываем совет­
ских евреев на те или иные действия,  мы невольно подаем им 
знаки . Я призываю б ыть п редельно ответственным и не подавать 
им знаков, которые могут спровоцировать их на безнадежную 
и гибельную борьбу. 

П роизнося приятные уху западного человека слова, в роде 
п р а в ч е л  о в е к а ,  с в о б  о д н о г о в ы б о р  а и т. п ., м ы  
невольно ставим перед советскими евреями задачу либерализа­
ции советского режима, с которой не справился американский 
президент, не могут справиться 1 00 м иллионов порабощенных 
народов Восточной Европы и в ряд ли  вскоре сумеют справить­
ся 270 миллионов коренного населения СССР. Достаточно с со­
ветских евреев своих собственных задач, которые п ревосходят 
обычные человеческие силы .  Ведь им п редстоит во м ногом начать 
сначала. И прежде всего - убедить самих себя . 
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Фабиан Копкер 

НОВЫЙ ПЛАН ПОМОЩИ СОВЕТСКОМУ ЕВРЕЙСТВУ 

Массовая эмиграция евреев из СССР началась в 1 97 1  году, когда вы­
ехало о коло 1 3  тысяч человек, 98% из  них - в И зраиль. За четыре пред­
шествовавших года СССР покинуло менее 5 тысяч человек (фактически 
все о н и  направились в И зраиль) . В 1 972 г. эмиграция возросла до 32 ты­
сяч, в 1 973 г. - до 35 тысяч.  В 1 974 г. она снизилась до 20 тысяч человек. 
На  протяжении этих трех лет от 85 до 1 00% эмигрантов направлялось в 
И зраиль. 

П оложение р ез ко изменилось в последующие 2 года, когда до 50% со­
ветск и х  евреев направились и з  Вены мимо И зраиля. В этот период появил­
ся термин " пря мики". Рост числа еврейских эмигрантов, не желающих 
репатриироваться в И зраиль, стал серьезной политической проблемой.  П ро­
блема эта, в последние годы занимающая многие умы и вызывающая горя­
чие споры в еврейском м ире, до сих пор не может найти решен ия . 

И зложен н ый ниже план предлагает решение этого наболевшего вопро­
са. Е го созданию предшествовали сложные духовн ые поиски автора и пять 
лет серьезной подготовительной работы, в ключавшей беседы с коллегами, 
эмигрантами из СССР, еврей с кими л идерами и "просты м и "  евреями Аме­
рики,  И зраиля и СССР. 

Моя деятельность в за щиту советских евреев началась в 1 960 году и 
растянулась не только на два десятилетия, но и на три континента. Она 
включает 6 поездок в СССР и 1 1  в Израиль. Мой дед примерно сто лет на­
зад в ы ехал из царской России, и я о щущаю свое родство с русскими еврея­
ми, личную ответственность за их благополучие. Многие американские 
евреи конечно разделяют мои чувства по отношению к нашим "русским" 
братьям и сестрам. 

В начале 60-х годов я был одним из основателей движения за освобо­
жден ие советских евреев. Я обсуждал эту проблему с несколькими амери­
канск и м и  президентами, начиная с Джона Кеннеди, с израильскими ми­
н истрам и  и премьерами, а во время моей четвертой поездки в СССР - со­
ветским премьером Алексеем Косыгиным.  

В начале 60-х годов в Америке всерьез подумывали о возможности воз­
рождения еврейской национальной культуры и религи и  в СССР. Эта концеп­
ция часто о бсуждалась в еврейском м ире, но после ряда неудач в ыявилась 
бесплодность попыто к  возродить еврейское духовное наследие в СССР в 
широком масштабе. В сталинские годы, особен но в "черный" послевоен­
н ы й  п ериод, все еврейские культурные учрежден ия были разрушен ы до 
основания. П осле смерти Сталина еврея м подкинули кое-какие крохи:  
позволили печь на пасху мацу, одному-двум раввинам разрешили п ройти 
курс обучения в Венгрии и дали разрешен ие на в ыпуск "Советиш Гейм­
ланд" и " Би робиджанер Ш терн" - двух периодических изданий на идиш, 
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которые проводят официальную линию К П СС и являются еще одни м  -
еврейским - вариантом сов етской прессы. 

В середине 60-х годов стало очевидным, что эмиграция - единств ен­
ная возможность сохранить национальную культуру советских евреев. 
В это время уже существовало еврейс кое государство. В декабре 1 966 г. 
в газете " Известия" была провозгла шена новая эмиграционная полити ка 
советского правительства. Под лозунгом воссоединения семей (а факти­
чески - с целью возвращения на свою историческую родину) евреи полу­
чали право покинуть СССР. Это изменение в политике Кремля было свR­
зано конечно с детантом в отношениях с Западом, в особенности - с Сое­
диненными Штатами, и с расширением советско-американской торговли. 

Менее чем через год после этого заявления советских руководителей 
на Ближнем В остоке произошло событие, вооду шевившее многих совет­
ских евреев на репатриацию в Израиль. То была Шестидневная война 1 967 

года. Она я вилась катализатором, который в ыявил национальную духовную 
сущность советского еврейства. С 1 967 года эмиграция стала стремительно 
набирать силу, но только после ленин градских процессов 1 970-71 гг. она  
превратилась в мощное динамичное движение. Впервы е  в истории совет­
ского государства евреи начали в массовом порядке получать разрешения 
на выезд. П осле ленинградских процессов СССР покинуло 250 тысяч ч ело­
век. Не исключена возможность, что еще сотн и тысяч смогут последовать 
за ними. 

Рассмотрим i фа кторы, сделавшие возможной массовую эмиграцию. 
Одн им из важ�;ей ших явилась, безусловно, поддержка извне. Е вреи по о бе 
сторон ы  океана о казали большую политическую и финансовую помощь 
движению. Существенной была и поддержка Запада в цел о м :  политич еских 
деятелей-неевреев (таких, как сенатор Генри Джексон, конгрессмен Чарльз 
Ванник и др. ) , религиозных л идеров ( ка к  сестра Энн Гилен) и многих 
других. Важней ш и м  фактором явилась борьба сами х  сов етских евреев. 

Главным фактором в этой борьбе, осью, вокруг которой она вращалась, 
было, несомненно, само государство Израиль. Не будь его, евреи СССР н е  
могли бы даже начать свое движение. За их победой стоит мужественная 
33-летняя борьба израильтя н, сумевших отстоять свою страну, сделать ее 
сильным,  жизнеспособным государством, могущи м принять массовую алию. 

Когда открылась возможность эмиграции, перед евреям и  СССР встала 
необходимость принять решение, которое должно было кардинально из­
менить их  жизнь: с корнем вырвать свои семьи из  той почвы, которая и х  
взрастила, где на  протяжении ряда поколений жили и х  деды-прадеды. Мно­
гим это решен ие далось не без сложной духовной борьбы. Людей тол кали 
к нему условия жизни в России, условия тоталитарного режима, отсутствие 
даже тех ограниченных возможностей, которые доступн ы другим советским 
гражданам . 

Среди многочисленных национальностей Советского Союза евреев всегда 
выделяли как сам ый "ненадежный" элемент. В л и це государства И зраиль 
народ-изгой обрел наконец свою родину. Тогда, как и сейчас, 1 1  лет спустя, 
Израиль оставался верен своему основополагающему принципу - стать до­
мом для каждого еврея на земном шаре. Он живо откликнулся на обраще­
ние советских евреев. В СССР было послано 600 тысяч приглашений от 
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родствен н и ков в И зраиле. Воссоединение семей - главное обоснование 
э м играционной полити ки, официально признанное советскими властями. 
П ри гл а шение из  Израиля, следовательно, является главным документом 
для в ыезда из СССР. 

Таки·м образом, государство Израиль является центральным фактором 
э м играционного процесса, и предлагаемый дал ее план имеет своей целью 
у креплен ие  И зраиля посредством усиленной эмиграции советских евреев -
с учетом пожеланий самих этих евреев. 

Заранее оговоримся об исключении, которое предлагается сделать из 
новых правил эмиграции .  Оно касается тех эмигрантов из СССР, которые 
и м еют на Западе (но не в Израиле) пря м ых родственн и ков - родителей 
и л и  детей. По прибытии в Вену они могут, как и другие эмигранты, л ибо 
проследовать далее в И зраиль, либо же заявить Еврей скому агентству о 
своем нам ерении воссоединиться с родными на Западе. В этом случае сами 
они и их документы будут направлен ы в Рим. Там они проведут в тран­
зитном пун кте столько времени, сколько понадобится для получения тре­
буемой визы, а затем присоединятся к своим родственни кам. 

Всем, запрашивающим вызов, "План Колкера" предлагает направить, 
наряду с сам и м  вызовом, также " П равила эмиграции". Оба до кумента 
предлагается отправлять в одном конверте, заказной почтой,  с уведомле­
нием о вручении.  Таким образом, каждый подающий в ОВИ Р  заявление 
на выезд будет заранее информ ирован о " П равилах". 

П равило 1 :  В скоре после прибытия в Вену все советские евреи, имею­
щие до кументы, в которых конечным пунктом у казан И зраиль, будут 
самолетом отправлены в израильский аэропорт. 

П равило 2: По прибытии в Израиль советский эмигрант получит возмож­
ность в ы брать для себя один из статусов, допускаемых н ынешним израиль­
ским законодательством -

статус " оле" (репатрианта) ; который автоматически гарантирует 
ему израильское гражданство в соответствии с За коном о Возвращении; 

статус временного иммигранта, который позволяет ему находиться 
в И зраиле в течение 24 месяцев, чтобы сделать о кончател ьный выбор. 

П равило 3: По истечен ии 24 месяцев временный иммигрант может вь� 
брать из  следующи х вариантов: 

просить статус "оле", который дает ему право на израильское граж­
данство; 

покинуть Израиль, чтобы стать гражданином Соединенных Штатов 
(или другой западной страны ) . 

П равило 4: В случае выбора Соединенны х  Штатов (в других западных 
странах будут действовать законы этих стран} иммигрант -

получит необходи мые для запроса визы документы от американ­
с кого консульства в Тель-Авиве; 

заполнит все необходи мые формы, предусмотренные американским 
З а коном о Беженцах от 1 7 марта 1 980 года; 

получит разрешен ие на въезд в С ША и те же предусмотренные амери­
к анским законодательством льготы по устройству, какие ран ее получали 
советские евреи, прибывшие в США из Италии (с той разницей, что он бу­
дет доставлен прямо из Тель-Авива в Нью-Й орк} . 
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ХИАС и ДЖОй НТ через свои представительства в И зраиле о кажут 
такому иммигранту такую же помощь, какую они ранее о казывали при 
переезде из Рима в США. 

Е врейские общи н ы  и их агентства в американских городах будут со­
действовать иммиграции и абсорбции та ких иммигрантов точно так же, 
как они содействовали советским евреям, прибывающи м из И талии. 

П равило 5: Содержание имм игрантов во время их  24-месячного пре­
бывания в Израиле будет Ф-fнансироваться мировым еврейством та к же, 
как финансировалось ранее их пребывание в И тал ии. Оно н е  ляжет бреме­
нем на государство или народ И зраиля. 

Во избежание  возможных возражений советских властей рекомендует­
ся согласовать формал ьный текст " Правил" с советским законодательст­
вом и советской эмиграционной практикой. Содержание " П равил", если 
это окажется формально необходимым, может быть доведено до сведе­
ния советских евреев л юбым другим способом. Следует, однако, и меть в 
виду, что основные элементы: исключение из общи х  " П равил", опыт жиз­
ни  в Израиле и свободе в ыбора о кончательного статуса - я вляются прин· 
ципиальными для всего плана. 

" П лан Колкера" представляется более действенным средством убежде­
ния советских евреев стать израильтянами, нежели " Н еаполитанская про­
грамма", которая предусматривала ознакомление иммигрантов с преи му­
ществами жизни в И зраиле и прохождение "ускоренного" курса иудаиз­
ма в Неаполе или другом транзитном пун кте Италии.  Опробование этой 
программы началось в ноябре 1 980 года и имело целью убедить л юдей вы­
брать Израиль, а не  Запад. 

На наш взгляд, попытка изменить взгляды л юдей во время и х  пребы­
вания в Италии, когда они уже находятся по пути на Запад, является бес­
смысленной тратой еврейских денег и усилий. Я л ично убедился в этом 
во время трех моих визитов в Вену. Дело в том, что решен ие эмигрировать 
в ту или иную страну прин имается л юдьми еще в СССР, в результате дли­
тельн ых размышлений и обсуждений с друзьями, а отнюдь не тогда, ког­
да они приезжают в Вену, а тем более в Рим. 

Нам представля ется, что осуществление ·плана Колкера", который 
предусматривает прямую переправку советских евреев в Израиль, и х  двух­
летнее пребывание там и максимальное сотрудничество всех заинтересо­
ванных сторон в их устройстве, приведет к тому, что большинство и мм и­
грантов предпочтут жизнь в И зраиле и решат остаться там. В сущности, 
они окажутся теми, кто больше всего в ыиграет от этого плана. 

Во время своих неоднократных визитов в Израиль я беседовал со мно· 
гим и  советскими иммигрантами. В есной 1 981 года я в пятый раз посетил 
страну с этой целью. П очти все выехав шие из СССР рассказывали мне, что 
нашли свое место в жизни, трудятся и в большинстве случаев и м еют рабо­
ту по специальности. Они считают свое решение приехать в И зраиль правиль­
н ы м. И м  нравится жизнь в И зраиле, общий дух братства, дружелюбие и 
благожелательность окружающих. "Чувствуешь себя, словно в своей 
семье", - эти слова я часто слы шал из уст репатриантов. О н и  говорили о 
том, что с переездом в Израиль их материальное положение улучшилось, 
их дети чувствуют себя здесь привольно. Они с гордостью рассказывали 

1 47 



о том ,  что в И зраиле впервые открыли для себя вел и кое духовное насле­
дие своего народа. В общем и целом, эти л юди "прижились" в Израиле. 

2з :�оследние 1 0  лет 1 60 тысяч советских евреев прибыли в И зраиль. 
И х  абсорбция проходит вполне успешно, чему способствуют не только 
правительство и Сохнут, но также поддерж ка со стороны старожилов и в 
первую очередь - тех иммигрантов из СССР, которые приехали перед ни­
ми. Следует отметить также щедрую помощь, которую постоянно о казыва­
ет репатриантам американская еврейская община. Только в 1 980 г. "Объ­
единенн ы й  еврейский призыв" собрал и п ереправил в И зраиль свы ше 
1 30 млн долларов . Эти средства идут на жилищное строительство, субси­
дирование продуктов, изучение иврита, профессиональное обучение, тру­
доустройство, социальное и медицинское обслуживание репатриантов из 
СССР. По инициативе комиссии по иностранн ым делам П алаты представи­
телей Конгресс США ежегодно ассигнует дополнительные 25 млн долларов 
на абсорбцию советских репатриантов в И зраиле. Ни одна другая страна в 
мире не могла бы предоставить такие широ кие возможности в быстром тру­
доустройстве, как И зраиль. Репатрианты могут найти работу в самых раз­
л ичных областях науки и производства - в медицине, фармакологии, пре­
подаван ии, в ычисл ительной технике, зтот перечень можно продлить. 

П реимущества абсорбции в И зраиле не освещаются в нашей пропаган­
де должным образом. А между тем на сегодняшн ий день евреи из СССР 
занимают многие ключевые позиции в израильском обществе и экономике 
стран ы .  Поразительно мало известно, например, за рубежом о существова­
нии группы " Мейтар", которую 5 лет назад создал приехавший из СССР 
доктор И з раиль Авербух. Она объединяет независимо работающих инже­
неров и изобретателей, преимуществен но в ыходцев из России. Многие из 
них ж ивут в разных городАх И зраиля, однако являются членами этой ор­
ганизации. " Мейтар" уже за ключил в ыгодн ые сдел ки с различн ыми инсти­
тута м и  стран ы,  предприятиями авиационной промышленности и т. д. Мно­
гие контракты связаны с в ыполнением заказов на экспорт и, следователь­
но, вносят серьезный в клад в израильскую эконом ику. Доктор Авербух 
полагает, что есть широкие возможности еще для сотен и сотен советских 
инженеров, если они приедут в Израиль из СССР. 

Во время моего последнего визита в И зраиль я посетил нес колько но­
вых городов, где живет много репатриантов из СССР. В Беер-Шеве, напри­
мер, во главе некоторых кафедр университета имени Бен-Гуриона стоят 
учен ые из России - такие, как профессор Герман Брановер, выдающийся 
авторитет в области изучения солнечной энергии. Учен ые из СССР заведуют 
кафедрами также в университетах Тель-Авива и Иерусал има. Израиль вооб­
ще страна больших возможностей для выходцев из России. Я встречал де­
сятки людей , которые здесь продолжают успешно работать в самых раз­
личных областя х науки, медицины, юриспруденции, каждый в своей от­
расли. Среди них та кие учен ые, как профессор Беньямин Левич, профес­
сор Марк Азбель, доктор Александр Воронель, доктор Александр Лунц, 
доктор Беньямин Файн, Виктор Польский, Авраам Шифрин и многие, мно­
гие другие. В Израиле проживает сейчас 50 "узников Сиона", долгие годы 
боров шихся за право репатриации на историческую родину. Благодаря 
борьбе и жертвам этих людей и тысяч других "отказников" ворота Совет-
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ского Союза после допгих лет изоляции распахнулись наконец перед ты­

сячами евреев, мечтавших в ыехать в И зраиль. 

Лакмусовой бумажкой для проверки успешности абсорбции советских 

евреев я вляется, безусловно, их решение оставить И зраиль или оставаться 

в нем. В этом отношении наблюдается резкий кон траст м ежду иммигран­

там и  из СССР и иммигрантами из других стран или и зраильскими урожен­

цами.  На протяжении всего десятилетия ( 1 97 1 - 1 980 гг. )  только 5% совет­

ских репатриантов эмигрировали из И зраиля на Запад, тогда как среди им­

мигрантов из других стран эта цифра составляет 50% в год. Это наглядное 

свидетельство успеха абсорбции.  

Гiо приезде в Израиль советские евреи очень скоро избавляются от лож­

ных представлений о стране, которые насаждаются советской п ропаган­

дой. Я вел наблюдение на протяжении двух последних десятилетий и могу 

с уверен ностью сказать, что бывшие советские евреи абсорбируются в из­

раильском обществе лучше, ч ем евреи из США. Русские евреи образова н ы, 

обладают высокой культурой и в ысо кими профессиональны м и  навы ками, 
большой трудоспособностью. Они внесли весьма значител ьный в клад в раз­

витие израильского общества, науки и культуры. 

Помимо профессионального в клада советские евреи вносят в И з раиль 
свой демографический вклад. Н е  секрет, что доля арабского населения в 

И зраиле неуклонно растет за счет высокой деторождаемости в арабских 
семьях. Демографическая реальность такова, что в ближай шие 25-- 50 лет 

евреи могут утратить большинство в своей стране. Угроза потери еврейско­

го характера государства является вполне реальной. П рекращение алии в 

Израиль может привести к тому, что после 2000 лет о жидания евреи утра­

тят свое единственное в мире государство. 

Надежда первых израильских руководителей - Бен - Гуриона и Голды 

Меир - на то, что американские евреи переселятся в Израиль, по-прежнему 

не реализуется. Из 6 миллионов евреев, живущих в С ША, ежегодно пересе­

ляются в Израиль лишь н есколько тысяч,  причем половина из н и х  впослед­

ствии возвращается в США. 

Я убежден, что существует лишь одна страна, способная увеличить насе­

ление И зраиля. Только эмиграция из этой страны может скомпенсировать 

рост арабского населения в Израиле. Эта страна, разумеется, Советский 

Союз. И менно из России вышло большинство основателей государства 

Израиль и пионеров-строителей этого государства. 

Мне представляется, что как советские евреи, так и государство И з­
раиль и его народ получат большие в ыгоды от реализации предложенного 

выше плана, поскольку большинство иммигрантов предпочтут остаться в 

Израиле. Следует, однако, подчеркнуть, что этот план сохраняет за совет­

скими еврея ми свободу в ыбора и возможность (если они захотят) повтор­

ной эмиграции в США. П ри этом пребывание в Израиле обогатит их в зна­
нии иудаизма и еврейской культуры. А ведь основная цель эмиграции из 

СССР - дать советским евреям возможность жить своей национальной 

жизнью - н езависимо от  того, где он и  в конечном счете решат обосноваться. 
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РУССКИЙ ВОПРОС 

Федор Лыков 

ПИСЬМА ИЗ МОСКВЫ 

Рукопись прибыла по ка­
налам Самиздата и публику­
ется без ведома автора. 
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Письмо первое 

Здравствуй , здравствуй ! Вот 
видишь, ты оказался прав -
все-таки я пишу тебе. Куда де­
ваться? И уехав, ты остался 
м не бесконечно близким : ближе, 
чем м ногие из тех, что живут со 
мною рядом,  повседневно. Мне 
не хватает тебя, я скучаю без 
споров с тобою. А согласие ря­
дом живущих порою наводит 
только уныние. 

П рости, что не п ришел тебя 
п ровожать. Теперь, когда ты 
так далеко - ну, если не без­
возвратно, то уж, конечно, труд­
новозвратно или неизвестно 
когда возвратно - я жалею об 
этой последней остроконечности 
нашего с тобой поедин ка, но об­
нять тебя на прощанье хочется 
и сейчас. 

Пойми м еня : я не мог сми­
риться с твоим отъездом, не 
смирился, хоть помирился в 
душе, с ним и сейчас. И потом 
меня взбесило это диссидентское 
лицемерие, которое, п раво же, 
ничуть не лучше лицемерия ка­
зен ного. Хочется уехать? 
оставляем свободу желания, а 
теперь даже и п раво появилось 
спасительное . Но зачем же при­
кидываться страдальцем ,  изгоня­
емым почти насильно, в то в ре­
мя как все понимают, что ты 
сам устроил себе "страдание", 
чтобы уехать? 

Диссидентский "самострел" -



как говорили в старину наших отцов в армии п ро тех, кто сам в 
себя стрелял, желая в место фронта отправиться в госпиталь, а т ы  -
заграницу . . .  Вот видишь, опять завелся . П рости. Мамочка уже не  
родит тебя обратно, как поется в песне, из которой,  как извест­
но, тоже слова не выкинешь, а потому гуляй себе по П арижу или 
Нью-Йорку, а я уж буду утопать в российском навозе наших ав­
гиевых конюшен, как ты м не не раз пророчил . Утонуть в русском 
навозе - это, конечно, смерть не из п риятных, да и не описанная 
еще, поскольку Данта по русскому аду пока еще нет. Отдельные 
к руги обрисованы,  некоторые весьма красочно, но вот топогра­
фического описания все-таки нет: вдруг после вся ких ужасов так 
и выскочит перед тобою опять п ро клятый русский пафос п ресло­
вутого жизнеутверждения - очень-де хорошо в навозе плавать, 
для ч еловечества полезно, а уж как русскому человеку здорово -
и сказать трудно. 

Здоровью русскому полезен русский холод .. . Тьфу ! И Сибирь 
нам хороша, и север, и без еды мы почему-то обходимся. Ну, 
заяц, погоди! . . Я все же надеюсь, что русск ий Дант уже родился, 
но вот только в ыживет ли, а сейчас мать его бегает в како м- нибудь 
Владимире по очередям, п ытаясь достать ему молока, а если мла­
денец несколько подрос - то кусочек мяса. Пожелаем же ей у дачи.  

Я внимательно слежу, насколько это возможно, за полемикой 
у вас там, на Западе, вок руг наших дел. 

Удивительно все-таки : стоит человеку уехать, его будто остав­
ляет знание нашей реальности и понимание нашей жизни. Чудеса, 
да и только ! . . 

Ты помнишь еще, надеюсь, как нас оскорбляла полная несов­
местимость содержания наших газет с нашей реальной жизнью. 
Так вот, теперь похожее чувство испытываешь иногда и п ри чтении 
западной русской п рессы,  в том числе и сочинений тех, кто сов­
сем н едавно отплыл к вам. Даже люди, от которых здесь пошл о­
сти мы не видели, там о казы ваются воинствующе банальн ы. Я 
говорю, ну хоть о Викторе Нек расове, известном, что называет­
ся, всей русской читающей публике. Его " Взгляд и нечто" - самые 
п римитивные похождения "туриста с тросточкой", как его  когда­
то обозвали в советских газетах. Радуешься богатым в итринам ?  
Радуйся и покупай, н о  зачем показывать нам и з  Парижа фиги, 
то бишь кукиши, и подобно щедринскому герою приплясывать 
на одной ноге : "Я теперь мальчик в штанах, а вы без штанов !"?  
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И с этой фигой и с песней о штанах еще рассуждать о социализ­
ме? Ф и !  . .  

"В  социализм, с каким бы он ни был лицом, - п ишет Некра­
сов, - спиной или задницей, не верю ни одной минуты. Кто бы его 
там ни делал - Миттеран, П альме или сам папа Римский, надумай 
он увлечься модной и грушкой . Я за свободу ! Больше ни  за что !"  

Свобода - это п рекрасно, помнится, еще Дон Кихот все 
декламировал о ней, обращаясь к Санчо Пансо .  И после Герцена 
и Щедрина ждешь от своего соотечественника, очутившегося за 
рубежом, особой п рянности, вкуса к ней. Свобода духа? Свобода 
мысли?  Свобода. . .  Некрасов у влекся другим : "Ду х  свободы ! 
В от чем дышишь в П ариже .. . Только возраст, природный стыд 
и плохой французский останавливают меня, чтоб не п ригласить 
вон ту, в в ысоких сапогах, к столику, ду маю, тем для разговора 
нашл ось бы больше, чем, ну, допустим, с покойной мадам Фур 
цевой". В Париже Некрасов пишет глупости, а в России у нас щеки 
горят. За  социализм с человеческим лицом только десять с неболь­
ш им лет назад умылась юношеской кровью Чехословакия. Даже 
если не в споминать русских дел ... 

Что же касается свободы с той, что "в сапогах в ыше колен", 
то у нас теперь тоже с этим "нормально", как говорят мои сту­
денты. Сексуальная революция докатилась и до России. И у нас 
есть подпольн ые бардаки, и свальные, то бишь коллективные 
совокуплен ия и пр. и пр. " Групповой секс" нынче и в России 
больше забава для подростков. 

Поистине был п рав  старина Вяземский, когда написал как­
то с горечью, что все мы подобны не золотым монетам, а ассигна­
ция м, которые и меют ход только дома, а за границей "теряют 
всю свою цену и делаются белой бумагой" ( П .  А. Вяземский. П ол­
ное собрание сочинений,  том I X, стр. 80) . П ривожу тебе нарочно 
полную сноску, чтобы убедился, что я не выду мываю. Остается 
лишь решить сакраментальный вопрос : это свойство всех, уезжа­
ющи х в далекие края, или только русская особенность? 

Вот и я уперся тут же в проклятый вопрос - куда теперь ни  
пойдешь,  всюду найдешь один и тот же "русский вопрос". 

Русский характер, русская особенность, русское... - так и 
сыпется с разных сторон, но несмотря на сотни определений, 
будто гигантская центробежная волна уносит все это далеко 
от истины. 

И дея национализма повисла в воздухе плотной тучей, време-
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нами совсем застилая и солнце и свет, лиша я  в сех свободы п од­
нять голову. 

Как дух в п ервый день т во рения, что н осился над водами, когда 
"земля была безвидна и пуста, и тьма над бездною", та к дух н а цио­
нального разъединения и в раждебности друг к другу п ревращает 
все в бездну и тьму. 

Один за другим появляются боевики о России, но чаще всего это 
судорожное желание оп ределить " русскость русского" терпит 
п ровал. Не помню, кто сказал, что можно легко описать различ­
ные породы лошадей, но для того, чтобы дать понятие "ло ша­
диности" - нужно быть гением. 

Возьми хоть бестселлер Хедрика Смита " Русские" ( который 
вернее следовало бы назвать так :  "то, что рассказали русские 
о себе самих иностранному корреспонденту Хедрику Смиту" . )  
Книжку эту м н е  дали н а  две ночи, раздражила о н а  меня на  не­
сколько недель. Ну, в самом дел е :  Смиту п оказалось, что моск­
вичи встретили п рохладно современный балет Джерома Робинса, 
и вот он тут же лепит целую башню, стоя щую на одном кирпиче :  
"ничто так  не  отвечает викторианским, идущим из  Х I X  столетия,  
в кусам русских, как у крашение оборочками из о рганди пач кИ 

бал ерин. Сентиментальность народа проявляется в любви рус­
ской публики к красотам меланхолических п роизведений Чай­
ковского". Тогда непонятно, какие свойства п роявляет европей­
ская и американская публика, восхищаясь этими же о борочками 
из органди на пачках русских балерин, когда они тан цу ют "Лебе­
диное озеро" Чайковского на сценах Парижа, Л ондона и Н ью­
Й орка? 

Особенно комический характер приобретают заключения Сми­
та, когда он начинает рассуждать о бытовых особенностях и 
п ривычках : "любовь к бане свидетельствует о склонности рус­
ских к мазохизму", "излюбленное хобби русских, наводящее ото­
роп ь  на человека Запада. сбор грибов - повальное помешатель­
ство" . 

Заверша ет весь этот устный фольклор почти пародийный рас­
сказ ... об и мпотенции русских мужчин. Смит слу ша ет рассужде­
ния на эту тему одной " на редкость отк ровенной писательницы­
еврей к и" и ее мужа, научного работника. "О половом удовлетво­
рении вообще не  может быть речи", - заявила писательница. " Муж 
писательницы, научный работник, молчаливо согласился с ее  о цен­
кой русских мужчин в постели". 

1 53 



П рости, н о  сразу возн икает воп рос: о н-то откуда знает? со 
слов жен ы, которой не п овезло с русским мужчиной? 

Венчает все это следующее "откровение" : " Бо льшинство из 
тех, с кем я беседовал, обратило свои взоры на п равославную 
церковь, как на  хранилище русской культуры, как на связу­
ющее з в ено с п ро шл ым, наследия которого они были насильствен­
но л ишен ы".  

Н е  будем судить тут автора слишком строго, хотя и жаль, что 
он в ращался в таком узком к ругу. Второе, еще большее "жаль" -
что он слишком легко верит словам, не п ытаясь как-то п рове­
рить та к ие громогласн ые заключения - ну, хотя бы в другой 
аудитории, и тем самы м  в ыдает салонную болтовню за националь­
ную надежду". 

Письмо второе 

Говорят, что с каждой бедой следует переспать. Так я и п ровел 
сегодня шнюю ночь, ожидая, как буду писать все, что хотел тебе 
с казать. 

Мы остановил ись на том, что Х. Смит поверил своим москов­
ским собеседникам, заявившим ему, что "в  течение веков на 
цер ковь была возложена особая миссия быть на страже русской 
культуры" .  

Больше того : и менно "православию принадлежит главенствую­
щая роль  в возрождении русского национализма". В том, что в 
России необходимо возродить национализм, Смит не сомневается, 
так как, по его словам, "национальность - это основная форма 
самоопределен ия человека, о хватывающая язык, традиции, 
культуру, моральн ые ценности и историческое наследие". 

Помниш ь  старую декламаторскую строфу? 

И я сжег все, чему поклонился, 
Поклонился всему, что сжигал .. .  

Кажется, это п роизносил какой-то тургеневский герой, над кото­
рым м ы  в свое в ремя изрядно потешались. Но что теперь делать 
мне, п равославному русскому человеку, который немало п о­
мечтал и даже похлопотал ( ведь верно?)  над в озрождением рус-

. ской цер кви, национального русского самосознан ия, а теперь, ког­
да это стало почти расхожим общественным лозунгом." - "я воз­
в ращаю вам ваш билет!"? 
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Мне - не туда . . .  Мне в другую какую-то сторону : - а вот в 
какую, не спрашивай - сам н е  знаю. 

Я н емало извлекал и квадратных, и кубических корней, но 
увы ! - как н и  раскладывай все эти математическо-исто рические 
пасья нсы, ни в русской п равославной церкви, ни в русском н ацио­
нализме я не вижу спасения для России. 

Н а  национализме помеша н ы  теперь все: русские предъя вляют 
счет еврея м  - зачем-де совершали о ктябрьскую революцию, а те­
перь бегут, евреи - русски м :  Наталья Рубинштейн в статье " Бе р­
лиозы - совратители на пути России" ("Время и м ы", 1 976, № 3) 
отк рыла гамбургский счет русской культуре, вспомнив,  что в 
нее входят н ерусские Гильфердинг, Эйлер, евреи И саак Левитан 
и Антон Рубин штейн. Что же касается евреев-революционеров, 
то, по мнению автора статьи, русская интеллигенция сама вино­
вата в своей будущей гибели, так как в 1 908 году н е  захотела ус­
лышать "предупреждений и горьких п ророчеств" авторов сбор­
ника "Вехи", а "приникла" к чтению романа Горького "Мать" 
и работе Ленина " Что такое друзья народа? . .  " Конечно, с такой 
ненавистнической теорем кой Рубинштейн можно и не считаться 
особенно всерьез, но объемы, массы всего этого, да еще движущи­
еся с о громным ускорением становятся у грожающими. 

Впрочем, теперь и доля ответственности евреев за О ктябрьскую 
революцию уже точно определена:  оказывается, она равна 1 4  п ро­
центам. Ш арир ( Бенья мин М ихайлович)  в п исьме к Максимову 
( кажется, № 1 3 " Континента"?) называет эту цифру : "та кова 

была доля евреев в руководя щих органах Р К П б. Та к что мы п рини­
маем вину только н а  1 4%. Остальное, извините, н е  н аше. К тому же 
еврейские коммунисты участвовали в революции не в качестве 
евреев, а как интернационалисты. И с чисто интернациональной 
неразборчивостью расправлялись как с сионистам и, та к и с соци­
алистами, как с раввинами, так и со священниками". И тут ком­
ментарии, как говорится, излишни.  

С одной стороны, этот оголтелый национализм, националисти­
ческий счет официантов эдакого исторического кафе, где за сто­
ликами собрались теперь любители п рикинуть на костяшках ( и  
костях, заметь! ) п роценты, дивиденды и проч . С другой сторо н ы  . . .  
О, с другой - другая мания . . .  

Всеобщее обращение к религии, которое, казалось бы,  должно 
было остановить эту эрозию националистического злорадства, 
носит такой поверхностный, головной, почти пошло модный ха-
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рактер, что отнестись к этому всерьез никак невозможно. Да и 
затрагивает это самую элитную часть нашей интелли генции. 

Должен тебе отк ровенно сознаться, что " Континент" не  поль­
зуется у нас тут успехом - сли шком много мусора, плавающей 
п оверху легковесной обличительности, которая та к же не заде­
вает, как и официоз : и то и другое слишком далеко от наших 
действительн ых забот и дел . Но вот рецензию на "Метрополь" я 
п рочитал с удовольствием, особенно о " седых головах пятидесяти­
летних мальчиков и девочек", которые воспринимают Бога "как 
завершение пути, а не как бескрайность отк рывшегося отк рове­
ния и поисков. Не освобождением, а утешением". Автор рецен­
зии наблюдательно подметил : " Бо г  расположился в "Метрополе", 
как дома. Стал к рестиком на ткан и стиха и прозы. Конечной оста­
новкой л ирического и философского маршрута" (N° 21 ) .  

Будто нек ий незримый святой Владимир п ро шел по на шим 
холмам и натужно о братил в христианство толп ы  блудных языч­
ников.  К сожалению, с религией и Богом вследствие и менно этого 
натужного обращения себя в христианство стали обращаться по­
я зычески блудно. Не случайно, скажем, появление в " Метрополе" 
и та кой подражательной ( Владим иру Максимову и М. Булгакову 
одновременно ! )  вещи, как "Ступени" Ф. Горенштейна, где "психо­
патия" И исуса Х риста объясняется тем, что его сторонились девуш­
ки из-за его незаконного п роисхождения, а вследствие этого "се­
менная жидкость тиранизирует его ... достигает максимума". Итак, 
х ристианство появилось как гигантский протуберанец семенной 
жидкости ! Неплохо п ридумано, а ?  

В своем и столь же "оригинальном" стиле " хороши" публи·�и­
стические религиозные раскладки Г. Померан ца.  Каждый, как в 
цирке, хочет п риготовить свой номер почуднее, подиковиннее. 
П омеран ц отк ро венно заискивает перед Солженицыны м  и, веро­
я тно, поэтому заявля ет, что "для миллиона людей христианство 
началось с "Матрениного двора". А чего стоит его философема -
"есть чистое Благо (свет из глубин Бытия) , но нет чистого зла, 
всякое зло коренится в ложно понятом благе"? Г. Померанц видит 
христианство в том, чтобы "простить хотя бы одного палача. И бо 
конец палачества - не казнь палачей, а прощение". И еще : " Меч­
тать надо не о трибунале, который воздаст уцелевшим палачам 
о ко за о ко,  а о своей способности п ростить хотя бы одного п алача". 

На мой взгляд, это - п остроение извращенное, ложно истол ко­
ванное и начисто лишенное религиозного чувства, словом - анти-
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христианство. И бо если еще можно простить вра го в  своих, то 
палачей - нельзя. Вспомни Достоевского : что делать с тем, кто 
на глазах матери затравил ее ребен ка собаками? Верящий в Христа 
и не просто веря щий - Достоевский ведь мучился тем, что если 
бы ему п редложили вь.1брать Х риста или истину, он п редпочел 
бы остаться с Христом, а не с истиной - так вот Достоевский, 
не колеблясь, отвечал :  расстрелять! Спустя сто лет после "рас­
стрелять" Достоевского, после ужасов ХХ века - прежде всего 
ужасов неотомщенной бесчеловечности - П омеранц вдруг напу­
скает на себя этакое метафизическое неверие в зло. Помнишь у 
Чехова институтку Наденьку - вот она до выхода замуж та к же 
не верила в "зло", как не верит в него Померанц. 

Н ичто так не отдаляет людей от религии и церкви, как оскорбл е­
ние здравого смысла, поругание человеческого чувства справедли­
вости. Люди ничем в жизни та к не оскорблены, как з релищем еже­
минутно попранного добра и видом п рощенных государством, а 
следовательно - и людьми, палачей .. .  Что же касается того, будто 
в жизни нет зла, то не лучше ли обратиться к Евангелию? 

" Поле есть мир; доброе семя это - сыны Царствия, а плевел ы -
сыны лукавого" ( От Матфея, 1 3, 38) . 

"О исполненный вся кого коварства и вся кого злодейства сын 
дьявола, враг вся кой п равды! Перестанешь ли ты совращать с 
пря мых путей Господних" (Деяния, 1 3, 1 О) . 

Уф ! мне давно пора остановиться, а я все еду и еду, свищу ,  не 
спущу .. .  Наверно Г. Померан ц и не  стоит такого долгого разгово­
ра, но в московских салонах все эти фразы слишком долго и 
давно повторяют всуе, чтобы ими можно было п ренебречь равно­
душно. К тому же и нелестные характеристик и  русского народа 
в его сочинениях излишне резки :  ведь вся кий у важающий себя 
националист должен уважать все нации, признавая право каждой 
на свой национализм. 

Русский народ, по мнению Померанца, начисто не способен 
к государственному творчеству :  " Все решительные повороты 
в России и до 1 91 7  года требовали участия нерусских сил ... Даже 
в романах русских писателей какие фамилии носят энергичн ые 
деловые люди? Костанжогло, И нсаров, Штольц .. . Тут уж заранее 
было приготовлено место для Левинсона". 

Знаменитую формулу Сталина о сочетан ии русского револю­
ционного размаха с американской деловитостью Померанц т ра-
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ктует остроумно : слово "американская", по его мнению, эвфе­
мизм, о бозначающий деловитость еврейскую. 

Ну, а как быть, например, с П етром Перв ы м, этим столпом 
русского государственного строительства? Померанц это решает 
п ростейшим о бразо м :  по его словам, существует работа, доказы­
вающая, по сплетням двора царевн ы  Софьи, сестры Петра, будто 
П ет р  был сыном грузинского посла п ри русском дворе - царе­
вича Вахтанга. Жаль, что Померан ц не назвал автора этого сочи­
нения, лишившего русский народ последней надежды .. . 

Увы, увы !  лично мне одинаково смехотворны как поп ытки 
русских переложить ответственность за О ктябрьскую революцию 
на евреев (читай печально знаменитый роман П икуля о Н иколае 
Втором, Распутине и п р. ) , так и националистическое недобро­
желательство померан цевского толка. 

Вот теперь слышу твою ядовитую реплику : "С кем же вы, 
мастера культуры?" 

- О, с кем я? - Я - с Кампанеллой !" Да, да , с тем самым". 
"Город Солнца" и проч. " Великий утопист" - кажется, так он был 
обозван во всех наших учебниках? 

Наконец-то и ты удивился. Но о Кампанелле потом. А пока 
скажу тебе так. П ри всех спорах на московских кухнях, ставших 
уже обыденно-пошл ыми, когда говорится о большевиках "они" -
как о каких-то марсианах, которые неизвестно откуда сошли 
в нашу жизнь, всю ее переворотИли, меня как-то посетило и уже 
не покидало чувство, что так уже в России было. Что было? Да 
вот это несогласие с совершенным переворотом, последующее 
собственное отречение от него, призрачн ые надежды - неизвестно 
почему - на религию. Когда это было? И вдруг". Да ведь так же 
негодовали сла вянофилы, у прекая Петра Великого, что он перево­
ротил русскую жизнь, переиначил ее на западный манер. Как бы 
жили, если бы Петр не изуродовал самые основы русского быта 
и национального бытия? 

Но как сказал тогда в разгар всех споров один из московских 
остроумцев - "один человек не в силах похитить и унести под 
полой целую нацию".  То же можно повторить и сейчас. 

Русск ие не смеют и не должн ы  отказываться от О ктября . Он 
мог бы не быть, если бы русская история не была бы русской, 
а стала бы, скажем, англ ийской, французской, турецкой или еще 
какой иной." 

Один из наших замечательных поэтов, который был не только 
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современником 1 91 7  года, но что важнее - понимал "необходи­
мость осознания совершающегося", увидел п одл инный лик рево­
люции 1 91 7  года в родстве с народными движения м и  п режн их 
эпох - разинщиной и пугачевщиной. Русскому народу, по его 
утверждению, всего дороже внутренняя свобода, которая для 
него в ыше энергии совершения.  Ее требует русская "анархическая 
свобода совести", п раво " к ритики и невмешательства". Русским 
нужна не столько "свобода политических действий, сколько сво­

бода от политических действий" - утвержда�т этот знаток рус­
ских сердец, и и менно поэтому во время революции русские 
п редоставили все видные посты "п редставител я м  других рас, 
государственно связанных с нами, но обладающи м иным государст­
венным темпераментом. 

Поэтому нам нечего пенять на евреев, которые как народ, 
более нас склонный к политической суете, заняли и будут зани­
мать первенствующее положение в русской государственной смуте 
и в социальн ых экспериментах, которым будет п одвергаться 
Россия". 

После революции, обернувшись п ротив анархических сил пуга­
чевщи ны, которые они откупорили в национальн ых подземельях, 
большевики стали строить коммунистическое государство. И 
вот тут, по словам поэта, " п ротив их воли, п ротив собственной 
идеологии и п рограммы, их шаги стали совпадать со следами,  
оставленн ыми самодержавием, и новые стены, возводимые ими, 
совпали с только что разрушенными стенами низвергнутой импе­
рии. Советская власть, утвердившись в Кремле, сразу стала го­
сударственной и строительной :  выборное начало исчезло, уступило 
место централизации, социалисты стали чиновниками, канцел я р­
ское бумагопроизводство удесятерилось, взятки и подкупность 
возросли в сотни раз, рабочие забастовки были объя влены го­
сударственным мятежом и стачечников стали беспощадно расстре­
ливать, на что не всегда решалось царское правительство" . . .  Самое 
п оразительное в этом рассуждении, что оно написано в начале 
1 920-х годов. 

Разумеется, все это требует анализа, иное сказано слишком 
резко, иное расплывается, но все-таки смешно впадать в идеализа­
цию царизма, как это делает Солженицын и московские русофилы. 
Главные русские фрески п роступают сквозь все побел ки, штука­
турку и даже к ирпичи . .. 

Все это грустно и почти даже безнадежно. Этим летом, глядя 
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на подмосковные деревни, лишенные всех удобств цивилиза­
ции, на жен щи н, и дущих с ведрами воды от колодца (и это в 1 0  
километрах о т  столицы,  едва в ыехав за черту города) , я вдруг 
с у ны н ием п онял, что наше русское жилище осталось неизменным 
со в ремен 1-'юрика. И в этом, пожалуй, больше, чем в чем-либо 
ином, п роявилась " русская тайна". Никакого стремления к ком­
форту, полный аскет изм, п ренебрежение к внешней форме жизни, 
косная неподвижность, отсутствие тяги к культуре, в ечно русское 
" нам и так хорошо", пока не дойдет до п редельного края жизни 
и не  разольется . . .  нет, нет, не разольется - а вспыхнет всепожираю­
щий о гонь все - и самоистребления. Ну, скажи на милость - поче­
му это вечно мы нуждаемся в спасен ии, всегда-то мы дойдем 
до такой степени у нижения, нищеты, пропадан ия, отсутствия 
самых простых и необходимых для всех других народов вещей, 
что п отом же сами г ибнем от собственной жалости, замучаемся 
совестью самим на себя смотреть ... Жили всегда свободными об­
щинами, а в шестнадцатом веке сами разрешили царю установить 
к репостное право и потом свыше двухсот лет гнили и погибали 
п од этим я рмом, которому и не сопротивлялись-то, заметь это . . .  
А татарское иго ?  Сто сорок два года прожили под татарами от 
начала нашествия до Куликовской битв ы и двести сорок два 
до освобождения от вассальной зависимости от этих азиатских 
пугал, хотя и пугать-то уж было нечем. И мперия Батыя давно 
развалилась, только и держалась, что страхом, который пере­
давался из поколения в поколение ... Ладно, дело п ро шлое, мно­
гое непонятно и останется неизвестным уже навсегда. Как остро­
у мно п исал в своих " исторических афоризмах" Эгон Фридель:  
"То, что мы принимаем за исторические п ричи ны, есть следствия 
п ричин, лежащи х за п ределами истории". 

Но вот как понять такой, к п римеру, парадокс? Во времена 
татарского и га татарские ханы в ыдавали русским князьям на кня­
жение особого рода грамоту, "ярлы к".  Часто он  был оплачен кро­
вью своих же соотечественни ков . Я рл ы к  - символ национального 
унижения, и само это слово должно было бы исчезнуть из нашего 
словаря. А мы вместо этого назвали "золотым ярлыком" лучший 
сорт нашего шоколада : ешьте, дорогие сограждане, не помните 
ни зла, н и  унижения, как птицы небесн ые ... 

Вот это наше беспамятство удивительное, вероятно, больше 
всего ослабляет иммунологическую структуру нашего националь­
ного о рганизма. Медик и говорят, что те, у кого плохая иммуноло-
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гическая защита, болеют и чахнут месяцами от тех болезней, с ко­
торым и  сильный организм, поднап рягшись, справляется много 
быстрее и л егче. 

Кто-то из наших старых юристов, кажется Кони, сказал, что 
только в России есть особы й  род подсудимых, каких нет ни  в од­
ном европейском государстве - это непомнящие родства. Чело­
век всю жизнь бродяжит и уверяет, что он не помнит, откуда ро­
дом, где родился и кто е го родил. И ногда м не кажется, что нас 
всех следовало бы судить за это беспамятное существование . . .  

В X IX веке  вслед за  Гегелем многие пытались определить 
философию истории славян. Адам Мицкевич считал, что славян­
ский мир разделился на две п ротивоположные стороны, вернее -
полюсы положительный и отрицательный. Разумеется, положитель­
ный полюс, полюс славянской идеи он видел в Пол ьше, которая 
хранит ее для всего остального славянского м ира. (Чехи и сербы 
также принадлежат к этой положительной стороне славянства, 
но они ослабели духом и м огут воскреснуть только под влиянием 
поляков. )  Отрицательный же полюс славянской идеи находится 
в России .  Древняя славянская народность давно на Руси погибла, 
поглотив слишком м ного татарских и финских стихий, проглотила 
больше, чем могла переварить без опасности для собственной жиз­
ни. И как в старинных сказках приняла образ и подобие п рогло­
ченного врага. В России не осталось славянской идеи, она п ро­
никлась татарски м  духом рабства и разрушения. Это не народ, 
а государство, у которого нет религии, а только богослужение. 

Вот тебе еще одна резкая крайность, сквозь которую видно 
ожесточение м ного страдавшей души . 

Но разве мало страдали мы,  русские? Как понять себя, а глав­
ное, - как себя найти, к себе вернувшись? 

Это тем труднее, что все мы наполовину П етры Великие, а на 
другую половину - обломовцы. И всегда м ы  готовы с личным 
озлоблением уничтожить следы собственного п рошлого, когда 
вдруг увлечемся ч ем-нибудь встретившимся, а потом горько пла­
чем над тем ,  что сами же разрушили. 

Письмо третье 

П рощался с тобой до завтра, а пишу две недели спустя, ибо 
как говорит русская пословица, "завтра не в руках человека, 
в руках Бога". Забегался, замаялся, замучился, засуетился, заво-
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зился, заматерился . . .  Вот тебе целый ряд глаголов, которые все 
рав н о  не передадут образа нашей жизни. 

Н едавно п рочитал у какого-то западного умни ка, что-де нужно 
отличать образ жизни и образ м ыслей всякой нации.  Поп робуй 
тут отличи, если образ м ы слей направлен на то, как достать мяса, 
масла, колбасы, м олока, а образ жизни состоит в том ,  чтобы от­
стоять очереди за ними.  Отдумаешь, отстои шь, а потом чувствуеш ь  
себя, к а к  гоголевский сумасшедший - без года и числа. 

Наша жизнь становится с каждым днем, с каждым часом все 
тяжелее, все безвыходнее. Нас не обступает стена, не отрезает во­
да. Но м ы  медленно, всей страной, подобно древнему граду Ките­
жу, в месте со всеми своими церквями, колокольнями (в основном 
п ревращенными в склады или ремонтные мастерские) , городами, 
рын ками,  школами, улицами опускаемся на неведомое еще для 
нас, но страшное дно. 

Как и тогда, при нашествии татар ( почему-то теперь нам велят 
их  назы вать монголами)  , никто не кричит, не бьется за свою жизнь. 
Те, кто к ричат, стоят еще на берегу - не на этой оседающей почве, 
но на сухом, неподвижном грунте. Они кричат что-то о п раве 
отъезда, о п равах личности на отъезд. А мы и слова не п ромолвим 
о п раве накормить своих детей супом, в котором бы варился 
к усок мяса, куском хлеба с маслом. Где наше п раво на стакан 
молока беспомощной старухе? 

Зато алкоголизация всей стран ы  - полная ... Стиснув зубы, 
с бутыл кой водки в кармане мы опускаемся . . .  У н екоторых обал­
делая уверенность, что все как-то само собой образуется, п рекра­
тится, устроится, вернется, исчезнет, воскреснет . . .  

Другие заключены в дубовые засмолен н ые колоды и брошены 
в в оду (существовала в древней Руси такая казнь) и не знают, 
жив ы  они или умерли : дышут, но и света не видят, движутся, 
но не по своей воле, и лишь время прервет это безжизнен ное суще­
ствование. 

Третьи лезут в печь, глотают острые ножи, ходят по раскален­
н ы м  углям,  хотя и не и ндийские факиры, - и все только оттого, 
что не хотят сесть в яхту и отплыть, куда глаза глядят ... Не знаю, 
куда причислить себя . По-моему, я занимаюсь всем сразу : иногда 
с бутылкой водки тону, и ногда плаваю в колоде, наглухо засмо­
ленный,  приходится и по углям скакать . . .  

Х уже всего молодежи, которая совсем потерялась. Поют песни 
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В ысоцкого, Солженицын для них такая же далекая исто рия, как 
и " Война и м ир", к нижек Зиновьева не достать. 

Остаются диски и джинсы, и идет неумолимое н равственное оди­
чание. Н ечего и надеяться, что они когда-нибудь встанут под зна­
мена религиозного возрождения, принесут его России .  Э .  Краснов­
Левитин в книге "Рук твоих жар" очень точно п одметил это состо­
яние русской молодежи, которая всем интересуется и н и  на чем 
не останавливается. Он пишет : "Я имею около 30 крестных детей 
(юношей и девуше к ) . Все п риняли крещение по искреннему поры­

ву и вере, а потом забыли об этом - с таким же успехом, если 
бы встретились с магометанином или буддистом, могли бы сде­
латься последователя м и  Магомета или Будды. Демократия ,  нацио­
нализм, полусимволистская поэзия, грубая похабщина - все это 
составляет своеобразнейшую амальгаму, которая характеризует 
современную русскую молодежь. И от всего этого так и разит 
Достоевским - все современные молодые л юди одной масти с 
Аркадием Долгоруким".  

Поневоле тут вспомнишь определение Достоевским русского 
типа :  "художестве нность сообщительности, ничего незнание, и нте­
ресование великою идеей" - это он писал, раздумывая о Подрост­
ке.  И все в точку и по отношению к В зросл ым . . .  

Впрочем, от В еликой Идеи не осталось в нашей жизни и следа. 
В п рошлом веке и Достоевский, и другие все боялись социализма -
страх их обуревал, что станет делать человечество, когда социа­
лизм каждому принесет полную сытость? Без конца он трево­
жился о "телегах, подвозящих хлеб человечеству", и со страхом 
думал о том, что когда человечество будет накормлено, ч еловек 
тотчас же спросит : " ну, вот я сыт, я наелся , что же теперь делать?" 

Но оказалось, что социализм не камни обращает в хлеб, а хлеб 
обращает в камни. А телеги с хлебом социалистически м  странам 
подвозят капиталисты. 

В н ыне забытой к ниге Морган "Франция в 1 81 6  году" есть 
такой п ророческий афоризм : "От дайте голую скалу в собствен­
ность земледельцу, и он сделает ее земным раем . Отдайте ему 
уголок земного рая на короткий срок, и он превратит его в пусты­
ню". 

М ногие уже сломали себе головы, сначала их  изрядно ломая, 
п ытались все понять, какое нам дать определен ие.  Но наш харак­
тер ускользает от определения, думал я ,  пока не наткнулся у 
Маркса. . .  Да, да, у Маркса все точно сказано и м енно п ро нас . . .  
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Изволь: "Этот коммунизм, отрицающий повсюду личность чело­
век а, есть лишь последовательное выражение частной собствен­
ности, являющейся этим отрицанием . Всеобщая и конституирую­
щаяся как власть З А В И СТЬ представляет собой ту скрытую фор­
му, которую п ри нимает СТЯЖАТЕЛ ЬСТВО и в которой она себя 
лишь иным способом удовлетворяет. Вся кая частная собствен­
ность как таковая ощущает - по к райней мере по отношению 
к БОЛЕ Е  БОГАТОЙ частной собственности - зависть и жажду 
нивелирования, так что эти последние составляют даже СУЩНОСТЬ 
КОН К УР Е Н Ц И И .  Грубый коммунизм есть лишь завершение этой 
зависти и этого нивелирования, исходящее из представления о 
некоем м инимуме. У него определенная О ГРА Н ИЧ ЕН НАЯ мера. 
Что такое упразднение частной собственности отнюдь не я вляется 
подлинным освоением, видно как раз из абстрактного отрицания 
всего м ира культуры и цивилизации, из возврата к Н ЕЕСТЕСТ­
В Е Н НОЙ п ростоте бедного, грубого и не и м еющего потребностей 
человека, который не только не возвысился над уровнем частной 
собстве нности, но даже и не дорос еще до него" (К .  Маркс. Собр. 
соч., т. 42, стр. 1 1 4-1 1 5) . 

Скажу тебе, что эта картина пронзительно точно передает смысл 
наших страданий и бед, ярче, чем п исания наших публицистов, 
мечтающих на национализме и религии возродить Россию и вернуть 
ее к нормальному функционированию. На "абстрактном отрица­
нии всего м ира культуры и цивилизации" построена вся наша 
к ультурная политика. Зависть составляет главную п ружину нашего 
социально-обществен ного бытия .  Не любовь, не погоня за богат­
ством, а и м ен но зависть является более всего основой, побуждаю­
щей к действию м ножество людей.  "Жажда нивелирования" -
да ведь ею проникнуты бесконечные постановления, запрещаю­
щие л юдям частный заработок и т. д. М И Н И МУМ лежит в осно­
вании нормы ,  потребности человека сведены до крайне прими­
тивного состояния.  Итак,  грубый коммунизм ! 

П о-моему, это вернее, чем "индустриальный феодализм", как 
н аградил нас Джилас, или государственный капитализм 
и пр. и пр ... Да будет так. Что - легче? спросишь ты. Не легче, 
но надо все-таки знать, на какой улице мы стоим .  "Как ни назови, 
только в печь не кладУ1". А если уж давно все в п ечи? Вот это и 
называется, наверно, настоящей любознательностью. 

М н е  не легче от того, что я тебе п ишу. Но почему-то необхо­
димо . . .  

(Окончание следует) 
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КУЛЬТУРА 
И СОВРЕМЕННОСТЬ 

Майя Каганская 

НЕРУССКИЙ РОМАН 

(доклад, прочитанный на семинаре 

прозы в Тель-Авиве, июнь 1 983) 

Уважаемые дамы и господа, 
дорогие коллеги ! 

Я хочу поделиться с вам и  -
в самом точном значении слова 
"поделиться", то есть передать 
вам часть принадлежащего м не 
восхищения и удивления перед 
двумя событиями нашей литера­
турной жизни - романом Анри 
Волохонского "Роман-покuй ­
ничек" и романом Эли Л юксем­
бурга "Десятый голод". Первый 
уже существует в виде недавно 
в ышедшей книги,  второй - на 
правах рукописи, в силу чего,  
несмотря на равное чувство к 
обоим,  мое положение в отноше­
ниях с ними - разное. 

Текст у мирает в книге. П ро­
шедший через типографские м а­
шины, как через руки похорон­
ного братства, упакован н ый в 
обложку, точнее - упокоенный 
в ней, он так  же не принадлежит 
своему творцу, как мертвое те­
ло - его в ладельцу. Иными сло­
вами ,  книга - это вещь, доступ ­
ная каждому, а рукописный 
текст - живой человек, о кото­
ром, пока он жив и потом у  сво­
боден,  нельзя сказать послед­
него слова : текст (и человек )  
обучаем и открыт л юбым изме­
нениям в диапазоне от самоусо­
вершенствования до самоуничто­
жения. Поэтому я вольна гово­
рить о недостатках книги Воло­
хонского, а Эли Л юксембургу 
не в п раве даже адресовать 
фразу : "Ваш роман прочита-

1 65 



ли", - зловещую не только в устах дьявола, но и л юбого чита­
теля ,  тем более критика. Поскольку роман "Десятый голод" 
еще не " по койничек", моя задача и обязанность - не м ешать его 
естественному произрастанию, но огранич иться, так сказать, под­
сматриванием из-за авторского плеча, информацией о происходя­
щем и общи м и  разм ы шлениями. 

В сущности, публичное обсужден ие книги, которая еще руко­
п ись, - это вообще нарушение п рофессиональных приличий, но 
поскольку вся наша культурная ситуация есть "нарушение", -
что толку разыгрывать один из лучших домов Филадельфии? . .  
Обойдемся без ситечка и возблагодари м  судьбу за то, что есть 
заварка и стаканы:  ведь появление двух значительных романов 
з д е  с ь и с е  й ч а с следует считать п ризнаком удачной абсорб­
ции даже не авторов, а самого литературного п роцесса. Потому 
что роман как жанр возможен только при укоренении, "абсорб­
ции" во всем поток е  бытия .  Если почтен ная эпическая форма воз­
н икает там ,  где творя щие ее - эмигранты (по крайней м ере в куль­
турном смысле ) , - это говорит о том ,  что с новой реальностью 
завязаны глубокие, прочн ые, семей ные отношения, единственно 
необходим ые для существования романа. 

Этот закон действителен для любого конкретного романа, 
написанного эмигрантом, и даже посвященного драме эмигрант­
с кой беспочвенности.  В этом случае разница м ежду содержимым 
(сюжетом ) и содержащим (жанром) необходимо заполняется 

ситуацией и самочувствием автора : чтобы сидеть м ежду двумя 
стульям и  или на обоих сразу в переносном см ысле, автор должен 
сидеть на стуле в смысле п редметном; стул требует стола, стол -
дома, а дом - фундамента, устойчивой почвы и веры в то, что 
хотя бы пространство и в ремя не двинутся с насиженных м ест. 
Роман - жанр п ри нципиально не эмигрантский;  резко континен­
тальный климат эмиграции, благоприятный для лирических и 
философских размышлений, губителен для романа. Показательна 
е го судьба в первой русской эмиграции, где было много блиста­
тельных талантов и очень мало блестящих романов. В этом жанре 
успешно работал либо тот, кто успел стать романистом в России 
( М ережковский, напри мер) , либо - Н абоков . 

Разящий и разительный пример Набокова вовсе не исключение,  
которое подтверждает, - но просто другое п равило : именно то, 
что Набоков последовательно, один за другим, писал роман ы  на 
русском языке, пока не написал роман на английском, свиде-
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тельствует об е го антиэмигрантских ставках и уходе из русской 
литературы . Не сюжет, а жанр стал для Набокова способом укоре­
нения в западном м ире. 

Существует, правда, и другой пример: обильная романисти ка 
Марка Алданова, ч елове ка, по воспоминаниям, столь обаятельного 
и обходительного, что даже безжалостный Набо ков п рощал ему 
то, что не п рощал никому :  литературу. Сильно усредн ен н ый уро­
вен ь  алдановской психологически-бытовой беллетристики для 
нынешнего русско-советского беллетристического уровня почти 
недостижим, но отнюдь не это печальное обстоятельство побужда­
ет меня тревожить его симпатичную тень :  современник Н абокова 
и подобно ему, Алданов как будто не подвержен неизбежному 
в эмиграции увяданию романа. И здесь я позволю себе объяснение 
нелитературного свойства : ассимилированный русский еврей с 
растворенной в крови Европой , Алданов воспринимает эмигра­
цию не только как историческое п ринуждение, но и как личност­
ное освобождение; в конечном счете, он вернулся на свою ду­
ховную родину, у истоков которой - Декарт и П аскаль;  он пе­
ребирает исторически-бытовые ев ропейские реалии,  как сем ей ­
ные рели квии п осле долгой отлучки.  Вопрос авторских прав н а  
европейское наследство и творческих возможностей его облада­
нием в дан ном случае не существен и не п роблематичен : Алданов, 
повторю, очень средний романист. Но, озабоченная романом , я 
хочу подчеркнуть другое : для п редставителя культуры , когда­
то и не без оснований считавшейся европейской, эмиграция в клю­
чает в себя не только разрыв, но и соединение. 

Переход Набокова на английский язык м ногие объясняют же­
ланием заполучить широкого или даже массового читателя.  Н е  
говоря уже о кухонном привкусе такого рода объяснений,  
выдвигаю контрдовод: а кто из писателей, особенно п розаи ков, 
не хочет?.. Вопрос в другом : кто может и как смочь? П роблема 
возможности заключается отнюдь не в знании языка и вообще 
не литературна : это проблема свободы воли, в ыбора, системы 
ценностей и психологических установок. Такой психологической 
установкой Набокова мне видится аристократическая гордость :  
если Россия н е  нуждается в нем, - и о н  н е  нуждается в России; 
сожалеть об утраченном культурном комфорте, гарантированном 
языковой соприродностью ок ружающему миру, для подлинного 
аристократа так же позорно, как оплакивать потерянное и муще­
ство и социальное положение. 
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В отли чие от экзистенциалиста - всегда буржуа и мещанина, 
обожающего п ротивопоставление внешнего и в нутреннего (" П усть 
м не плюют в лицо, но в нутренне я свободен") , и грающего на по­
нижение акций настоящего, отождествляющего п рошлое с поте­
рянным раем, аристократическая философия Набо кова видит 
в реальности в ызов творческому мужеству, и чем реальность 
новей и необычней, тем в ы зов резче и злее мужество. 

Э миграция - и п режде всего она - позволяет п рошлому кон ку­
рировать с настоящим .  Вес памяти, погруженной в п рошлое, ра­
в е н  весу в ытесненного настоящего. Но в ытеснение - уловка, в 
п росторечии - трусость. П редельное м ужество (именно в силу 
того, что для п исателя память - орудие производства, а язык -
сфера п роизводствен н ых отношений) требует от Набокова смены 
и орудия,  и отношений.  И тогда появляется другой язык - как 
знак и символ другого, свободно в ы бранного п рошлого. 

Поскольку романы Волохонского и Люксембурга написаны 
на русском языке, они - по языку - должны бы п ринадлежать 
русской эмигрантской литературе, а жанром свидетельствовать 
о бла гоприятных социальных сдви гах в положении писателя -
эмигранта вообще и русского в частности, особенно в Израиле 
и особенно в сравнении с п рошлыми русскими эмиграциями.  

Этому социологическому опти мизму п ротиворечат странности 
в жанровом облике и поведении обоих романов. "Роман-покой­
ничек" Анри Волохонского по сюжету - это п охороны романа 
как жанра, его фабула - мар'Шрут передвижения и состав похо­
ронной процессии, а "идейное содержан ие "  - обоснование неиз­
бежности, необходимости и даже желательности этой смерти. 
" Роман-покойничек", стало быть, ведет п о  с т  - р о м  а н  н о  е су­
ществование. 

Роман Эли Люксембурга сочетанием острой авантюрности и 
необычной для сов ременной высокой литературы захватывающей 
фабулы с откровенной фантастикой, п ритчевой, почти речитатив­
ной сказовостью и напряженной теологической м ыслью не впи­
сывается в классический образ романа, - ни в такой, каким его 
видели и понимали в Х IX  веке, ни в созданный современной рус­
ской литературой, поточно тяготеющей к социально-психологи­
ческому бытописательству. 

"Десятый голод" Лю ксембурга как бы возвращается к типу 
п розы, п роцветавшему задолго д о  возникновения европейского 
романа п рошлого века и родившемуся из завораживающей зани-
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мательности сказки и фантастического приключения, то есть и з  
нереалистического, неадек ватного жизн и  изображения и вообра­
жения .  

Сквозь сухие заострив ш иеся черты "Романа-покой ничка" 
тоже отчетливо п роступают его п редки : это риторическая, мон­
теневская и дидеротская родня современного романа, извле­
кавшая горький мед философских оп ытов из п ротекающей в 
отдалении жизни и отбрасывавшая - как ненужное - много­
цветущую плоть обыденности. 

Сочетание этих двух начал - сказочно-авантюрного и отвле­
ченно-разм ы шляющего привело некогда к возни к новени ю  
классического ром ана. Его иллюстративно четкое распадение 
на два своих источника - это первое, на что я хотела бы обра­
тить ваше внимание при сопоставлении "Покойничка" с "Деся­
тым голодом". 

В сущности, говоря о происхождении и судьбе романа, я уже 
говорю о книге Ан ри Волохонского, всецело этой тем е  посвя­
щен ной. Апокалиптические пророчества о конце романа нача­
лись давно, чуть не сразу после первой м и ровой войн ы ,  и п ро­
должаются до сих пор, все более укрепляясь теоретически и 
встречая сопротивление лишь с одной стороны - практической : 
роман упорствует в своем нежелании сгинуть. 

Я тоже п ринадлежу к тем,  кто считает, что роман умер ,  х отя 
тело е го живет. Избыток романов и романистов м еня не убежда­
ет : жизнь и смерть в культуре не похожи на биологические 
жизнь и смерть, где жизнь - присутствие, а смерть - исч езнове­
ние . Л итературный феномен может вести поверхностно актив­
ное существование, "скрывая для карьеры л язг костей"; 
вспомним хотя бы оду X V l l l века с ее светскими успеха м и  п ри 
королевских дворах и странствиями из одной ев ропейской ли­
тературы в другую, вплоть до русской . Я всегда подозревала, 
что в образе П иковой Дамы Пушкин запечатлел классицистскую 
оду, у которой молодой романтизм в лице Германна в ымогает 
секрет литературного успеха - и напрасно : старуха мертва и не 
оставила потомства, лирические жанры не наследовали оде, а 
упразднили ее. 

О причинах смерти романа говорилось и говорится м ного и 
многое. Сошлюсь на самую близкую м не по бескомп ромиссно­
сти п озицию Мандельштама : европейский роман X IX века ( а  
это и есть роман par excellence) был ориентирован на личность 
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Наполеона - бли стательный пример и н д и в и д  у а л ь  н о й  
судьб ы,  подчинившей себе историю. Эта судьба и образовала нор­
матив ную романную фабулу - от завязки через кульминацию и 
до трагического конца. В современном м ире личность не может 
противостоять давлению истории и навязан ному извне социаль­
ному сюжету, обязательному для в с е х .  П отеряв свободно дей­
ствующую личность в качестве героя,  роман онтологически обес­
смыслился и превратился в лживый жанр, дающий неверное п ред­
ставлен ие об истинном положении вещей, о н  эстетически обесце­
нен и потому этически подозрителе н : " Палачи любят читать 
рома ны", - сказал Мандельштам в "Четвертой прозе". Роман, 
каким он сложился в Х IX веке, посвященный п риватной жизни 
и ее счастливым и несчастливым случайностям,  превратился в 
веке ХХ в способ недорогой эйфории и отвлечения от подлин­
ных трагедий . Нужно признать, что у искусства есть свои пре­
делы ,  есть свои пределы и у художественного слова. Роман не 
есть форма, рассчитанная на все потрясения истории и все из­
менения человеческого сознания. Самое замечательное, самое 
революционное в п розаическом искусстве ХХ века - п роза 
Джойса, П руста и Кафки - романом не является . 

Современные западные отрицатели романа указыва ют обыч­
но еще на две п ричины романной дистрофии : психоанализ и 
" медиа", то есть кино и телевидение. П сихоанализ перечерки­
вает психологический анализ, некогда составлявший славу 
романистов. Сегодня л юбой персонаж романа ( как и любой 
человек )  есть одновременно персонаж фрейдистского мифа и, 
в качестве такового, лишен индивидуальных психологических 
мотивов и свободы в ыбора, а значит - романного сюжета. 

Кино и телевиден ие ,  со своей стороны, необратимо разруши­
ли "экономику" романа, работающую на принципе "натураль­
ного хозяйства" описания : природа, погода, и нтерьер дома, 
диспозиция битвы, человеческие жесты, лицо, одежда... Не­
умолимый закон разделения труда пробрался и в эту заповед­
ную о бласть : пеленка с желтыми п ятнами, завершающая ду­
шевн ые м етания Ната ши Ростовой, куда убедительней выглядит 
на экране, чем на к нижной странице ;  при этом подразумевает­
ся, что торжествующе ехидный вопрос Л .  Толстого : " Куда де­
валась прежняя Н аташа? .. " - возникает у зрителей, п риравнен­
ных тем самым некоему коллективному безымянному Автору. 

Некогда самое сильное и п родуктивное свойство романа -
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неразделимость изображения с размы шлением - сегодня загнало 
е го в конкурентно-проигры шную ситуацию. 

Уникальность критики, которой подверг роман Анри Воло­
хонский, заключается в том, что его концепция, в отличие от 
перечисленных, не историческая : роман не стал покойником -
он всегда и м  t;>ыл, он не умер, потом у  что не рождался. Тако в ы  
печальные обстоятельства Романа Владимировича Рыжова 
героя и нтеллектуальной авантюры Волохонского. 

Роман как жанр, утверждает Волохонский, есть и нобытие исто­
рического Рима, что очевидно из простого сопоставления : 
Roma - roman (вспомним также русское умен ьшительное от пол­
ного имени "Роман" - "Рома") ; исторический же Рим есть м ета­
физический и постоянно действующий образ И м перии вообще. 
Отсюда - определение романа, на мой взгляд, самое безупречное 
во всей литературоведческой м ысли : "Роман - это дом для 
мертвой имперской души" . Понятно, что И м пери ю  автор "Романа­
покойничка" не л юбит. А почему? А потому, что она "изначаль­
ный бред человеческой души; имперская словесность - явление 
повторное и страдательное", Рим - всякий и всегда - застывает 
над пустотой и бездной, ею заворожен и ее боится . В этой мета­
физической по цели и захватывающей по приемам полемике с 
Империей я отчетливо слы шу спор с Иосифом Бродским,  для ко­
торого И мперия - космос и культуростроение, возможность су­
ществовать в м ире устойчивых гарантированных символов; их 
интерпретация - см ысловое ядро поэзии Бродского. Объектив­
ность ученого не позволяет Волохонскому закрыть глаза на по­
зитивные сторон ы  имперского бытия и быта : И м перия,  -говорит 
он, - хороша тем ,  что дает возможность и ндивидуальному п ри ­
ватному человеку заниматься своим и  и ндивидуальными п риватны­
ми проблемами ,  поскольку проблемы безопасности ( коллектив­
ной, понятно, а не личной ) , исторического п роживания в историче­
ском пространстве и в ремени И мперия берет на себя . Но тут воз­
никает п роблем а  цен ы  и расплаты за эти социальные льготы, 
которыми, - напоминает Волохонский , - охотно пользовался сам 
апостол Павел, без колебаний п редъявлявший в затруднительных 
случаях паспорт римского гражданина. Обсужде н ию и анализу це­
ны имперского гражданства автор "Романа-покойничка" посвя ща­
ет гениальную - другой эпитет здесь не точен - главу под назва­
нием "Роман об осле". Материал анализа - "Золотой осел" Апу­
лея. 
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- П очему Л уций летает? - спрашивает автор. 
И отвечает : Л уций летает потому, что и м пе рская политическая 

структура отстраняет частного гражданина от участия в социаль­
ной жизни, в силу чего "граждане И м перии должны хотеть ле­
тать - у них п росто нет другого в ыхода". А почему из  к рылатого 
существа Л уций п ревратился в осла? Ответ: "От молодого обра­
зован ного Луция И м перия вправе кое-чего требовать"; это "кое­
что" - превращение "красавца-бездельника в будущего государ­
ствен ного мужа".  Иными словами,  для того, чтобы служить И м пе­
рии, нужно быть (ил и  стать) ослом. Если с одной сторон ы  И м пе­
рия позволяет самоуглубление вплоть до воспарения, с другой 
она требует от своих граждан осл и ной понурости. 

Глава,  повторяю, гениальная , но не исчерпывает тревожной 
п роблематики романа. Поскольку герой романа - Роман, отче-

, ство ему - Владимирович, а фамилия - Рыжов, ясно, что автора 
занимает не только Перв ы й  Рим, но и Третий, а стало быть, и 
русский роман .  Носитель идей русского романа - некто Я н  
Я н ыч ,  в котором бе з  труда распознается двуликий А нус, контро­
л ирующий и направляющий производство романов, в том числе 
и "Романа-покойничка". Этот композиционный "рывок на себя" 
позволяет Волохонскому п рок рутить и отразить свои идеи в том 
п ространстве, откуда они эмигрировали, то есть - русском *. 

В дуэте русской государственности и русского романа Воло­
хонский различает тон, который до него улавливали многие, но 
никто с такой четкостью и последовательностью:  это особая 
сем ей ная интимность отношений меж Третьим Римом и 

* Свойства пространства отразились и на ч ертах стиля : по мере углуб­
ления в болотистую топ кую местность, подотчетную Ян Ян ычу, автор те­
ряет прозрачную лег кость и божественную пластику м ы сли предыдущих 
глав. 

Поскольку, как заметил еще князь Вяземский,  в России от одной мысли 
до другой тысячеверстные расстояния, Волохонскому приходится осваивать 
их химерными подобиям и  фабулы с прокладками абсурдистской и сюр­
реалистической прозы . Эти не лучшие места романа - единственные, напо­
минающие об им перском происхождении автора : неофициальная ленин­
градская (петербургская) проза 60-70-х годов усердно экспериментиро­
вала в эти х недозволен н ых стилях. Результаты экспериментов до сих пор 
успешн о  заполняли отдел прозы парижского журнала "Эхо".  Я не против­
ница такого типа прозы, требующей таланта, как вся кая другая, но думаю, 
что Анри петербургский уступает себе же галилейском у :  мысль, образую­
щая фабулу, предпочтительнее мысли, и з фабулы извлекаемой, даже если 
фабула сюрреалистична, а м ысль логична. И в этом случае м ысль неизбежно 
прихватывает по дороге кое-что от сырости и вязкости материала, я же 
безоговорочно п редпочитаю сухость и четкость туманам и оползням. 
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третьеримской литературой.  И нтим ность же объясняется отче­
ством (то есть усеченным "о т е ч е с т в о м")  героя : Влади­
мирович, сын Владимира, основателя российской государствен­
ности . А "Владим ир", в свою очередь, есть владеющий, "уп рав­
ляющий м иром". "Поэтому ... власть в России все росла, росла, 
распространялась . . .  Религия тут вовсе не при чем.  Один Владим и р  
Русь окрестил, другой Владимир е е  же и раскрестил. И бо у нас 
Мировая Вселенская Цель. Поэтому мы и называемся Третий 
Рим". 

При такой "философии имени" бессмысленно устанавливать 
п ричинно-следственную связь м ежду государственностью и ли­
тературой. Обе возни кают из семантики,  равно одержимы "Ми­
ровой Вселенской Целью" .и стремлением к окончательному 
решению мировых вопросов. Разгадка этой недоброй воли -
в фамилии героя : "Рыжов". Предупреждаю сразу : п ростодуш­
ная эта фамилия - ключ не только к семейной тайне романа, 
но и к таинственной неприязни к нему автора : " Если мы обра­
тимся к именам "Израиль" и "Эдом", а "Эдом" как раз значит 
"рыжий", волосатый в раждебный брат, и посмотрим на фамиль­
ное имя римских и м ператоров, осадивших и разрушивших сто­
лицу Израиля, и когда м ы  увидим, что это и м я  "Флавий" означает 
в новь "Рыжий", "Рыжов", и убедимся, что это значит римский 
Рыжов - как в ыяснилось в ы ше - Роман Рыжов уничтожил Свя­
той Город и сжег храм,  - вот тогда м ы ,  может быть, еще раз за­
думаемся". 

Итак,  "Роман-п окойничек" - это не просто книга, но еще и 
эпизод из другой, более вечной к ни ги , которая называется 
"Иудейская война"; это п родолжение и новое объявление войн ы  
Риму независимо от его порядкового номера. Это к ритика романа 
с иудее-христианских позиций и утверждение, что неприятие Рима 
в облике романа (и  обратно) коренится в сам их истоках иудео­
христианского сознания .  

Текст Анри Волохонского, поразительный по остроумию, 
блистательной и ронии, не противоречит патетике этого в ывода. 
И бо, на мой взгляд, и рония патетична - как всякое одиночество. 
И рония не есть п рием обнаружения истин ы  или особое к ней от­
ношение, но сама истина. Истина особого рода, неутешительная 
и неудобная . Вот почему так мало и стинно иронических умов; 
кому охота жить дискомфортно и неуютно? И рония п риглашает 
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на п рогулку, из которой, возможно, извлекают мораль, но ни­
когда - удовольствие. 

Глубина м ысли и ее иронический характер сулят "Роману­
покойн ич ку" трудности, которые отнюдь не коренятся в самом 
тек сте, пронизанном средизем номорской и галльски-галилейской 
ясностью. Мне уже слы шится немногословный п ри говор: "Лите­
ратура для немногих". Это - признание в лености воображения, 
развращенного психологически-бытовы м  ( или социально-психо­
логическим)  романом, этим бумажным "Далласом", разросшейся 
сплетней, щел кой для подглядывания в чужие жизни. Или еще 
одна отговорка : "Это в се - от ума" (вариант: " . . .  от культуры") . 
Как будто творческая личность распадается на ум ( который не 
обязателен )  и талант, местонахождение которого неизвестно 
или,  по соображения м  приличия, неудобоуказуемо. Но талант, 
особенно литературный, - это, прежде всего, и нтеллект, вне ко­
торого можно говорить только о неких технических способностях 
в сфере словесности. 

П ри вычное п ротивопоставление ума и таланта, особенно у рус­
ского читателя, подкрепляется тем, что - на уровне идей - совре­
менная усредненная русская проза не отличается от среднего чи­
тательского сознания .  Открыв русский роман, читатель получает 
свои собственные п редставления и убеждения в необременитель­
ной сюжетной упаковке и закрывает с чувством удовлетворения, 
что ничего нового в м ире идей, слава Богу, не п роизошло. Это -
взаи м н ый п аразитизм жизни и литературы. И н ичего больше.  

Я не ставлю под сом нение научную и филологическую эруди­
цию Анри Волохонского (наверняка, это поторопятся сделать 
другие ) , - я настаиваю на несомненности его х у д о ж е с т  в е н -
н о  г о  дара. Размах фантазии Волохонского огромен ,  но - для 
русской литературной лени - она работает в области непривыч­
ной и малоосвоенной : это интеллектуальная и метафизическая 
фантазия .  Он обращается с м ыслями,  их оттенками, понятиями 
и концепциями так, как романист обычного типа - с персонажа­
ми,  фабулой и сюжетом .  И менно эти три обязательные компонен­
та романа, отсутствующие у Волохонского, обеспечат, я уверена, 
успех "Десятому голоду" Эли Люксембурга - успех, возможно, 
и роничный, если ч итатель не успеет заподозрить, что его "прове­
ли".  

" Десятый голод" - это роман м истического приключения в 
поисках И зраиля, где И зраиль - как некое зарытое сокровище -
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в в ысшем смысле недостижим.  Группа евреев из Бухары,  наших 
современников, сопровождаемая и возглавля емая каббалистом 
рабби Вандалом, у гл убляясь в подзе м ные переходы, п ропасти и 
галереи , и щет дорогу к И ерусалиму, описанную в древнем араб­
ском пергаменте, и гибнет в пути . Спасается главный герой, но, 
оказавшись в И ерусалиме, начинает подозревать, что Иерусали м  
этот - ложный,  "подставной", И ерусалим же - в л ице отдельных 
своих граждан и и зраильской адми нистрации - в том же подозре­
вает героя, то есть в том, что он "подставной ", прямо говоря -
агент (чей - понятно) . Трудности, губительные для персонажей, 
не переходят в трудности читательского восприятия, поскольку 
авантюра идеи счастливо сочетается здесь с авантюрным сюжетом.  
Таким образом, проблемы этого диковинного романа не  в от­
ношениях автора с читателем, - они в его отношениях с самим 
собой.  

Дело в том, что главный герой - сифилити к.  Это было бы 
всего лишь экстравагантно, если бы не медицинский символ 
сифилиса : крест; необратимая стадия - пять крестов . Стало 
быть, путь героя в Иерусалим - это крестный путь. Возлюбленную, 
заразившую его сифилисом, зовут Мирья м ,  Мари я :  в полном 
соответствии с новозаветным п реданием Мария Магдали на сопро­
вождает Х риста. Ч етыре протокола, завершающие роман и пред­
ставляющие ч етыре версии происшедшего, соответствуют четырем 
каноническим е вангелиям. А чтобы не было в том никакого сом­
нения, имя героя - Ешуа. 

Но самый глубокий (в п рямом фабульном см ысле) символ 
романа - это подземные пещеры, опасное и губительное земное 
лоно. З начение си мвола прозрачно истолковано в нутри самого 
роман а :  "алия" через "ериду", восхождение через падение. В та­
кой драматически резкой и п редельно обнаженной форме диалек­
тика греха и святости считается еретической не только в иудаизме, 
но и в христианстве*. Но если христианству она все-таки осторожно 
присуща, ортодоксальный иудаизм ей яростно против ится. Если 
бы и впрямь отнестись к роману Л юксембурга как художествен­
ному переложению идей религиозной философии,  получился бы 
разве что франкизм - крайняя степень отпадения от иудаизма, 
через грех приводящая к христианству. Автор романа прекрасно 

* Даже легенда о том, что три дня между смертью и воскрешением 
Христос провел в аду, спасая грешни ков, осталась в апокрифах и не была 
допущена в канонические христианские тексты .  
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понимает, в какую опасную авантюру о н  п устился . . .  На это ука­
зывает имя другого главного героя : рав Вандал. "Вандала" мы 
слы ши м  отчетливо, Воланда вспоминаем .  Отличие еврейского Во­
л анда от булгаковского в том, что он не только не желает зла, 
творя по дороге благо, но пребывает в таких сферах, где вообще 
нет н и  добра, ни зла. 

И так,  два романа дем онстрируют парадокс взрывной силы:  
Анри Волохонский, человек христианской культуры и убежде­
ний ( слово "вера" я, в силу собственной в этом вопросе неуве­
ренности, п роизносить не решаюсь) , отвергает роман - жанр 
европейский и христианский, поскольку видит в нем образ Ри­
ма. Эли Люксембург, которого мы все знаем как несокрушимо 
рел игиозного еврея, п ишет роман, пол н ый христианской симво­
л и ки и основополагающих моментов христианского мифа . . .  

Ч то это? .. С моей точки зрения - решающее доказательство 
того, что перед нами два подлин н ых произведения искусства. 
И бо художественная литература - это не столько выражение 
авторского м ировоззрения,  сколько его п ровокация, это созда­
ние максимально неблагоприятных условий для собственных 
убеждений с целью их исп ытания. 

И м енно благодаря этой своей причастности в ы сшему 
художественному - миру, два эти романа - глоток очищаю­
щего и п роясняющего сознание озона в той запутанной ситуации,  
в которой мы с вам и  находимся .  

Кто м ы ?  Эмигранты? П ридаток , точнее - выброс м етрополь­
ной культуры? Ее п ровинция? И где центр метрополии? В Рос­
сии ?  В эмиграции ?  Где бы он ни размещался, м ы ,  п ризнав рус­
скую кул ьтуру нашей метрополией, неизбежно ста новимся ее 
отдален нейшей и - хуже того - пародийной периферией . 

Все, что я скажу сейчас, не является ни констатацией свершив­
шегося факта, ни декларируемой догмой, ни руководством к 
действию. Это - смесь анализа реальной ситуации, какой она 
мне видится, и - футурологии, некогда и меновавшейся "лите­
ратурн ы ми мечтаниями". 

П режде всего, м ы  не эмигранты по определению: как евреи . 
И збрание, свободное и збрание еврейства, как судьбы,  и Из­
раиля, как ее пространства, затрагивает самые глубины суще­
ствования вообще, творческого - в особенности . Мотивы воз­
в ра щения, общие для всех, у писателя имеют еще один источ­
ник  - п рофессиональный : это потребность в приключении и зло-
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ключениях духа, потребность, составляющая самую суть писа­
тельской тяги. 

Если в ы нужденно, насильственно эмигрировавший в Европу 
после революции русский писатель встречается - в идеале - со 
своей культурной родиной, с первоисточниками своей - русской -
культуры, то писатель-еврей, в ыбравший И зраи ль, возвращается 
на родину культуры вообще, к первоисточнику ее символов, 
языка и м ифов. Эти первоисточники зримы,  как пейзаж в о к не ,  
конкретны, как п риветствие при встрече, и осязаемы,  как стакан 
чаю. Одно дело, подобно Гумилеву, мечтать о "стенах Нового 
И ерусали ма на полях" его "родной стран ы", другое - в новом 
И ерусалиме жить. 

Земля Израиля - это обратный ход метафор, реализация симво­
лов. Это таящийся в самой природе вещей литературный п роцесс, 
непрерывное словообразование, и лишь творческая слабость, от­
сутствие воображения и талантов могут привести к тому, что 
это тайное слово не станет явным.  Ин ыми словами, я утверждаю, 
что р усскоязычная литература в И зраиле уже существует - она 
только не написана. Ее  написание требует мужества и гордости, 
равных набоковским, но отличным от них. Дело не в перемене 

v * языка, а в изменении темати ки и направления творческои воли . 
В основном, русскоязычное слово в Израиле - это законсерви­

рованный дух 60-х годов : дух вольности, либерализма, культур­
ного и п олитического диссидентства. Но сейчас на дворе 80-е, и соб­
ственно русская культура (в том числе эмигрантская) на наших 
глазах от наследства 60-х отказывается. Она отворачивается от соб­
ственного европеизма, становится все более "удельной", п очвен­
ной, черноземной и, неизбежно, - черносотенной. Зашедшая в ту­
пик  исторических невыносимостей и неразрешимостей, русская 
культура замкнулась в кругу локальных проблем, и только в силу 
исторического давления ныне ш ней государственности и обаяния 

* Литература начинается с освоения новых тем. Чтобы ввести в русскую 
культуру тему Рима, Мандельштаму понадобилось свести ее к традиционно­
поэтической теме природы и природой Рим оправдать: "П рирода - тот же 
Рим ... " В сущности, тема и концепция романа, как Рима, подсказанная Во­
лохонскому землей, на которой он живет, есть полемика с этим мадель­
штамовским мани фестом. Проблема жанра становится проблемой судьбы:  
неприятие Рима, как "места человека во вселенной", приводит к отказу от 
римского гражданства; альтернатива роману, как метафизически пустом у  
месту, - это комментарий к Бытию, основанный на тысячелетней библей­
ской традиции тол кования текста и Слова. 
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вел и кого культурного п рошлого п ретендует на всеч еловеческий 

и нте рес. Хотел и  быть Третьи м Римом,  стали третьи м миро м  . . .  

Разумеется , это "общий пла н " .  П ри бл и жаясь, глаз в ы хватывает 

знакомые оди нокие фи гуры : Андрей Битов п рощается с П у ш к ин­

ским до мом и - блеском " П у ш к и нского Дом а "  растяги вает п ро ­

щ а н и е  н а  вечность;  Иосиф Бродский - за грани цей не тол ько Рос­

сии ,  но, во м ного м,  и русской к ул ьтуры .  

Монол и т н ые я з ы ков ые и м пери и ,  п одоб но п олитическ и м ,  ру­

шатся в ХХ ве ке. В ы ходцы из них рассел я ются в м и ровой кул ьту­

ре и создают свои м етроп олии на и м перских я з ы ках в л юбы х точ ­

к а х  зем ного шара.  Я зы к  более не п р и в я з ы вает ни к земле, ни к 

массе л юдей , на нем говоря щи х ,  он не стрен оживает писател я ,  

а п и сателя -еврея всецело н е  определял и в п рошлом . 

Х удож н и к у ,  работа юще м у  с русс к и м  я з ы ко в ы м  материал ом, 

И з раи л ь  п редставляет несл ыха н н ые возможности,  в которы х от­

к а з ы вает русская кул ьтура, - в озм ожности и ндивидуалисти ч е­

ские и м етафизи ческие.  В п розе и м и  п о к а  в оспол ьзовались Ан ри 

Волохонский и Эли Л ю ксембург.  В этом сим волическое и педа­

го гическое знач ение двух замечател ьных романов . 

Бла годар ю за в н и м а н и е .  
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Зеев Бар-Сеппа 

ГУСИ-Л Е Б ЕДИ 

Первое м олодежное кафе в 
Москве назвали "Аэлита".  В те 
годы (конец 50-х) было п ринято 
думать, что м олодежь по при­
роде ( или от п ри роды) роман­
тична. Оттого называли моло­
дежные кафе - "Аэлита", а мо­
лодежную странич ку в газете -
"Алый парус". Запустев ш ие 
концлагеря становились "го­
родкам и строителей ГЭС", сами 
гиганты энергетик и  осм ыслива­
лись как "творимая легенда". 
История начиналась с чистой 
страницы, то есть отсчитывалась 
от небытия .  

Не убежден, что романтиче­
ское бремя возложили бы на 
"Аэлиту" столь безусловно, не 
стань уже любовь к иноплане­
тянке символом нравственного 
п робуждения в "Туманности 
Андромеды". То же можно ска­
зать и об А. Грине, ч ей романти­
ческий (и только ! )  дар был 
п ровозглашен Марком Щегло­
вым,  а не извлечен из самосто­
ятельного чтения.  

Смешное то было в ремя и 
странные оно находило симво­
л ы .  

В тени парусов и под сенью 
туманностей роман Алексея 
Толстого виделся хорошо (для 
фантастики удивительно хоро­
шо) написанной - не фантасти­
ческой повестью, конечно, а -
романтической сказкой . 

Столь поздно проснувшаяся 
Аэлита тоже хорошо вписалась в 
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общую картину духовной оттепели .  Утончившийся за долгим воз­
держанием вкус легко улавливал в "Аэлите" п ряность недозволен­
ности , особенно ввиду описания постельной сцены (описание было 
в стиле 1 0-х годов, но мы-то этого не знали ) . 

Нас бы наверняка удивило, узнай мы,  как воспринимали 
"Аэлиту" другие воскрешенные (примерно в то же в ремя )  ее 
современники.  Ну, например, не самый безнадежный из цени­
телей лите ратуры - Тынянов . А он, заметим,  для "Аэлиты" ни 
одного доброго слова не нашел : 

" Взлететь на Марс, разумеется, не трудно - для этого нужен только 
ультралиддит (вероятно, это что-то вроде бензина) . Но вся суть в том, 
что на Марсе оказывается все, как у нас : п ыль, городишки,  кактусы ... 

Хоть бы этого кактуса не было ! Марс скучен, как Марсово поле ! Есть 
хижины, хоть и плетеные, но в сущности довольно безобидные, есть и очень 
покой ные тургеневские усадьбы, и есть русские девушки,  одна из них сме­
шана с "принцессой Марса" - Азлита, другая - Ихо ш ка .. .  

Эта поразительная невозможность выдумать что-либо о Марсе харак­
терна не для одного Толстого. Берроузу при шлось для этого заставить 
марсиан в ылупливаться из яиц ... А в сущности на этом пути дьявольски 
малый размах, и даже язык марсиан - довольно с кучный : с гласными и 
согласными .  И даже в я й ца перестаешь скоро верить. 

Здесь открывается соблазнительно легкий переход к пародии :  русские 
герои, залетевш ие на Марсово поле, - легко и весело разрушали " фанта­
стические" декорации . 

. . .  Но - добросовестная фан;rасти ка обязывает. Очень серьезн ы  у Тол­
стого все эти "перепончатые крылья" и "плоские зубастые клювы" . . .  
Серьезна и марсианская философия, почерпнутая из  популярного курса и 
внедренная для задержания действия, сли ш ком мало задерживающегося 
о марсианские кактусы.  

А социальная революция на Марсе, по-видимому, ничем не  отличается 
от зем ной; и единственное живое во всем романе - Гусев - производит 
впечатление живого актера, всунувшего голову в полотно кинематогра­
фа. 

Не стоит писать марсианских романов". ("Русский современник", № 1 ,  
1 924) . 

Ч итатели последующих десятилетий отнеслись к А. Н .  Тол­
стому, как и опасался Тынянов, с серьезностью - и марсианская 
клюква-кактус не застила им облик сначала великого, а затем 
большого писателя . 

Есть однако одно настораживающее обстоятельство - генезис. 
Вот Тынянов указывает (а у нас нет повода не соглашатьсr� ) ,  что 
"Аэлита" инспирирована "марсианскими" романам и Эдгара Р .  Бер­
роуза - " П ри нцесса Марса", " Боги Марса", "Владыки Марса" (все-
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м и  тремя или, скорее, перв ы м  из них) . Толстой их ч итал , конечно, 
в оригинале, но п родолжал, тем не менее, переиздавать свой роман 
и после появления Берроуза по-русски ( в  1 924 году) . 

То есть - наглость, не знающая п редела? Или, может, дело в 
другом ?  Может это особый тип п исательской личности? Стоит 
вспомнить его же " Бунт машин" - переделку чапековской пьесы 
"Р. У .  Р.", а заодно и знаменитого " Буратино" - к аковой я вля­
ется переделкой " Пинок кио". Здесь обнаруживается даже внутрен­
няя связь : две переделанных вещи - на сюжет фантастический, 
одна - на сюжет сказочный, к фантастическому близкий.  П ослед­
нее обстоятельство могло бы, кстати, рассеять наши недоумения.  
Можно было бы п редположить, что пересказ для детей и п ослужил 
исходной точкой такого творчества (тем более, п рецедентов х ва­
тает: в России для детей перешивали все самое л учшее - от "Степ­
ки-растреп ки" до "Алисы в стране чудес") . 

Тогда было бы так :  сначала " Буратино" - сказка для детей, 
а затем "Аэлита" и " Бунт м ашин" - две сказки для взрослых. 
Однако вопреки логике и на самом деле Толстой писал свои пе­
ределки в строго противоположном порядке : "Аэлита" - " Бунт 
машин" - " Буратино". Что же касается детско-литературных ос­
нований " Буратино", то позволим себе в ысказать одно сом нение : 
в ряд л и  фраза "Лиса со страху обмочилась" уместна в к ниге для 
детей - и сослаться на одно м нение : как выясняется, "Приключе­
ния Буратино, или золотой ключик" - это не невинный пересказ 
коллодиевского "Пиноккио", а внятная и злая сатира на жизнь 
и творчество А. А. Блока, на " Балаганчик", стихи П ьеро о сбе­
жавшей невесте и т. д. (заинтересованные в п одробностях могут 
обратиться к журналу "Вопросы литературы" № 4 за 1 979 год, 
где изложена концепция, получившая широкое хождение уже 
лет п ятнадцать назад) . 

Тогда правомерно задаться тем же вопросом и по отношению 
к "Аэлите" :  зачем написано? 

В первой - журнальной - публикации ( "Красная новь", 
№ 6, 1 922, № 2, 1 92З) "Аэлита" имела еще и подзаголовок - "За­
кат Марса". Этим подзаголовком Толстой прямо соотносил свой 
роман не с Берроузом, а с самой известной книгой 1 92 1 -1 922 го­
дов - сочинением Освальда Ш пенглера "Закат Европы" ( или, в 
более точном переводе, "Закат Запада" ) . И м енно книгу Шпенг­
лера и пересказывает Аэлита, когда повествует о взлете и кру­
шении Атлантиды. В ее изложении ("Второй рассказ Аэлиты") 
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Атлантида п ретерпела смену четырех культур :  черных ( негры 
Земзе ) ; к раснокожих; непонятных "сынов дама"; и в конце кон­
цов - желтых (народ Учкуров ) . 

П оскольку Ш пенглер описывал послеатлантидский период че­
ловеческой истории, его набор цивилизаций существенно отлича­
ется от аэлитиного и количественно п ревосходит его в два раза. 
П ричина  такого расхождения в том ,  что Шпенглер опирался в 
своих построениях на историографию, а Аэлита - на госпожу 
Блаватскую (в перв ых изданиях эта связь еще совсем прозрач­
на) . Тут А. Н .  Толстому следует все же поставить в заслугу, что он 
первый показал связь новоевропейской "философии историче­
ских циклов" (Шпенглер, Тойнби, Сорокин )  с теософией. И менно 
в теософии и ндуистская доктрина "мировых эпох" была впервые 
интерпретирована как последовательная "смена цивилизации", а 
сами цивилизации - как квазибиологические феномены :  по Бла­
ватской (как и по Шпенглеру) цивилизация рождается , расцве­
тает, исчерпывает свой биологически-душевный потенциал и гиб­
нет. 

В прочем, Аэлита несколько упрощает теософскую этнологию: 
из семи "рас" Блаватской она упоминает лишь о ч етырех. Умол­
чания - важный элемент в переработках, поскольку это элемент 
самостоятельного творчества. Но еще важнее в переработках -
дополнения.  Склонность Аэлиты к собственному творчеству де­
монстрируется не только умолчаниями, но и введением нового, 
оставшегося теософии неизвестным,  момента древнемировой 
истории - периода "сынов дама":  

" Среди множества ппемен, бродивших по его (города Ста Золотых 
Ворот. - Б .-С. ) базарам , разбивавших папатки под его стенами, появи­
лись еще невиданные люди. Они были оливково-емуглые, с длинны ми го­
ря щим и глазами и носами, как клюв. Они были умны и хитры. Ни кто не 
помнил, как они вошли в город. Но вот про шло не более поколения, и 
нау ка и торговля города Ста Золотых Ворот оказались в ру ках этого не­
многочисленного племени. Они называли себя "сыны Аама" ... Богатством 
и силою знания сыны Аама прони кли к управлени ю  страной. Они привлек­
ли на свою сторону многие плем ена, и подняли одновременно на о краи нах 
зем ли и в самом городе восстани е  за новую веру. В кровавой борьбе 
погибла династия Уру. Сыны Аама овладели властью". 

Ума большого не надобно, как говаривал Набоков, чтобы по­
нять, на какое такое племя намекает хрупкая марсианская дев­
ствен ница : "оливково-смуглые", "с носами, как клюв", завладев-
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шие наукой и торговлей, недостойн ые звания "народ", богатством 
и хитростью пробравшиеся к управлению государством ... Да -
это они ! Соблазнители и искусители, подстрекнувшие м ногона­
циональное население к мятежу, поднявшиеся к власти по крова­
вым горам чужих трупов . . .  Бедная Аэлита, оказывается , - чита­
тельница т р е х  книг : блаватской "Тайной доктрины", шпенгле­
ровского "Заката" и - " Протоколов Сионских мудрецов"!  

Даже имя : "сыны дама" - не загадка вовсе, а п розрач н ый 
до неприличия намек : "сыны Авр а а м  а". А если кто сразу не 
догадается, тому дается в помощь "Династия Уру", то есть "Ур 
Халдейский",  откуда Господь Авраама вывел и в мир пустил. 

Есть в этой связи еще один достойный внимания предмет : 
тот сам ый, который Тынянова поверг в скуку, - кактусы : 

" Повсюду на равнине стояли высок ие кактусы,  как семисвечники,  
бросали резкие лиловые тени . . .  Огибая жирный высокий кактус, Лось про­
тянул к нему руку. Растение, едва его коснулись, затрепетало, как под 
ветром, и бурые его мясистые отростки потянулись к руке. Гусев пхнул 
сапогом ему под корень - ах, погань! - кактус повалился, вонзая в землю 
колючки". 

Кактусы на Марсовом поле не растут. П ричина их пересадки 
в роман и ная - и понятная : "семисвечник". Это скромное указа­
ние на вероисповедание позволяет увидеть в п равильном свете 
всю пейзажную зарисовк у :  марсианские отростки "сынов Аама" 
п ротягивают свои жирные щупальца к доверчивому русскому 
интеллигенту. Бог знает, каким кровавым ужасом закончилась 
бы сцена, не подвернись Гусев, герой (согласно Тынянову) "плот­
ный и живой, с беспечной русской речью и густыми и нтонация ми", 
которому ничего объяснять не нужно - у Махно служил, твердо 
знает, что всю их породу под корень надо. 

Итак,  один из пластов романа - антисемитский. Но установ­
ленное на основании данных отрывков наличие антисемитских 
взглядов у автора "Хождения по мукам" столь же неоспоримо, 
сколь и общеизвестно, так что обращаться к подтверждающим 
цитатам в роде и не было нужды. Да пласт этот и не исчерпывает 
роман. Не из-за Авраамовых же детей он написа н !  

Обратимся поэтому к следующему пласту - историософскому. 
Тут нам снова п ридется вернуться к Шпенглеру - золотой клю­
чик романа в его руках. 

Вот Аэлита держит перед землянами туманный шарик : 
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"Шар начал медленно крутиться. Проплыли очертания Америки, тихо­
о кеанский берег Азии .  Гусев заволновался : 

- Это - мы,  мы - русские, - сказал он, тыча ногтем в Сибирь". 

В осем ь  культур, прокрутивших свой жизненный цикл и окоче­
невш их в цивилизации,  насчитал Ш пенглер в мировой истории. 
Девятому зверю еще предстоит родиться - это будет "русско­
сибирская культура". Гусев - ее п ровозвестник,  и когда виде­
ния  Л ося заволакивают шарик петербургскими тенями 

("тучи тусклого заката,... тусклый купол Исаакиевского собора, и уже 
на месте его проступала гранитная лестница у воды ... печально сидящая 
русая деву ш ка" .. а над нею - два сфинкса в тиарах ... " ) , 

их неудержимо оттесняют 

" какие-то совсем иного очертания картины - полосы дыма, зарево, с ка­
чущие лошади, какие-то бегущие падающие л юди. Вот, заслоняя все, вы­
плыло бородатое, залитое кровью лицо". 

И сториософское значение символов "Заката" и "Зарева" эле­
ментарно - это прошлое и будущее, обреченность и надежда. Но 
бедная простота этих образов, как два столба, удерживает всю 
символику романа, образуя его третий и самый любопытный 
пласт. 

Роман начинается на улице Красных З о р ь . Но в свои послед­
ние земные  сутки и нженер Лось обречен наблюдать, как "дого­
рал и не мог догореть печальный з а  к а т" . Стоит же космическо­
му аппарату расстаться с П етроградской юдолью, как тотчас "туск­
л ы й  закат багровым светом разлился на полнеба" . Словом, вся 
Земля - в закате. 

Совсем иное дело на Марсе : не сделав и первого шага, путе­
шественники обнаруживают 

" п ылающее косматое солнце . . .  - Веселое у них солнце, - с казал Гусев и 
чихнул, до того ослепителен был свет в густо-синей высоте". 

Ну, а с появлением самих марсиан начинается просто благодать: 

"Ослепительно-розовые гряды облаков, как жгуты пряжи, покрывали 
утреннее небо. То появляясь в густо-синих просветах, то исчезая за розо­
выми грядами, опускался, залитый солнцем, летучий корабль." Корабль 
прорезал облака и,  весь влажный, серебристый, сверкающий, повис над 
кактусам и". 

Но что воистину упоительно - это Марс с птичьего полета : 
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"Азора расстилалась широкой, сияющей равниной. П рорезанная полно­
водными каналами, покрытая оранжевыми кущами растительности, весе­
лыми канареечными лугами, Азора, что означало - радость, походила на  
те  цыплячьи, весенние луга, которые вспоминаются во сне в далеком дет­
стве". 

Эти в о с п  о м и н а  н и я "во сне в далеком детстве" вкупе с 
оранжевыми к у щ а м и определяют топографию Марса с п ре­
дельной точностью : Марс - это Рай . Рай детства, рай п рошлого, 
п рошлой любви и довоен ной молодости. 

И менно туда - в погоню за утраченным в ременем, а вовсе не 
на Марс, и отправился, оказывается , инженер Лось. И Марс готов­
но идет ему навстречу - все возвращается, как во сне : 

"Сияло п ы шное солнце" .. с боков м шистой лестницы, спускающейся в 
озеро, возвышались две огромные сидящие статуи ... На ступенях лестницы 
появилась молодая женщина . . .  - Аэлита, - прошептал марсианин, прикры­
вая глаза рукавом".  

И так,  сон (не только сия ние к расоты и величия заставляют мар­
сианина прикрыть глаза !)  - радостный сон, исполнение желаний 
(их теневой, печальный, земной вариант:  " . . .  тучи тусклого з а  -
к а т а, . . .  гранитная л е с т н и ц а у в о д ы, . . .  печально сидящая 
русая д е  в у ш к а, ... а над нею д в а  с ф и  н к с а в тиарах") . 

Но если Марс - сон, то что же тогда полет н а  Марс? 
Гусев, прильнувши к глазку, с казал : 
- П рощай, матушка, п о  ж и т  о на тебе, пролито кровушки.  
Он поднялся с колен, но вдруг зашатался, повалился на поду ш ку. Рва­

нул ворот : 
- П о м и р а ю , Мстислав Сергеевич, мочи нет . 
. . .  Тем неет свет . . .  Лось, ломая ногти, едва расстегнул ворот полушуб­

ка - с е р д ц е с т а л о". 

После этих слов в романе следует строка точек;  ч итатель волен 
понимать это, как ему заблагорассудится. В том ч исле и так, что 
все последующие похождения героев к реальности отношения не 
и меют, а есть греза, сон, п о с м е р т  н ы е странствия души. 

Время от в ремени Лось понимает, где о н  и что с ним : 
"Да, да, да, - проговорил Лось, - я не на Земле. Ледяная пустыня, бес­

конечное пространство. Я - в новом м ире. Ну, да : я же мертв. Жизнь оста­
лась там ... Он опять повалился на подушки".  

Рассказ об этом п робуждении с обеих сторон о горожен строч­
ками точек : так реальность прорывает ткань сна. 

И когда все : Аэлита, революционные завоевания - уже поте­
ряно, Лось просыпается снова : 
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"- То, что п роизошло, - к о ш мар и бред" . 

И потом,  уже в стеганом нутре звездолета (где бесконечно 
и навязчиво обыгрываются подушки, одеяла и постель как ложе 
с н а) , Л ось не может успокоиться : 

"Алексей И ванович, м ы  были на Марсе? 
- Вам, Мстислав Сергеевич, должно быть совсем память отшибло ! 
- Да, да, у меня что-то случилось . . .  Не могу понять, что было на самом 

деле, - все как будто сон". 

Заметим ,  что на недвусмысленный вопрос Лося Гусев прямого 
ответа н е  дает ! 

Ответ дает та, чьим и м енем назван роман.  Обратимся поэтому 
к ней : 

" Недалеко от двери стояла пепельноволосая молодая женщина в чер­
ном платье... Лос ь  поклонился ей. Аэлита, не шевелясь, глядела на него 
огромн ы м и  зрач ками пепельных глаз". 

П епел, с такой щедростью осыпавший Аэлиту, в ызывает стран­
н ые чувства : пепельные волосы, пепельные глаза, черное платье . . .  
Черное - значит траурное? Сом нения рассеи вает следующая встре­
ча с героиней. Интерьер свидания тот же : солнце, озеро, статуи . . .  
Но в се как-то сдвинуто: 

" Когда Лось подошел к воде, солнце уже з а  к а т  и л  о с ь ,  огненные 
перья з а  к а т  а . .. хватили полнеба золотым пламенем. Б ыстро-быстро 
огонь покрывался п е п л о м ". 

На этом раззолочен ном и подернутом пеплом фоне появляется 
Аэлита : 

"Лицо различимо в свете звезд, но глаз не видно, - лишь большие тени 
в г л а з н ы х в п а д и н а х ". 

Ночь снимает все п окровы :  из-под капюшона Аэлиты смотрят 
глазницы черепа. " В  нас пепел. Мы упустили свой час", - скажет 
вождь м арсианского восстания Гор, и м ы  в идим, что это не пустые 
слова. Уже не символичен, а прямолинеен последний марсианский 
пейзаж романа : 

"Ни деревца, ни ж и э н и  кругом ... Кое-где на холмах бросали унылую 
тень р а з в а л  и н ы ж и л и щ ... Солнце клонилось ниже к ровному краю 
песков, разливалось медное, тоскливое сияние з а  к а т  а " . 

Марс (сон, возврат в прошлое, исполнение желаний) предстает 
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наконец-то в своем истинном облике:  царство мертвых, обитель 
теней, т о т  свет . . .  Невесело кончаются м арсианские сказки . . .  

Но туман н ый шарик Аэлиты все еще не раскручен до конца : 

" Был полдень, воскресенье, третьего июня . . .  На берегу озера Мичиган 
катающиеся на лодках, сидящие на открытых террасах ресторанов, играю­
щие в теннис, гольф, футбол, запускающие бумажные змеи в теплое небо, -
все это м ножество л юдей . . .  слы шало в продолжение пяти м инут странн ы й  
воющий звук". 

Возвращение из  смерти естественно п роисходит в в о с к р е · 

с е  н ь е , при воющих звуках архангельской трубы. Но не в этом 
фокус романа. Он - в многозначительном сходстве Марса - с 
Западом : 

"Уступчатые дома, .. .  отсвечивающие солнцем стекла, нарядные жен щины; 
посреди улицы - столики . . .  Низко проносились золотые лодки,  с кользили 
тени от их крыльев, смеялись запрокинутые лица,  вились пестрые шары".  

Здесь - разгадка всех тайн .  Марс - это и есть Запад. И как 
таковой он должен в начале райской сказкой пленять воображение 
беглеца от революции, а затем поворачиваться к нему своей закат­
ной, холодеющей стороной. "Закат Марса" - "Закат Запада" . 
Полет на Марс - эмиграция . А эмиграция - смерть . . .  

Теперь понятны сказанн ые в первую марсианскую ночь, н и  к 
селу, ни к городу, слова Л ося : 

"Он, Лось, безумный, своей волей оторвался от родины, и вот, как уны­
лый пес, один сидит на пустыре . . .  " А затем, глядя на храпящего Гусева :  
"Этот простой человек н е п р е д  а л  р о д  и н ы ... Спит спокойно, со­
весть ч иста". 

Ясно теперь, и что скрывается за разбросанн ым и  там и сям 
п ризнаниями Лося : 

" Не м не первому нужно было лететь (в первых публикациях Лось все 
еще строил на свои, в окончательном тексте космичес кий корабль был 
построен "на средства Республики".  - Б.-С. ) . Я - трус, я - беглец ... Та, 
кого я любил, умерла ... Жизнь .для меня стала ужасна. Я - беглец, я -
трус". 

Та, кого л юбил Л ось, - не девушка Катя . Это - Россия. Это 
от ее трупа он убегает - на Марс, на Запад, к марсианским водо­
хранилищам (американским Великим озерам) .  Ах, не ходите, 
дети, в Африку гулять ! Там, в эмиграции, настигает Лося п ро-
зрение в идение грядущей "русско-сибирской культуры". 
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Близок день, и желтые Учкуры с уже открытых П амиров сведут 
под корень крючконосых сынов Аама. Светом с Востока озарены 
сумеречн ые страницы романа. "Аэлитой" граф А. Н .  Толстой знаме­
новал свое возвращение "блудного сына" - из эмиграции в страну 
Советов, от м етерлинковых погонь за синекожей принцессой Мар­
са к верхарновы м  зоря м .  О, весна без конца и без к раю ... 

И все-таки Толстой - художник. А потому конец этого а в т  о -
б и о г р а ф и ч е с к о г о  романа (срок п ребывания Лося на 
Марсе - три с половиной года - в точности равен в ремени, про­
веденному Толстым в эмиграции) не может быть однозначным. 
Начало и конец его сходятся в многозначительном полупризна­
нии : 

" В  конце улицы Красных Зорь . . .  пустынно в ыли решетчатые башни и 
проволочные сети . . .  Лось . . .  надел наушни ки.  Словно тихая молния, пронзил 
его неистовое сердце далекий голос, повторяв ши й  печально на неземном 
язы ке :  

- Где ты, где ты, где ты, Сын Неба? 
.. .Лось смотрел перед собой побелевшими,  расширенными глазами ... 

Голос Аэлиты, л юбви, вечности, голос тоски летит по всей вселенной, 
зовя, п ри зывая, клича, - где ты, где ты, л юбовь ... 

П ронзенным сердцем заканчивается легенда о блудном Сыне 
Неба, умирающем Западе, философии истории и желании верить 
в Россию.  Ни жизни, ни л юбви больше нет, все осталось там -
в п рошлом, в европейском полуденном раю, на " Марсе". 

* * * 

Все п онятно, одно не понятно : что ж это Тыня нов? Маху дал? 
Это ж надо - так п ромахнуться. Даже стран но как-то . . .  

А может - не п ромахнулся, а - понял? Все поня л :  и п ро Марс, 
и про сны,  и про Запад? И наче откуда слова в п исьме Чуковскому 
от 2З сентября 1 928) : " Еду за границу недели через три. Вообра­
жаю ее по меньшей мере Марсом и самое малое - Ал. Толстого. 
Какие-то немцы и башни в голове. Вероятно, ни немцев, ни ба­
шен нету". 

О М арсовом поле и речи нет. Нет, понимал, все понимал Юрий 
Н иколаевич - и в 1 928-м, и еще раньше - в 1 924-м . А почему же 
не написал? 

А - по "обстоятельствам". Одни и те же "обстоятельства" 
заставили его сетовать, что "Аэлита" - не п ародия, и тут же ря-
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дом, восторгаясь романом Замятина " М ы", огранич ить себя 
его стилистическим анализом.  Сли шком ясны были ему идеоло­
гические основания этих двух вещей : политическая антиутопия 
(по характеристике Тынянова - с а т  и р и ч е с к а я антиутопия )  
в "Мы" - и аналогия и змены в "Аэлите". Толстовская м ифоло­

гия, до которой нам пришлось докапываться сквозь столько пла­
стов, для современника вся была, как на ладони.  А н а  другой 
ладони, не таясь, лежали и п олитические в ыводы. "Евразийство" 
и "сменовеховство" держат "Аэлиту". Тыня нов, петербуржец и 
европеец, и к тем ,  и к другим, оторвавшимся от белой стаи, ни­
чего, кроме брезгливости, исп ытывать не мог. И его мало занима­
ло и успокаивало, что евразийский побег в ы ращен из шпенглерова 
корня. Мистический п ражский большевизм был не м илее своего 
брата на Гороховой . Что оставалось делать Тынянову? Единственно 
возможное : поставить "Аэлиту" вне литературы. Л итературная 
борьба - это борьба за жизнь литературными средствами.  Здесь 
п ролегает граница между литературной критикой и наукой о лите­
ратуре. 

* * * 

Литературная критика занимается не тек стами, а отношением 
текстов к действительности (к молодежному кафе, например) . 
Статью "Гуси-лебеди" я написал года полтора назад, а написав ши, 
послал в один канадский славистический журнал . Хотелось ре­
дакции открыть моей статьей специальный номер по п роблемам 
НФ (научной фантастики,  то есть) . Лежит, значит, моя статья у 
них в портфеле, готовится к в ыходу, а я - жду. И - дождался. 
П рошлой осенью получаю письмо. Обнаружилось вдруг (и года 
не п рошло) , что в статье есть "досадные упущения":  слишком 
мало библиографии и сли шком много п ро антисемитизм . 

Ответ на все мои, готовые возникнуть, вопросы я нашел в 
конце п исьма. Редактор уведомлял меня, что "приехать в Из­
раиль в ближай шее в ремя не может - по моральным соображе­
ниям и до установления м ира в Ливане". В Израиль я его, заме­
тим, не приглашал . Так в чем же дело? А в том, чтобы я, дурак, 
понял, почему п ро антисемитизм больше говорить не надо. 

Что м не оставалось делать? Написать, что в Канаду я п риеду, 
когда будет заключен мир во всем мире? Или когда моя дивизия 
войдет в Западный Монреаль? И я решил, что не буду ему писать 
вообще. 
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Не о чем м не с ними разговаривать. Надо только ясно понимать, 

кто м ы  и где живем.  И еще - что война есть п родолжение литерату­

ры и н ым и  средствам и .  

ПРЕСЛЕДОВАНИЕ СОВЕТСКОГО УЧЕ НОГО 

31 мая 1 983 г. К Г Б  произвел десятичасовый обыск на квартире Михаила 
Мейлаха и, одновременно, на даче, принадлежащей его родителям. О быск 
связан с делом Гелия Донского, обвиняемого в распространении антисовет· 
ской л итературы . У Мейлаха были изъяты все и ностранные издания, в том 
числе книги стихов Ахматовой и Мандельштама, роман Набо кова, религиоз­
ная и философская литература и материал ы ,  непосредственно относящиеся 
к его п рофессиональной деятельности. Мейлах не держал у себя книг поли· 
тического содержания и не был знаком с Донским. Но все же Мейлаха 
арестовали в мо мен т его пребывания в Москве, в конце июня,  и привезли 
в Ленинград. 

В п ервые к вартиру Мейлаха обыскивали десять лет назад. Вслед за этим 
его уволили из академического института (в Ленинграде) . С тех пор и до 
н ы неш него ареста он так и не смог найти официального м еста работы. В 
течение уже сем и  л ет, со времени эмиграции сестры, имя Мейлаха как ав­
тора - в черном списке. И менно тогда отменили решение о публи кации 
его книги, бывшей уже в наборе. Тем не менее он продолжал усиленную 
научную работу на свой страх и риск в области средневековой француз· 
ской поэзии и русской поэзии ХХ века. Его первая книга, о трубадурах, 
вызвала благожелательные откли ки во Франции . У Мейлаха были научные 
связи как на Востоке, так и на Западе: с Романом Я кобсоном из  Гарварда, 
с ленин градцем Виктором Жирмунским, с учен ыми-л ингвистами из Универ­
ситета в Тарту. Его к ниги и научные статьи публиковались в США, Германии, 
Франции, Швей царии и Израиле. Осознав, ч то в Советском Союзе становится 
н евозможным не только п ечататься , но и работать, Мейлах пытался эмигри­
ровать, но власти отказались даже принять его заявление. 

Нужно отметить, что Мейлаха никогда не числили в диссидентах, и сам 
он ни когда себя диссидентом не считал. Многочисленные друзья и учен ые 
коллеги Мейлаха знают его как проду ктивного, но аполитичного специали­
ста, как человека, внутренняя свобода которого строится на интеллектуаль­
ном фундам енте, несмотря на объективные трудности в обстановке совет· 
ского режима. Преследование этого талантливого предста вителя ученого 
мира России тем м енее понятно, что под ним не видно ничего похожего 
на обычную подоплеку преследований политически активных инакомыслR­
щих интеллигентов. 
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О. Кустарев 

... Невозможно 

Чтоб я это был. 

Это я ?! 

Как дивно! Как 

неосторожно! 

Как необъяснимо -

друзья! 

О чем к ни га Лимонова? 

Внимательного и непредубежден ­
ного чтения книги было б ы  до­
статочно, чтобы понять, о чем, соб­
ственно, она написана. Но читать 
спокойно и без предубеждений 
трудно л юбую к нигу, тем более 
такую, где автор говорит о вещах, 
о которых в и нтеллигентном об­
ществе обычно - хотя и красно­
речиво - помалкивают.  Когда в ин­
теллигентной среде возникнет ( как 
всегда незаметно для самой интел­
лигенции) ощущение и уверен­
ность, что "так "  и "об этом" го­
ворить "можно " и даже "так 
нужно" - тогда все наперебой 
начнут объяснять друг другу на­
счет "символики", "подтекста", 
"приема" и так далее и упрекать 
(неизвестно, впрочем, кого) , что, 

дескать, нельзя подходить к "та­
кому" роману поверхностно и 
понимать все слишком буквально. 

Мне же кажется, что и сейчас 
все ясно. Но если уж так трудно 
взглянуть на книгу Лимонова без 
п редубеждений, вспомним о поэ­
зии Лимонова, служащей несомнен­
ным фоном для злополучной книж-

ЭДУАРД, ЭДИК И ЭДИЧ КА...  КИ. 
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Л имонов - поэт с достаточно п рочной репутацией и извест­
н ый любителям современной русской поэзии уже давно. В этой 
роли он и написал свою нью-йоркскую книгу, рассчитывая, я 
думаю, п режде всего на ч итателя,  сочувственно относившегося 
к содержанию и настроению его поэзии .  Основная же тема поэ­
зии Л имонова - это беспокойное и несколько тяжелое удивление 
по поводу собственного существования. Он воспринимает свое 
существование как чудо, то как темное, то как светлое, но вос­
принимает всегда непросто и с напряжением.  Глядя со стороны, 
он как бы видит некое существо, совершающее таинственные 
движения, и не совсем понятно, откуда оно взялось, куда направ­
ляется, что тут делает, зачем. К тому же это существо как бы еще 
и гениально : вот ведь незадача какая, а?  

Но острый восторг самосознания то и дело сменяется паникой 
в связи с мучительной невозможностью понять, что вся эта петруш­
ка означает. Вот там - нечто, что есть " Я ". Это чудесно, диковин­
но; это дивно. Но вместе с тем - это непонятно, значит - опасно, 
почему-то очень рискованно, это чья-то неосторожность (чья-то -
ведь не моя же собственная, не приведи Господь) . И уж, конечно, 
это необъяснимо. 

Л имонов и много намекает на себя, и много говорит о себе. 
В центре его поэзии "Я". Что же это он все время "якает", спро­
сят. И ответят :  любит себя, какой самовлюбленный однако па­
рень. Знаток добавит: нарциссизм, эгоцентризм . . .  

Нарциссизм, эгоцентризм - явления, широчайшим образом 
распространенные. Можно приписать Л имонову эти недостатк и :  
беда невелика. Неизвестно, свойственны л и  они ему в большей 
мере, чем другим, и еще меньше известно, недостатки ли это. 
Л имонов любит себя. А кто не любит? Разница м ежду Лимоновым 
и легионами любящих себя людей однако очень существенна. 
Во-первых, Л имонов л юбит не просто себя, а чудо собственного 
существования и даже не просто своего существования, а сущест­
вование вообще, которое он лучше всего может наблюдать на 
себе. В одном месте романа он так и говорит : наблюдаю за собой, 
потому что какие наблюдения могут быть достовернее? А в одном 
из стихотворений он пишет : 
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Скользнул своим лицом, взмахнул рукой 
И что-то белое куда-то удалилось 
А я всегда с собой. 

Наивное кокетство этого пассажа имеет множество причин, не 
будем сейчас их обсуждать. Но оно не должно сбивать с тол к у :  
все безумно серьезно. 

Во-вторых, Л имонов л юбит себя в отличие от п ростодушных 
нарциссистов не безотчетно. Он поймал себя на этой л юбви и м у­
чается ею. Это настоящая любовь, красивая, с муками, пережива­
тельная, с изменами, разрывами, п римирениями, слезами и пр .  

В-третьих, он вовсе и не любит себя, если уж совсем начистоту. 
Чего тут любить, когда "в себе самом не до себя"? И он не знает : 
любить себя или нет, и если любить - то за что и как любить? 

Но так или иначе, а роман Л имонова посвящен все тому же. 
Назовем это по возможности нейтральным словом - ощущению 

самого себя. 
Но ситуация романа не та же самая, что ситуация стихотворе­

ний. В стихотворениях восторг и тоска смешаны и перебивают 
друг друга, хотя тоски, пожалуй, все-таки побольше. Потому 
что уже чего нет в стихотворениях - так это сомнений в собствен­
ном существовании.  В романе несомненность существования п ро­
падает. В стихах чувствуется некое томление жизнью. В романе 
же герой тоскует от того, что он как бы не жив. Во всяком слу­
чае, так ему кажется, а может так оно и есть, никто ведь наверня­
ка не скажет. Всему виной ситуация. 

Экспериментальнаn ситуациn 

Каким образом это в ы шло? Вроде бы из-за того, что Л имонов 
перебрался с московской квартиры в нью-йоркскую. Это несом­
ненно так,  и это столь же несомненно не имеет ни  малейшего зна­
чения. Откуда и куда - какая в самом деле разница? Кто-то ска­
жет, наверное, что, мол, к советским условиям поэт б ыл приспо­
соблен, а к американским п риспособиться не мог. Такой диагноз, 
возможно (допустим) , уместен применительно к водопроводчику 
или п рограммисту, хотя и в этом случае он поверхностен и ,  честно 
говоря, не верен вообще. Но пусть. П рименительно же к поэту 
он катастрофически неверен и неуместен.  

Что значит для поэта "быть п риспособленным к условиям"? 
Это ничего не значит, потому что поэт не п риспосабливается к ми-
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ру, а п риспосабливает м ир к себе, П еред поэтом всегда стоит за­
дача,  прямо противоположная задаче простого жителя.  Для про­
стого жителя мир не представляет собой проблемы, его несомнен­
ность, определенность и даже правильность бесспорны.  Житель 
лишь п ытается извлечь из мира смысл, который там заведомо 
содержится, и ,  оказавшись в добрых отношениях с этим смыслом, 
он удовлетворен : он знает, что все понял п равильно. Не так об­
стоит дело с поэтом .  П оэт как бь1 исходит из противоположной 
установки. Для него мир - хаос ( поэты обычно идеалисты) . Напря­
женное существование поэта - попытка организовать этот хаос. 
Представьте себе, что у вас так называем ый ночной кошмар. Вам 
привиделось нечто, ужасающее своей беспорядочностью. Проснув­
шись, вы должны на какое-то в ремя напрячься, чтобы устранить 
назойливый образ хаоса. Творчество поэта как раз и есть эта проце­
дура напряжения ради преодоления кошмара хаотичности. Сама 
формальность поэтического текста говорит нам об этом. Воз­
можно, это не единственное состояние, рождающее поэтическое 
творчество. Но кажется, что в современной поэзии такой тип поэти­
ческого сознания встречается все чаще. Возможно, это связано с 
резким усилением процесса отчуждения в современном крупно­
и ндустриальном обществе. 

Л и мо нов как раз принадлежит к этому типу поэтов.  Возможно, 
его острое и постоянное внимание к своему "Я " проистекает 
и менно из более глубокого переживания ситуации отчуждения, 
в которой находятся многие. Но далеко не все выходят в своей 
реакции на нее за пределы раздраженности по поводу якобы не­
удобного быта. 

Итак,  приспособить действительность, чуждую и непонятную, 
к себе и в ыработать тем самым "модус вивенди", способ и воз­
можность существовать и осознавать свое существование. Дли­
тельным усилием поэт вносит некую организацию в хаос реалий 
вокруг себя, включает их, наконец, в свое сознание, не жертвуя 
при этом своим самосознанием . Мир создан, и в нем (с ним?) 
можно жить. Это хрупкий м ир. Он может каждую м инуту разва­
литься . Его нужно "держать" ежеминутно. 

Но вот поэт покидает этот м ир .  Потрачено столько сил и вре­
мени на устройство м ира и теперь все надо начинать сначала. Кри· 
зис души,  с которым надо справляться и так все в ремя, резко 
обостряется . Вечно висящая над поэтом проблема собственного 
существования доходит до крайней остроты .  
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Бытовой эксперимент переселения из одной групп ы  реалий 
в другую оказывается игрой с жизнью и смертью. О казывается ,  
что покинуть свой космос означает н е  больше и н е  м еньше как 
умереть, а последующей задачей оказывается не больше и не м ень­
ше как возродиться .  Какое-то время, стало быть, наш экспери­
ментатор пребывает в состоянии смерти. И вот это п ребывание 
в смерти фиксирует к нига Л имонова. 

Он думает, что умер 

Он несомненно так думает. И бо как же может быть иначе, 
если никто не замечает, что он есть на свете. Л егко в п одобных 
жалобах увидеть стремление простого парниш ки п ривлечь к 
себе внимание, скажем, соседских девочек. Впрочем, даже и это 
абсолютно естественно. Ведь даже так называемое общественное 
тщеславие, свойственное почти всем жителям, в сущности есть 
бесхитростно преподносимое глубокое и страстное желание лю­
бой личности получить извне свидетельства своего существования.  
Это стремление можно было бы даже назвать благородным, если 
бы оно не выражалось подчас так комично и если бы оно не было 
на самом деле таким глубоко-безличным. 

В сущности, вопрос "есть ли я или м еня вовсе нет?" поставлен 
перед каждым .  Однако низвести проблему Лимонова к б ытов ы м  
формам ,  в которых он сам нам е е  п реподносит, было б ы  крайне 
неосторожно. Кто внимательно и сочувственно читал стихи Л имо­
нова, никогда этого не сделает. Совершенно ясно, что дикие тело­
движения поэта в книге "Это я - Эдичка" лишь изображают в 
ярких реалиях отчаянное стремление души вернуть се бе утрачен­
ное самосознание и вновь как-то укрепить окружающий хаос. 

Мы диагностировали только что состояние героя как состояние 
смерти . И бо что иное может означать тот факт, что его никто 
как бы не замечает? Только то, что его нет. П оэтому он и п роиз­
носит : это я,  Эдичка. П роизносит робко, неизвестно к кому обра­
щаясь. То ли  к окружающему миру, то ли к себе самому (заметим 
кстати, что "Эдичка" в названии книги может быть и уточнением 
" Я ", и обращением к самому себе) . 

Известная книга Р. Кента была озаглавлена похоже : "Это я ,  
Господи". Но в этой фразе звучит уверенность, гордость, сила. 
Кент вступает в диалог с Богом, твердо зная , что Бог есть, что 
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он сам ,  его "Я ", тоже есть, оно равно Богу, ему п росто есть, что 
Богу сказать, и и нтересно Бога послушать. 

Кент получил крепкое протестантское воспитание. Лимонов 
в ырос на советской панели .  Заглавие, которое дает Эдичка своей 
книге, звучит совершенно иначе. Это шепот существа, утративше­
го все, включая самого себя. Это существо только что п рошеп­
тало :  "Это я "  и напряженно ждет, будет ли какой-нибудь ответ­
ный сигнал .  

Ответа нет . Н и  от Бога, н и  от л юдей .  Что нет ответа от Бога, 
это, вероятно, так и планируется . Л имонов, конечно, поэт, иде­
алист, но не получивший никакого воспитания, и его стихийный 
идеализм может быть только субъективным. Но вот, что люди 
не откликаются, это непонятно. Ну ладно, не откликаются , своло­
чи, и не надо. Эдичка начинает подавать новые сигналы, но те­
п ерь уже он знает, что прислушивается к ним только он сам .  Пока 
ему этого достаточно. Нужно уверить хотя бы самого себя, что 
"я" существую. И перед нами разворачивается несколько жуткова­
тая картина души, которая пытается ощутить себя через свое тело. 

Сексуальная терапия, к которой п ытается прибегнуть Эдичка, 
в первый момент вызывает некоторое недоумение. Я далек от 
того, чтобы усматривать в описаниях эротических игр Эдички что­
то в роде распущенности, эксгибиционизма и п ростого желания 
литературной славы.  Хотя все это и содержится в некоторых 
дозах в книге Л имонова . Особенно эксгибиционизм, в основе 
которого, как скажет вам любой врач, лежит вполне общечело­
веческая потребность "быть замеченным". 

Думаю, что в ыбор эротической символики для описания воз­
врата героя к самоощущению, то есть из смерти в жизнь, следует 
объяснить иначе, если мы хотим понять, в каком отношении на­
ходится книга Лимонова к культуре. Точнее, какова же та куль­
тура, к которой п ри надлежит эта книга.  

Эротическая символика Лимонова 

Но п режде мне хотелось бы объяснить, почему я говорю именно 
об эротической "символике", а не просто об эротике. Поверхност­
ный к ритик скажет : много чести для автора - искать за его эро­
тикой задний смысл .  Я отвечу : а почему бы, друг, и не поискать? 
В СССР, например, ныне ш ний поверхностный критик, вчерашний 
активный читатель " Нового мира" и "Юности ", только и делал,  
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что выискивал задний смысл в сам ых н евинных фразах, п одтекст, 

как он любил м ногозначительно в ыражаться в своих высоко­
умных досугах с соседом по служебному столу. Там ему каза­
лось, что подтекст обязательно должен быть. Н аличие П?дтекста 

обязательно нужно было найти , потому что нужно же было как­
то п ридать значительность собствен ному чтению советской ли­
тературы.  

Советский читатель, а ныне к ритик за рубежом, я думаю, часто 
о шибался насчет подтекста у л юбимых им советских авторов. 
Но не в том смысле, что подтекста там не было. Подтекст чаще 
всего был и вовсе не тот , который советскому ч итателю лестно 
было обнаружить. И советский читатель о шибался , полагая,  что 
подтекст у его любимых авторов был следствием особого автор­
ского хитроумия, стимулированного специфическими условиям и  
жизни и литературы в Москве и Ленинграде. 

Многие из этих читателей были бы,  наверное, удивлен ы ,  если 
бы им сообщили, что подтекст есть у л юбого поэтического п роиз­
ведения и даже у л юбого текста вообще, если мы решим считать 
е го поэтическим, так что и сам читатель, некоторым образом, 
говорит не только п розой, но и п розой с подтекстом . А книга 
Л имонова - поэтическое п роизведение. И поэтому все в нем сим­
волика. Это значит, что каждое слово и вся фактура в целом значат 
не только то, что они значат. 

Помимо этих общих соображений можно сделать одно более 
частное наблюдение. Л имонову п риписывают стран ную честь : 
введение сексуальной тем ы  в русскую литературу. Он ее туда не 
вводил. Все это вообще не сексуальная тема. Это и меет такое же 
отношение к сексуальной теме, как "Лолита" Набокова. Дело 
в том, что эротическая фактура "Эдички" чрезвычайно схематич­
на, я бы сказал - "балетна". Сексуальные темы так не разраба­
тываются. 

Приняв все это во внимание и вновь обратившись к основ ному 
мотиву лирики Л имонова, м ы  м ожем сказать, что эротический 
мир романа "Это я - Эдич ка" есть лишь бал-маскарад, "балет'� 
как я сказал. А все сексуальные п робы - лишь символическое 
обозначение духовн ых проб, совершаемых в поисках подтвержде­
ния собственной реальности. Сом нения в ней серьезн ы  и обоснова­
ны .  Отсюда истерическая и паническая активность, в сущности 
духовная, а на поверхности телесная. Экстремизм сексуально­
эротической а ктивности ( "Я" в ылизывает м ельчайш ие капли 
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спермы . . .  ) в ыражает меру напряжения эдичкиновой экзистенции 
в попытке в ырваться к утраченному самосознанию. 

Но тут надо сказать, что эротическая а вантюра, попытка убедить­
ся в собственном существовании через любовь ( формы любви 
здесь, пожалуй,  и не важны)  в литературе ХХ века явление до­
статочно обычное. Однако вообще для романа ХХ века более 
характерен п роблематичный подход к экзистенциальному эро­
тизму, п одход в той или иной степени нормативный. Герои экспе­
риментируют, авторы наблюдают за результатами и как-то там 
оценивают результаты (к примеру, О. Хаксли, С.  Беллоу ) . И ными 
словами,  авторы рассматривают поиски подлинной экзистенции 
в эротически-бытовой сфере как культурное явление, п ытаясь 
л и бо всерьез в ыяснить моральную ценность этого явления,  либо 
п росто понять его истоки, истолковать его как симптом и т. д. 

Н ич его этого нет в книге Лимонова. Он развивает скорее тра­
дицию Генри Миллера или Жана Жене. Эротические пути-пере­
путья отк рываются перед героем стихий но, как нечто совершенно 
неизбежное и единственно возможное в данной ситуации. Сюжет­
ной мотивировкой в ыбирается тот факт, что Лимонова оставила 
жена и, строго говоря, не совсем ясно, что было истинной причи­
ной перерыва в его экзистенции : переезд в новую страну или 
потеря любимой. Л имонов настаивает на том ,  что для него все 
это слилось в одну п ричину . Лишив шись жены,  с которой они как 
будто б ы  до того совместно оживляли себя в эротическом действе, 
он, собственно, понял . что с ним п роизошло : он п опал в мир не­
л юбви и хаоса, против которого он, по его словам, бессилен . 
Ничего удивительного, все бессильн ы п ротив такого . В ыход из 
хаоса, организацию своей экзистенции он считает возможной 
только ч ерез л юбовь. 

Автор и герой , или к то есть кто 

Вся кий п оэтический текст им еет статус в ымыспа. Этот статус у него от­

нять нельзя даже в том случае, если текст составлен с у м ы шленной педан­

тич ной правдивостью. И даже если автор настойчиво просит им еть в виду 

свою неукоснительную приверженность правде. Автор сколько угодно мо­
жет божиться ( как это кстати и делает Лимонов) , что в его тексте одна 

правда, читатель твердо должен сч итать, что автор "заливает баки ". И бо 
художественн ы й  текст есть при любых обстоятельствах текст придуман­

ный, и нач е  он не художественный.  Тот факт, что Л имонов в своей исповеди 
правдив, мог бы им еть значение дпя психиатра, если бы Л имонов решил 

обратиться к п сих иатру для оживления своей экзистенции .  
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Лимонов выбрал другой путь. Я назвал бы этот путь эротической актуали­
зацией 'личности. Но Л имонов усложняет свой поиск тем, что пи шет о б  
этом книгу. Л и моновские поиски на самом деле нам не известны, м ы  п р и  
них не присутствовали .  П рисутствуем м ы  только п р и  их описании. М ы  не  
знаем биографии автора и нам нет до нее дела. Он написал я кобы биографию. 
Может и та к.  Но это художественн ый текст, и в силу этого он для нас не  
автобиография, а симуляция автобиографии. 

Если поэт симулирует автобиографию, он должен вкл ючить книгу, кото­
рую он п и ш ет, в саму эту книгу. Прием напрашивается, и Лимонов им поль­
зуется . Е го книга присутствует сама в себе в виде эпилога, представля ющего 
собой фактически резюме романа. Но благодаря этому п роисходит то, ч его 
Лимонов я кобы хотел избежать: герой и автор разделяются. И хотя они  
якобы близнецы, они суть два. Таким образом, поэтика торжествует. И мы 
не можем исп ытывать по этому поводу удовлетворения, потому что Л и мо­
нов поэт, рассказчик.  Он поэт, написавший книгу "Это я - Эдич ка", а не 
тот бедный Эдичка, который в чаду пограничного пребывания "в поисках 
спасения хватается за все". 

Я проделал эту литературоведческую спекуляцию вовсе не для того, 
чтобы очистить автора от скверны его героя. Я вовсе не считаю, что на герое 
лежит ка1<ая-то скверна, а даже если бы это было та к, ни один автор не 
нуждается в том, чтобы быть очи щенным от скверны своего героя . Я сде­
лал это только для того, чтобы показать, что перед нами настоя щее поэти­
ческое произведение, о чем как-то все позабыли, споря о том, имел или не 
имел Лимонов право обвинять в чем бы то ни было американское общест­
во. Мне кажется, что идти на поводу у героя романа, эротизирующего и 
политизирующего попутно (и столь же, кстати, говоря, схематично) свои 
поиски утраченной экзистенции, было бы неосторожно. В конце концов, 
все эротические и политические реали и  романа всего навсего облекают 
сбивчивые жалобы художника на свой удел в буржуазном обществе. В о  
всей м ировой литературе есть ли более устойчивая тема? Когда и кто осме­
л ивался сказать, что пафос этой тем ы ложный? 

Итак, Эдуард Л имонов и Эдичка не одно и то же л ицо. Если мы не бу­
дем забывать об этом, перед нам и  откроется еще одна важная особенность 
поэти ки романа, а, вероятно, вообще поэти ки всего творчества Лимонова. 
Это особенность - глубоко л ичное отношение автора к герою. Суть этого 
отношения - желание слиться с героем. Эта странная экзистенциальная 
ситуация - сперва отделить от себя вторую личность, а потом неодолимо 
тянуться к ней - возможно, вообще присуща художественному творчеству 
как форме существования. Назовем это несколько вялым, может быть, 
термином "вживание в образ". Этим термином пользуются а ктеры, хотя 
их вживание - сугубо временное и не совсем то же, что вживание поэта 
в образ придуманного им же самим героя . Я не думал в связи с этим о 
каких-либо других авторах, но случай Лимонова мне представляется ясным.  
У Лимонова заметная тенденция слиться со  своим героем навеки .  Л и монов 
л ирик и монист со склонностью к жизнетворчеству . В его существовани и  
процедура жизни и процедура творчества переплетаются так, что уже трудно 
разобрать, что где. Своего рода непрерывный хэппенинг, в котором герой -
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это автор, придумавший героя , который и есть он сам в качестве автора, 
придумывающего самого себя ... 

В се же литература или хэппенинг с в ключением литературы - это не 
самая жизнь. В отличие от жизни они не целостн ы, и поэтому герой и ав­
тор, уже почти слившиеся в экстазе, так и не сливаются до конца, что и 
дает повод Лимонову с грустной ухмылкой заметить, то ли обращаясь 
к своему герою, то ли к себе самому, то ли вложив в уста своего героя 
обращение к себе самому : "ух ты морда ух ты рожа внешний облик па­
ренька". 

Продолжение хэппенинга 

Журнал " Ковчег" очень удачно опубликовал "Эдичку", снаб­
див его послесловием А. Крона. Я не знаю, какими соображениями 
руководствовался журнал, когда решил в ту же обложку поме­
стить комментарий к роману, но эффект получился отличный .  
В п рочем, здесь я руководствуюсь уже своим вкусом.  Я люблю, 
чтобы в романе у героя был оппонент,. Мне кажется , что такое 
усложнение структуры ставит п еред автором более сложные ху­
дожественные задачи и может увеличить число значений всего 
текста и его фрагментов . Мне приятно читать именно такие кни­
ги. 

П ризнаться, моноцентричность и монотонность "Эдички" м еня 
быстро утомили и после блистательно написанной ( и  самой "ба­
летной" в книге) сцены с Крисом читать книгу было даже трудно­
вато. В месте с тем я понимал,  что требовать от Л имонова той 
струк туры, которая нравится м не, бессмысленно. Подобные кон­
струкции ему чужды, и если бы он пытался имитировать люби­
м ый м ною тип романа, то книга его стала бы фальшивой . Поэту, 
к оторый так панически боится выйти за п ределы самого себя, 
а взяв в руки перо и тем самым все-таки выйдя наружу, тотчас 
же тянется обратно к себе как к герою своей п ервой и последней 
л юбви, не пристало влезать в чужие шкуры . 

Но вот что интересно. Л имоновский хэппенинг с его п ростой 
и почти примитивной структурой на то и хэппенинг и структура 
е го на ТО и п роста, ЧТО допускает дополнения. Более того, книга 
их п ровоцирует. Она вообще п ровокационна своей тональностью, 
своей стихийной бранчливостью. Она похожа на танец (балет же, 
балет ! ) , когда один зажигательный танцор в ыписывает свой ход, 
в ыманивающий оппонентов и соучастников из толп ы .  Журнал 
"Ковчег" откликнулся на инициативу в ытанцовывающего Лимоно­
ва и в ыдвинул со своей стороны фигуру, которой, на мой взгляд, 
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не хватает роману :  фигуру оппонента. В самом деле, оппонент 
внутри романа Л имонова выглядел бы нелепо и наверняка без­
вкусно. А за его п ределами, но в хэппенинге, начатом этим рома­
ном, он оказался уместен. 

А. Крона заинтересовала политическая сторона книги.  В частно­
сти, "левые" высказывания героя и его короткие (по п равде 
говоря, не очень яркие) похождения среди левых групп США. 
Комментарии А.  К рона по этому поводу диагностически точ н ы ,  
спокойны и справедлив ы. П риводя некоторые выдержки из рома­
на, Крон убедительно показывает, что левый уклон героя - всего 
лишь результат недоразумения ,  бунт неудачливого потребителя 
против более удачливых. В этом всегда не без известного осно­
вания подозревают левых, особенно те, кто жил в государстве, 
основанном якобы левыми в "одной отдельно взятой стране". 

Крон верит Лимонову.  Он верит, что в к ниге точно воспроиз­
ведены действительные настроения автора и что никакой иноска­
зательности в тексте нет. Идентичность Эдички и Л имонова для 
него несомненна. Лукавство поэтической прозы,  где герой и автор 
оба п рисутствуют и как-то странно перемешиваются, но не есть 
безусловно одно и то же, Крон игнорирует . Его и нтересует чисто 
социальный аспект левизны Л имонова. По его словам, его интере­
сует, как сердце поэта "реагирует на социальное неравенство, 
на социальную иерархию". Вывод : нищий поэт просто завидует 
чужому достатку и хотел бы приобщиться к нему.  После этого 
А. Крон с мудрой осторожностью ученого, п ривыкшего начинать 
и кончать оговорками, добавляет : "В поэтической л ичности , как и 
во всякой другой ( не во всякой другой - вспомним "од­
номерного человека" - А. К.)  еще м ного других сечений, граней 
и плоскостей, но они м не не ясны". Они не ясн ы  до конца никому, 
что и слава Богу. Они не ясны и самому Л имонову, и это так 
и полагается . 

Поэзия и правда 

Но по крайней мере еще одну грань мы можем явственно различить, 
если не будем забывать, что Лимонов - поэт и его роман - роман. Он -
правда и неправда, то есть художественная правда, сильно отличная от той 
правды, которую так предпочитают судейские люди. Л имонов вроде бы сам 
настаивает, что пи шет правду . Наивный энтузиазм, если не полусознатель­
ная хитрость. Кто может поручиться, что происходя щее на самом деле 
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действительно происходит на самом деле? Часто спрашивают : правдив л и  
тот или другой текст? Однако спросим :  правдива л и  жизнь? Ведь о н а  тоже 
текст, хотя и написанный нами в соавторстве со всеми нашими сожителя­
ми,  а кое-кто думает, что иной автор все это пишет. 

И пусть не покажется кощунственным подозрение, что автор умы шлен­
но построил всю ситуацию, о которой потом рассказал. Он превратил себя 
в п еро, а собственную перспективу в бумагу, стерев грань между искусством 
и жизнью. Но это не наверняка, что он эту грань стер, потому что кто знает, 
есть ли о на вообще. Где и м енно кончается искусство и где и менно начинают 
ды шать "почва и судьба"? Есть такая грань или нету такой грани? 

Не на словах, а на деле  написал Лимонов свою историю, сыграл в жизнь. 
Опасная игра. По ходу романа потерявшийся герой и щет путей к спасению, 
но все они  как-то вяло, безнадежно, легко и быстро обрываются. Ненужные 
пути . В ыйти из  пограничной ситуации все равно нельзя. В пределах жизни 
нельзя, потому что жизнь и есть сплош ная пограничная ситуация. 

П роблема разрешается только в пределах творчества. Есть-та ки граница, 
где кончается жизнь и начинается искусство. Для Л имонова смысл проде­
ланного им эксперимента только в том, чтобы зафиксировать его письмен­
ным тексто м .  Он - письменный человек. Но в то же время акт творчества -
продолжение жизни и ее счастливая развязка. "Эх, не туда бежали ,  юный 
Эдуард, но тогда б едва ли получился б бард". Нет-таки границы между 
жизнью и искусством. И когда мы читаем письменный текст поэмы, не 
и меет ни малейшего значения,  насколько точен пи шущий, назвавший себя 
автором отчета, в своем отчете о я кобы происшедшем . Обычно думают, 
что правда - это то, что произошло, а неправда это то, что только вообра­
жается . На самом деле граница между правдой и неправдой проходит вов­
се не там, где проходит граница между осязаемым и неосязаемым. 

Америка или жизнь? 

Здесь мы сталкиваемся с самой интересной проблемой, возни­
кающей перед к ритиком поэмы Л имонова . Я имею в виду обвини­
тельный пафос Эдички .  Обвинения просты и недвусм ысленны. 
Обвиняется антисоветская пропаганда в том, что она сбила с толку 
простого советского парня,  который поверил, что Америка это рай ,  
и бежал в этот рай, где его ждали сплошные разочарования.  

Подобных книг об Америке м ного. Они написаны и свежими 
иммигрантам и, и коренными американцами.  Антисоветская пропа­
ганда тут совершенно ни при чем. Уж скорее советская пропаганда, 
изображающая СССР как нечто противоположное Америке и 
проти в  очевидности пытающаяся изобразить условия жизни в СССР 
как сам ые лучшие в м ире, сбивает с толк у  советских парней и 
девушек,  твердо знающих, что в России все плохо, а в Америке 
все наоборот, стало быть, все хорошо. Но я не стал бы особенно 
обвинять даже и советскую пропаганду. "Американская мечта " 
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преследует Старый Свет давно, Россия не исключение. В специ­
фических условиях советской жизни (даже независимо от п ропа­
ганды) традиционная "ам ериканская м ечта" п риобрела поистине  
гомерический характер. Культ Америки охватил средний слой 
советского населения, и мечта об Америке стала единственной 
формой мечты о счастье. 

Но погоня за счастьем редко кончается удачей.  Л юди везде лю­
ди, а различия м ежду так называемыми общественными система­
ми раздуты враждующими сторонами, отчасти умышленно, от­
части по незнанию друг друга. Особенно это должн ы  чувствовать 
поэты. Им плохо везде. Традиционно они не могут добиться пони­
мания и оценки со стороны сытых и богатых. Увы, такова жизнь, 
и тут есть что-то такое, что не имеет отношения ни к социализму, 
ни к капитализму . . .  

Почему же автор и герой должны воздерживаться от порица­
ния жизни, в которой и м  неуютно и страшно находиться? Когда 
мы ставим вопрос в таком общем виде, все, конечно, с нами согла­
сятся . Действительно, почему? 

Но если традиционная для литературы экзистенциально-со­
циальная проблема п реподносится нам в реалиях, почерп нутых 
из опыта советской эмиграции в США, тут же возникают сомне­
ния и возражения.  В атмосфере, когда советское общество без­
условно считается аморальным и опасным для м ира, вся кое об­
винение в адрес американского общества, как бы п ротивостояще­
го советскому, рассматривается как "идеологическая диверсия "  
и преступление против морали . Я готов согласиться, что обви ­
нения в адрес Америки, изложенные в классическом стиле совет­
ской пропаганды, политически беста ктн ы ,  поскольку есть осно­
вания полагать, что разоблачение советской системы,  как ложного 
кумира, является первоочередной задачей мировой культуры.  

Что ж,  Лимонову было трудно. Требования политического и ,  
ш ире говоря, культурного такта оказались в п ротиворечии с по­
этической системой Лимонова. Чтобы понять серьезность этого 
п ротиворечия остановимся несколько подробнее еще на одной 
особенности его поэтики.  И менно на той стороне, которая являет­
ся, может быть, одной из самых интересных сторон поэтики совет­
ской литературы вообще. 

Дело в том , что люди, создававшие самое значительное в совет­
ской литературе направление, с глубокой серьезностью п редпри­
няли многозначительную поп ытку осуществить идею народной 
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литературы.  Это относится к художникам, которые с самого 
начала решили, что они принадлежат советскому народу и начали 
говорить его язы ком . Наиболее яркой фигурой в этом предпри­
ятии был,  по-видимому, Михаил Зощенко. Но вообще это наиболее 
ку11ьтурно осмысленная линия развития русской литературы 
после революции ( корни ее восходят к Блоку, далее к Некрасову 
и, может б ыть, даже к Пушкину, к которому, кстати, так тяготел 
Зощенко)  . Лимонов - в этой традиции .  

Надо сказать, что художественный пафос этой традиции носит 
сильный этический оттенок.  Суть дела в том , что человек, беру­
щийся за перо, не м нит себя высокомерно вне толпы и над нею, 
а как бы подает свой голос из толпы .  Подобная позиция имеет 
м ножество последствий в художественном плане, значительных 
для литературы, головокружительно разнообразных и пока что 
с трудом поддающихся анализу. Л имонов - народный поэт. Он -
городской парнишка, кореш .  И менно это в нем существенно, 
и Л имонов, будучи серьезны м  писателем, в своем творчестве 
предпочитает выразить именно это, а не изображать перед чита­
телем интеллигента, знакомого в отличие от простых людей с 
творчеством Хлебникова и Хармса .  Но то, что он знаком с их 
творчеством,  п роявляется не в декларативных монологах, а в 
самой его поэтике. Л имонов понял ( или угадал) , как исполь­
зовать достижения Хлебникова и Хармса в области поэтики для 
того, чтобы в ы разить литературой живую душу городского коре­

ша. И в некоторых стихотворениях выражает с незаурядной си­
лой и проникновенностью. 

Этого же кореша мы видим и на улицах Н ью-Йорка. И точно 
та к же, как нормальный кореш на улицах Москвы ,  Харькова, 
Мурманска и Челябинска поливает власть, он делает это и на 
улицах Н ью-Йорка. Я думаю, что местные нью-йоркские кореша 

делают абсолютно то же сам ое. П еренесите их на улицы Москвы . . .  
Самое важное здесь то, что Л имонов и здесь не желает прики­

дываться человеком, стоящим в ы ше ситуации . Ругая властвующую 
элиту в Н ью-Йорке он не тщится воспроизводить лексику евро­
пейско-ам ериканск их либералов, выработанную в чтении Джона 
Стюарта Милля или Маркузе и Хорккеймера. Он пользуется той 
лексикой,  которую слышал с пеленок, то есть лексикой советской 
п ропаганды . Это выглядит совершенно естественным.  И реализм 
Л имонова проявляется не в том, что он описывает физиологиче­
ские подробности своего быта, а и менно в том, что он воспроизво-
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дит ментальность и лексику своего героя с большой достовер­

ностью, сохраняя причудливую смесь здравого смысла и ирра­

ционального клише, свойственную этой лексике. Мне кажется, 

что Л и монов как раз достигает вершины художественной правди­

вости, когда решает воспользоваться одиозны м и  формулам и  

советской пропаганды, чтобы выразить стихийную реа кцию своего 

героя . У его героя не может быть других язы ковых фигур и все 

тут. Не швейцарские м ы ,  в самом деле, п рофессора. А хуля, в 

конце-то концов, как л юбил повторять Эдичка, сидя на подокон­

нике или мусорном баке. 

( В  скобках заметим, что местам и  Л имонову изменяет чувство 

вкуса и тонкая смесь глубокой серьезности и пародийности, вооб­
ще-то свойственная книге, разрушается, но это бывает редко) . 

Ну что ж, политического такта выдержать не удалось. Можно 

об этом сожалеть. Можно даже думать, что художественная не­

удача автора именно в том и состоит, что он не сумел п реподнести 

нам п равду в том виде, который отвечал бы культурно-поэтическо­

му духу и требованиям эпохи. Можно ли было этой неудачи из­

бежать? Может быть да, а может быть и нет. Задача эта непростая 

и требует изобретения специальной поэтики. Поэтика Лимонова, 

которой он, как настоящий писатель, не может так же легко изме­

нить, как, например, своему м имолетному другу Крису, пожалуй, 

обрекла его. В этом случае можно усомниться, стоило ли вообще 

писать подобную книгу? Может быть и не стоило. 

А может быть и стоило. Книга "Это я - Эдичка" не последнее 

слово в осмыслении советской эмиграции в Америку как экзистен­

циального оп ыта и культурно-политического явления. Но без этой 

книги всю эту историю п редставить уже будет невозможно. 

ПО СЛЕДАМ НАШИХ ПУ БЛ ИКАЦИЙ 

В статье И. Земцова "Юрий Андропов - путь к власти" (N" 30) допущены 
некоторые опечатки и ошибки. На стр. 1 46 фамилиА руководителА венгер­
ских повстанцев ошибочно указана Копачи; им был Бела Кирвни. На стр. 
1 49 в перечне руководителей советской тайной полиции у автора ч ислитсА 
Егоров; должен стоАть, конечно, Ягода. На стр. 1 54: не живопись, а мебеnь 
была подарком Кадара Андропову. На стр. 1 55 следует читать не "нова11 
рабочаА гипотеза", а "новаА идеологическа11 игра". Приносим иэвинениА 
читател11м. 
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люди и книги 

Нелли Гутина 

КТО БОИТСЯ ОТТО ВЕЙНИН ГЕРА? 

Действие новой пьесы Иегошуа СоболА "ЕврейскаА душа" происходит 
в Вене начала нашего века, а ее герой - полубезумец, полугений Отто Вей­

нингер, современник Фрейда, прославившийсА несколькими незаурАдн ыми 

трудами по философии и психологии и покончивший с собой в возрасте 

двадцати трех лет. Вейнингер был еврейским антисемитом, ненавидАщим 

евреев - и женщи н .  Из его книг следует, что евреи и женщины уклонАютсА 
от ответственности за свою судьбу : женщи н ы  перекладывают эту ответствен­
ность на плечи мужчин, а евреи - на плечи других народов. Вейнингер поле­

мизировал с основателем сионизма Герцлем, предрекаА неизбежное пора­

жение его затеи . "Сионизм и еврейство несовместимы, - писал он, - потому 

что сионизм стремитсА заставить евреев взАть на себА ответственность 

за собственное государство, что противоречит сущности евреА. Поэтому ли­

бо сионисты уничтожат евреев, либо евреи съедАт сионистов".  

Пьеса начинаетсА с решениА Вейнингера покончить с собой. Склонный 

к театральным эффектам и дешевой символике, он снимает длА этого ком­
нату, в которой за восемьдесАт с ли шним лет до этого умер Бетховен. В вос­

паленном воображении Вейнингера одна за другой проходАт галлюцинации, 
которые составлАют композиционные элементы развертывающейсА драмы. 
Вейнингера окружает компаниА молодых л юдей : евреи Клара, Бергер, 
dвстрийский либерал Питц. Все они свАзаны между собой амбивалентными 

эротическими отношениАми.  Растущий в Австрии антисемитизм неотступно 

ставит перед героАми проблему их еврейства, и каждый находит длА нее 

свое решение. Питц лытаетсА успокоить друзей, Бергер начинает ходить 
на сеансы психоанализа к доктору Фрейду, Клара вступает в сионистскую 

организацию ГерцлА, а Вейнингер переходит в христианство. Он пытаетСА 

отторгнуть от себА и еще одно свое "А " - свое женское начало (женское 
"А" героА играет актриса, загримированнаА под его двойни ка) . Клара, ра­

зочаровавшись и в Питце, и в Вейнингере, останавливает свой женский вы­
бор на Бергере и зовет его с собой в Палести ну. Бергер объАснАет, что не 

может оставить друга в тАжелом душевном состоАнии. Он хочет помочь 

ему, понАть, попытатьСА убедить Вейнингера тоже отправитьсА в Палес­
тину. Клара замечает на это, что пытатьсА понАть Вейнингера означает са­
мим погрузитьсА в безысходность, пытатьсА помочь ему - увАзнуть са­
мим, пытатьсА увезти его в Палестину - значит, никогда не добратьсА туда 

самим. Вейнингер, по ее мнению, обречен на бессмысленную гибель. 
В финале пьесы Клара и Бергер АВЛАЮТСА агонизирующему Вейнингеру 

в образе первых палести нских поселенцев. "Вы оставлАете менА, - кричит 
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он в бессильной Rрости, - но знайте : у вас ничего не выйдет, вы не спо­
собны построить государство, галут настигнет вас и там ! "  Клара и Бергер 
исчезают. Вейнингер поворачиваетСR лицом к зрителRм и сообщает им, что 
будет преследовать их вечно, вынимает пистолет и угрожает залу. Разда­
ютсR выстрел ы - но в этот момент Вейнингера настигает его второе "R" 
и умерщвлRет в самоубийственной схватке. 

Эта драма о "еврейской душе", ставшей жертвой конфликта между 
требовательным суперэг

-
о сионизма и незрел ым, "феминизированным" 

эго галутизма, стала событием в израильской театральной жизни. К со-

жалению, израильскаR театральнаR критика, упрощенно истолковав пьесу 
как мазохистски-антисемитское произведение о самоненависти, сослужила 
Соболю плохую службу, сведR драму до уровнR очередного скандального 
"левого" сnектаклR, какие в последнее времR часто поRвлRются на израиль­

ской сцене. Тем самым по отношению к автору допущена не только х удо­
жественнаR, но также моральнаR и идеологическаR несправедливость. 
В действительности, пьеса СоболR RвлRетсR классически сионистской, ти­

пичным продуктом сионистской культуры. Сионизм в ней трактуется одно­
значно, прямолинейно, жестко : либо езжай в Палестину, либо стреляйся. 

Отказавшись от сионизма, Вейнингер обречен на жалкое существование 

в качестве еврейского наложника западного ли берала Питца, с которым 
он крутит извращенную любовь на мRгком диване ч ужой культуры. 

Безусловно, в пьесе сильно о щущается авторская ненависть к своему 

герою и всему, что он символизирует. Соболь с почти садистским удовлет­
ворением расчленяет душу Вейнингера и уничтожает ее по частям. Тезис 

Вейнингера : либо сионизм уничтожит еврейство, либо евреи уничтожат 
сионизм - Соболь воспринял весьма серьезно, и жестокая расправа автора 
с героем на сцене - любопытный п ример идеологической ненависти, суб­

ли мировавшейся в литературную месть. 
Психология творчества, психология еврея, психология сиониста - все 

смешалось, перемешалось, соединилось, но - не сов местилось. Дисгармония 
породила конфли кт, конфл и кт разрешился на сцене. Доктор Фрейд и доктор 
Герцль могут пожать друг другу руки : через сто с лишним лет потомок Бер­
гера и Клары отправился в Вену их времен, разыскал в ней того, кто сказал 

и м :  "У вас ничего не получится", - и свел с ними счеты. 
Но решен ли исход схватки "кто кого?" Судя по Соболю, борьба продол­

жается , и ее благополучный (с точки зрения сионизма) исход далеко не га­
рантирован. Призрак Вейнингера бродит по Израилю. "Еврейская душа" -

привидение, RВЛRющееся нам не только на театральных подмостках, но и на 
израильской улице. Мало убить Вейнингера на сцене - надо отделаться от его 
тени, от его развращающего влияния на общество и культуру. Соболь указы­
вает выход: не загонять мучительный конфликт в темные уголки подсоз­
нания, ибо плата за это - тяжелый национальный невроз. Существует только 
одно "окончательное" и радикальное решение, каким бы болезненным 
и жестоким оно ни казалось. В противном случае, как бы предупреждает 

автор, еще немного - и "они нас ... " .  
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Ицхак Шапиро 

ГОЛУБОЕ И ЗЕЛЕНОЕ 
(ПамRти ЮpuR Казакова) 

В конце пятидесятых годов на литературном российском дворе дохнуло 
потеплением. Отпустила, разведрилась бубенково-бабаевская погодинщина. 
Нагретый воздух истачивал серый пористый снег, и тот бурыми ручьями 
стекал в ближайшие журнальные расщелины. На солнцепеке от размоклой, 
талой земли курился пар, предвещая весну. Даже утренние приморозки 
не убс:вляли уверенности, что вскоре все вокруг будет окрашено в две 
краски : голубую и зеленую. Даже названия книг говорили об оттепели и 
прочих вешних приметах. 

В мир пришли новые писатели. Горланили, свиристели, спешили в жур­
налы, - молодые ноги, разбереденные умы, и у каждого за пазухой божья 

искра. 
И среди самых одаренных сразу и навсегда стала отличима, запомнилась 

проза Юрия Казакова. В ней не было замысловатого сюжета, ни броской но­

визны жаргона или крамольного подтекста, - там звучал почти забытый гру­
стный настрой, слова сплетались меж собой легко и цепко, а фраза мерным 
шагом п ересекала строку, несла в своей гортани негромкую мелодию. Эту 
прозу хотелось бы сравнить с лесным родни ком, что потайно от глаз, чуть 
слышно струится среди зарослей ежевики и мокрых листьев, пока не на­
ступит час и путник зачерпнет ладонью п рохладную благодать. 

Художественное произведение ... кто только ни втискивался в это расхо­
жее определение, на чьи только обложки ни вешалась эта бирка для прести­
жа или тщеславия, притом как в изначальном смысле подразумевалось, что 
вещь своим происхождением обязана художнику. Трюизм. Но еще Стен­
даль предупреждал, что демократия и массовая грамотность неизбежно 
приведут к засилью в литературе посредственностей. Оттого и жаждем сегод­
ня встретить обновленное слово или росчерк озарения, так ценимы те редкие 
страницы, которые отмечены действительным талантом. 

Казаков - художник, и рассказы его вселяли надежду, что не все утеря­
но русской литературой, что слова снова могут иметь терпкий вкус и от­
мытый ясный цвет, что в словах, как под ельни ком, прячется сырой запах 
грибов, что природа на земле, зверье да птахи есть частица людского счастья 
и чеnовек, живущий вне этого, обкрадывает себя; что вещь может быть впе­
чатлитеnьней поступ ка, а поступок бывает подл и жесто к ;  что жизнь -
это тяжкая работа будней, в ней редка радость, чаще - горечь утрат, а когда 
наконец-то на лист ложатся самые точные и емкие слова, когда книга свер­
стана и чужие глаза пьют это чудо, о казывается, что уже седина и дни твои 
идут на убыль ... 

Странно, бывает, складывается судьба. Казаков с детства знал : его при­
звание - музыка. Семь нотных знаков в ысвечивали будущее. Тропа была 
наката.нна и любима. Улица Воровского, мимо молчаливых посольских особ­
няков к училищу Гнесиных, где день-деньской будней гаммы,  где орудиR 
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ремесла хрупки и чутки на отзвук, где не стыдятся холеных рук и в обиходе 
имена Баха, Шопена или Танеева. 

После училища Казаков играл в оркестре театра имени Станиславского. 
Странность судьбы ... Рожденный москвич, горожанин особой арбатской 
закал ки, книжни к ,  джазист, столичная богема, а в рассказах вдруг - Ьткуда 
только взялось - дремучая провинция, тоска, жесткий Север, поморы, 
заиндевелые деревни на косогорах да натруженные плечи в задубелых от 
соли робах . 

Счастливая судьба, нечаRнный дар : рассказа вчера еще не было, а сегодня 
он смеется, корчится от боли, он был заклят немотой, а сейчас поет врастяж­
ку высоким чистым голосом или плачет от обид. Ты слепил его из ничего, 
из воздуха, из ветра или чужой присказки, запавшей в память, и он, рассказ, 
пульсирует, дышит всей кожей, он осязаем, и тень его задумчиво движется 
рядом - это и есть завидная доля писателя. 

Написана последняя строка о бакенщи ке Е горе, Казаков взволнован, 
хрипло хакает, как это делал герой рассказа "Траливали ", а сквозь усталость 
и опустошение, исподволь зажглась пьянящая, дурашливая радость: вещь, 
кажется, получилась! 

Он еще не знает, что любая литература могла бы гордиться этими десятью 
страницами совершенного мастерства. Не знает, что "Тедди " или "Арктур -
гончий пес" по силе изображения и глубине проникновения в характер 
вправе стоять в одном рRду с "Холстомером "  или " Ка штан кой". Осознание 
своего права пришло через много л ет :  "Пусть до менR писали Толстой и Че­
хов, но это написал R. Это другое. И пусть у менR хуже, все-таки и у менR 
здорово, и еще не известно, хуже там или не хуже". 

Неспроста, должно быть, искушенный литературный зубр ИльR Эренбург 
в своих мемуарах из всех современных, тогда молодых, прозаи ков отметил 
только Казакова. 

Счастье - многоли ко . За первыми рассказами - признание, за первым 
сборником - известность. И добрые слова Паустовского молодой писатель 
будет хранить, как высшую награду. И друзьR - пока еще просто друзЬR, -
и какую бы ты ни сморозил чепуховину, их смех не будет злорадным.  
Счастье - и когда вечернRR зарR, и озеро с чавкающим болотцем, ты стоишь 
на тRге, а невысоко над головой трепещут тугими крыльRми вальдшнепы; 
когда исхожены сотни лесных стежек и проселочных грунтовок, но зуд 
блаженства не укрощаетсR с годами, гонит неуемнаR страсть, как суховей 
перекати-поле. Все это было у Юрия Казакова. 

ПечальнаR судьба. 
И хоть зуд бродRжеств не укрощалсR, еще гонит неуемнаR страсть, как 

перекати-поле, но ты знаешь, как мало в дороге приобретений, "и все какие­
то неважные, а потерь много. УходRт, уходRТ застенчивость, наивност��, 
доверчивость"". уходят весны и л юбимые, уходRт силы и годы". 

Казаков замолчал на десRть лет. Нет смысла угадывать, что было тому 
причиной . Возможно, манящий, проклRтый Север открыл ему столько 
покореженных судеб, таких надарил исповедей да историй, что никаким 
спиртом не залить свою и народную памRть, и долго ноет сердце, и рука 
не ложится описывать прелести охоты или задушевной беседы, не в радость 
светл ый день и нарядность языка. 
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А может, его покинул талант, истощилсR, ослаб ... Казаков писал, что 

нужно "терпеть и ждать, если талант твой вдруг уйдет от тебR и ты почувст­

вуешь отвращение при одной мысли сесть за стол. Талант иногда уходит 

надолго, но он всегда возвращаетсR, если ты мужествен". К Казакову талант 
не вернулСR, не успел . 

ПечальнаR судьба ... Что-то не выдержало жизни, сломалось. КакаR-то 
паскуднаR жила рветсR в теле, а ведь сделано так мало, Господи, так не­

поправимо мало ... Да сделай он в сотни раз больше, что с того, разве сми­
ришьсR, разве не мука оставлRть этот простор ... 

Казаков писал : "У тебR нет власти перестроить мир, как ты хочешь. 

Но у тебR есть твоR правда и твое слово. И ты должен ... несмотрR на свои 
несчастьR, неудачи и срывы, все-таки нести людRм радость и говорить без 
конца, что жизнь должна быть лучше". 

Одну из книг он назвал "Голубое и зеленое". Цвет неба и травы. 

М. Хейфец 

ЧЕРЕЗ БАРЬЕРЫ Н Е ПО НИМАНИ Я 

{В. Буковский. "Пацифисты против мира '� "L..a presse libre", Париж, 198:i:} . 

Это не книга, не брошюра - это п росто две статьи о пацифизме наших 

дней, набранные крупным шрифтом и объединенные под одной обложкой. 

Но чтение их, по-моему, полезно л юбо му русскоRзычному читателю. 

Стереотип ы  м ы шлениR Маркса-Ленина-Сталина все еще господствуют 

над сознанием л юдей, в ы шедших из "кремлевской шинели". Универсаль­

наR система марксизма-ленинизма вооружила нас именно тем, чем она всег­

да вооружает своих воспитанников -знанием и пониманием всего на свете. 

Как любой советский человек некогда знал, что Марр ошибалсR в Rзыкозна­

нии, даже если этот человек плохо знал русскую грамматику; как любой 

знал (и знает) , что декаданс - это плохо, даже если не читал ни одной строч­

ки поэтов-декадентов; как л юбой знал и знает, что и нтернационализм -

это хорошо, а национализм - плохо, даже если он в жизни не задумывалсR 
над национальным вопросом и т. д. и т. п. - так теперь мы продолжаем вла­

деть универсальным знанием всех проблем, которым вооружила нас марк­

систско-ленинскаR философиR ! Только если раньше мы знали, что хорошо 

быть "левым", то сейчас многие знают, что хорошо быть "правым"; раньше 
национализм считалсR букой, а сейчас - паинькой (если это "наш" национа­
лизм) и опRть - и т. д. и т. п ... 

А вовсе не хочу унизить российских обывателей вне и внутри Союза. 

Со гласен с Амрамом, что "если поставить рRдом простых людей из СССР, 
США, Индии, ИзраилR и Уганды, то они будут похожи друг на друга, как 

пRть инфузорий". ("22" № 24) ДумаетсR, в этой фразе заключена разгадка 
всемирной популRрности той идеологии, где все п роблемы решаютсR Учре­

ждением и спускаютсR им вниз длR удобного пользованиR населением. 
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В. Буковский попыталсR прорвать структуру о бывательской методо­
логии разных времен и народов и стать поверх барьеров "правого" и "ле­
вого". Сделал он это, проанализировав так называемое движение сторонни­
ков мира. 

Все советские л юди, от идейн ых старых пердунов и до Rростных анти­
советчиков, Р.динодушно убеждены, что Движение сторонников мира опла­
чено из советского кармана. Одним это нравитсR, другие злобRТСR , но в 
подкупnенности борцов за мир не сомневаютсR в СССР, как говоритсR, от 
Андропова до патриарха всеR Руси. 

В. Буковский не стал спорить с очевидной действительностью. Он толь­
ко объRснил своему читателю, что "подкупленные люди" не сознают, что 
они подкуплены, вовсе не сознают, что ими манипулируют, что они служат 
на самом деле и нтересам подготовки войны.  

Как же они впутываютсR в такую грRзную историю, когда фактически 
поддерживают рабство народов, войну и убийство, ок купацию и ГУЛАГ? 

Буковский показывает нам - как. В основе поведениR "полезных дура­
ков" (в ыражение В. И .  Ленина) лежит совершенно нормальное человече­
ское свойств о :  они представлRют на месте противника самих себR. Поэтому 
они верRт, что советские руководители желают улучшить жизнь своего 
народа - и как может быть иначе! - и, следовательно, не хотRт расходовать 
деньги на вооружениR. Если в Политбюро занимаютсR подготовкой войны, 
то - как и мы, господа, - они просто бoRTCR внезапного нападениR ... Сле­
доуательно, если показать и м  добрую волю Запада и разоружитьсR, то они, 
в Политбюро, поймут, что нападать-то на них никто не собираетсR, снимут 
деньги с военного бюджета и пустRт на развитие сельского хозRйства, на ту 
же продовольственную програ мму, на развитие легкой промы шленности. 
Это же так естественно - позаботитьсR о своем народе, тратить деньги на 
него, а не на военные и грушки ... 

Заблуждение западных борцов за мир углублRетсR и подкреплRетсR, 
когда они лично встречают советских аппаратчиков. Никакие это не бесы, 
люди как л юди, как м ы  с вами. Все крики и п редупреждениR и "знатоков", 
и эмигрантов об опасности "советчиков" разбиваютсR о скалу личных кон­
тактов, когда западные люди вдруг (и к удовольствию своему) убежда­
ютсR : никакие это не черти, деRтели из СССР, коммунисты, а л юди с теми 
же в кусами, слабостRми, страстRми и страстиш ками, что и они сами ... Поче­
му же они должны в своих о бщественн ых, политических действиRх руковод­
ствоватьсR не теми же ценностRми, что и западные л юди ? Буковский рас­
крывает им - почему. По его словам, в Союзе некогда п роизошло омерт­
вление идеологии, котораR, скончавшись, все-таки осталась в обществе как 
скелет его! Скелет нечувствителен, неподвижен, но именно о н  определил 
собой тот каркас, вне которого о бщество, как и тело, немыслимо . Не в 
том суть, как думают, чувствуют люди в советском обществе, даже члены 
Политбюро, п редупреждает Буковский, а в том, что система п редопределRет 
их действиR, даже если они сами того не хотRт. Не хочет из них никто ком­
мунизма, не верит в него; не хочет никто мирового господства, даже по­
баиваетсR его; но существует отлаженнаR система м еждународных учреж­
дений, чьей работой RвлRетсR захват чужих территорий и установление на 
них коммунистического стро R !  Л юди, работающие в этих учреждениRх, -
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сотни ТЫСRЧ влиАтельных сотрудников, в распорАжении которых находАт­
СR немыслимо огромные ресурсы невероАтно богатой страны. Заменить 

их деfiтельность чем-то и н ым - значит (длА л юбого государственного деАте­
ЛА СССР) локуситьСR на интересы колоссального по ч исленности, налаженно­
го в работе и уже привилегированного аппарата власти . То же относитсА к 
ГУЛАГу, п ишет Буковский : когда-то он был экономически выгоден, в 
эпоху лопат и топоров на лесоповалах; сейчас этот смысл давно утерАн,  
но существуют сотни ТЫСRЧ работников МВД, "задействованных" в аппа­
рате, влиАтельном, привилегированном - их так просто на заводы не от­
правишь ... Как все это поломать? Кому? П роще поддерживать его существо­
вание, доставлАА по старинке человеческий материал в лагерА, ХОТА, скорей 
всего, - чисто экономически - выгоднее было бы использовать этот матери­
ал "на воле" ... Но инерциА злодейской, хотА вроде бы упокоившейсА идеоло­
гии все еще волочит за собой общество, которое располагает воэможностАми 
самой богатой от природы державы мира. 

Более того : в конце концов, о бЪАСНАет Буковский, и советские деАтели 
та кие же люди, как и западные "полезные дураки", и и м енно поэтому они 
судАТ о Западе (и не могут судить иначе) точно так же, т. е.  подставлАют 
себА на место противни ка. И потому они искренне верАт, что американцы 
хотАт их покорить, установить у них капитализм - т. е. что американцы и 
вообще люди Запада руководствуютсА в своих поступ ках теми же догмами, 
что и они сам и .  Поэтому каждаА миролюбиваА и нициатива Запада восприни­
маетсА в Политбюро ли бо как особого рода хитрость, и надо разгадать, 
в чем ее секрет, либо же как глупость, временное помутнение мозгов у про­
тивника - и этим надо воспольэоватьсА, чтобы его быстренько объегорить . . .  

Владимир Буковский написал работу, котораА помогает двум мирам 
преодолеть барьеры непониманиА .  Она о бращена, в первую очередь, и менно 
к честным л юдАм ,  с той и другой стороны барьера, помогаА им, натолкнув­
ш имСR на п репАтствие из другого мира, п роникнуть в него и понАть его. 
А с пониманием - возрастает надежда на п редотвращение конфликта. Вот 
почему "антипацифистскаА брош юра" Владимира Буковского на самом 
деле АвлАетсА подлинно пацифистским документом - документом, помо-
гающим современному мировому сообществу найти и сохранить мир. 

Л. Дымерская 

ДВЕ ТЕНДЕНЦИИ СОВЕТСКО ГО СТРОЯ 
(М. Аzурский. "Советский Голем". Overseas РuЫiсаtiопs, Лондон, 1983) 

Голем, по еврейским п реданиАм, - оживлАемый магическими средства­
ми глинАный великан. Он ревностный исполнитель, и у соэдателА своего, 
пражского раввина, действовал, сокрушаА врагов ИэраилА. Но там, где нуж­
но было не разрушать, а созидать, действи А  Голема вели к катастрофе. 
И в ы шедшего и з  повиновениА Голема раввину пришлось разрушить. 

Что же такое "Советский Голем" и кю его незадачливый создатель? 
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В своей новой книге М. Агурский показывает, что Голем - зто советский 
военно-пром ы шленный комплекс (В П К) , а создан он усилиями партийного 
аппарата, который, однако, уже не может, как это удалось раввину из Праги, 

обратить свое творение в п рах одними лишь магическими заклинаниями. 

Да и существуют ли такие заклинания, если продолжают действовать причи· 

ны и механизмы ,  вызвавшие к жизни чудовище советского милитаризма? 
Советская экономика, как показательно демонстрирует М. Агурский, 

зиждится на двух неизменных принципах - фетишизации производительных
­

сил и органическом неприятии какого-либо экономического регулятора. 

В результате при абсолютном приоритете "интересов государственной без­

опасности" создается исключительно благоприятная обстановка для мили­
таризации советской экономики и п риобретения особого влияния группой 
технократов - "ученых и и нженеров, и щущих точки приложения своей де­

ятельности, возможности повысить свой статус, ученую степень, получить 

штаты, субсидирование и т. п ." .  Группа эта, с одной стороны, поддерживает­
ся военными и частью партийных функционеров, образующих лобби внутри 

партийного аппарата, с другой - промышленными администраторами, дела­
ющими карьеру на успешной реализации новых образцов. 

М. Агурский п ишет о крахе надежд на п риход к власти "либеральной 

технократии". Многие л юди и в СССР и на Западе ожидали, что научно-тех­

ническая революция пов ысит социальную роль интеллектуала, демократа, 
который, казалось, не м ожет не быть человеком морально ответственным. 
Технократия,  занявшая ключевые позиции в В П К, далека от этого идеала. 
Ориентируя советское общество на войну, она становится воплощением 

самых мрачн ых антиутопий . 

Агурский доказателен в своем главном тезисе, утверждая, что "вместо 
гигантской монолитной системы, какой оно было раньше, советское об­

щество п ревращается в совокуп ность массивных, пересекающихся струк­
тур, соревнующихся друг с другом в борьбе за власть и бюджеты". В новой 

ситуации, считает он, все отчетливей п роступают две тенденции - радикаль­
ная с лозунгом научно-технической революции и консервативная, лишен­
ная сейчас о бщезначимого лозунгового украшения. Если первая представ­
лена В П К  и его ударной силой - технократией, то вторая - п артийной бю· 
рократией, не заинтересованной ни в каких переменах и в ынужденной идти 
на них только под давлением обстоятельств. 

Радикализм советского о бщества связан непосредственно с его экспан­
сионизмом, тогда как его консервативные круги обнаруживают склонность 
к изоляционизму. 

Анализируя советскую открытую печать, М. Агурский находит аргументы 
в пользу того, что радикализм уже в середине 60-х годов превратился в 
господствующую тенденцию советского о бщества, что под растущим давле­
нием В П К  в 1 966 году впервые в и стории СССР была в ыдвинута не абстракт­
ная, а конкретная программа глобальной победы коммунизма - Рах So· 

vietica. Программа , во внешней политике базирующаяся на разрядке напря· 
женности, парализующей сопротивление Запада, во в нутренней - на дости­

жении четырех условий :  и ндустриализации ,  интернационализации, инте­
грации и урбанизации .  

Оценивая внутреннее обеспечение грандиозного плана Рах Sovietica, 
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М. Агурский п риходит к в ыводу, что крупн ые внешнеполитические успехи 
Союза "имели глиняные ноги, ибо самая важная часть - программа внутрен­

няя - потерпела поражение". 

Зашла в тупик программа индустриализации. Провалилась амбициозная 
программа урбанизации, рассчитанная на одновременный с разрушением 

деревни подъем сельскохозяйственного производства, на нивелирование 

социальных и национальных форм жизни. Деревня действительно была 

необратимо разрушена, но вместе с ней было подорвано и сельское хозяйст­
во. Что же до "выравнивания уровней" и интеграции, то под угрозой своей 
этнической основы оказалось прежде всего русское население и население 

других славянских республик.  На п римере НечерноэемЬА автор демонстри· 

рует разрушение русской деревни в 70� годы, вследствие специально при­
нятого ЦК К П СС постановления о развитии этого района. Мусульманская 
деревня, однако, устояла, сохранилась там и традиционная многодетная 
семЬА, обеспечивающая превалирующий, по сравнению со славянским, 
рост мусупьманского населения. Русские не только перестали быть боль­
шинством.  Распад традиционн ых форм жизни и распад их семьи привел 
к такому снижению рождаемости, п ри котором доля русских в населении 
СССР и в дальнейшем будет неизбежно снижаться. 

Заслуга автора в том, что при всей закрытости советского общества 
он сумел построить достаточно п равдоподобную модель противоборства 
различных тенденций и стоящих за ними и нтересов распадающегося на 
группировки советского истэблишмента. Модель эта не однозначна и не­

исчерпывающа, но, несомненно эвристична, ибо дает в руки исследователя 
инструмент для построения различных гипотез о тех или иных поворотах 
в советской внешней и внутренней политике. 

Кто возьмет верх - радикальные силы, делающие ставку на экстенсив­
ное развитие экономики, на продолжение советской экспансии, на укреп­
ление имперской политики, в равной степени использующей российско­
имперские лозунги и лозунги пролетарского интернационализма? Ин ыми 

Сl'овами, В П К  с его програ м мой глобальной победы коммунизма? Или 

консервативные силы, представленные, как считает М. Агурский, той частью 

партийного аппарата, которая программу свою строит на интенсификации 
производства, на сокращении капитальных вложений, на сокращении числа 
новостроек? 

М. Агурский полагает, что исход во многом зависит от противоборства 

двух течений в русском национализме - изоляционистского, п редставители 
которого опасаются, что советская экспансия ухудшит демографическое 

положение русских, и радикального, отождествляющего русские националь­
ные интересы с экспансией. 

У тех, кто знаком с советской подцензурной печатью и неподценэурными 

публикациями, нет сомнения, что обе версии русского национализма имеют 
хождение в различных кругах советского общества. Однако лишь одна 
из них - имперско-экспансионистская - используется в качестве официаль­
ной идеологии. Суждено ли дорасти до этого уровня доктрине русского 
изоляционизма? 

Нет и при сложившейся расстановке сил - просто не может быть одно­
значного ответа на этот вопрос. 
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Но ценность книги не в том, что она дает набор готовых ответов. Цен­
ность ее в постановке нетривиальных вопросов и в в ыдвижении плодотвор­
ных гипотез, позволRющих о бъRснить сложные мотивации советской 

внутренней и внешней полити ки.  

Н. Случ 

В П ОИСКАХ ИСТИ НЫ И ДОБРА 
(Эли Люксембург. "Прогулка в Раму'� Иерусалим, 1983) 

Если вам кажетсR, что нашего современника уже немыслимо потрRсти 
нечеловеческой жестокостью, что нет ничего беспощаднее и безнадежнее 
истины, то откройте скромную книжку рассказов Эли Л юксембурга. Она 

навернRка поколеблет чувство некоторой самоуспокоенности, свойственное 

умудренным жизненным опытом людRм, и заставит задуматьсR : все ли 
мы знаем о той земле, на которой жили? Познали ли вкус воды, которую 

пили, и запах воздуха, которым дышали? 

Эли Л юксембург о бладает удивительной способностью открыть читателю 
предельно близкий и казалось бы знакомый мир заново и вернуть его во 
всей наготе непознанности. 

Мир его героев иссечен границами, и не только государственными. Но 

длR писателR границы эти всегда условны. Герой его - всегда еврей, пре­

бывает ли он в галуте или идет в ночной дозор по Иерусалиму. И всегда его 
сердце полно трепета. ВсRкий день он в мучительных поисках истинной 

справедливости и человечности . Он в ответе перед своим народом, своей 

землей, перед лицом ее Творца. И каждый свой шаг мерRет этой высшей 

духовной мерой . 
Эли Люксембург родилсR в Бухаресте. В 1 940 году семьR бежала в Рос­

сию. Начались скитаниR. Детство и юность прошли в Средней Азии. Жили 
и в заброшенном городишке Кизид-КиR, и в Фергане, и в Ташкенте. Два 
года Эли п роработал в Голодной степи. Очень рано начал серьезно занимать­
СR боксом. Физическую силу в семье развивали с детства: отец учил бить 
и отбиватьсR, не допускать оскорблений . "Ты еврей, - внушал он настой­
чиво СЫНОВЬRМ, - не ПОЗВОЛRЙ унижать в себе еврейскую душу". На ТОМ они 
и стоRли, брат за брата, все братьR за товарищей, друзей, евреев. Дрались 
жестоко. 

Эли признаетсR, что родись он в Израиле, никогда не стал бы боксером, 
пошел бы в иешиву, погрузилсR в книги - это такое богатство !  Но судьба 
сложилась иначе. В 1 957 году он уже стал чемпионом Узбекистана. А про­
фессиональный спорт повлек за собой поездки по всей стране: Кишинев, 
Ленинград, Л ьвов, Прибалтика ... 

Эли - спортсмена не трудно узнать по широким плечам, открытому, 
доброму, мужественному облику чуть застенчивого человека. ОщущаR 
в себе силу, он, видимо, побаиваетсR причинить какую-то боль человеку, 
потревожить вещи, двигаетсR легко, но осторожно. 
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Собрата по учительской профессии у знать еще легче. Тот, кто учил м ного 
лет, лучше всех понимает, как тщетны все наши усилиR ,  как трудно, почти 
невозможно научить человека жить. Но учитель (если он живой человек) 
прежде всего должен уметь слушать и обладать даром общениR. Эли - пре­
красный собеседни к .  Отсюда его живые диалоги, безыскуснаR исповедаль­
наR интонациR, пристрастие к повторам, как бы закреплRющи м  важную, 
дорогую сердцу мысль. Все эти источники в месте взRтые живительны дnR 
писателR. Легче и естественнее многих собратьев по перу он чувствует се­
бR в Израиле, в и зраильском пространстве. Тем не менее Эли - п исатель 
российский : он п ишет на русском Rзыке и о Росси и .  Картин ы  русской со­
ветской действительности достоверны и жгучи, они вырваны с кровью 
и МАСОМ из общего потока жизни, будь то Ташкент или Прибалтика, лепро­
зорий или спортивнаR школа. 

Трудно определить сквозную тему творчества писателR. Детство и ста­
рость, прозрение и помрачение рассудка, п росветление и жалкое прозRбание 
в бездуховном мире - все фазы человеческого существованиR п ритRгивают 
автора. Е му свойственны самые разнообразные эмоции : жалость и презре­
ние, ненависть и сострадание; он томитсR желанием вкусить от жизни все, 
что посылает Г-подь здоровому и смертному человеку. И зто не задевает 
нашего нравственного чувства. Ибо здоровому и молодому, старому и 
малому свойственно желать, испытывать голод, дрожать от холода, согре­
ватьсR теплом и надеждой . Стремление к вершинам человеческого духа 
и к радостRм земным сливаетсА естественно и органично в сознании его 
героев . Но какой бы удивительной судьбой ни наградил писатель своего 
героR, лирическое "Я" автора всегда ведет его страстную исповедь. fJ/1> 
он и не стремитсR уйти от самого себR . Ибо он - Лирик в самом широком 
и глубоком понимании этого слова. И путь его лирического героR был 
начат давно, когда зодчий-мисти к ,  фантаст Эли Лю ксембург, вопреки всем 
жестоким и темным силам, воздвигал в своем сердце, в своей душе Третий 
храм. Трудна и непостижима была работа этой души на грани безум ного 
и гениального. Но был и есть неиссR каемый и сточник, который ее питал : 
Вера. 

Эли Люксембург верует искренно, свRто. Это и великий дар, и радость, 
которую он щедро делит со своим читателем. Может быть, эта доброта и 
Вера заставлRет нас полюбить его самого, его книги и с нетерпением ждать 
поRвnениR новых, написанных им. 
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ПИСЬМА 

Уважаемый господин редактор! 

При царящей на Западе и в Израиле, в частности, свободе слов'.! и печати 

каждый имеет возможность высказыва ть любые мнения, но читатель, мне 

кажется, вправе рассчитывать, что его информируют, является ли это мне­

ние научно достоверным или же свободным и не связанным с существую­

щими научными требованиями. Это правило, на мой взгляд, нарушено в 

случае публикации статьи И. Земцова "Юрий Андропов - путь к власти " 

("22", N" 30) . В подстрочном примечании вы представили ав тора как спе­

циалиста-советолога, однако внимательное ознакомление со статьей 

убеждает меня, что она не имеет отношения к советологии, как науке. 

Содержание ста тьи, на мой взгляд, противоречит известным фактическим 

данным и основным сведениям о советской системе, и я не могу охаракте­

ризовать ее иначе, чем политическую фантастику. 

В основе статьи лежит утверждение, что Андропов был ставленником 

Отто Куусинена. Согласно автору, Андропов был назначен в 1940 годv 

первым секретарем ЦК ЛКСМ Карела-Финской ССР в результате усилий 

Куусинена, якобы искавшего себе подходящего сотрудника. Это утвержде­

ние противоречит известным законам функционирования советской поли­

тической системы. В 1940 году Куусинен был назначен Председателем Вер­

ховного Совета Карепо-Финской ССР. По советским правилам "политической 

игры" эта должность является чисто иеремониапьной и ни в коем случае не 

дает ее носителю права вмешиваться в кадровую политику, которая во всех 

республиках является прерогативой республиканского аппарата ЦК и, в 

частности, его первого секретаря. С 1939 года первым секретарем Карелии 

был не Куусинен, а Геннадий Куприянов, занимав ший этот пост вплоть до 

ареста в 1950 году. Но и Куприянов не был властен одной лишь своей волей 

назначать ведущих работников республики, поскольку они являются номен­

клатурой ЦК КПСС В частности, назначением на ведущие комсомольские 

посты во всей стране ведает (и ведал тогда) один из секретарей ЦК КПСС. 

В предвоенные годы этим занимался секретарь ЦК и член Политбюро Андрей 

Андреев, в то время очень могущественный человек. Из опубликованных в 

СССР воспоминаний Николая Патоличева известно, что в 1939 году Андреев 

назначил Патоличева секретарем Ярославского обкома КПСС и что именно 

Патоличев нашел в Рыбинске молодого Андропова и предложил перевести 

его на должность секретаря Ярославского nбкома ВЛКСМ. Из этого, на мой 

взгляд, очевидно, что не Куусинен (который по положению и близко под­

ходить не имел права к кадровым вопросам) , а только Андреев мог реко­

мендовать Андропова и на следующую должность - в Карелию. 

В вос!1оминаниях упомянутого выше Куприянова сообщается другой важ­

ный факт. В 1943 году Андропова решили резко повысить и назначить пер­

вым секретарем ЦК ЛКСМ Украины (что было в торым по важности постом 

в комсомоле) . Легко догадаться, что за этой идеей стояли Хрущев, без согла­

сия которого нельзя было вообще назначить кого бы то ни было в Киев, и 

тот же Андреев, стремившийся протолкнуть своего нового многообещаю­

щего ставленника. Однако Куприянов, который был "клиентом" хрущев-
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ского соперника Жданова, воспротивился этому переводу. Вопрос был пе­

редан в Оргбюро ЦК ВКП (б) , где Куприянов (а точнее, Жданов и его люди) 

победил, и Андропов остался в Карепии. Когда в 1944 году его перевели, 

наконец, на партийную работу, он получил крайне незначительную долж­

ность - в торого секретаря Петрозаводского обкома (напомню, что Петро­

заводск насчитывал тогда едва 50 тысяч жителей) .  Это также противоречит 

гипотезе ав тора о ведущей роли Куусинена в карьере Андропова. 

Неизвестно, сумеп ли бы вообще Андропов сделать партийную карьеру, 

если бы его прежний покрови тель Патоличев не стал вдруг в 1946 году 

секретарем ЦК ВКП (б) вместо Маленкова. Э то был недолгий период 

( 1946- 1947 гг. ) ,  когда Маленков был оттеснен от власти Ждановым, 

а Патоличев играл роль "баланса" между ними. Именно в период недол­

гого секретарства Патоличева и произошел решительный скачок в жизни 

Андропова - его назначение на пост второго секретаря ЦК компартии Ка­

релии. И. Земцов неверно да тирует это назначение 1948-м годпм и припи­

сывает его влиянию Маленкова (без всякой ссылки на источники) . Стоит 

ли говорить, что если бы Андропов был человеком Маленкова, он вряд 

ли пережил бы (политически) падение своего покровителя в 1955 году? 

Ав тор допускает фактические (и принципиальные) ошибки и при опи­

сании следующих этапов карьеры Андропова; в частности, ему, очевидно, 

неизвестен тот факт, что когда Андропов был в 1951 году переведен в 

ЦК ВКП (б) , он получил должность в о тделе контроля парторганов, кото­

рым тогда заведовал Николай Пегов. 

Кое-кому может показаться, что перечисленные мною ошибки являются 

всего лишь мелкими упущениями и неточностями со стороны автора. Од­

нако внима тельный чита тель немедленно убедится, что именно на этих оши­

бочных или неверно истолкованных данных автор строит в с ю к о н  ц е п  -

ц и ю ,  с помощью которой пытается "объяснить" развитие политической 

карьеры Андропова. Главное же состоит в том, что столь очевидные факти­

ческие о шибки и такое явное непонимание механизма советской политиче­

ской системы, недопустимые в статье, претендующей на научную достовер­

ность, ставят под сомнение утверждения автора. Именно поэтомv и возни­

кает ощущение, что перед нами не столько серьезная биография нынешне­

го советского лидера, сколько, как я уже сказал, произведение из области 

политической фантастики. Быть может, автор сам пал жертвой мистифика­

ции или торопливости? Не могу судить. Считаю, однако, своим научным 

долгом о братить ваше внимание на вышеприведенные обстоятельства. 

С уважением 

Михаил Агурский 
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ИЗДАТ ЕЛ Ь СТ В О  "LA PRESSE LIВRE" 
2 1 7 ,  rue Faubourg St. Honore 75008 Paris 

РЕЛ И ГИ ОЗНО-Ф ИЛОСОФС К А Я  С Е Р И Я  

Н .  Баранова-Шестова. Ж И З Н Ь  Л ЬВА ШЕ СТОВА. 

По письмам и воспоминаниям современников . 
В двух томах. 

том 1 -й .  380 стр. 36 н. м .  
том 2-й . 400 стр. 36 н .  м .  

Академически полная биография одного из  крупней ших русских религиоз· 
ных философов, составленная его дочерью на основании обширного архива 
Л. Шестова, неизданных воспоминаний его друзей и последователей, мате­
риалов и книг его современ н и ков.  Книга в ключает п и сьма Шестова и письма 
к нему Бердяева, Бергсона, Бубера, Булга кова, Бунина ,  Гершензона, Гип· 
пиус, Гуссерля,  В. Иванова, Л ев и-Брюля, Ловцкого, Т.  Манна, Рем изова, 
Фондана, Хейдеггера, Цветаевой, Шлецера и мн. др. писателей , философов, 
общественных деятелей , воссоздавая не только жизнь Шестова, но и всю 
эпоху - от конца прошлого века до начала второй м и ровой вой н ы .  Кн ига 
снабжена научным аппаратом.  Множество редких фотографий, публи куем ых 
впервые. 

Владимир Зели нский . П риходящие в Церковь. 

1 64 стр. 1 8 н . м . 

Книга молодого московского автора посвящена проблемам христиан· 
ского движения в современной Росси и .  Трудности, с которыми стал киваются 
"приходящие в Церковь", положение самой Церкви в атеистическом госу· 
дарстве, необходимость для нее ответить на нужды нового по коления  ве· 
рующих, рост "у церковных стен" молодой христианской общественности -
все это становится объектом исследования автора, о щу щающего себя части­
цей этого движения.  

А .  А. Мейер. Философские сочинения. 

500 стр. 37.  н .м .  

Але ксандр Александрович Мейер ( 1 855-1 939) принадлежал к плеяде 
свободных русских философов, ставших творцами русского рели гиозно· 
философского возрождения начала ХХ века. Начав с увлечения анарх измом 
(в начале 1 900-х годов вместе с Георгием Чульrов ы м  о н  становится идео· 
логом "мистического анархизма" в Росси и ) , п ройдя через богоискательство 
(долгие годы М .  был секретарем СПб Религиозно-философского общества, 

а затем в м есте с А. Блоt<ом и А. Бел ы м  стал основателем Вольной Философ· 
ской Ассоциации) , - он приходит к созданию собственной оригинальной 
рели гиозно-философской системы.  В 1 928 г. его арестов ывают за "контр· 
революцион ный заговор". Приговор - смертная казнь, которую заменяют 
на 1 0  лет Соловецки х  лагерей . Но и в лагере, и в последующей ссылке Мейер 
продолжает работать, писать. 
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Творчество А. А. Мейера почти неизвестно широкому читателю. После 
1 9 1 8  в печати его и м я  не появлялось. 

Собрание включает большинство законченных философских работ А. А. 
Мейера, из  которых л и ш ь  одна ("Религия и культура ", 1 909) была опубли­
кована ранее. Остальные работы публикуются по рукописям из  архива А. А. 
Мейера. Книга снабжена двум я  предисловиями - историко-биографическим 
и философски м - и полной библиографией работ А. А .  Мейера. 

М ЕМУАРНО-ИСТОРИ Ч Е С КА Я  С Е РИ Я 

Память. И сторический сборник. В ыпуск 5.  
1 982 г .  520 стр. 45 нем. марок.  

Наиболее авторитетное научное и здание, посвященное замолчанной и 
и скаженной русской истории ХХ века. Готовится в Советском Союзе 

в самиздате. 

Настоящий в ыпуск включает : 
- воспом инания о советской ок купации послевоенной Германии, о 

40-летней истории И нститута м ировой литературы и об одном из наиболее 
ранних писательских процессов времен "оттепел и " :  

- материалы п о  истории культуры : поп ытки создания национальных 
академий после революции и их  уду шение; история в ысшей школы и иска­
жение ее в советских изданиях ,  судьба и зд.  "Всемирная литература",основан­
ного М. Горьким; арест Н. Заболоцr;ого; 

- материалы к истории подпольных политических организаций в СССР 
в 50-е годы :  советская дипломатия 30-х годов (интервью с Е .  А. Гнединым) ; 
материалы о гибели свободной коопераци и ,  поглощенной государством 
в 20-х годах ; 

- ответ проф. Р. Пайпса на рецензию, посвященную его книге "Россия 
при старом режиме" ("Память·· ,  вып.  4 1  и м ножество других материалов . 
Публикации снабжены детальными комментариями, вступительными 
статьями, редкими фотографиями, многие из которых публикуются впервые 

Полный указатель имен 

Андрей Белый. Воспоминания о Штейнере 

1 982 г .  420 стр. 36 нем. марок 

В н ачале ХХ века и м я  Рудольфа Штейнера было чрезвычайно популярно 
в России ,  особенно в среде столичной и нтеллигенции, а идеи его помогали 
форми рованию философских и эстетических концепций русских символи­
стов .  Десятки л юдей отправлялись в Германию на лекции знаменитого про­
фессора, м ногие - надолго, а иные - навсегда становились его учениками. 

На А .  Белого личность Штейнера и его христианская антропософия оказали 
глубочайшее влияние. Дважды прослушал Белый полный курс его лекций, 
больше года жил в Дорнахе, постоянно общаясь с "доктором" и принимая 
участие в построй ке его детища - "Гетеанума"". Там же. в Дорнахе, под 
непосредствен н ы м  влиянием Штейнера написан был "Котик Л етаев". Необы­
чайный пиетет и восторженно-любовное отношение к "Учителю "  сохранял 
Бел ый всю жизнь. 

Воспоминания Андрея Бе.nого никогда не публи ковались по-русски. 

Книга представляет собой сравнительное издание (с двух машинописных 
копий текста) , снабженное обширной вступительной статьей, подробным 
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историко-литературны м  комментарием, библиографией и именным указа­
телем. Воспрои зводятся редкие фотографии,  часть из которых печатается 
впервые. Подготовка текста проф . Ф. Козлика .  

Е в гений Шварц. Мемуары. 

250 стр. 21  н .  м .  

Евгений Л ьвович Шварц ( 1 896-1 958) пользуется славой крупней шего 
русского драматурга послеревол юционной эпохи .  Его блестящие комедии ,  
особенно "Голый корол ь", "Обы кновенное чудо", "Тен ь", "Дракон" - же­
стокая антисталинская сатира - постоянно ставятся на театральных под­
мостках России и всего м ира. 

Гораздо меньше известно его мемуарное творчество .  Нач иная с 30-х 
годов , Шварц постоянно вел подробные дневники,  записывая в толстые 
канцелярские к ниги события окружающей жизни, свои впечатления и м ысли ,  
делая зарисовк и  людей , с которыми сталкивался. Воспоминания рисуют 
литературно-художественный быт Ленинграда 20-30 годов, дают острые 
и неожиданн ые (а порой и нелицеприятные) портреты его современников.  
Так ,  совершенно необычными,  нетрафаретными предстают в них Чуковский, 
Маршак, Олейни ков, Житков, Лебедев . . .  

Настоящее издание осуществляется по оригинал ьной авторской рукописи . 
Книга содержит обширную вступительную статью и примечания  к тексту, 
составлен н ые п рофессором Дартмутского университета Л. Лосев ы м .  

Ирина Одоевцева. НА Б Е РЕ ГАХ С Е Н Ы  
Около 450 стр. ( В  п ечати) 

Кни га одного из последних живущих сегодня поэтов русского "серебряного 
века", автора широко и звестн ых воспоминаний "На берегах Невы". Новая 
книга охватывает почти полувековой период парижской жизни Одоевцевой , 
находившейся в самом центре литературных исканий русской э м играции .  
Г .  Иванов, И .  Северянин, И .  Бунин,  К .  Бальмонт, Д. Мережковский,  3 .  Гип­
пиус, В.  Ходасевич, М. Цветаева, Г .  Адамович и множество других оживают 
на страницах воспом инаний . Книга написана легко и ярко, великолепно 
передает атмосферу, быт, события целой эпохи русской л итературы. Много 
уникальных фотографий.  

Серия ХХ В Е К  ( П оэзия и проза) 

Владислав Ходасевич. Собрание стихов. 

В двух томах 
Редакци я ,  примечания, очерк жизни и творчества - Ю. Кол кера. 

Том 1 .  328 стр. 30 н. м .  

Первое по возможности наиболее полное, ком м ентированное издание 
поэтического наследия одного из  круп ней ших русских поэтов Х Х  века. 

Том 1-й включает : основной корпус перв ых четырех книг Вл. Ходасе­
вича (до эми грации из России )  с приложением вариантов и ранних ре­
дакций стихов ; библиографическую часть с указанием всех повременных 
публикаций поэта; обширн ые библиографические и ис;ори ко-литературн ые 
комментарии к стихам и особо к каждому сборнику,  в ыполненные на ос­
нове арх ивн ых матераилов, воспоминаний современни ков и свидетельств 
самого Вл . Ходасевича. 
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ТОМ 2-й . 440 стр. Зб н .  м .  

Второй т о м  собра н и я  в к лючает : последний сборн и к  Вл . Ходасевича "Е в ро­
пей с кая ночь " ;  стихи, не собра н н ые в к ни г и ;  обширный раздел стихотвор­
н ы х  переводов из польс кой , а р м я н ской , еврейской поэзи и ,  в ы полненных 
Ходасев и ч е м ;  очерк жизни и творчества поэта и отдел ьную статью о Хода­
сев ич е- п е реводч и к е; богат ы й  и стор и к о-литературн ы й  к о м м ентари й ,  б и бли­
ографию. и менной у к азател ь .  

Юрий Кублановский. С последним солнце м .  

Послеслов и е  Иосифа Бродс кого . З70 стр. 28 н .  м .  

К ii и га ,  подводящая и тог десятилетнего тво рчества поэта. Состоит и з  четы рех 
частей : " П а м ят и  Мос к в ы ", "П уте шестви е " , " П а м я ти П етрограда", "С послед­
н и м  Сол нцем ", и двух незав и с и м ы х  ци клов стихов - "Иордань" и " П есни 
в е н с к о го каранти на", н а п и са н н ы х  в последние м есяцы жизни в России и 
сразу п осле в ыезда на Запад. 

"Кублановский - единственный поэт из всего поколения, который способен 
обращаться к теме Творца и творения с поэтическим достоинством и подлин­
ной сдержанностью. Он пишет о чуде - о чуде жизни, о даре - как тот, кто 
понимает масштаб дара . . . В нем чувствуется цельность ... " 

Иосиф Бродский. 

Юрий Одарченко. С Т И Х И  И П РОЗА. 
О коло 250 стр.  (В печати ) 

За свою ж и з н ь  Ю. Одар ч е н к о  в ып устил л и ш ь  одну небол ьшую к н и ж к у  стихов 
"Де н е к " .  Но и ее хватило, чтобы утвердить его и мя ,  как одного из наиболее 
талантл и в ы х  и своео б ы ч н ы х  поэтов "мол(;до го п околен и я ". В п р едлагаемой 
к н и г е  собрано поэтическое и п розаическое наспедие Одарче н ко : "Денек", 
разброса н н ы е  по малодоступной сегодня периоди к е  сти хи и повести, неи здан­
н ы е  сти х и  и расска з ы .  П редисловие К. П о м ерацева. Подгото в к а  текста, очерк 
творчества и к о м м ентарий В Бета ки .  Много неи зданных фотографий.  

Этой кни гой м ы  начинаем се р и ю  публи каций авторов русского рассея н и я ,  
чьи и м ена сегодня полузаб ы т ы ,  но чье творчество остается органической 
частью t;диной русской л и тератур ы .  

Гайто Газданов. И З БРА Н Н А Я  П РОЗА. 
В двух то мах . 

Подготов к а  те к ста, вступи тельная статья и к о м м ентарий п роф. Пасло Диене­
ша ( С Ш А ) . 

Т. 1 - о коло 500 стр. 
Т. 2 - о к оло 550 стр. 

( В  печати ) 
(В п ечат и )  

К н и га в п ер в ы е  п редста в л я ет с достаточ ной п ол нотой творчество одного и з  
и нтересне й ш их п розаи к о в  русской и м играци и .  В н е е  входят п рои зведе н и я ,  
разброса н н ые по малодоступной эмигрантс кой период и к е  и неи зданн ы е  
вещи . П ер в ы й  том в кл ючает рассказы Газданова, второй - его ром а н ы ,  
в т .  ч .  н и когда пол ностью не п у бли ковав ш и й ся р о м а н  "Полет ". 
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Сери я :  Д И АЛ О Г 

В. Буков с кий . П ацифисты проти в  м и р а .  

1 1 0 стр .  1 З н . м . 

А к туал ьная п у бли ци сти ческая к н и га Влади м и ра Б у к о в с ко го посвя щена 
сегод н я ш н е м у  пацифистс к о м у  движен и ю  в Западной Е в ро п е .  Рассмат ривая 
внешнюю полити к у  Сов етского Со ю за  на прот я ж ении всей его истории , 
В .  Б у к о в с к ий п о к а з ы вает, к а к  естеств енное стрем ление  ч елов ечества к м иру 
в се гда и спол ьзовалась советс к и м и  рук оводител я м и  в со бств ен н ы х  -
не м и р н ы х  - цел ях . Дезориентация  о бщественного м н е н и я  за п ад н ы х  стра н ,  
поп ытка св я зать ру к и  запад н ы м  п рав ител ьствам в у к реп л е н и и  и х  о бо роно­

спосо бно сти , - и нсп ириру ются Москвой для о беспеч е н и я  со бстве н н о го в ое н ­
ного п ревосходства и п родол жения к о м м у н истичес кой эк спанси и .  

Основной в ывод авто ра :  н и ко гда еще лозун г " М и р  л юбой ценой " -
не п риводил к п рочно м у  м и р у ,  но л и ш ь  увел и ч ивал воен н у ю  опасность,  
поощря я а грессо ра . 

А .  А .  Курдюмов . В к ра ю  непуга н ы х  и диото в .  

К н и га о б  И л ьфе и П етров е .  300 с т р .  28  н м .  

П ервая монографи я ,  посв я щен ная творчеству наи более и звестн ы х  посл ере­
вол юцион н ы х  сати ри ков , и х  п и сател ьской и ч еловеческой судьбе, их о бщест­
вен ной и н ра вствен ной позици и . 
В сем идесятые год ы  в о к р у г  и м ен Ил ьфа и П етрова возни кло м н о жество 
м и фов , и скажающих обра з п и сателей . Сами здат с к ий автор показы вает 
беспочвен ность м и фотворчеств а ,  связа н н о го с и деол о г ической модой , в част­
ности , л е генды о б  "антии нтел пи гентстве" И л ьфа и П ет рова,  восстанавли в ает 
подл и н н ый образ п и сателей и и х  м есто в конте ксте л и тературной ж и з н и  
20-30-х г г .  

Ил ья Земцо в  

А Н ДРО П О В :  П О Л И Т И Ч Е С К И Е  ДИЛ Е М М Ы  И Б О РЬ Б А  З А  В Л А СТ Ь  
240 стр. 1 2  долл . 

П редлагаемая ч итателю и стория бо рьбы за в л асть в К ремле,  за­

п ута н на я ,  как сюжет п р и к л юченчес кого рома н а ,  основ а н а  н а  а н а ­

л и зе и н фо р м а ци и ,  н е ре д к о  п ротивореч и в ой : поступав ш и х  в р а з н о е  

время и з  Мос к в ы  советских п у бл и к ац и й , сооб щен ий з а п адн ы х  га­

зет, неп одтвержде н н ы х  сл ухов и до м ысл о в ,  расп ростра н яе м ы х  

К Г Б , кото рые, в п роЧ.;! М ,  ч асто о к а з ывались важ нее реал ь н ы х  

фактов,  сто я щи х  з а  н и м и .  

За к аз ы  и ч е к и направл я ть п о а дресу : М. Bar-Or, РОВ 704 5 ,  Rarnat-Gan , 
lsrael. 
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ПОДПИСЫ В АЙТЕСЬ НА Ж УРНАЛ "ДВАДЦАТЬ ДВА "  

Услов и я  ГОАич н о й  поАпи ск и : в Израил е 1 600 шекелей ( можно в Ава ч е ка 
с разры в о м  в м ес я ц ) , за р у бежом 35 Аолларов с Аоставкой обычной поч той 
( а в и а п о ч то й в Е в ро п у  - 45, в США - 51 АОлл а р ) . Для организаций - 44 АОЛ­

лара . З а к а з ы  и чеки н а п р а в л я т ь  по аАресу : "22" РОВ 7045, Ра мат-Ган,  И з ­
раи л ь .  

КО ВСЕМ Ч m'  АТЕЛЯМ 

На ш ж ур н ал существ у ет и ск л юч ительно н а  в а ши Ае н ь г и .  И н фл яция ставит его 
существ о ва н и е  ПОА угро з у .  М ы  проси м всех, за и н т ер есова н н ы х  в сох ранении 
журнала,  п р исылать п о ж ертвования в "Фо н А  Арузей журнала "22" в И зраиле 

и на З а п аАе " .  Л юбые п о жертвован и я  б уАут п р и н я т ы  с благоАарностью. 

В и юле-ав густе ж у рнал ПОААержал и пожертвова н и я м и  сл еду ющие л и ца : 
М. Вол ьперт ( Ги в о н )  - 400 шек " Я. Харитон ( Реховот) - 1 00 шек. ,  

Ф.  Фел ьдман ( Хайфа)  - 1 00 шек. ,  О .  Гор н ш те й н  ( Холон)  - 500 шек" 
М. Краковский -Хефец (Тел ь- Кабир)  - 600 шек" доктор Н .  А рон (Тел ь­

Ави в )  - 500 шек. ,  Карапетя н ( К фар-Саба) - 200 шек" Э. Смород и н с кая 
( Я гуд)  - 1 00 шек" Л. Наткович ( Нацерет-И л и т )  - 400 шек" С. Хей фец 
( С Ш А )  - 1 5  долл "  В .  Воро нел ь ( С Ш А )  - 1 5  дол л "  Дм . Кулаков ( С Ш А )  -

30 дол л .  М ы  благодари м  этих подл и н н ых друзей на шего журнала. 

В с п и с ках ж ертвователей в предыду щи х ном ерах вкрались опечат к и : 
сл едует ч итать Д. П рое ктор ( Бен-До р )  и Л .  П а н  ( С Ш А ) . П росим про ще­
ния у н а ш и х  друзей . 

ПОД П ИСНОЙ ТАЛОН 

П р о ш у  подп и сать меня на ж у рн ал  "22 " ,  нач иная с N° . 

П р илагаю ч ек ( ч е к и )  N° . . . . . . .на с у м м у  
Жу рн а л  п ро ш у  в ы слат ь  по aApecv 

( n и u..и те р азбо рч ив о ,  жел ател ьно у каз ат ь N° т ел ефо н а )  

Жерт ву ю  в фонд журнала 
( фа м и л и я )  j 
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