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ПРОЗА

Марк Г up шин

СЕКРЕТАРЮК
ПРОТИВ

ГЛАВИНЖА
(роман,

журнальный вариант; 
окончание, 

начало в № 15)

Первым, кого я увидел в ко 
ридоре, был Секретарюк, мой 
друг. Не могу понять, почему 
его физиономия прежде всего 
бросилась мне в глаза, если он 
стоял в глубине передней, а пер
вой подоспела к двери хлопот
ливая моя хозяйка, и к  тому же 
из Ирининой комнаты выбежали 
на мой звонок сразу несколько 
дам и приветствовали мое появ
ление дружными выражениями 
восторга? Чутье меня никогда 
не подводило: оказанный мне 
восторженный прием был Секре- 
тарюку неприятен, и он скри
вился, как среда на пятницу, и 
ушел к  себе, должно быть, спать. 
Черт его знает, как человек 
проводит время в Москве. Хоть 
бы музей какой-нибудь посетил! 
На семинар и к  Татьяне Степа
новне, а от Татьяны Степановны 
снова на семинар. Если б я его 
не прихватил с собой в первую 
прогулку по городу, он бы и 
на улице Горького не побывал. 
Дома он тоже как получил свою 
двухкомнатную квартиру, так и 
киснет в ней со своей Кланеч- 
кой. Я никогда их на улице 
не встречал. Ну да ладно, только 
бы мне заботы, чтоб пережи
вать за Секретарюка! Хотел я 
смертельно принять ванну, по
том покушать не мешало бы, 
старушка, несомненно, сообра
зила что-нибудь на ужин, а я по 
дороге в дежурном гастрономе 
сто граммов балычка прихва-
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тил, но дамы подняли страшный хай, требуя немедленно к  
себе. Если б не Татьяна Степановна, (которой, подозреваю, 
хотелось поскорей накормить меня да завалиться храпака 
на своей раскладушке), мне бы пришлось безоговорочно капи
тулировать. Но у меня ж не Татьяна Степановна, а ядерный щит: 
"Вы хоть раз в жизни мужчину покормили?.. Да вы сами себе 
ленитесь сготовить. Жрете по кулинаркам, а потом живота
ми страдаете!" Ой, мама. Я получил удовольствие. Дамы 
бросились в свою обитель, прокричав, что ждут меня, а я блажен- 
ненько так попарился и даже, кажется, задремал в ванне, и вот, 
думаю, кабы ждала меня с ужином не хозяйка, а Серафима, и при
несла бы сухое полотенце, а то так парно здесь, что приготовлен
ное Татьяной Степановной отсырело, и в новой квартире моей 
с Серафимой будут в прихожей цыновки лежать, чтоб можно 
было из ванны, скажем, босиком пройти к  столу. И так, правду 
сказать, разморило меня, что даже не заметил, какими яствами 
меня ублажала старушка, и тихонько-тихонько, не дай Бог дамы 
услышат, пробрался к  себе и уснул не хуже Секретарюка, кото
рый, кстати, совсем не спал и что-то даже сказал мне, но я его 
понимал не лучше, чем если бы он говорил по-еврейски, хотя у 
меня есть двое друзей-еврейчиков, и когда я бываю у них дома, а 
там имеются бабушки, то им очень нравится говорить со мной 
по-своему. Так вот, всякие "зайгезинд", и "ф иш ", и "фисалых" 
— это я хорошо понимаю.

Назавтра после семинара я посмотрел документальный фильм 
о Третьем рейхе. А чтоб уж совсем приятно провести время (я 
люблю такие фильмы), взял с собой в пакетике пожевать чего- 
то сладкого. У меня был бы такой вопрос к  истории: каким обра
зом эти немцы и немки, в общем-то, как я теперь вижу, самые 
обыкновенные люди, сумели внушить к себе такой интерес? Пред
военную моду я узнавал, и отцовскую кепку, и мачехино платье с 
квадратным декольте, и ее же прическу, короткую , оставляющую 
открытыми уши, а сверху берет. И вдруг из всех этих одежд, 
лиц, домов, мельтешащих кадров начинает вырисовываться край 
стола, яркое большой летнее окно, кто-то заслоняет свет из окна, 
отец или мачеха, я слышу шум с улицы, и мне хочется туда... Это 
был кусочек какого-то дня. И вот я вижу этот день в кино: какой- 
то немецкий мальчик бежит, виляя среди прохожих, по довоен
ной немецкой улице. И как бы Юрась ни критиковал на своем 
продавленном диване, наши, захватившие в Берлине трофейную
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кинопленку, заставили этого немчика бегать передо мной, а я 
могу в это время сидеть в удобном кресле и один за другим брать 
в рот из пакетика. А захочу, чтоб он еще попрыгал, куплю второй 
билет за десять копеек. И будет он прыгать передо мной столько 
раз, сколько мне не лень будет брать в кассе десятикопеечные 
билеты. Так я и сделал, взял новый билет и опять в зал. Ауфви- 
дерзеен, майн альтер бекантестер, распрощался я наконец с па
цаном, в столовой закусил и домой. Открываю дверь к  Ирине, 
а там полно. Добрый вечер, девушки! Вынули карты, я послал 
Ирину за сладким, тут звонит телефон: Аве Мария. "Приезжайте!" 
—"Ой, это вы?.. Нет, сегодня я не приеду. Поздно". —"Я провожу". 
—"Нет, очень поздно, спасибо". —"Мы, кажется, с вами о чем-то до
говаривались", —это я ей. "Вы думаете, я помню? Подскажите, по
жалуйста, о чем?" "Есть хороший анекдот, про консервную банку, 
— говорю я ей, — знаете?.." Я ей этот анекдот, то да се. "Ну, хоро
шо, я приеду, завтра суббота, отосплюсь. Но я не одна, ничего?"

И вдруг я догадываюсь, почему с таким жгучим интересом смо
трю на довоенную немецкую уличную толпу, на этих прохожих 
мужчин и даже детей, они, как известно, убивали много и же
стоко, пусть потом, после того как их засняли на эту пленку, 
но мне казалось, что, если бы я даже не знал дальнейшего, глядя 
на них, я мог бы его предположить. От этих людей, узких улиц 
их городов несло на меня с экрана духом убийства, заставляв
шим смотреть на них с особым уважительным чувством, несмот
ря на то, что мы в конце концов заставили их попробовать нашего 
кулака. Во мне не было того, что может мужчине внушить это 
чувство, вызвать в нем смутное ощущение опасности, исходя
щей от меня, несмотря на мою внушительную фигуру.

Аве Мария привезла какого-то юриста и студента. Студент был 
уже совсем пьян, адвокат еще вполне держался. И еще раз я поду
мал: я везучий, ведь на консультацию могло бы меня занести и к 
нему. С тем большим расположением я отнесся к юристу, а когда 
испытал своим плечом прикосновение протеза, твердого, как 
полено, с удовольствием спел для него под аккомпанемент Ири
ниного инструмента, откуда на меня неслись тучи пыли, пару 
песенок и, конечно, про Марусю. Все были в восторге, никто из 
женщин, знавших меня не первый день, не говоря уже о юристе, 
не догадывался, что я и это умею. (В скобках скажу, что на сле
дующее утро Татьяна Степановна со слезами на глазах благода
рила меня, оказалось, она тоже из наших мест, и мои песни, ко 
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нечно, могли ей что-то напомнить. "Мне сюда на раскладушку 
все было хорошо слышно".) С юристом мы обменялись телефо
нами и стали на "ты ", хотя и выяснилось, что в одном вопросе, 
о положении на Ближнем Востоке, мы мыслили не одинаково. 
"В конце концов, — сказал юрист, — и те семиты, и эти семиты. 
Почему я кого-то из них должен любить больше?" Ирина крича
ла, что ей пришлют из Парижа портрет израильского генерала. 
Должен сказать, что, несмотря на довольно веселое состояние, 
спорил я люто. И может быть, хотя это и смешно немножко, но 
при ближайшей встрече с дамами я планировал снова затронуть 
этот вопрос. Что-то тут меня задевало.

Возвращаюсь к вечеру, поскольку на нем было кое-что еще, 
заслуживающее внимание. Шкаф — это само собой. Я расположил
ся на тахте, как раз напротив него, и мне отлично был виден 
покрытый пылью пол под шкафом, со всякой гадостью вроде 
клочьев волос, занесенных туда сквозняком. Я внимательно раз
глядывал этот пол и, должен признаться, с каким-то нерядовым 
чувством. Но я не обнаружил и следа пребывания под шкафом 
в недавнем прошлом какого-нибудь предмета, при этом надо 
учитывать, что предмет не просто должен был класться под шкаф, а 
как бы зашвыриваться и, следовательно, в этом последнем слу
чае, непременно оставить за собой след на полу, покрытом пылью. 
Но следа никакого не было. А пыль, и эти клочки волос, с ка ки 
ми-то прицепившимися к ним бумажками, и даже остриженные 
ногти я видел еще в тот первый вечер у Ирины, то есть до, под
черкиваю, приезда Сашки. И вот — никакого признака или следа 
побывавшего здесь предмета. Можно призадуматься?.. И тем 
не менее в глубине души, как говорится, а я специально к  себе 
прислушивался, что-то меня в себе занимало, в глубине души я 
не испытывал никакого сомнения в благополучном исходе заду
манного, там было (как бы это выразиться?) разлито что-то 
светлое, белое, неторопливое, ощущаемое физически, ну с чем бы 
сравнить? Если вы смотрите в море, вниз, и нет волн, и вода осве
щена солнцем на всю глубину, тогда эта светлая вода во мне плес
калась, немножко даже теплая. Это чувство меня не подводит. 
Могу рассказать такой случай, и я его буду связывать только 
с еще одним ощущением, и тоже, такое совпадение, вызванным 
контактом с водой. Когда я с семьей жил еще у отца с мачехой на 
старой квартире (там еще были стеклянные двери, помните, я 
рассказывал?), то я всегда ходил мыться в соседнюю баню, делал
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это днем и не в субботу, конечно, народу никого, становлюсь 
под душ, вода плещет по кафелю, всюду солнечные зайчики, и так 
я стою, стою и легонько, легонько решаю все проблемы, и все 
у меня в голове так ясно, как в двухсветном банном зале, зали
том солнцем и плеском воды из моего душа, и где-то в другом 
конце зала с одной-двумя фигурками посетителей. Выхожу оттуда 
ка к будто моложе вдвое, настроение, знаю, что все у меня будет 
хорошо. Так я себе устраивал банный день среди недели. И после 
переезда на новую квартиру я иногда хожу в эту баню (правда, 
теперь мне до нее стало далеко. Зато по дороге заскочу к  стари
кам) , мои думают, что я люблю париться. А я хожу совсем за 
другим: чтоб постоять в пустом зале, чтоб была уйма солнца и все 
для меня, стучал о пол душ и моя перспектива меня бы радовала. 
В моей ванной комнате с электрическим освещением я этой пер
спективы не вижу.

Так вот, там, где находится душа, у меня было светленько, 
ка к  будто я стоял под душем, несмотря на отсутствие под шкафом 
каких-либо следов интересующего меня, и это всего за день-два 
до осуществления задуманного дела. Ну нет, так нет, там посмот
рим. А если вообще быть там ничего не может, потому что Сашка 
ничего туда не кладет, только один раз, да и то в прошлом году, 
такая фантазия, в виде исключения, пришла ему в голову, что 
тогда? Тогда мне лучше в "Сельэлектро" не возвращаться, а по
чему — об этом надо у Секретарюка спросить, кому ж лучше знать, 
ка к не ему, он ведь как бы первоисточник всех ожидающих меня 
осложнений. Выхожу в коридор, открываю дверь в нашу келью, 
все так трезво, абсолютно здраво, и к  Секретарюку: "Ты что, 
спишь?.. Может, присоединишься?"—"Неохота".—"Вспомнил я, как 
мы новоселье у тебя отмечали, ты тогда был веселый и меня лю
бил. Припоминаешь?.." (Его хлебом не корми, а напомни какой- 
то факт.) "Конечно" — вздохнул мой друг. 'Тогда укладывай 
чемодан и ищи себе другое место: Спроси Татьяну Степановну, 
она знает, где сдается угол ".—"А  почему?"—"Ну, а сколько ж мож
но? Я тебя забрал из коридора гостиницы на одну ночь, так?.. Со
бирай чемодан!" Я слегка поддел ногой чемодан, стоявший тут 
же, у стенки, и он, такой легкий, полетел прямо на постель Секре
тарюка, тот едва его успел схватить, не то мой друг и коллега ми
гом превратился бы в потерпевшего. Знаете, почему я ушел? По
тому что Секретарюк упрямо не подымался с пола, то есть со 
своего ложа, лежал, анонимщик, и не делал даже малейшей попыт
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ки защититься, и руки демонстративно спрятал под одеяло. По
ставил чемодан за изголовье, чтоб только не вставать или там 
рефлексивно не сделать никакого защитительного жеста, и снова, 
как герой-военнопленный, уставился на меня — делайте, мол, 
со мной что в ваших силах, я все стерплю. Только чтоб остать
ся со мной. Как клещ вцепился. Прощай, Серафима! С кварти
рой в модерном кооперативе так уж и быть, а вот Серафима...

С самого начала я все знал, а когда пришлось убедиться в пра
вильности подозрений, когда уже сомнений никаких не оставалось, 
и стало мне ясно, что придется отказаться от Серафимы, тогда 
не знаю, кто из нас герой-военнопленный, я или Секретарюк? Этот 
допрос Секретарюка (когда он лежал вроде бы беззащитный, а 
я пинал чемодан ногой) отрезвил меня по-настоящему, и я свои
ми силами должен был сладить с новым настроением, без всякой 
помощи алкоголя, а я вернулся как ни в чем не бывало к  Ири
не, а потом пошел провожать Аве Марию, никто ничего не за
метил по моему виду. Мы прихватили с собой юриста и студента. 
Но когда я остановил такси, студент вдруг вырвался и ушел. 
Проезжаем мимо Кировского метро, я его увидел, он стоял с ми
лиционером у закрытой станции и в чем-то его убеждал. Я хотел 
забрать студента в машину, но он опять вырвался и обратился 
к  милиционеру: "Вот этот вот. Я с такими никогда не прими
рюсь. Ведите нас в отделение, и я докажу. У-у..." Это он мне погро
зил. Хорошо, значит, выпил.

Затем происходит следующее: машина срывается с места, Аве 
Мария из такси что-то кричит мне, и я остаюсь в обществе сту
дента и милиционера. Ладно. Я сел на скамеечку. Студент пого
ворил еще с милиционером и поплелся куда-то по улице. Я по
дождал, чтоб он ушел подальше от милиционера, а затем быстро 
его догнал. "Что ты докажешь?" — спросил я. С такими всегда 
так, сначала они ой-ой-ой какие, а потом их не узнать, он это или 
другой. Вот так с вами надо, сказал я напоследок студенту, оста
вил его в подворотне и ушел к  себе на Сретенку. Добавлю такую 
подробность: я забрал у студента из кармана бутылку экспорт
ной водки, это был его вклад в Иринин девичник, но никто не 
решился открывать эту бутылку (как будто на ней было напи
сано, что студент купил ее на стипендию!), и, когда студент за
хмелел, экспортную вложили ему в карман. С этой бутылкой 
я шел не торопясь мимо Кировской и только решил посидеть 
на бульваре, вдруг "ш урх", останавливается такси: Аве Мария

9



и юрист. "Сделали круг, и он успокоился", — говорит Аве Мария. 
Я успокоился, кивает на Аве Марию юрист, и мне подмигивает, 
она в этом уверена. А где студент, спросила меня Аве Мария. 
Правильно, это она увидела бутылку у меня в руках, с него до
вольно. С тебя тоже довольно одного, а мало одного, вот дру
гой, сказал юрист, приложил руку к  сердцу и учтиво мне покло
нился. "Только при чем тут еще студент?" — недоуменно спросил 
юрист. И тут таксист его перебил. "Все, — сказал он, — я до двух ча
сов ночи. Куда вас отвезти, думайте по-быстрому". Пока мы с так
систом препирались, показался студент, и Аве Мария пришла в 
ужас: кто это тебя так да что это с тобой приключилось? "Очухал
ся?"—спросил я. Он на меня смотрит,смотрит,уставился как баран 
на новые ворота и прямо на моих глазах распределяет оставшиеся 
силы, большую часть — чтобы удержаться на ногах, поменьше — 
чтоб припомнить подворотню, и уже совсем ничтожные силы оста
ются, чтобы привести в движение неповинующийся рот. "Ты-ы..." — 
мычит. А разбитые губы не хуже котлет выглядят, как он еще 
ими манипулирует, пусть поделится этим секретом со своим сы
ном, когда тот у него появится.

Так я снова продолжал свой путь по бульвару, бутылка со 
мной, ехать за компанию к  Склифосовскому я ка-те-го-ри-чес-ки 
отказался, это их студент, я его один раз видел и надеюсь больше 
никогда не увижу, я бы вообще таким за счет общества медицин
ской помощи не оказывал, горлопанам! Расположился на скамей
ке. Ночь была светлой, мог свободно читать заголовки с газетной 
витрины, была там витрина прямо напротив, тишина была такая, 
машин нет, трамваев нет, даже слышно было, как роса с деревьев 
капала. Да, Секретарюк зашел далеко. Вдвоем мы в "Сельэлект- 
ро" не вернемся, я приеду один. И все будут знать, вернее, дога
дываться, что произошло с Секретарюком, и будут бояться. И мой 
Юрась почувствует это во мне, как почувствовал студент.

Теперь я немножко о гармонии. Я отнес порожнюю бутылку 
в урну, раскинул руки по спинке скамьи, запрокинул голову 
и воспарил выше деревьев. Там бежали облака, и меня потя
нуло лечь, немножко голова закружилась. Часы я с себя снял и 
зажал в руке, не то кто-то другой снимет, и лег на тот бок, под 
которым ощущался бумажник. Подошел милиционер и поднял 
меня. Я нашел другую скамью за кустами, у самой ограды буль
вара, так что видеть меня теперь можно было только с улицы, 
да и густая фигурная ограда не думаю, чтоб просматривалась.
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Утром меня разбудил трамвай, он проходил совсем рядом, 
должно быть, первый трамвай, небо уже было белое, высокое, 
пошли прохожие, какой-то парень перелез через ограду и побе
жал, ломая кусты. И вдруг птицы защебетали со всех сторон. 
Если б не холод (скорее всего, я от холода проснулся, мне шум 
никогда не мешал), я бы не вставал, так любопытно было пока
зывать себя на скамейке пассажирам трамвая. Пусть посмотрят 
на меня. Костюм на мне хороший, мужчина я видный, крупный, 
имею смелость лежать посреди города, как мне удобно. И все 
до одного смотрели. Некоторые улыбались (как раз против 
места, где я расположился, была техническая остановка), другие 
хмурились, а может быть, не выспались, но я уверен, что они эту 
сцену со мной топором не вырубят из памяти. Хорошо я при
думал!

Вдруг смотрю, нет часов. Вскакиваю, они на земле. Только 
эти несколько минут и были парением, давали ощущение гармо
нии с чем-то, об этом я уже подробно говорил в другом месте 
(но я не о счастливой находке часов, а о демонстрации себя пас
сажирам трамвая), а на Сретенку я уже шел совсем-совсем в 
другом настроении. И вдруг я вспоминаю, что завтра я встреча
юсь с Серафимой, а послезавтра, это будет вторник, прилетает 
Сашка. И в связи с Сашкиным возвращением (теперь я уже из 
нескольких источников знал, один из них мой собственный опыт, 
что Сашка обычно возвращается на четвертые сутки и, ка к пра
вило, утренним рейсом) у меня появилась куча дел, все техни
ческого характера. Предстояло произвести кое-какие покупки, 
найти место для их хранения до вторника, в ночь с понедельника 
на вторник (как это возможно, черт его знает!) кое-что проде
лать с замком на Ирининой двери. Минутку! Это будет день моего 
свидания с Серафимой, и я проведу его в Ирининой комнате, а 
Ирину отправлю ночевать к  Люсе. Вот и выход.

Но весь день я провел дома, ничего не делая из намеченного. 
Есть такая пословица, присесть перед дорожкой. Я лежал и гля
дел в окно, хоть оно было пыльное, к  тому же солнце палило (а о к 
но я держал закрытым из-за машин) . Лежал, дремал, соображал 
и читал газеты: утром, когда шел домой, накупил целый ворох 
в киоске, они мне тоже нужны были для того же дела. Только 
днем поднялся и, махнув рукой на все серьезные вещи, купил 
цветы и стал у Кировской, ожидая Аве Марию. Я помнил, что 
назначил ей вчера в такси свидание, и даже помню, ка к выразил
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ся: "Если интерес взаимный, приходите", но не помню, на какое 
время. "А  я уже час вон на той скамеечке сижу, — неожиданно 
появилась Аве Мария, — я очень любопытная, решила, что до
ждусь..." И мы пошли покупать ей туфли, потому что ей они на 
завтра необходимы и деньги разойдутся, если не взять сегодня, 
и "вы  не рассердитесь, что пришли на свидание, а я вас тащу по 
комиссионкам?.. Но вы такой видный мужчина, при вас меня по
боятся надуть". Если можно, я несколько отвлекусь. В конце 
концов я сам не знаю, каким образом женщина обнаруживает, 
что ей желательно с кем-то поделиться подробностями своего вре
мяпрепровождения. Скажу только, что многое было бы иным, 
если бы Аве Мария не почувствовала, что имеет дело с мужчи
ной во всех смыслах, я это достаточно убедительно продемонстри
ровал накануне, показав студенту его настоящее место, в букваль
ном смысле в подворотне (кстати, Аве Мария ни слова не произ
несла о вчерашнем инциденте, а значит, далеко не безразличен был 
ей студент). Я могу остановиться на таких ничего вроде бы не го
ворящих о сути дела вещах, как необыкновенное восхищение, ко 
торое в моей спутнице вызвала какая-то прохожая, потому что 
не носила лифа под платьем. Когда это явление поравнялось с на
ми, Аве Мария в восторге схватила меня за руку: "Ой, какая сме
лая девчонка!" Или еще: познакомила она меня с мамой через 
окош ко , специально подозвала из глубины комнаты, где меня с 
улицы вряд ли видно было, и познакомила, и уверен, опять-таки 
по той же причине. Кому не лестно представить такого мужчину!.. 
Все. Больше не буду задерживаться на подробностях, времени нет, 
я и без того вернулся от Аве Марии так поздно, что едва успел 
как следует выспаться, а на другой день мне предстояли важные 
дела, и я должен был находиться в форме. Я вообще считаю по
лезным перед каким-то мероприятием, предстоящим мне, более 
или менее ответственным, хорошенько выспаться. Утром я по
просил Татьяну Степановну приготовить кофе, чего-то сильно за
хотелось выпить кофе настоящий, на молоке, конечно, а не остыв
шую бурду, которой меня поили в кафетериях, и из чашки, кофе 
надо пить из чашки, стакан отбивает вкус. Кофе, булочки и мас
ло, такую я себе еду устроил. Татьяна Степановна тут же со мной, 
а из окна в палисадник на нас веяло травяной свежестью и доносил
ся далекий гул огромного количества движущихся тел. К обеду 
я вышел из дому, потолкался по магазинам, и по мере приближе
ния встречи с Серафимой состояние мое все более напоминало
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такое, с каким я, скажем, отправлялся на доклад к  начальнику 
треста по итогам работы "Сельэлектро", когда многое, как во
дится вообще в таких организациях, как наша, обслуживающих 
целую область, было не совсем слава Богу. Наконец я увидел Се
рафиму. "Пять", — показала она издали ладонь. Программу этого 
вечера я изменил, мы поехали сначала в театр, потом попытались 
попасть в ресторан, но было уже поздно, не пустили, и поднялись 
по лесенкам в какое-то кафе у Пушкинской площади. Вдруг, 
едим мы яичницу, больше ничего не оказалось, подходит к  нашему 
столику заведующая, спрашивает, нет ли случайно среди нас элект
рика, и просит посмотреть, что это с трансформатором в подвале, 
уж  очень как-то странно он гудит. Я тут же отправился с заведую
щей, посмотрел и дал гарантию, что трансформатор здоров. За 
этот техосмотр мне позволили заказать кое-что из зачеркнутого 
в меню, и мы хорошо поели, а потом я предложил поехать ко  мне. 
И по тому, как с сомнением ответила Серафима, успеет ли она до
мой, уже поздно, все это в такси по пути ко  мне, она даже попро
сила шофера побыстрее, я понял, что вообще театр и кафе, учи
тывая, что удалось встретиться всего один раз за неделю, были с 
ее точки зрения вовсе не обязательны и даже яе злили. Как-то мне 
это бросилось в глаза, когда она отвечала на мой вопрос (этот 
самый: поедем ли ко мне?), что ей, оказывается, весь вечер было 
не по себе, но, когда выяснилось, что ее подозрения не оправда
лись и мы все-таки ко мне поедем, Серафима стала совсем дру
гой, я тут только, потому что сравнил ее настроение до и после 
вопроса, понял, какой она может быть, когда довольна. А что она 
творила в Ирининой комнате, как швырялась подушками, прыгала 
в туфлях на Иринину тахту и выплясывала на ней все что угодно! 
(Не помню, говорил ли я, что отправил Ирину ночевать к  подруге, 
Ирина только несколько раз мне повторила, чтоб я не забыл к  ут
ру, к Сашкиному приезду, освободить комнату.) Тут мне пришла 
в голову одна вещь, я прикатил из своей комнаты скаты, и Серафи
ма устроила на свободной площади комнаты футбольное поле. 
Если бы скаты были полегче, Ирина вмиг осталась бы без стекол, 
но попасть скатом в окно Серафима была не в силах. А я подумал 
и бросил, Серафима скат не удержала, хоть он шел ей в руки, и я 
сделал то, что хотел, высадил стекло от полноты чувств (вооб
ще мне хотелось что-то сотворить, пусть не окно, что-то другое), 
больше ничего подходящего не встретилось. Потом мы сели и 
проговорили по душам всю ночь. Кто-то заглядывал к нам в окно,
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какие-то разные, посмотрят и уйдут, потом было слышно кого-то 
у двери Ирининой комнаты, скорее всего это подошла Татьяна 
Степановна, разбуженная звоном стекол, но постучать не реши
лась. Вообще, когда кто-то у тебя есть, эта старушка страж не за 
страх, а на совесть. И вот что мы с Серафимой решили: она выхо
дит за меня замуж, и мы сейчас позвоним маме, она наверно вол
нуется страшно, так поздно меня нет, и я или лучше ты ей все 
скажешь, но, по-моему, вдруг сказала Серафима очень тревожно, 
это должно было быть у нас как-то не так. С самого начала, я 
чувствую, что-то у нас не то, понимаешь? Ну, иначе все должно 
быть! Не знаю как, но иначе.

Стало светать, а Серафима все не звонила. У нее наверно серд
це обрывается, сказала она, в нашей семье вообще все женщины 
страшно невезучие, и мама, и ее сестры, что-то еще она говорила 
и не двигалась с места. Я лежал, а она сидела на тахте, подперев 
голову рукой. Ты как философ, сказал я. Поневоле станешь фи
лософом, ответила Серафима. Вдруг на нее опять напало бурное ве
селье, она стала бешено трясти меня за плечи: "Н у говори, что 
делать!.." Я тебе уже раз сказал, что. Ладно, вздохнула Серафима, 
уже светло, я пойду домой. А по дороге позвоню из автомата, что 
меня никто не съел. У тебя есть двушечка? "Возьми в пиджаке", — 
вставать мне не хотелось. Ну, пока. "Дверь откроешь?.. У нас в 
парадной простой английский замок, хлопнешь дверью, и все". 
Она помахала мне рукой, вышла, захлопнула дверь и подергала. Я 
мог бы еще поспать до Сашкиного приезда, но занялся совсем не
обычным делом: вот его касались ее руки, думал я о скате на по
лу, а на краешке тахты, отогнув одеяло, она сидела, вот это место. 
И я чувствовал, ка к минуты со всем своим содержимым, даже теп
лом, ка к будто они живые существа, эти минуты ощутимо уда
ляются все назад и назад, совсем как настоящие живые существа, 
теряя по пути в твоем представлении какие-то неуловимые сло
вом приметы и превращаясь в статичное, отвердевшее и обеднен
ное изображение перед глазами, наподобие фотографий или еще 
чего-то, вроде скульптурки или Серафимы, как я ее себе после ее 
ухода представлял, которая мчалась сейчас по пустым улицам в 
пустом троллейбусе с необычной скоростью. Что касается гармо
нии, то скажу одно. До этого последнего свидания с Серафимой 
такого сильного, прямо могу сказать, физического ощущения сли
яния с чем-то витающим вокруг, как своеобразная выжимка са
мого существенного из сиюминутного времени, какое я испытал
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на улице Горького с Секретарюком, в самом начале своего замыс
ла, у меня не было. Эта прогулка с Секретарюком была как бы 
вершина кривой на диаграмме в кабинете Григория Павловича, 
изображающей выполнение плана по месяцам, самое большое вы
полнение перед премией, в третьих месяцах. Но интересно вот что: 
ведь по положению дел с Секретарюком мне ни о какой женитьбе 
и думать было нельзя, я просто стал говорить об этом Серафиме 
под влиянием обстановки, почему же теперь я так уверен, что 
вершина гармонии постигнута была мною не на улице Горького, 
а только что, здесь, может быть даже когда мы с Серафимой ка
тали по комнате скаты, стараясь загнать в ворота (бюро с одной 
стороны, столик под телевизором с другой) ?

Когда Сашка позвонил у двери, было около семи, Татьяна 
Степановна eiyiy открыла (как быстро научили ее квартиранты 
вскакивать с раскладушки!), и он, я слышал, прошел к ней, оста
вив чемодан у Ирининой двери. А когда я приоткрыл дверь, чтоб 
позвать Сашку, в кухне уже сидели два его молчаливых друга и 
резали ломтями, как хлеб, вот такенные огурцы. Как они попали 
в квартиру, ума не приложу, ведь хозяйка впускала только одного 
человека, Сашку, я слышал его шаги и голос. "Заходи, — по
звал я Сашку, — сейчас освобожу тебе комнату". "Здесь ноче
вал? — спросил Сашка, садясь на стул. — С девушка? Мне Аня вче
ра не звонил?" Видно было, что он недоволен моим хозяйничань
ем в Ирининой комнате, но даже когда Сашка смотрел, ка к я скла
дываю свои простыни и одеяло, а смотрел он по-особому, с таким 
видом, как будто перед ним проделывалось что-то скучное и не 
вовремя, я по хорошо знакомым мне приметам определил, что с 
гармонией у него даже в этот момент согласие полное (только он 
в отличие от меня ничего этого не сознает!), такое глубокое до
вольство было разлито по всей его круглой фигуре. "Ты что, сей
час уходишь?" — спросил я его. "Надо подойти одно место". — "Х о 
тел поговорить с тобой". "Ну, что?" — равнодушно согласился 
Сашка. "От меня девушка ушла". "От меня никогда не уходил, — 
оживился Сашка. — Еще так было: я с одним своим приятелем 
знакомился с подругами, а потом подруга, та, что приятель ходил, 
говорит мне, не хочу Гога, хочу с тобой. Это у тебя пустяки. Я ска
жу сегодня Аня, у него есть подруга одна, я знаю точно". "Это мне 
один человек устроил, что девушка от меня ушла", — сказал я, и 
едва я произнес эти слова, не совсем верные, как может показать
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ся, но абсолютно отражающие суть всего происшедшего этой ночью 
между мной и Серафимой, потому что верно сказала Серафима, 
не так все это должно было быть, не так я вел бы себя с ней, если 
бы на моем пути не стоял Секретарюк, едва я высказал Сашке 
затаенное свое убеждение, ка к тут же стала как бы сама собой 
нащупываться перспектива. Я здорово задел сына свободной 
коммерции своим требованием, и он бросался на меня как тигр 
(не буду говорить лучше, чего мне от него нужно было, подроб
ности вам ни к  чему), пока не убедился, что от меня ему не уйти, 
тогда Сашка позвал бронзовых телохранителей каким-то боевым, 
ка к  я готов поклясться, кличем и бросил им через дверь прика
зание по-своему, и они тут же ушли из квартиры. Мы с Сашкой 
остались, я шепотом его убеждал (уверен, что Секретарюк лежал 
поперек моей кровати и прислушивался), Сашка во весь голос по- 
своему ругался, но потом согласился. Он не мог не согласиться, 
я в состоянии был сделать с ним все, а он со мной почти ничего. 
Потом я ушел к Татьяне Степановне, попил чай и в кухне читал га
зету. (Сашки к тому времени уже не было, он ушел, Татьяна 
Степановна ка к  обычно отправилась в магазины, один Секретарюк 
кроме меня находился в квартире, спал или притворялся.) Потом 
я крикнул Секретарюку, что иду на семинар. "А  я что-то нездо
ров", — тут же откликнулся Секретарюк. Ну и радуйся, кабак 
дурной. Накликал на свою голову. Я даже ничего не ответил ему.

После семинара я поел в столовой, а дома меня уже ждали 
Сашка с милиционером. Татьяна Степановна и Секретарюк (у не
го, по-моему, даже поднялась температура, если судить по его ви
ду) были тут же. Дверь в комнату Ирины украшала ве-ли-ко- 
леп-ней-шая сургучная печать. А я не хотел идти в отделение для 
снятия допроса, хоть ты меня убей. Я поесть имею право или нет? 
Пожалуйста, ешьте, мы вас подождем, охотно соглашался мили
ционер-участковый, даже с надеждой: вот, мол, оказывается, поче
му гражданин идти не хочет, так это дело поправимое. Садитесь, то
варищ участковый за компанию, предложил я. (Мне действительно 
после столовой есть захотелось.) Нет, нет, отвечал милиционер, 
ешьте, пожалуйста, приятного аппетита, только побыстрее, а я уже 
обедал. И сидел в сторонке и курил, а на Татьяну Степановну инте
ресно было смотреть, как она переживала из-за моей грубости, наг
лости и ка к  старалась загладить ее всем, чем могла, и голосом, и 
разными историями, и усиленными приглашениями курить сколь
ко  вздумается, и к чаю, в конце концов, когда я и после обеда
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отказался идти, сказал, что с какой стати я буду куда-то ходить 
из дому, когда я устал, хочу отдохнуть и вообще никакого отно
шения к этому делу не имею, я сразу же после Сашки ушел, а мо
жет быть, даже еще до его ухода ушел утром, она стала на сторону 
участкового, и, покраснев от страшного волнения, вернее от под
скока давления (у моей мачехи такое же, поспоришь с ней, она 
пунцовой становится, ах, какая была!) , с возмущением мне ска
зала: "У нас в Москве так не ведут себя. Что значит вам не хочет
ся?!" Только когда через час-полтора освободился вызванный 
участковым милицейский "бобик", тогда лишь я поехал, сопро
вождаемый уже тремя милиционерами. А Секретарюк буквально 
осатанел от нетерпения, ну глуп! Выхожу из кабинета следова
теля (держал следователь меня часа два, пока я все написал, рас
сказал, вернее, отрицал), а Секретарюк ждет в коридоре, и вид 
его, я бы сказал, обнаруживал страшную кровожадность. Пошли, 
предложил я. Да нет, я еще побуду. Уверен, что он за моим "бо
биком" бежал вприпрыжку до самого отделения милиции, только 
бы не упустить, ка к меня будут приговаривать к  сроку с конфи
скацией.

И все же даже это происшествие меня не развлекло. Дурак ты, 
Секретарюк, даешь показания, а они меня нисколько не радуют, 
потому что не вовремя. И я сел на кровати, стал смотреть на фли
гелек, ни в одном окне не светилось, а дальше вдруг вижу Сера
фиму, она устроилась на скамейке у флигелька и смотрела в мою 
сторону. Минуты через две Татьяна Степановна схватила телефон
ную трубку и страшно недовольным голосом крикнула: "Идите, 
вас!" (А ещэ недавно: тебя.) Слышу Серафиму: "Ты что делал? 
Я тебя разбудила?" Я, конечно, очень вежливо, но смысл тот, что 
разбудила. "А , тогда извини". — "Откуда звонишь?" — "Из дому". 
"Положи трубку" — попросил я. "Зачем?" — таким испуганным 
тоном спрашивает Серафима. "Положи трубку" — повторяю. 
Я набрал номер Серафимы, она ответила: "Зачем ты меня просил 
положить трубку?" Значит, приснилось, я пришел к  такому выво
ду, я спал после допроса как младенец и увидел сказку. Теперь 
скажу вам, чем она закончилась. Я не люблю, когда люди "см ы 
каются" — ни в шахматах, ни в жизни. (А смыканием у нас называ
ют шараханье из стороны в сторону, "см ы к туда, смык сюда".) Сде
лал ход, конец. Я тебе что-то вчера говорил, мы не договорились, 
зачем начинать сначала? И потом до этого разговора по телефону 
Серафима мне казалась совсем другой, и вполне возможно, что
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она действительно стала другой, потому что ка к ни крути, а за
мужество для девушки дело серьезное. Пусть я переборщил, когда 
заговорил с ней о женитьбе, не имея на это материальных воз
можностей (из-за Секретарюка, как вы уже знаете), пусть меня 
несло, я парил, но если бы она согласилась, то все, так тому и 
быть, и пришлось бы в Москве все начинать сначала, скажем с 
должности рядового инженера в московском "Сельэнерго", и где- 
то снимать комнату, ка к я вначале предполагал снять у Татьяны 
Степановны, вы это знаете и соврать мне не дадите. Правильно я 
говорю? Но что поделаешь: та, довчерашняя, если можно так ска
зать, мне нравилась, а эта, перепуганная какая-то, может быть, 
она догадалась, что я тоже уже не тот, вчерашнюю Серафиму, го
ворю, с сегодняшней я не перепутаю. С этого момента, я считаю, 
гармония стала восстанавливаться, я об этом судил по такому на
дежному признаку, как отсутствие неудовлетворенного жела
ния, всем я был доволен, и даже последние мои слова по телефо
ну были сказаны человеком, снова обретшим желаемое, я даже 
рассмеялся чему-то и благодаря особенности своей конституции 
прослушал Серафиму, и именно ее последние слова. Потому что 
когда я вновь обрел способность слышать, то кроме шорохов 
(точь-в-точь деревья на бульваре так шуршали ночью!), кроме 

этих звуков в проводах ничего уже ко  мне не поступало. Ну, и те
перь уж я обрел способность контролировать ситуацию: Секрета- 
рюк, уверен, в крайнем возбуждении шатался по городу после 
своих сенсационных разоблачений, ночевать он не приходил, и я, 
открыв утром глаза, впервые за две недели не увидел высунутых 
из-под простыни ступней, напоминающих конечности доистори
ческого млекопитающего, если, конечно, у них тоже не были 
острижены ногти. А Сашка, явившись с какого-то ночлега, стал 
грозиться, что сорвет пломбу, потому что, оказывается, "я ему 
мог положить еще одно место'' (то есть узелок. Умора!). Что ж ты 
вчера молчал, дурья ты голова, в отчаянии воскликнула Татья
на Степановна. Кто тебе даст пломбу срывать?! Ты сесть хочешь? 
Спроси Ирину, что она имела однажды из-за такой пломбы! (Татья
на Степановна загородила собою дверь и растопырила руки, ну это 
ж и руки, было на что посмотреть.) Я тебе пломбу срывать не 
дам. Хочешь войти в комнату, искать свои деньги, звони в мили
цию Пухтееву, это участковый, пусть он с тобой смотрит, пусть не 
смотрит, сами себе с ума сходите, а меня недавно две неотложки 
еле откачали, мне эти волнения не нужны. И вдруг она опомни
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лась: Ирина получает деньги за комнату, а я должна надрываться, 
убеждать его! Какое мое дело?! Но от дверей не отходила, только 
руки опустила, но такие руки подержать на весу, это адский труд. 
Ладно, позвоним, согласился Сашка. А я сел пить чай. Тут звонок 
в дверь, Секретарю к. Не успел он войти, снова звонок. На этот 
раз следователь, который меня вчера допрашивал, а на самом деле 
просто участковый Пухтеев, и милиционер. "Пьете чай?" "У ж и
наю, — сказал я. — Я ведь не под стражей". "Ладно, пейте, по
дождем. А вы хозяйка?" Через минуту появляются дворник и со
седка, понятые. Я пью чай, ем бублик. И вот интересно, Секрета- 
рюк расположился прямо против меня и смотрит, смотрит на 
меня, как будто дышит кислородом. Я расскажу только об од
ном случае (пусть милиция подождет, я вчера в отделении ждал 
дольше), как мы с Секретарюком поцапались когда-то из-за путев
ки, вернее, не поцапались, а было так. Я в "Сельэлектро" тогда 
был далеко не тем, кем сейчас, даже по состоянию здоровья, что-то 
я пару лет в то время дебюта в нашей организации болел, и врач 
поставил диагноз: гастрит под вопросом. Мне дали в конторе пу
тевку в Моршань, возвращаюсь из санатория, ко  мне подходит 
Секретарюк, интересуется, помогло ли. У меня, говорит, тоже 
что-то вроде язвы, надо будет на следующий год и мне подать заяв
ление в местком. Прошел год, я уже в месткоме (работе я и тогда 
отдавался, и за меня голосовали все, ни одного вычеркнутого бюл
летеня) , он подходит насчет путевки. Обещают выделить нашей 
профорганизации? Обещают одну, говорю. Есть претенденты? 
Тогда я прямо в лоб: "Есть. Я". (А что я в самом деле, кончить
ся должен, если я уже раз был? Что с того, что я тратился на про
езд, если с одного курса меня не вылечили.) A-а, это Секрета
рюк мне, так смущенно-смущенно. И чтоб уж закончить как-то 
разговор, я видел, что он сквозь землю готов провалиться, пря
чет глаза, так по-товарищески меня за рукав: "Ну ладно, будет 
местком, решайте, вам виднее". Не выдерживает прямого уда
ра. И вот теперь он так смотрел на меня, что наверно нужно было 
собрать всю силу, чтобы так смотреть. Лучше выразиться следую
щим образом: это смотрел уже не Секретарюк, смотрел другой 
человек в его обличье, правда, изрядно изменившийся. Но я еще 
не закончил насчет путевки. Проходит несколько месяцев, может 
быть, полгода, я уже побывал вторично в санатории, уже забыть 
успел о болезни, вдруг мне говорят: иди посмотри, ка к тебя твой 
друг расписал в заметке. Требует поместить в стенгазету. Осталь
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ное, надеюсь, ясно? Так что это товарищ, во-первых,скрытный, во- 
вторых, с запоздалой реакцией. Реагирует, когда уже поздно. Но 
на этот раз, конечно, все обстояло посложнее, человек решил 
ни больше ни меньше от меня избавиться. А я от него.

Ладно, поехали дальше. Я кончаю пить чай, мне говорят: "Мы 
должны произвести у вас обыск, вот распоряжение. Вы, может 
быть, сами нам скажете, куда вы положили перчатки". "Какие 
перчатки?"—"Из магазина, конечно. Кожаные". -"Ч то-то  не припо
минаю. Вообще я всякое барахло покупал, может быть, и перчат
ки  тоже. Или только хотел купить". Находят у меня в портфеле 
несколько копий чеков, в кармане отвертку. "А  это зачем?"—"Про
сто понравилась из-за красивого оформления. Как электрик, я в 
таких вещах еще способен разобраться". Составляется акт изъятия. 
Мои копии чеков тоже туда попадают, но написано на них так не
разборчиво, что слово перчатки можно прочитать, только обладая 
развитым воображением. (Еще один факт: это Секретарюку я пару 
дней назад показывал перчатки, от него и милиция узнала.) А 
вообще наблюдать за ним было в высшей степени интересно, как 
он топчется вокруг милиции, как делится впечатлениями с двор
ником (с дворником!), я слышал его слова, сопровождавшиеся 
недоуменным пожатием плеч (такая наивная маскировка), по
тому что смысл слов: "Да вроде бы на чеке ясно написано — пер
чатки..."—противоречит состоянию, выражаемому таким жестом. 
Потом с теми же словами Секретарюк обернулся к Сашке (на
шел к  ко м у !), Сашке только забот, что какие-то перчатки, когда 
он ждет не дождется конца этой остроумнейшей операции, чтоб 
заняться коммерцией, и нетерпение, вот что написано на нем. И 
по его глазам, в которых уже ничего не остается, кроме бешенст
ва, оттого, что его вовлекли в это дело и вдобавок задерживают, я 
вижу, что сейчас Сашку разорвет, и он, забыв о нашем уговоре, по
требует раньше времени, раньше, чем я скажу: "М ожно!", потре
бует, чтоб открыли комнату, "я ему ("ему", ну умру!) , может 
быть, положил в другое место". Это будет называться, нам гово
рили в школе, как называется, когда дальше некуда. Сейчас вспом
ню. "Слушай, товарищ лейтенант, давай посмотрим еще раз ком 
ната...". Называется это кульминацией, а после нее должна идти 
развязка. И что интересно? В школе по литературе у меня далеко 
не был ажур. И до склероза мне вроде бы тоже не близко. Мож
но пожить. Поехали дальше. Сашка срывает пломбу и бросается 
под тахту, откуда милиционер его вытаскивает и выводит из ком 
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наты. Милиционер по приказу участкового затем сам лезет под 
тахту (слишком уж в теле наш участковый), достает оттуда Ири
нин запыленный ботинок, из ботинка рваный чулок. "Смотри 
другой ботинок! — крикнул Сашка. — Я клал без чулок!" И вот 
торжественно вытаскивается из ботинка узелок, и Сашка, такой 
счастливый, каким он должен был бы быть, если бы пропажа дейст
вительно обнаружилась, требует, чтобы ему тут же отдали деньги, 
и просто рвет свой узелок из рук милиционера, совсем так, ка к 
потерпевший действительно должен был бы рвать, потому что 
Сашка, во-первых, был счастлив, что дело наконец закончилось 
и он может заняться коммерцией, во-вторых, его тоже надо по
няты а вдруг что-то как нарочно произошло с его деньгами. Гово
рю откровенно, это была стоящая сцена: ка к участковый, тоже 
довольный тем, что можно закрыть дело, подозвал Сашку и что-то 
шепнул ему на ухо (что именно, надеюсь, можно не уточнять) 
и потом стал считать деньги, сказав: "Учти, если больше или, на
оборот, не хватает, это не твои", а Сашка ка к бешеный зверь весь 
дрожал, наблюдая, как лейтенант неумело листает бумажки: "Нет, 
это моя тысяча двесто!" Вышло ровно "тысяча двесто". "Я могу 
закончить завтрак?" — спросил я. "Вы и раньше могли. Мы, по-мо
ему, вас не торопили. А вы (это уже Сашке) за деньгами приде
те в отделение". Участковый выписал повестку в отделение и 
Ирине. Когда милиция уехала, Секретарюк вошел в нашу комна
ту (он зачем-то ходил провожать участкового). и ко  мне: "Разбил 
ночью окно, чтобы положить деньги? Я слышал". Я бы не сказал, 
чтобы этот гад выглядел таким уж удрученным, скорее очень 
уставшим. "Вон отсюда! — заорал я на весь дом, уверен, слышно 
меня было и на улице. Теперь уж его чемодан полетел из комна
ты, я открыл дверь и зашвырнул чемодан к Татьяне Степановне 
(та стояла с соседками ни жива ни мертва в парадном, что это 

они, в квартиру опасались войти?). — Я тебе командировку схло
потал в Москву, так ты ею воспользуйся по-человечески, посмот
ри город!.. А ты чем занимался? На тебя ж весь коллектив "Сель- 
электро" смотрит как на склочника, на кого ты еще не писал, 
хоть бы одного человека пощадил? Ты думаешь, ка к домой явишь
ся?.." Это я через закрытую дверь ему выложил. Потом слышал, 
он о чем-то говорил в передней с Татьяной Степановной, навер
ное рассчитывался за квартиру. Потом постучал в комнату, по
просил пиджак. "Может быть, ты и не думал взять Сашкины день
ги, — сказал Секретарюк, когда я открыл ему дверь. — Но это
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дело не меняет". Дверь он придерживал ногой, чтоб она не слиш
ком  раскрылась, что-что, а мой характер он знает.

Я видел, как Секретарюк прошел мимо окна куда-то вверх 
по улице, и даже тут он умудрился отличиться от людей, сразу 
было видно, что это за птица, длинный, в черном прорезиненном 
плаще, который он брал с собой в командировки по сельским 
РЭС, а все вокруг в безрукавках и платьях.

Я очутился на улице с обрывком ставшего уже ненужным теле
визионного кабеля, до крови растершего мою р уку , а эти бандер- 
ши Т. С. и И. Н. еще умудрились вычесть из моего жалованья 
стоимость перепачканных Сашкой и его девкой простынь и разор
ванной комбинации, и у меня даже денег не оказалось. Мерзав
ка И. Н. дала мне, правда, на прощанье несколько бутылочек 
из-под лекарств, сказав, что я за них выручу причитающуюся мне 
дополнительную оплату за уборку нумеров, но меня это как-то 
даже не обрадовало. Я лишился смысла своего существования, 
о чем свидетельствовал не только обрывок кабеля, но с еще боль
шей очевидностью мучительное ощущение вины, это очень, очень 
страшное дело, сюда втянуты посетители нумеров, и уже все, все 
знают, я почти уверен, что прохожим тоже обо мне все известно. 
Должно быть, я просто ползал по земле, оставляя кровавый след из 
раны, и он тянулся посредине проезжей части, куда меня занесло 
каким-то подсознательным влечением к  опасности. "Разве вы не 
видите, что линия отбивается пунктиром? — набросился на меня 
инспектор О РУ Да. — Пройти еще раз дистанцию! "  "Я  вам не обя
зан, — ответил я, — а делаю это, чтоб хоть чем-то оказаться полез
ным". Я продолжал свою работу, но с каждым часом линия стано
вилась все прерывистей, — очевидно, кровь поступала из раны 
на руке в недостаточном количестве, но орудовцы больше не 
делали мне замечаний, поскольку выяснилось, что я выполняю 
эту работу на общественных началах. К  концу рабочего дня я 
получил выписку из приказа, в котором мне объявлялась благо
дарность, а также премию, электробритву. С этими вещами я по
спешил к  Аве Марии, надеясь засветло разобрать громоздкую  
печь, причинившую мне такие неудобства во время моего единст
венного визита к  этой девушке. По пути я вспомнил, что не брит, 
и впервые в жизни побрился электробритвой прямо на улице, 
забросив оголенные концы шнура на троллейбусные провода. 
Вся процедура заняла у меня какие-то минуты, на которые при
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шлось прервать движение троллейбусов, собравшихся за мной 
длинной чередой и торопивших меня нетерпеливыми гудками. 
Наконец я стянул с проводов концы, открыв движение, и при
цепился к  одному из троллейбусов, который и доставил меня к  
Аве Марии. Прежде всего она освободила меня от мытья Ири
ниной посуды, выбросив бутылочки в мусорное ведро, и дала 
поесть, на этот раз что-то оранжевое, приятно успокаивающее 
глаза. Вместо галстука она повязала мне на шею обрывок теле
визионного шнура, и мы вышли прогуляться.

Во время прогулки Аве Мария посвятила меня в свою историю, 
которую я сейчас перескажу. Оказывается, несколько лет назад в 
нее влюбился иностранец. Он очень красиво за ней ухаживал, да
рил цветы, но виделись они лишь в столовой во время обеденно
го перерыва. Это была такая изумительная любовь, что даже раз
датчицы и официантки, на что уж наглые девчонки, и те оставляли 
к  его приходу одно посадочное место и всячески не давали его 
занимать никому другому. Так продолжалось недели три, вдруг 
Аве Марию вызывают в отдел кадров: ты, мол, у нас, на номерном 
заводе, а сэр из капиталистической страны, и твоя мать тоже на 
номерном предприятии уборщицей. После этого разговора Аве 
Мария пришла в столовую в страшном состоянии и, чуть ли не 
рыдая, сказала своему возлюбленному, что больше не может с 
ним видеться. Но он вымолил у нее разрешение издали смотреть 
на нее, когда она будет ходить в столовую. Так оно и было, к  
тому же каждый раз на столике в столовой она обнаруживала 
маленький букетик цветов. Через несколько дней ее вызвали в 
одно учреждение и предупредили, вплоть, сказали ей, до высылки 
из столицы. Она перестала ходить в столовую. Но спустя некото
рое время, проснувшись по непонятной причине ночью, она уви
дела чье-то прижатое к  стеклу лицо. С тех пор почти каждую ночь 
летом и в оттепель она видит силуэт на своем окне. Она убежде
на, что это он, хоть встречала его на улице Горького с официант
кой из столовой, одной из тех, кто оставлял для него место. 
Аве Мария расценила это так: девчонка нужна ему просто для 
маскировки, а душой он с ней, с Аве Марией. "Если бы вы слы
шали, как он говорил мне "са-си-боо...". А она такая обыкновен
ная девчонка, даже без образования. Это день и ночь".

Тут мы снова вышли к  чудесному каналу, на котором лежали 
длинные тени домов, а противоположный берег был так ярок от 
вечернего солнца, и над ним пробегал оранжевый дым. Вдруг
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Аве Мария меня оставила. "Я  больше не хочу быть доброй, — 
сказала она в каком-то возбуждении. — Я к  Ирине так относилась, 
когда она болела, — даже отказалась от всякой личной жизни. 
И к  Колинскому. Но теперь я знаю, зачем я им была нужна. Не 
хочу на вас время тратить! Я, может, за этот вечер смогла бы 
свою жизнь устроить".

Очевидно, я долго оставался на одном месте, потому что, ког
да снова пришел в себя, канал уже почти не различить было в 
темноте и пошел дождь, ни одного прохожего, только машины 
обдавали меня водой из-под колес. Вдруг, откуда ни возьмись, под
бегает ко мне Аве Мария, длинная, а космы как приклеены к  
лицу, в прилипшей одежде (я тут же понял, почему ее так про
звали) . "Не сердитесь на меня, я дурно с вами поступила. Я сбе
жала из "Арагви", и, как назло, ни одного такси. Идемте, идемте 
скорее, вы простудитесь!"

В комнате Аве Марии я вдруг обратил внимание на овал, очер
ченный мелом прямо на полу. "Ради Бога, ни о чем меня не спраши
вайте, — взмолилась Аве Мария, — только не заступите за черту. 
Я тоже поклялась никогда больше на это место не становиться. 
Здесь стоял главинж. Пусть моя и без того небольшая жилпло
щадь станет еще меньше, лишь бы не дышать с ним больше одним 
воздухом, это была страшная ошибка". Я понял, как необходимо 
было бы именно теперь убрать из комнаты нелепую печь, зани
мавшую столько места, но у меня уже не оставалось времени. Я 
попросил ручку и бумагу и, устроившись на той же печке (стол 
был в меловом круге), стал писать. К  полуночи паста кончи
лась, но Аве Мария приготовила мне чернила из чая. К  утру и они 
вышли, тогда я вскрыл рану и последние страницы дописал 
кровью. Записи я отдал Аве Марии, велев их отнести Пухтееву в 
том случае, если я сюда не вернусь. В душе я знал, что никогда 
больше у Аве Марии ноги моей не будет, и ужасное значение мела 
на полу отравило мое пребывание у нее настолько, что Аве Мария 
с ее поздним раскаянием была мне просто смешна, настолько, как  
я понимал, ее страдания не выдерживали сравнения с моими. Я 
даже поставил на радиолу классику в джазовом исполнении\ и, пока 
не свернул за угол, эти двусмысленные звуки провожали меня, 
выносясь из раскрытого окошка, словно кто-то кривлялся мне 
вслед. Оставалось одно, идти на Москву-реку, найти так пора
зивший меня треугольный сквер и тупичок, подымающийся вверх. 
Там я смогу провести минут пяток и все обдумать. Мешкать было
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нельзя. Я набрал в автомате номер извозчичьей пролетки, и спустя 
совсем немного времени колхозничек с бородой осадил пере
до мной лошадь. " Читал в газете-то?" — спросил я его. "А ка к  
же! — и он постучал кнутовищем о борта пролетки, залепленные 
"Вечерней М осквой" с моей благодарностью. — От командирован
ных отбою нет. Прямо с самолета радиом в аэропорт вызывают". 
О прошлом инциденте ни он, ни я не вспоминали. Извозчик погнал 
лошадь галопом. Серебристый прутик антенны на пролетке гнул
ся, как березка в грозу. Но едва впереди показалась пристань, 
я закричал не своим голосом: "Поворачивай!..", потому что у 
реки, ожидая прогулочного катера, делали променад главинж 
с девкой в медвежьей шубе. Некуда, некуда мне от него деться!

Печально подымались мы вверх по чем-то милому моему серд
цу тупичку. Вдруг колхозничек, а вернее сказать, заочник, натя
нул вожжи и обернулся ко мне: "А рассчитываться Эйнштейн бу
дет?.. Где скинуть-то?" Не иначе, каким-то свойственным этим 
плутам чутьем он вынюхал, что у меня с собой ничего. (Горько 
вспоминать мне было об Ирининых бутылочках, выброшенных 
на помойку Аве Марией, но было уже поздно.) "Сдай меня в 
отделение Пухтееву, — в каком-то остервенении попросил я. — 
Сдай. Нечем мне платить!" "Возить тебя туда, я за это время боль
ше заработаю на пассажирах, — задумался заочник. — Постой, 
постой! — вдруг ухватил он меня за обрывок кабеля, висевшей 
на моей шее в качестве галстука. — Мы с тобой его в гарантийной 
реставрировали, да? Квитанцию сохранил?.. Не беда, у них копия  
должна оставаться!" Извозчик включил все транзисторы; и, огла
шая улицу передачей радиостанции "Юность", мы помчались. Это 
была езда! У меня обрывались все внутренности, но такого удо
вольствия я не испытывал давно (может быть, лишь когда трясся 
в автолаборатории, но — стоп, молчок!). Снова мы въехали на 
тротуар, и мой заочник заколотил, на этот раз сандалетом, прямо 
в витрину, за которой председательствующий склонился над рас
трепанной телефонной книгой. Больше в мастерской не было 
ни души. "У  тебя можно что-то получить за это?" — мой извоз
чик подергал обрывок телекабеля. "А что, порвался? — спросил 
председательствующий и заинтересованно потрогал кабель. — Да, 
в таких условиях работать приходится. Сплошные недопостав
ки  в текущем квартале. Денежная компенсация запрещена ми
нистерством бытового обслуживания, но мы постараемся при
вести вам эту вещь в порядок". Он снял телефонную трубку и,
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прежде чем я успел сообразить, что за этим последует, вызвал 
мастера, который спустя несколько минут вышел из троллей
буса как раз напротив мастерской, еще сонный, в мятой пижаме, 
и тут же, довольно грубо, сдернул с меня кабель. Это была абсо
лютно вздорная затея. Зачем мне кабель? "Завтра толкаю по
следний зачет, — между тем продолжал председательствующий 
беседу с моим заочником. — Поверишь, только перед твоим при
ходом раскрыл телефонный справочник. Дома вообще не могу 
готовиться, все в одной комнате". Тут мастер уже более миро
любиво набросил мне на шею кабель. "Я  его кое-где смазал, те
перь будет хорошо". Это был полнейший абсурд, но, чтоб не заво
диться с этим халтурщиком, я согласился, незаметно сунул в кар
ман колхозничку электробритву в счет платы и вышел на ули
цу. Опять была ночь, и я чуть ли не елозил носом по тротуару, до 
того меня гнуло к  земле, но я уж сам, пешком, не зная дороги, 
а полагаясь лишь на счастливую случайность, двигался на поиски 
сквера и тупичка. К  утру я был там. Совсем недолго наслаждался 
я тишиной и этим необыкновенным видом на синюю с золотом 
церквуш ку, венчающую сонный, залитый асфальтом переулок. 
И сто, и двести лет назад подобный мне человек видел на этой 
церквушке непросохшее пятно под рындой. Время, я к  тебе при
коснулся!

Но скоро оставаться здесь стало невозможно. Мамаши из всех 
примыкающих кварталов вынесли в сквер своих младенцев ды
шать воздухом. Отовсюду визг и плач. Вдруг я увидел главинжа, 
устремившегося ко  мне изо всех сил. Я бросился от него по ал
лее, но, отбежав на приличное расстояние и не слыша за собой 
преследования, остановился и оглянулся. Гпавинж подходил 
к  одной из матерей, держа в руке бутылочку молока. И тут же я 
узнал ее, это была девка в медвежьей шубе, посещавшая его в 
нумерах и только вчера гулявшая с ним на пристани. Ишь, про
клятое семя, подумал я, их все больше и больше. Тем временем 
девка и главинж, толкая впереди себя колясочку, направились 
к  выходу из сквера. Сам не знаю почему, я пошел за ними, со
храняя известную дистанцию, чтобы не быть замеченным. Спустя 
несколько минут пара впереди меня подошла к  станции метро 
и вошла внутрь. Я за ними. С верхней ступеньки эскалатора мне 
хорошо была видна коляска, которую они поставили поперек 
направления движения лестницы. Вдруг я похолодел: в коляс
ке никто не лежал, это была мистификация! Но тут же меня это
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баснословно обрадовало. Больше главинж с девкой меня не ин
тересовали, и я бросился наверх по лестнице, несущейся вниз. 
Весь в поту, я выбрался наконец на верхнюю площадку, но де
журная, этакая злючка с песьим лицом, ни за что не пожелала 
меня выпускать. Вот на таких мне всю жизнь приходилось тран
жирить свои нервы, начать хотя бы с предместкома из "Сель- 
электро". Но молчок! Никто не должен знать, откуда я. Я спус
тился вниз и еще раз поднялся наверх, уже на подымающемся 
эскалаторе. Проходя мимо мундирной дежурной с запоминаю
щимся лицом, я ей ничего не сказал, но она меня хорошо поня
ла. Надеюсь, в другой раз она меня за квартал будет обходить.

О чем я забыл сказать, так это о совершенной перемене своего 
положения относительно тротуара и других людей. Я выглядел 
совсем, как все, в чем убедился, войдя в магазин, где было зерка
ло. Я объяснял это появлением новой для меня цели, заменившей 
утраченную. Нормально, как все прохожие, я двигался в толпе, 
которая внесла меня в билетную кассу вокзала. Вспомнив, что 
денег у меня нет, я вышел прямо на перрон, предварительно хоро
шенько изучив маршруты движения поездов. Все они привлекали 
меня в одинаковой степени, но постепенно в цифрах, обозначав
ших составы, я стал находить более приятные. Наконец остались 
две: 4 и 18. В конце концов я остановился на первой. Но то, что я 
увидел в кассовом зале, наполнило меня тоской. Огромные тол
пы стояли у каждой кассы, и везде крики, и шум, и давка, и та
кой воздух, какой-то особый воздух вокзалов, который сразу 
зажег мои щеки лихорадочным огнем. Я слышал, ка к  все стоя
щие в очереди убеждали друг друга в необходимости получить 
билет, причем мне с большим трудом удавалось уловить отдель
ные слова, так было шумно. Тем более непостижимо, как могла 
их услышать кассирша, которая одна лишь решала, выдавать 
билет или нет, ведь окош ко ведущее к  ней, было плотно-плотно 
залеплено лицами столпившихся у кассы. Несмотря на очевид
ную мне бесперспективность стояния в этой очереди, я не видел 
ни одного лица, на котором отражалось бы отчаяние, наоборот, 
все выражали крайнюю степень оживления и настойчивости и 
энергично возмущались по каким-то совершенно дурацким по
водам — ну, например, кто это распорядился так нелепо посре
дине очереди поставить урну для окурков. И притом, хочу до
бавить очень важную подробность, через билетный зал беспрерыв
но следовали к  перрону пассажиры, как мне объяснили, без вся
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ких билетов. Присоединившись к  ним, я тоже беспрепятственно 
проник на перрон, но при посадке в вагон поезда № 4 был оста
новлен проводником. " Позвольте, — возмутился я, — почему 
вы только у меня одного требуете билет?" " Где ваш ребенок? — 
налетел на меня этот ржавый служака. — Отойдите от вагона! Не 
загораживайте проход!" Тут только мне бросились в глаза ко 
ляски для детей, которые толкали перед собой пассажиры, но, 
наученный опытом, я тотчас приподнял верх на одной из них, и 
конечно же — там и в помине никого не было. "Занимаетесь очко
втирательством, — возвратился я к  проводнику. — Потрудитесь 
объяснить, почему вы способствуете обману государства?" " Отой
ди назад! — рявкнул он. — Вотядрена-маслена! Я тебе кто, акушер
ка, чтоб заглядывать в коляски?" Отсутствовал я недолго, но, 
вернувшись в кассовый зал, нашел за человеком, бывшим в оче
реди впереди меня и помеченным мною мелом, чтобы мне не 
потерять, нашел, повторяю, целый хвост. Но все в этом хвосте 
безропотно пропустили меня вперед, поскольку я каждому из 
них мог показать такой же знак у себя на руке. "Оказывается, — 
обратился я, не в силах сдержать возмущение, к  очереди, — до
статочно иметь какую-то пустую детскую коляску, чтобы по
пасть на поезд". " Что ж, купите", — равнодушно откликнулись 
рядом стоявшие. "Может быть, для приобретения коляски необ
ходимо иметь справку о ребенке", — спросил я. "Не знаем, — 
сказали мне эти ослы, — нас это не интересует". Нельзя было не 
почувствовать, что тон окружающих стал определенно насмешлив 
и даже недоброжелателен. И все же место в очереди они обещали 
за мной сохранить, и я поспешил в магазин.

Что сказать: коляски были, самые разнообразные и сколько 
угодно и продавались свободно. Не скажу даже, чтобы цены были 
слишком высокие, в любом случае билет стоил куда дороже. Кро
ме того, коляски давались и в рассрочку. Одну из них я было на
мерился уже подкатить к  прилавку, как вдруг обнаружил, что 
колеса всех колясок связаны. "Будьте добры, мне вот эту коля
сочку мне, попробовать, как она бегает", — обратился я к  продав
щице. Продавщицы, их было две за прилавком, переглянулись, и 
одна из них сказала: "Она не бегает, она катится". "Да, — согла
сился я, — конечно/ катится. Пожалуйста, я хочу поглядеть, как она 
катится". "Так бы с самого начала и сказали. Только заведующе
го нет", — объяснили мне эти девушки, занятые подсчетом чеков, 
снятых с колов. "Ножницы у вас найдутся?" — подошел я к  при
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лавку, — дайте-ка, я мигом освобожу колеса". "Ножницы, навер
но, где-то есть, но мы практиканты, мы ничего не продаем". " По

нял, — сказал я, — а заведующий сейчас будет?" Ю н в отпуске, 
на юге". "Тогда, может, заместитель?" "Света, — обратилась одна 
девушка к  другой, — не помнишь, часом, заместитель не ведает 
колясками?" "Без понятия", — очень искренне улыбнулась дру
гая. "А вот он идет", — сказала первая, и я направился к  заму и 
повторил ему свою просьбу. Вместо того чтобы ответить мне, он 
как-то странно и гневно поглядел на продавщиц: "Почему у вас 
покупатели расхаживают по торговому залу?" Девочки на этот 
раз переглянулись, уже растерянно, и одна из них попыталась 
оправдаться: "Так ведь гида с утра не было. Ты его видела се
годня, Света?.." "Нет", — покачала головой вторая продавщи
ца. "Я  вообще сомневаюсь в том, что вы что-то видите, — в край
нем возбуждении обрушился на продавщиц зам. — Вы третий 
день считаете эту стопку чеков, а я вынужден задерживать в мага
зине инкассаторов".

Теперь я понял, что покупатели, прогуливающиеся по мага
зину, были вовсе не покупатели, у каждого из них отопыривалось 
на боку, где, по всей вероятности, находился пистолет. "На меня 
будет произведен начет", — продолжал зам. Несчастные продав
щицы выглядели так жалко, что мне ничего иного не оставалось, 
как уйти, ибо я был уверен, что присутствие постороннего чело
века (к инкассаторам они привыкли) лишь увеличивает их сму
щение. К  тому же я каким-то образом почувствовал, что гнев 
зама, хоть он и обрушился на учениц, вызван был именно мною. 
На меня он намеренно не глядел, будто я представлял собой не
кое неслыханное неудобство, в котором он не мог вслух передо 
мной признаться, но перед продавщицами стесняться ему было 
нечего, когда я вышел, зам торопливо захлопнул за мной дверь 
магазина и с лязгом засунул засов изнутри, как бы для того, чтобы 
я не вздумал возвратиться. Но откуда он мог знать, что у меня 
нет денег и я здесь просто так, кое-что выяснить, вот чему удив
лялся я на обратном пути к  вокзалу, и чем дальше я отходил от 
магазина, тем больше закипал злобой и в конце концов вернул
ся к  этому негодяю, только чтоб излить эту злобу на него. (А вре
мени до отхода поезда оставалось совсем немного.) Так и есть. 
Магазин был открыт снова, шла торговля, ни инкассаторов, ни 
зама в зале не было, но и колясок тоже не было! "Разобрали", — 
сказали мне девочки. "Но я ведь только что был, они стояли на
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валом". "Какой вы странный, — сказали продавщицы, — нам-то 
они не нужны". "Но ведь только что", — чуть ли не взмолился я, 
так мне было почему-то обидно. "Там была одна поломанная, 
ее забрали, не помнишь, Света?" "Не помню, — задумалась на миг 
Света, видно, ей захотелось сделать мне приятное. — Нет, ее тоже 
забрали. Этот старик, который ругался". И обе продавщицы одно
временно улыбнулись — не иначе, своим воспоминаниям о стари
ке. "Я  тоже ругался", — возразил я. "Нет, это были не вы". И 
вдруг ни с того ни с сего обе продавщицы возмутились. "Почему 
мы должны оправдываться перед вами? Вот странно. Мы вам 
отвечаем, что колясок больше нет. Говорите с зам ом !" Но, отхо
дя от прилавка, я явственно слышал шепот спохватившейся про
давщицы :"А  где он, Света? Он же уехал в торг". —"Ой, да, правда!.. 
Но ведь мы тоже с тобой ни при чем". Кто виноват? Я затруднил
ся бы ответить на этот вопрос. К  тому же я вспомнил, что коляс
ки  передавались из окон вагонов стоящим на перроне, а те с воз
мутительным нахальством при помощи (может быть, и не раз) 
использованных колясок проникали в вагон. Снова через кассовый 
зал, а народу там еще больше, я прошел на перрон. Да, действи
тельно, при мне коляски совершенно свободно передавали из окон 
вагонов. Проводник же стоял рядом с таким видом, как будто 
это его не касалось. Я заглянул в вагонное окно и попросил ко 
ляску. "Наглецы какие! — откликнулся один пассажир. — Час 
назад объявили посадку, и уже из вагона исчезли две коляски. 
Делай им одолжение, а потом ищи по всей Москве!"  И он с возму
щением поднял окно. "Сквозит!" Я заглянул в другое окно, но 
там уже негодование этого выжившего дурня, как снежный ком  
с горы, покатилось с полки на полку, и всюду я слышал возмуще
ние бессовестными людьми, играющими на чувствах порядочности 
и крадущими коляски. Я бежал от этого вагона, превратившего
ся в какой-то растревоженный курятник, очередь же моя ни с 
места. Притом, что интересно? Стоящий впереди меня, только 
чтоб я не нашел своего места, вытер мел с рукава, несомненно, 
желая мне отомстить за то, что я польстился на легкий хлеб без
билетной посадки. Найти я его нашел, но так мне в очереди про
тивно как-то стало. "Ладно, стойте", — сказал я и ушел. Совсем 
ушел из очереди. Взял какую-то женщину, стоявшую в самом 
хвосте, привел ее на свое место и сказал, что она будет стоять 
вместо меня, а сам позвонил заочнику. И надо было видеть, как  
я назло всем этим ослам и скотам подкатил пролетку (заочник
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с выпряженной лошадью остался в кассовом зале) к  вагону. "Могу 
садиться?" — спросил я у проводника. "А, — осклабился он, — по
жалуйте!" И даже отодвинул провожающих, чтобы создать все 
условия для моей нормальной посадки. "Плевать я хотел на эту 
поездку! — взорвало меня. — Чхать на твой вагон, понимаешь? 
Высморкаться". Взявшись за оглобли, я покатил пролетку по 
перрону обратно к  заочнику. Он запряг лошадь, и мы вместе 
доехали до какой-то знакомой площади. И узнал ее, это было у 
Кировского метро. Я слез с пролетки и заполз под колесо. "А  
теперь возьми и переедь меня", — попросил я колхозничка. "К а к  
это, переедь?" — он постучал себя кнутовищем по лбу. "А вот 
так, — сказал я. — Тронь лошадку". И прежде чем он успел опом
ниться, я обратился к  лошади: "Н-но! . . "  И послушное животное 
сделало шаг.

Теперь самое время было бы сходить в баню и помыться, как 
я понимаю: пустой зал, плещется вода из душа и вместе с солн
цем течет по кафелю. А если упадет шайка, оглохнешь, такой 
гул пойдет по залу. Но я никуда не ходил, наоборот, ко мне посту
чалась Татьяна Степановна, через час к ней присоединилась Ирина 
Николаевна, та прибежала с работы, вызванная Татьяной, потом 
стала обзванивать подруг, потом ушла в милицию, страшно ис
пуганная: а вдруг там спросят, почему у нее живет Сашка без 
прописки? А в баню я не пошел вот почему: я люблю туда ходить, 
когда дело совсем закончено, чтоб на душе было свободно, ка к  
в зале, а у меня такого ощущения не было. Я прошу меня понять 
правильно. То, что Секретарюк отныне исчез из "Сельэлектро" 
и вообще превратился в ничто, так он себя обгадил в глазах кол
лектива, было ясно как день. Даже комната, из которой Татьяна 
Степановна убрала его матрас, напоминала о его позоре каждую 
минуту. Но пустота на полу, где лежал матрас, обнаружила и тая
щуюся во мне надежду, связанную с Секретарюком, которую я 
затрудняюсь выразить словами не потому, что считал бы ее для 
себя какой-то постыдной, а просто по той причине, что, названная 
словами, она лишилась бы всегда свойственной ей и такой привле
кательной в моих глаз'ах таинственности и значительности. Если 
помните, Секретарюк мне рассказывал в свое время о случае на 
площади, когда по носку его ботинка проехала машина, в каком 
он был перед наездом состоянии и как вообще смотрит на эти ве
щи. Надеюсь, понятно, какого рода были мои ожидания? И ду-
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маю, что цена, заплаченная мною за то, чтобы они осуществились, 
то есть Серафима и жизнь в столице, позволяет мне открыто их 
питать, не таясь в этом хотя бы перед собой, потому что, если толь
ко  моя надежда осуществится, я смогу производить впечатление, 
которое заслуживаю, раздраконив этого анонимщика. И с гораз
до меньшей охотой признался бы я в неудаче, постигшей меня в 
этой надежде, потому что неудачник — это уже не мужчина. Лучше 
что угодно, чем чтоб на тебя смотрели, ка к на тютю.

Тут приходит Люся, возвращается Ирина из милиции, появля
ется Ида, потом еще звонок: Аве Мария. "Вернули Сашке день
ги?" — кричит Татьяна Степановна. "Вернули, вернули..." — очень 
недовольно, я бы сказал, пробормотала Ирина. "Слава Богу! Она 
такая, что могла бы сказать, будто это ее деньги, — шепнула мне 
Татьяна Степановна, и снова громко, — очень рада за него". "А  я 
вам безразлична? — чуть не плача, откликнулась Ирина. — Он мне 
здесь такого натворил, вы посмотрите! Сорвал с вешалки мое 
пальто и повесил рубашку". "Почему же вы, такая разумница, 
сами не освободили ему вешалку? Вы хотите, чтоб он вам деньги 
за квартиру платил и в мятой рубашке ходил! А Татьяна Степанов
на чтоб открывала двери вашим квартирантам и еще морила кло
пов в вашей комнате!" (Правда, сам видел, как охала, чуть не 
ползала, но морила, когда Ирина на работе была, чтоб они в мою 
комнату не переползли. И седая Ирина, как нашалившая девчонка, 
ни слова, только с убитым видом при всеобщем молчании выбра
сывала вещи из шкафа на тахту, а поверх вещей вытряхивала 
содержимое ящиков, а в них такая желтая заплесневелая дрянь, 
что не могу не добавить — мою бы жену сюда, хоть я слово дал 
не вспоминать о ней в Москве, — где бы оказалась Ирина вместе 
с баночками, со своими стекляшками, кружевцами, желтыми 
фотографиями, какими-то бумажками в помаде!..) "Проклятая 
карга! — вдруг ни с того ни с сего закричала Ирина Николаевна. — 
Это она искалечила мою жизнь. Ведь он же здесь был, сидел вот 
на этом месте, он же хотел остаться. Как я ее ненавижу! И его. 
Ее и его". Да, тут было что послушать. Я умирал, так она разо
шлась. "Слушайте! — оглушительно кричала Татьяна Степановна. — 
Да послушайте! Какое вам дело до чужого мужика?.." "Он же 
здесь был, — надрывалась Ирина. — Он мне говорил "козявочка". 
Мы с ним должны были назавтра в загс идти!" "Ну и что? — не 
унималась Татьяна Степановна. — Что с того, что он в этой ком 
нате с вами переспал? Он мужик на то. А жена у него есть закон
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ная". — "На двадцать лет старше его! Карга. Старая, противная, 
невозможная". — "А  ему она нравится!" — "Нет, он ее ненави
дит!" — "У него есть сын". "Ой! — вскрикнула Ирина и схватила 
меня за пижаму. — Это ублюдок. Вот такой вот рот и такие зубы. 
Карга его прижила с кем-то, это не его. И я напишу. У меня есть 
его письма, и я их предъявлю, его могут заставить. Как, по-ваше
му, могут? — обратилась она ко мне. — Я обязательно должна с 
вами сегодня поговорить. Вы никуда не уходите?" "Сходите с 
ума сами, — вся налившись кровью, сказала Татьяна Степановна. — 
Сходитесь, расходитесь, судитесь. Черт вас не возьмет, вы здоро
вы, как лошади. А мне зачем ваши суды-пересуды?.." И скоро 
стало слышно, как в ее комнате затрещала раскладушка под 
тучным телом.

Пучеглазая Ида стала звать к себе сидеть на балконе и дышать 
воздухом с Чистых прудов, Люся взялась достать билеты в кино, 
а присмиревшая Ирина освободила место на тахте, побросав к 
стенке вещи, и вытащила из сумки карты. "Ну, — сказала она, — 
что мне теперь делать с Сашкой? И такой скупой. Я из-за него 
столько пережила сегодня, вы думаете, он догадается принести 
вино?" Тут зазвонил телефон, и я, и Аве Мария, с которой сегодня 
что-то такое творилось, во всяком случае, я не видел, чтоб она 
была как-то расположена ко мне, мы оба бросились к телефону, 
я, конечно, первый схватил трубку, но, даже не поднося к уху, тут 
же ей отдал. И вот знакомым жестом, наклонив голову с прижа
той трубкой, Аве Мария послушала миг-другой, вдруг лицо ее вы
разило испуг, но она тут же улыбнулась: "Нет, это Борис три... 
Пожалуйста". "Из скорой помощи?" — спросил я. "Почти, — согла
силась Аве Мария. — Вы слышали?" — "Нет. Я догадался". И инте
ресно, что, возвращаясь в комнату Ирины, она обошла меня по 
окружности с радиусом примерно тысяча миллиметров, но я успел 
подставить ногу под дверь. "Ну и что вы хотели этим сказать? — 
равнодушно подняла на меня взгляд Аве Мария. — Или у вас дома 
это самый распространенный прием с девушкой?" "Ничего особен
ного сказать я не хочу", — прислонился я к двери. Она взялась 
за ручку и подергала ее для видимости. "Что ж, не надо, — пожа
ла плечами Аве Мария. — Я могу и уйти". "Я таких девушек не 
отпускаю". "Нет, серьезно, — обратилась ко мне Аве Мария, — не 
надо со мной таким тоном разговаривать. Хорошо?" "Подумаю, — 
сказал я. — Показать вам один фокус?" "К а ко й ? "—"Мы сейчас не
заметно исчезнем в "Валдай". —"А  почему ф окус?"—"А  потому что
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только что вы меня презирали, и вдруг все переменилось". —"Во
все я вас не презирала, во всяком случае не вас (уверен, что она 
говорила правду), и ничего не переменилось". —"Доказать?" "П о
пробуйте... Нет, не надо! — ухватилась за ручку двери Аве Ма
рия. — Я хочу здесь остаться. Пожалуйста. Я верю, что может и пе
ремениться. Но я не хочу. Пусть я останусь в своих глазах тем, 
кто я есть на самом деле. Скажите, имею я на это право?" — "А  
зачем оно вам вообще, все это дело? В своих глазах, в чужих гла
зах?" — "Вы ничего не знаете". (Это я не знаю, слыхали?) —"Допус
тим. Только начните опыт с завтрашнего дня. А сегодня считайте, 
что эта работа уже закончена". Аве Мария закрыла глаза и с улыб
кой покачала головой. "Я хочу, — сказала она медленно, по скла
дам, — хоть раз настоять на своем". "С завтрашнего утра". У меня 
очень крепкие руки, а она боялась вертеть головой, чтобы не сло
мать хрупкие очки на проволочках. "Ну и что вы доказали? — ска
зала Аве Мария задыхаясь, и на один лишь миг я увидел очень 
злое выражение ее глаз. Но оно тут же исчезло. — Давайте так: 
ни по-вашему, ни по-моему. Сколько сейчас? Семи еще нет. Идем
те быстренько в радиомагазин на Колхозную, я хочу подобрать 
ножки к  моей радиоле. Поможете мне?"

Едва мы вышли на улицу, Аве Мария так хитро сбоку посмотре
ла на меня. "А  ваш друг сегодня просился ко мне на квартиру". 
Вот это была новость! А как она на меня подействовала, можно 
представить: если человек пытается подружиться с такой девоч
кой, он явно далек от состояния, когда подставляют себя маши
не. Ай да Секретарюк! "Я его повела к соседке и побежала на ра
боту. Он ка к раз попал ко мне в обеденный перерыв". —"А  он уст
роился у соседки?"—"Вот не знаю! Я прямо с работы сюда. Ирина 
меня вызвала, очень волнуется". Мы купили в магазине ножки 
для радиолы. "Поедем, наладим?" — предложил я. Аве Мария по
качала головой:"Нет". —"Ладно. Сегодня я исполнил ваше желание, 
запомните. Поедем заглянем к  соседке. Заодно забросим покупку 
домой". И вот что мы узнали: соседка комнаты Секретарюку не 
сдала, он оставил у нее свой чемодан и пошел искать квартиру в 
другое место. "Он еще не приходил", — сказала соседка, было 
уже часов девять. Мы спустились по лестнице, и в этот момент я 
испытал необыкновенный прилив, меня залило радостью, я воспа- 
рился, и, как всегда, когда я чувствую гармонию с чем-то высшим, 
я оказываюсь наделенным сверхъестественной способностью знать 
и видеть то, что еще не произошло. В этом состоянии я сказал
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Аве Марии, что мы сейчас снова подымемся к  соседке и заберем 
чемодан, потому что Секретарюк за ним не придет, и я стал ей 
вдруг все рассказывать, как будто находился в состоянии опья
нения, но не совсем обычного. Я бы сказал так: только очень 
крупные исторические личности, даже холодок по коже, когда 
мысленно произносишь их имена, могли, да и то в состоянии уда
ра, могли говорить вещи, какие услышала от меня в тот вечер 
Аве Мария на нижней площадке своего парадного. Ее всю трясло от 
возбуждения, так на нее подействовало мое состояние, а также 
услышанное, но я отлично помню, что в то время, как она безраз
дельно оказалась во власти исходящей от меня энергии, я сохра
нял, как это обычно со мной бывает, чувство реального, я бы 
сказал приземленного, низшего реального наряду с тем высшим 
и грандиозным, и не менее, а еще более реальным, которое и со
ставляет объект предвидения. 'Тогда немедленно едем к Ирине, 
туда позвонят!" — воскликнула Аве Мария. "Нет, — возразил я, — 
мы сейчас занесем чемодан к  вам, а к полуночи сюда приедет 
Ирина и нас навестит". А теперь слушайте: так все оно и было. 
Ирина Николаевна ночью подбежала к окну и как сумасшедшая 
закричала, что только что позвонили из Склифосовского: Секре- 
тюк там. Секретюк его фамилия?.. Вот единственное, чего я не уга
дал, Ирина Николаевна нетвердо знала фамилию анонимщика.

Здесь я прервусь, чтобы перейти к одной истории со мной, в 
которой способности предвидеть я обязан тем, что живу и даже 
могу с вами, как говорят у нас на периферии, потрепаться от 
нечего делать о том, о сем. Дело было так. В сорок четвертом 
меня призвали и направили в летную школу в Сызрань под Куй
бышевом. Этот город интересен тем, что там за пивом стоят с вед
рами, целая очередь с ведрами, молочниками, чуть ли не с поли- 
вальниками выстраивается к вечеру у палаток в ожидании пива. 
Нам, госпитальным (в летной школе я вдруг заболел брюшным 
тифом, а потом меня вообще демобилизовали, война закончилась), 
давали без очереди, а два пятьдесят за литр в то время были не 
деньги (мы продавали свои пайки), и я скоро научился пить пиво 
сызранскими дозами. Моим партнером был Валентин из Куйбы
шева, красивый такой блондинистый парень, сын врача. Все это я 
помню, чего не помню, о том не говорю, и потому не могу спустя 
столько лет сказать, что в нем меня так сильно привлекало, на
верно, как я сейчас себе представляю, те качества, которые толкну
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ли его на один нерядовой поступок. У него была тетка, которая час
то приезжала к  нему в госпиталь из Куйбышева. Врать не буду, я не 
помню, какая она, и какие были между ними отношения, и почему 
она приезжала, а не его родители. Незадолго до выписки он мне 
предлагает съездить в Куйбышев на воскресенье, у тетки перено
чевать, воскресенье провести в городе и рабочим поездом ночью 
вернуться в Сызрань, чтоб до обхода быть в госпитале. Тетка ему 
даже накануне одежду привезла, чтоб Валентин смог сбежать из 
госпиталя. Мне тоже одна сестричка добыла какую-то одежду 
(смутно, смутно все это помню, и, конечно, не помню, как ее зва

ли) , и мы сбежали. Дорогой Валентин поделился со мной непонят
ным планом: он в госпиталь не вернется, а поедет куда-нибудь 
на юг, в Крым, или же в Москву, или другое место, он еще не ре
шил, и там будет жить. А деньги, спросил я. А он так неопределен
но улыбнулся. И все. Но я сейчас закрою глаза и вижу, как он 
улыбается. Значит, что-то было, если это выражение лица запом
нилось, может быть, я даже и раньше чувствовал в нем это, ко г
да оно еще не обнаруживалось на его лице так явственно, и оно 
привлекало меня. Очень возможно. Мы переночевали у тетки, 
потом навещали школьных знакомых Валентина, ходили по ули
цам, с кем-то знакомились, наверное были в кино. Вечером мы 
пошли гулять в парк, там у нас было свидание, мы разошлись, 
каждый со своей, и я вернулся в дом к его тетке один, без Ва
лентина. Стучу, никто не откликается. (Тетка жила одна.) Тол
каю дверь, не заперто. Я вошел в темную переднюю, оттуда дверь 
вела в комнату. В комнате тоже было темно, я приоткрыл дверь 
и почувствовал, что где-то рядом со мной стоит Валентин. За
крыл дверь, вышел, сел в поезд и вернулся в госпиталь. И с тех 
пор никогда больше не видел Валентина. Но я знаю так же, как 
то, что сейчас с вами разговариваю, что если бы замешкался, то 
получил бы от него чем-то по голове, скорее всего тем же, чем 
он до моего появления укокошил тетку. Почему я в этом уверен, 
спросите вы. Прямо ответить на этот вопрос нельзя, я приведу 
еще один пример, он все объяснит и, кстати, продолжит мой рас
сказ, прерванный появлением растрепанной Ирины в синем ночном 
Авемариином окне. Разбуженный ею, я конечно далеко не нахо
дился в состоянии душевного подъема и весьма инертно слушал 
то Аве Марию, то Ирину, то обеих вместе, но испытывал несоиз
меримое ни с чем облегчение, каждую мою минуту превращавшее 
в сплошное блаженство, оттого что исчезла угроза, которую нес с
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собой Секретарюк, я могу сравнить свое состояние лишь с тем, ка
кое испытываешь, если поплаваешь, а потом вылезешь на свою лод
ку и разляжешься под солнцем на корме, предварительно по
завтракав. Закроешь глаза, и слышно, как скрипят чайки, под
бирающие с воды остатки твоего завтрака, и (но это чудо, на таком 
расстоянии!) временами вроде смутный гул огромного пляжа. 
Естественно, что мне не хотелось из этого состояния выходить, та
кая меня лень вдруг разобрала. Но женщины торопили, и мы на
конец поехали к Склифосовскому.

Сначала я долго блуждал по лабиринту каких-то плохо или со
всем не освещенных коридоров, лестничных переходов, тупич
ков и вдруг остановился как вкопанный на месте, хотя только 
что двигался крупным шагом по лестнице, даже переступая через 
ступеньку, чтобы поскорее разыскать дежурного врача, узнать, 
в каком состоянии Секретарюк, рассказать ожидающим на улице 
Аве Марии и Ирине (их не пустили со мной) обо всем и наконец 
завалиться в постель. И вдруг стоп, и ни с места. Стал осматривать
ся по сторонам. Ничего особенного, просто я попал на какой-то 
черный или служебный ход, к тому же его ремонтировали, лест
ница и площадки на втором и третьем этажах были завалены кир 
пичом, досками, мешками с цементом, стояли прислоненные к 
стенке брезентовые носилки, а площадка, от которой меня отде
ляла одна ступенька, была загромождена чем-то, чего я не разгля
дел, потому что здесь уж почти совсем было темно, поскольку 
слабый свет из коридора третьего этажа сюда, на четвертый, уж 
совсем не проникал. Если я скажу, что остановился, почуяв какой- 
то подвох в неосвещенной последней площадке, то это будет не
правдой. Я не пошел дальше потому, что вдруг всем своим сущест
вом почувствовал логичность такой связи, когда вслед за несча
стьем с Секретарюком происходит нелепый случай с главным ин
женером той же областной конторы "Сельэлектро". Эта последо
вательность представлялась мне настолько естественной и даже не
обходимой, что я был бы удивлен, если бы не нашел ее подтвержде
ние сейчас же, как говорится, не сходя с места, и в этот же миг 
я ее увидел. Верхней площадки, на которую я собирался ступить, 
просто не существовало, и, спустившись на один этаж вниз, я раз
глядел над собой несколько торчащих из стены швеллеров, к  кото
рым был приварен лестничный марш. И все. Надеюсь, ясно?
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О Секретарюке мне дали справку: он был сбит самосвалом у 
Киевского вокзала, состояние тяжелое, но для особых опасений 
оснований пока нет, подробней узнаете завтра в клинике у врача. 
Мы вышли на улицу и стали ловить такси у пульта вызова. Я 
посадил Аве Марию и Ирину в такси (кстати, они тоже, когда узна
ли о швеллерах вместо площадки, считали, что я непременно дол
жен был ступить на эту площадку и свалиться вниз), Ирина ехала 
ночевать к Аве Марии, потому что Сашка снова выселил ее из ком 
наты. Мне открыла дверь приятельница Татьяны Степановны. 
Выяснилось, что с моей хозяйкой ночью стало плохо и некому 
было даже подать ей стакан воды запить лекарство, Сашка запер
ся с кем-то и знать ничего не хочет, слава Богу, что Таня кое-как 
докарабкалась до телефона и вызвала меня, лепетала старушка. И 
вдруг я спросил себя: что мне здесь делать? Выходило, что луч
ше всего было бы вернуться в гостиницу. И даже флигелек против 
окна не произвел на меня обычного действия, захотелось почему- 
то отсюда подальше. Но утром незаметно все снова вошло в свою 
колею. Татьяна Степановна пришла в себя и даже умудрилась при
готовить завтрак, а я заказал разговор с управляющим, потом 
поехал на семинар, в общем дела меня гоняли по городу весь день 
в самую жару, а я был в костюме, при галстуке, все как полагает
ся, и, вернувшись домой, первым делом принял ванну, а потом 
уже пошел к Ирине, у нее были Люся, Аве Мария и Ида пучегла
зая, и все они набросились на меня: что с Секретарюком? Будет 
жить, успокоил я дам, но я бы сказал, что не меньшее впечатление 
произвело на всех собравшихся мое чудесное спасение на лестни
це приемного покоя (или, пожалуй, это было на скорой помощи?). 
Ирина тут же заявила, что она тоже верит, верит в чудо, и у нее 
еще с Затынским все может наладиться. Если бы только я смог 
прийти к нему под видом какого-нибудь знакомого, мы еще с 
вами это продумаем, ухватилась за меня Ирина, и, главное, "кар- 
га" не догадается, откуда вы, никогда ей в голову не придет, а 
вы, я уверена, сможете на него повлиять. А если он не согласится, 
так вы скажите, что произойдет большой скандал, потому что о 
предстоящей свадьбе была уже извещена тетка в Париже ("ведь 
это ее свадебный подарок, — беспомощно посмотрела на меня 
Ирина, — простыни и комбинация, которые испоганила Сашкина 
девка") и все знакомые, у меня есть очень видные знакомые, 
Сережка, например ("Вы его не знаете, это такая умница, рабо
тает в министерстве иностранных дел"), может быть даже диплома
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тический скандал из-за тетки, пусть не дипломатический, я не могу 
найти подходящего слова, но, во всяком случае, это для нас будет 
не очень красиво, если там газеты напишут о моей страшной судь
бе. Ведь я же, знаете, чья племянница?.. Вам Татьяна Степановна 
ничего не говорила?.. Я еле от Ирины отвязался. Главное, даже 
подруги весьма скептически смотрят на ее попытки вернуть За- 
тынского, потому что, бывая здесь, Затынский убедился, какая 
из Ирины хозяйка. А он привык, чтобы за ним присматривали, 
и чтоб было чисто, и вовремя обед. Даже речи не может быть, 
сказала мне Люся в коридоре. Постарайтесь ее как-нибудь переубе
дить, еще одного разочарования она не перенесет. Ох, эти дамочки! 
Я боюсь, что они просто завидовали подруге. Но ножки у этой 
Люси были действительно впечатляющие, ради таких ножек я го 
тов был убедить Ирину в чем угодно, если это могло что-то из
менить. Но я чувствовал, что эта гонористая дамочка не может 
мне простить, во-первых, Аве Марии, а во-вторых, я тоже не люблю, 
когда ставят себя выше кого-то, мол, только у них на производст
ве проводится реформа по-настоящему. Но в особенности завидо
вала Ирине Ида, она даже пыталась мне подморгнуть из-за спины 
Ирины Николаевны и всячески пожимала плечами, демонстрируя 
свое отношение к усиленным Ирининым просьбам поговорить с 
Затынским.

Тут раздался звонок междугороднего и состоялся мой раз
говор с Григорием Павловичем. Управляющий воспринял случив
шееся с Секретарюком без удивления, но довольно нерешитель
но спросил: ''Что ж, будем сообщать жене, чтоб ехала?.." Зачем 
мне была Кланя в Москве? Обязательно она будет просить устроить 
ее где-нибудь, достать лекарства, привести консультанта. Клини
ка Склифосовского такая, что там дадут все сами. Я высказался 
за то, чтоб еще немножко подождать, пока положение больного не 
прояснится.

После разговора я спасаюсь от Ирины бегством в свою комнату, 
вдруг слышу неуверенный стук в дверь, и Аве Мария появляет
ся с такой вестью: "Я вам вчера не сказала, Секретарюк оставил 
у меня общую тетрадку, когда пришел просить, чтоб я устроила 
его на квартиру. И теперь, после всего, что произошло, я просто 
считаю, что это счастье, что я не отдала ее вам. Троньте, ка к у 
меня сердце колотится!.." И глаза блестят. "Что это, дневник 
его? — удивился я. — Или конспекты семинара? Что он там на
строчил?" И только я это сказал, как сразу же подумал, — что-то
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такое у него обязательно должно было быть. "Давай сюда, — стал 
я на нее нажимать. — Зачем он тебе?" И тут эта стервочка, склады
вающая на квартиру с кого сколько придется, начинает прикиды
ваться совсем не такой. Она закатывает глаза, блаженно улыбает
ся и молча отрицательно качает головой. "Зачем он тебе отдал?" — 
повторяю. "Он мне ничего не давал. Просто тетрадка торчала из 
кармана плаща, который он оставил у соседки вместе с чемода
ном, пока не найдет квартиру. Сказал, что на улице жарко и он 
запарился. Но я уверена, что и эта тетрадка, и несчастный слу
чай с ним ..."—"Ты читала, что там написано?"—"Нет". —"Так что ты 
бормочешь?" "Ни за что не отдам", — вздохнула она. "Ну и бере
ги, как писаную торбу. Через две недели он сам у тебя заберет". 
И что-то такое произошло со мной, что я на эту Аве Марию с того 
момента просто смотреть уже не мог. После того, что было у нас 
вчера, и она мне даже не заикнулась об этой тетради (на которую 
мне, по правде говоря, плевать с высокого забора, как на самого 
Секретарюка) . Как же так, ты со мной лежишь, и ты же мне гото
ва подставлять подножку и отлично это сознаешь, потому что 
иначе не пришла бы ко мне признаваться, да еще с таким видом, 
как будто подвиг совершила, спрятав тетрадь. Вот люди! И захо
телось мне выпить стакан вина. Можно меня понять? Но прежде, 
чем уйти, я пригласил Аве Марию в переднюю, вложил ей в руку 
телефонную трубку и попросил произнести несколько слов. "Что 
ты смотришь на меня? Скажи, что придет в голову, все равно 
тебя никто не слышит, номер я не набирал". Хотел еще раз уви
деть, ка к она говорит по телефону. Когда она наклоняет голо
ву (такая ее привычка говорить по телефону), волосы закрывают 
ее лицо от посторонних, как будто она создает для себя порта
тивную телефонную кабину. Эта ее привычка мне еще когда при
шлась по душе. "Я тебя не обидел?" — спросил я Аве Марию. 
"Нет", — сказала она очень звонким голосом. "Ну, и в расчете".

Я пошел на Горького, там поужинал и взял билет на последний 
сеанс в "Метрополь". Прихожу я домой, там те же: Аве Мария, 
Люся, еще прибавился мой друг юрист, у которого я отбил очкас- 
тенькую. Но вот какой он человек: подходит ко мне и спраши
вает, что это я затеял с Секретарюком? И тут вдруг появляется 
знаете кто? Студент. И Аве Мария бросается к нему прямо как 
немножко того, как будто ей без студента и часу не прожить. "А  
вы знаете, зачем она студента позвала к Ирине?" — спросил юрист. 
"Не знаю". "Попробуйтете мыслить", — говорит юрист. "Органи

40



зовать общественную чистку тетради Секретарюка, да?" — спра
шиваю. У юриста глаза стали круглые-круглые, еще круглее, чем 
были, как вставные, и аккуратно остриженный чубчик на лбу, ни 
дать ни взять школьник в момент постижения удивительного 
закона по какому-то предмету, до того я ошеломил его своей 
способностью мыслить. "И все-таки вы оптимист, — сказал он, — 
потому что одним из слушателей будет угадайте кто?" "Пухте- 
ев", — выпалил я и расхохотался, как только я умею.

За время нашего разговора Аве Мария со своим студентом 
торопливо удалились из комнаты, и, конечно, я даже не услышал, 
как за ними захлопнулась парадная дверь. "Все ясно наконец?" — 
услышал я вопрос юриста. "И раньше было". — "Будете догонять 
их?"—"С какой стати? Я этому Секретарюку кто, ответственный 
за культурно-бытовой сектор месткома? Зачем он мне сдался?" 
И вот юрист долго смотрит на меня, протягивает на прощанье 
руку и на цыпочках, в знак величайшего уважения, удаляется. 
Уважения. — расшифровываю я для тех, кто еще не понял адво
ката, — к моей смелости. Может быть, мне и не следовало бы 
объяснять причину такого отношения к  очевидной опасности, 
грозящей мне со стороны тех, кто куда-то потащил писаную тор
бу Секретарюка (а что, если на самом деле к Пухтееву?), но я 
обосновываю его тем, что уже видал этих горлопанов и по их 
анонимкам не раз писал объяснения в соответствующие учрежде
ния. У меня есть опыт. Но дело даже не в опыте. А меня зло раз
бирает, когда приходится сталкиваться с непомерными претен
зиями таких, как Секретарюк или кто-либо другой, потому что, 
когда я читаю пересланную к нам в "Сельэлектро" жалобу, я 
вижу его насквозь. Не на то ты жалуешься, что составляют якобы 
фиктивный акт на сорванные ледяной бурей провода длиной 
столько-то сот или тысяч метров, а на то, что эти акты состав
ляют помимо тебя. Поймите меня правильно: я никогда не счи
тал, что, скажем, Секретарюк хочет получить долю за электро
проводку, смонтированную якобы взамен сорванной, а на самом 
деле проданной, как он утверждает, колхозу, которому она по
зарез нужна. Так я не считаю. Секретарюк не возьмет. Тогда за
чем он пишет, спросите вы. Хочет играть роль. Не беда, если для 
этого у человека нет нужных данных, он пытается их отсутствие 
возместить наглостью, вот такими штучками, анонимками, а 
теперь каким-то дневником, представляющим, как я уверен, те 
же анонимки, только теперь автор не прячется за пустое место,
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оставляемое для подписи. Не прячется потому, что хочет перед 
своим логическим концом опять же прославиться, играть роль 
при помощи никакого там к  чертям, как их называют по-мод
ному, дневника, а правильнее будет назвать его, как называю 
я, Большой Анонимки. И все. Больше нечего тут искать, и пото
му я, рискуя даже уронить свой авторитет, признаюсь, что ни
какой смелости не требовалось от меня для того, чтобы отмах
нуться от Большой Анонимки и завалиться спать. А отдых я у 
себя заслужил, хоть и не пытался представить воочию моего кол
легу в бинтах на больничной койке. В палату меня к нему не пус
тили, не такое у пострадавшего состояние, говорят, чтоб разре
шать посещения, но вообразить Секретарюка в его состоянии 
мне ничего не стоило, достаточно было к любому из несколь
ких пострадавших при авариях монтеров, которых мне по дол
гу службы приходилось навещать в больницах, к любому из них 
приставить голову Секретарюка, даже не голову, а нечто из бин
тов, ваты и щелей для глаз и чтоб дышать, и получится мой кол
лега. А я этого не хотел делать, тут нужно было маленькое усилие, 
самое что ни на есть незначительное, и я увидел бы Секретарюка 
в новом положении, и вот мне удалось не сделать этого усилия, 
и Секретарюк являлся передо мной, каким он был еще недавно, 
нормальной внешности, а монтер — на больничной койке, при 
смерти, и мне удалось не соединить эти два образа вместе. А потом 
я постарался переключиться на другой объект и очень рад, что 
хоть в своем воображении не обрек этого дурня на адские муки. 
Более того, я испытывал довольно приятное, хотя и явно неве
селое чувство, когда подводится итог хорошему шматку жиз
ни. Итог весомый, ничего не скажешь, стоило стараться, а все 
же не так уж весело, как можно было бы ожидать. Все потому, 
как говорил батя, что едешь уже с ярмарки, а не на ярмарку. 
А на ярмарку мы ехали с Секретарюком вместе, можно сказать, я 
вез его на своей телеге. А он чем мне ответил!.. Переходил бы себе 
на инвалидность без лишнего шума, так он под конец Большую 
Анонимку запустил в меня. И я предстал перед следователем. 
Не в ту ночь, о которой только что рассказал, тогда я преспокойно 
заснул без задних ног, так мне было хорошо на душе (на причине 
этого моего состояния я уже останавливался), а дня через три.

На повестке было указано, чтоб я явился и когда, повестку 
мне передала Татьяна Степановна, но самое интересное, что срок 
явки был накануне. "Хозяйка не передала, и все!" — так я решил
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ответить следователю. Но я еще не все сказал. В тот же вечер 
Татьяна Степановна с таким явным сочувствием ко мне передавала 
мою историю какой-то своей подруге, с которой сидела перед 
окош ком в палисаднике и пила чай (я никуда по вызову не пошел 
и все в своей комнате слышал) , что меня просто-таки разморило, 
как будто я в бане стоял под горячим душем. Ирина Николаевна, 
когда я попозже зашел к ней, мне объявила, что после всего этого 
она не может видеть Аве Марию, Ида звала к себе на балкон с ви
дом на Чистые пруды посидеть, подышать свежим воздухом, 
вообще поскорее успокоиться и прийти в себя после "этих людей". 
(Ничего не выдумываю, ее слова.) Одна Люся не могла мне про

стить Аве Марию и потому по-старому прохладно отнеслась к 
моим бедам. (А мне, скажу откровенно, от этого не холодно, 
не жарко!) Мне кое-что предстояло проделать по своим делам, 
я два вечера был занят, приходил далеко за полночь, наутро обна
руживаю на телефонном столике новую повестку. И на этот раз 
не пошел. Почему? Даже затрудняюсь ответить, просто как-то 
не захотелось, мысленно, по настроению, я в тот день был очень 
далек от всей этой истории. А вот когда пришла третья повестка, 
я с готовностью отправился, сейчас объясню почему. Я должен 
был узнать, как повел себя у следователя Сашка (его тоже вы
звали, вот что). Сашку я стал подозревать в нелояльности, даже 
не знаю конкретно почему, тут у меня есть чутье, и я чутью верю, 
оно меня не подводило. Было вот как. Сашка прибыл, как всегда, 
утром, замок на двери к Ирине Николаевне так и стоял поломан
ный, комната теперь закрывалась на внутренний, к  которому 
подходил любой ключ, даже если постучать по нему, он тоже от
крывался. Так оно и было, ключ Ирина куда-то дела, и я, чтоб 
впустить Сашку, стуканул кулаком как следует, и Сашка вошел. 
Иначе он уже разошелся и хотел дверь высаживать. "Вэчно у него 
замок не в порядке!" Но это произошло чуть попозже Сашкиного 
появления в квартире, а прибыл он в сопровождении стражей, те 
сразу ушли в кухню грызть огурцы. И вот когда я встретился 
с Сашкой в коридоре и помогал попасть в комнату, я заметил, что 
Сашка со мной какой-то не такой, каким был, почувствовал, что 
он злится. Все это было очень недолго, потому что Сашка тут же 
ушел, он только спросил, звонил ли ему Аня, и расцвел, ка к май
ская роза, и ка к будто бы все хорошо. "К а к  дела? — даже спросил 
он меня. — Ну, я пошел!" Так что вроде совсем хорошо. На другое 
утро Ирина мне звонит. "Вы знаете, что Аве Мария вчера говорила
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с Сашкой? Я не знаю о чем. Я как раз вечером заехала домой 
за халатом, я живу у Люси, вы знаете, Сашка был дома, приезжает 
Аве Мария, Сашка принес вина, и она о чем-то с ним толковала, 
я ушла, а они остались". "А  вы не могли узнать? — спрашиваю я 
с упреком. (Смех меня разбирает, все дело не стоит выеденного 
яйца, но делаю вид, что Иринины известия меня страшно трево
жат.) — Не могли подслушать?" И вот, замечаю, Ирина начинает 
волноваться, потому что опасается, как бы я не перерешил идти 
к  Затынскому по ее делу. И когда у нее уж совсем чуть ли глаза 
на лоб не полезли в тщетной попытке убедить меня в своей предан
ности и старании (такой, конечно, я воображал себе ее, ведь разго
вор шел по телефону), я Ирину огорошил: "После следователя 
пойду к  вашему хахалю!" Она до смерти обрадовалась, а мне 
почему не сходить, это интересно, к  тому же все равно делать 
нечего, в театр у меня билет лишь на завтра. И потом у меня была 
еще одна идея с этим Затынским. Но идея уже так, на всякий 
случай, если будет подходящее настроение, без настроения такие 
вещи не получаются. Это я для непосвященных говорю "настрое
ние", на самом деле речь идет о той же гармонии. Надо хоть раз 
испытать необыкновенное ощущение парения над обстоятельства
ми, над людьми, чтобы совершать такие поступки, как доброволь
ный привод к следователю, а ведь я и на это пошел. Добровольный 
привод — не обмолвка, не погрешность моей речи, а намеренный 
термин, который, может быть, отсутствует в юриспруденции, но 
как нельзя лучше подходит к  обрисовке моего намерения отдать 
себя в руки работников Пухтеева лишь после максимального при
ложения сил с их стороны. Уходить от них я не собирался, но 
должен признаться, мне не чужда потребность время от времени 
получать материальное подтверждение в заинтересованности окру
жающих во мне, в той или иной форме и по любому поводу, для 
меня повод не имеет значения, важно, что я им нужен.

Добровольный привод состоялся так: я сидел вечером дома и 
ждал (я знал, что после третьей повестки обычно приезжают), 
действительно, звонок, входят Пухтеев и молодой милиционер. 
Я начинаю возмущаться бесконечными повестками, нервотрепкой, 
говорю, чтобы с меня снимали допрос здесь, если эта абсурдная 
история еще кому-то кажется незаконченной (это я в Пухтеева, 
хорошего такого хлопца, Татьяна Степановна мне говорила, что 
он на их участке давно, но хочет куда-то перевестись), Пухтеев же 
камнем стоит на своем, и так час, если не больше, идет торг. Потом
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я категорически отказываюсь садиться в коляску мотоцикла, 
Пухтеев отправляет мотоцикл в отделение за машиной, еще час 
уходит на ожидание, все машины в разгоне, наконец даже я теряю 
терпение и предлагаю ехать в трамвае. Так мы попали в 66-е. Я не 
буду останавливаться на всех деталях допроса, о котором я Пух- 
тееву так и сказал: "Велыка хмара — малый дождь", а причину 
допроса Пухтеев мне сообщил, едва уселся за свой стол: заявление 
Аве Марии, уверяющей, будто я преднамеренно довел Секретарюка 
до покушения на самоубийство. Она писала, что не в состоянии 
молчать после того, как прочитала тетрадь, то есть Большую Ано
нимку (а мне соврала, не читала, мол), и требует тщательного 
расследования. (Ручаюсь, заявление писал мой враг студент!) 
Вопрос такой, обратился я к Пухтееву, мало ли что она может 
утверждать или Секретарюк писать. Может быть, его тетрадь — это 
литературный дневник? И вообще, может быть, она же сама это 
написала, вы уверены, что это почерк Секретарюка? Или это вооб
ще клевета, вся его тетрадь, если даже подтвердится авторство 
Секретарюка, у нас были с ним стычки по работе. Каждый из 
вопросов делал для моего участкового службу в милиции еще 
более муторной, но он добросовестно старался выполнить свой 
долг, это я могу подтвердить при свидетелях. Судя по вопросам, 
которые интересовали Пухтеева, я мог сделать для себя заключе
ние, что они мне все вместе взятые соли на хвост насыпят, даже 
если Сашка не будет лоялен, а лояльность со всех сторон в его 
интересах. Но пусть так, мало ли что бывает, допускаю, что он ста
нет топить самого себя. Вот и пусть топит и окажется в дурнях, 
а доказать ничего нельзя, в особенности нельзя доказать, что я 
Секретарюка довел преднамеренно, наоборот, ему тошно стало 
из-за своего характера. Я подписал протокол допроса и пошел к 
Затынскому. Может быть, мне показалось, но, когда я выходил 
из отделения, у дома стоял студент, однако тотчас вбежал внутрь. 
Допустим, я ошибся, а лучше бы нет. Пошли дальше. Я звоню, 
открывает мне дверь очень высокий старый человек в пижаме. 
Едва я произнес имя Ирины Николаевны, как он с раздражением 
меня перебил. Дед, буду его так называть, оказывается, много 
раз просил оставить его в покое, он пенсионер, у него семья, я об 
этой шантажистке слышать не хочу, возмущается он. Тут на шум 
появляется очень аккуратная старушка с изумительными зубами, 
мило кивает мне, это "карга" — мысленно напоминаю я себе, а 
дед разошелся еще больше. Тут выскакивает какой-то хлопец, а

45



это ''ублю док" — приходит мне в голову. Я как дурак извиняюсь, 
говорю, что человек я совсем посторонний, просто меня попросили 
повидать вас, я и позвонил. "Так для этого существует телефон!" — 
рявкнул дед, страшно дряхлый, видимо, потому что "карга" и 
"ублю д ок", возмущенные моим вторжением, вместо того, чтобы 
обрушиться на меня, принялись успокаивать деда ("карга " по
лезла к нему в карман пижамы за лекарством, повторяя: "Успо
койся, успокойся, где он у тебя, здесь?.."), а хлопец, по виду 
на Юрася смахивает, хлопнул дверью перед самым моим носом, он 
мог бы и полезть на меня с кулаками, но не хотел волновать деда. 
О чем я размышлял, когда возвращался домой? А о том, как эти 
люди, над которыми я парю, взять хотя бы Ирину, ох, и непрохо
димы же они! Ну подумать только, месяцами, да что месяцами, 
если верить Татьяне Степановне, — годами живет Ирина надеждой 
на эту мумию, изводит на это мечты, переживания, гадалок (кста
ти, не забыть, в воскресенье едем в Загорск гадать), уйму нервов, 
денег, слез, да и это не все, я сам видел, в каком исступлении 
Ирина кляла "ка р гу "  и "ублюдка", а ведь все чепуха, все сама 
выдумала, как Аве Мария писаную торбу Секретарюка. И носится 
с его письмами, как Аве Мария, точь-в-точь. И втягивает в это 
пустое никудышное дело десятки людей, а они идут на это. Вот я 
же пошел к  Затынскому, хоть с самого начала знал, что Ирина все 
сконструировала, и возятся, и возятся, а дела никакого нет и не 
было, не только дела, вообще ничего нет, все они выдумали, пото
му что такие люди не в состоянии чего-то добиться.

Так я считал, вношу поправочку, пока не поехал в Загорск 
с дамами, где мне пришлось пересмотреть свое мнение. На этой 
поездке и впечатлении, произведенном ею, я несколько задержусь, 
все равно делать мне в субботу и воскресенье нечего, в театре "Со
временник" я уже был, смотрел одну вещь (об этом потом, если 
к  месту придется), довольно интересную, и думаю, что я был 
одним из немногих в зале, оценивших ее совсем с другой, неза
метной вроде бы стороны, а очень хитрой и мне хорошо извест
ной, даже близкой. Это потом, а сейчас "Загорск, Загорск, За
го рск!" — шпарит электричка, весело становится, так посвистыва
ет, и мои дамы, которых я рассадил на двух скамьях, лицом к 
лицу, все передо мной: Люся, Ида, Ирина Николаевна, еще их 
знакомые, завмаг "Гастронома", та вообще сияние, одна из Боль
шого театра, и все для меня, потому что я единственный мужчина 
в этом обществе, и в своей нейлоновой белой плетенке, а загорел
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я прилично, соображаете, как выглядел среди белесых москвичей. 
К тому же учтите, что я стоял, а не сидел, и виден был с любого 
конца вагона. Но я не о том. В общем, я не жалею, что съездил 
в Загорск, хотя коллективное посещение гадалки не состоялось, 
к ней вошли Ирина и Люся, через минуту они выходят, о чем-то 
шушукаются с дамами, а мне объявляют, что сеанс переносится 
на следующее воскресенье. Мы пошли в монастырь и попали на 
службу, я выстоял ее всю, от, как говорится, и до, а это часа три, 
мои спутницы уходили отдыхать, гулять, потом снова пришли, а 
я все стоял, слушал, смотрел и мечтал: если бы со мной была 
Серафима! В течение всей службы одно ее лицо видел я, куда бы 
ни поглядел: на монахов, на владыку, на стены и потолки, испи
санные сценами, на вспотевшие от пения лица монахов, изо всех 
сил вытягивающих ноту, — я думал о том, что Серафима должна 
была бы это увидеть, стоя здесь, рядом со мной, и надо было 
сюда ее привезти, и тогда все было бы по-другому. Она бы не 
забыла этих часов никогда. Мы уже с вами немножко знакомы, 
правда, так вот всю дорогу в электричке от Загорска до Москвы 
я молчал, только делал вид, что слушаю дам, похоже это на меня? 
Вот что означает для меня Серафима, а узнал я об этом только 
во время службы, и с этим выводом вернулся на Сретенку к 
Татьяне Степановне. Теперь я снова возвращаюсь к  делу Секрета- 
рюка. Тут такие новости. Во-первых, Аве Мария дежурит у него, 
взяла отпуск и сидит у Склифосовского, а самому Секретарюку 
лучше, и он передал мне через Аве Марию, чтоб я ни в коем случае 
ничего не писал Клане. Больше он ничего не велел передать, спро
сил я Аве Марию. Нет, ему трудно говорить, вы думаете, он может 
так болтать, как мы с вами. Хорошо, перебил я ее, а то она слиш
ком что-то уж разошлась, я вас понял, спрошу иначе. Он знает, 
что ты (так я и стал ей "тыкать", такой стерве) сделала с его 
тетрадью? Ну, так имей в виду, если это без его ведома, тебе при
дется вместе со своим другом отвечать по соответствующей статье, 
и я назвал эту статью, специально поинтересовался. Тебе рисковать 
особенно нечем, только сроком, а вот ему придется распрощаться 
и с институтом, институт его я тоже буду знать, не волнуйся. 
А вообще, сказал я, ты уже понимала, что собираешься делать, 
когда мы забрали чемодан Секретарюка у твоей соседки и пришли 
к тебе? И поскольку Аве Мария долго не отвечала, я спросил, 
слышит ли она меня. Да, слышу, подтвердила она неохотно, вы, 
конечно, можете меня считать кем угодно. А ваш сотрудник об
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этом знает, я ему все сказала. Теперь уже я ничего не отвечал и 
наконец услышал, как она повесила трубку.

Я растянулся на кровати, а в голову опять лезут монахи, снима
ющие с потных лбов черные клобуки (так, кажется, называются 
высокие их шапки с накидкой) и передающие их друг другу, 
когда наступала очередь выходить к  аналою, и тоненькие свечки 
(бизнес!), как кукурузные сладкие палочки, и вся эта чепуховина 
на стенах, и студенты в пиджаках на клиросе (тоже подрабатывают 
к  стипендии), а все-таки очень хорошо и приятно. Снаружи монас
тырские строения чистые-чистые, беленькие такие, скамьи зеленые, 
на асфальтовых дорожках ни соринки, это тебе не наши улицы 
с окурками и обертками. И тихо так всюду, тихо-тихо, только 
шаги где-то за деревьями и едва слышные теряющиеся голоса. 
И вот я вижу деда Затынского, высокого, как палка, одного, 
в белом костюме, с газетой. Ирина Николаевна, узнаете, говорю. 
"О й !.." — срывается Ирина с места, и с ходу ему на шею, видели бы 
сцену. Затынский едва удержался на ногах. Дамы вокруг заклоко
тали, ка к квочки. "Н у, — торжественно обратилась ко мне балери
на из Большого театра, — есть судьба или нет?!" И мы вернулись 
в Москву без Ирины. А среди ночи она врывается ко мне, говорит, 
что едва успела на последнюю электричку, и еще два слова: "Был 
интим". "И  всем этим, всем моим счастьем я обязана вам! — чуть 
не на колени становится Ирина перед моей кроватью. — Вы столько 
для меня сделали! И как умно, как тонко и деликатно вы устроили 
это свидание. А я уж после вашего разговора с Затынским думала, 
что все кончено и надо ему мстить, мстить, мстить. Я ваша должни
ца по гроб, я все для вас готова сделать. Я поговорю с Аве Марией, 
а Сашку, если хотите, я отправлю из комнаты, я и так из-за него 
больше теряю. Вы знаете, что они хотят вам сделать? Да? Ну, какие 
люди! Но Аве Марию я отговорю, клянусь вам. Я на нее еще имею 
влияние, когда-то эта девочка вообще делала все, что я захочу. 
Теперь она на меня обижена, но я постараюсь". "Не надо, — сказал 
я. — А сделайте лучше вот что...". И я дал ей одно задание, которое 
лучше Ирины не мог бы выполнить никто, даже я. Она должна 
была повидать одну девушку и поговорить с ней, я сказал о чем, 
в общем, постараться повлиять на нее в мою пользу. "Конечно, 
конечно! — воскликнула Ирина. — Ой, я все завтра же сделаю. 
Уйду пораньше с работы, черт с ней, как она меня измучила, эта 
работа, вечно выговоры, скажу, что срочно нужно к врачу, и поеду 
в Марьину рощу. Но вы не сердитесь на меня за то, что я вас раз
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будила?.. Я только умоляю вас, еще одну минутку, погадайте мне, 
я сейчас принесу карты, как у меня дальше, что у меня дальше 
будет с Затынским, ладно?.. Ой, вы гений, спасибо, бегу за карта
ми!.." Татьяна Степановна утром только руками развела (она уже 
все знала, Ирина и ей, оказывается, спать не дала) . "Это черт, 
говорю вам, а не Ирина! Слушайте, ведь она его в могилу сведет. 
Она его не оставит в покое, пока с ним что-нибудь не случится. 
Вот черт!" "Татьяна Степановна, — сказал тут я, — Ирина Никола
евна еще не рассчиталась с вами за вентканал? Так вот вам трешка, 
это чтоб вы не расстраивались, я не хочу, чтоб вы волновались 
из-за неоплаченного долга соседки, об этом нашем секрете мы ей 
не скажем, а с нее вы постарайтесь получить само собой. Но уже 
без волнений, потому что вы ничего не теряете, даже если Ирина и 
не отдаст". Я сделал это просто потому, что такая фантазия пришла 
мне в голову, но потом уже пожалел, так разошлась моя хозяйка 
при напоминании о скаредности Ирины. Вмиг она забыла, что 
трешка за вентканал уже у нее в кармашке передника, и пошла, 
и пошла, а я себе налил кофе в это время, ветчинки положил, 
огурчик, как я привык, ем и слушаю, а сам подумал знаете о 
чем? Что и цирк со стороны хозяйки, и Иринины хлопоты, и даже 
перспектива суда не больше, как развлечение для меня, хочу — 
буду смотреть дальше, захочу — организую какое-то другое заня
тие, еще интереснее, все это, ка к у нас говорят, мне "до пуговицы". 
И я потому пошел вечером снова к Пухтееву, а оттуда (было еще 
светло) по Горького до Белорусского, зашел уже было в ресторан, 
но тут вспоминаю, что давно не заглядывал на главпочтамт, взял 
такси и газанул на Кировскую, и точно — два письма. Одно от 
Клани, это шедевр. Чтоб я не принимал близко к сердцу, если 
Секретарюк будет говорить не то. Ты же знаешь его, писала жена 
Секретарюка, у него очень неровный характер, и даже нам с сыном 
с ним нелегко, хоть он безусловно нам предан. Ты по каким-то 
случайным вещам не суди о его отношении к тебе, что бы у вас 
ни случилось по работе, у него это быстро проходит. Потом Кланя 
писала, что была у нас, жена дала ей совет написать до востребова
ния, тогда письмо не попадет Секретарюку в руки, "он мой почерк 
сразу узнает". Сын твой просто Геркулес, я не видела его лет 
пять, если не больше, и никогда не сказала бы, что это тот самый 
Юрочка, которого когда-то брала с собой на пляж, так он преобра
зился. В общем, стареем, стареем. И приписка: будь умнее моего 
дурня и не обижайся. Письмо Клани я мог бы отнести Секретарюку
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в клинику, даже еще лучше, передать ему это письмо через Аве 
Марию. И все, Большой Анонимке конец, он ее заберет у Пухтеёва. 
Мне хотелось так поступить, потому что, как ни говори, а следствие 
это не сахар. И тогда я сказал себе, даже не сказал, а почувствовал: 
нет, это невозможно. И больше скажу. Мне ничего не стоило вы
звать сейчас Кланю в Москву, и у очкастенькой наверняка бы все 
расстроилось, Кланя бы ее к мужу и близко не подпустила. Но нет, 
подождем суда.

За перегородкой Сашка бесновался со своей Аней, я только 
попросил его на минутку в коридор и спросил, не вызывал ли его 
Пухтеев. "Нет, — удивился Сашка, — больше не вызывал". "А га", — 
согласился я, и он ушел, но вдруг вернулся и взял меня за руку. 
"Но я тебе вот что скажу. Если б я знал, что такое получится с 
этим твоим другом, я бы ны за что не согласылся. Нэужэли тебе 
человэка нэ жалко? Это жэ все-такы нэ муха, а чэловек. С рукамы, 
с ногамы. Ему жэ больно". "А  мухэ, по-твоему, не больно?" — 
спросил я Сашку и ушел к себе. А он тык, мык и так ничего и не 
мог ответить. Утром перед семинаром только заставил себя (хай 
ему!) зайти в Склифосовского, чтоб уж все по-джентльменски, 
и сказал Аве Марии, что писать Секретарюку домой ничего не 
буду, пусть не беспокоится, так и передай.

Эти холуи главинжа решили, видимо, меня доконать, и прежде 
всего так называемая Аве Мария, которой я отказываю в праве 
носить в качестве имени такое приятное словосочетание, неизменно 
воскрешающее перед внутренней памятью нечто невыразимо 
чистое, высокое, нежное, струящийся в сладких звуках символ 
добродетели. Исчадие, оно хитрее и тоньше всех меня мучит. Я 
велел привести ко  мне главинжа, просто велел, но она отказалась, 
пользуясь моей беспомощностью, и тогда я сказал, что не открою 
глаза до тех пор, пока она не уйдет. "Мне нужно его видеть!" — 
закричал я. Пусть он снимет с меня пластмассу, под которой пла
вятся от страшной московской жары мое мясо и кожа и превра
щаются в слипшийся ком. И я буду молчать, как молчал три века 
назад на аутодафе генерала Игнация. Но она ему ничего не передала, 
да еще соврала, сказала, будто он отказался, опаздывает на семи
нар. Когда пришли врачи (так называемые врачи, я ведь знаю, что 
они тут же побегут ему доносить, но я молчу, пусть думают, что 
я не понимаю, что нахожусь в кладовке главинжа), я демонстра
тивно молчал в ответ на их расспросы. Завтрак, и обед, конечно,
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и ужин, эти недоедки со стола главинжа я категорически отказы
ваюсь принимать внутрь, и горд тем, что ни крош кой у него не 
одолжился за все время заточения в этой кладовой, освещенной 
окош ком, пробитым на большой высоте и, уверен, накануне моего 
появления здесь. Одного я не пойму: как он сумел выхватить 
меня из-под колеса извозчика и припрятать? Ведь должна же была 
действовать скорая помощь, наконец, милиция обязана была 
составить акт. И вот среди белого дня ж улик главинж похищает 
в центре города беспомощного человека, прячет в свою кладовую  
и пропускает через валки стиральной машины. Мысленно, когда 
расстояние между валками холуи главинжа чуточку увеличивали 
и так называемая процедура заканчивалась, я, едва переведя дыха
ние, мысленно составлял заявление на имя начальника милиции и 
министра здравоохранения, которых ставил в известность о грубом 
нарушении их подчиненными существующих правил и норм подбо
ра пострадавших с улицы, а может быть (такую линию я избрал, 
подпускать намек), а может быть, имело место нечто другое, 
может быть, не желая обременять себя лишними заботами, подчи
ненные с радостью переложили эти заботы на весьма представитель
ного прохожего, как бы случайно оказавшегося на месте происше
ствия и с рвением, изобличавшим всяческую заинтересованность 
в помощи пострадавшему, подлинный альтруизм, встречающийся 
ныне, надо признаться, не на каждой улице, принявшегося за 
дело. Второй вопрос, мучивший меня не менее валков, это даже 
не вопрос, а вопль истомившейся в ожидании законного возмездия 
моему врагу души: как он пронюхал о моих намерениях? И нако
нец, как ему удалось толкнуть на такое мерзкое дело Аве Марию?

Но вот уже загудела эта адская стирмашина, холуи главинжа 
шепотом договариваются о расстоянии между валками, пар и 
едкий стиральный порошок заволакивают кладовую, и я забываю 
обо всем на свете, когда с моих ног (меня подают в валки ногами) 
начинают сматывать расплавленную кожу. Я ору, но ни звука, 
я поклялся себе, ни звука они не услышат, я ору про себя, и глав
инж, обедающий в настоящее время вместе с семьей за дверью 
в столовую, худеет от злости, несмотря на заглатываемые куски. 
И эта скотина, что вы думаете, велит сократить расстояние между 
валками, я слышу встревоженные голоса холуев вокруг меня — 
еще бы, главинж недоволен! И они добавляют едкий стиральный 
порошок, и я забываю об Аве Марии, заявлении в минздрав и нач- 
милу, о главинже и кладовой, даже о том, как они, не увеличивая
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расстояние между валками, пропустят мою голову? Я весь во 
власти последней отчаянной надежды: дай Бог мне выздороветь, 
стать на мои покалеченные ноги, хоть на полчаса обрести силу 
в руках, и я устрою из всех закруток, сотнями банок (простите, 
склянок с лекарствами!) заставившими полки в кладовой глав- 
инжа (прошу извинить, в больничной палате!), грандиозный ком 
пот. Но терпение, терпение...

Когда меня снова положили на кровать, я обратился к  при
ставленной ко мне Аве Марии с единственной просьбой. Просьба 
такая: посмотреть, какой марки стиральная машина. Машина 
была ".Рига-8". Тут же в моей голове, пропущенной через валки 
без всякого вреда, если судить по тому, что целостность идей 
сохранилась полностью, приобретя, я бы сказал, только несколько 
большую отточенность и остроту, вырисовался выход. Еще с преж
них времен я знал, что стиральная машина этой марки выпускается 
в двух вариантах: с алюминиевой и медной обмотками, кому  
какая попадется. Медная обмотка — это гарантия надежной работы, 
даже в случае попадания влаги на мотор. А алюминиевая не то, 
барахлит, я знаю по собственному опыту, потому что она больше 
у меня стоит, чем работает. Что я решил? Заменить медный мотор 
в стирмашине главинжа (я не сомневался, что такой дока с алю
миниевым не возьмет) на алюминиевый, этим способом вывести 
машину из строя и устроить себе на пару дней курорт, а закруткам 
главинжа Варфаломеевскую ночь, а там что будет! Юрась, это я 
знаю точно, неплохой парень, на главинжа непохож, и вот на него 
была вся надежда. Услышав Юрася в коридоре у кладовой, я 
окликнул его, и рраз! — дверь распахнулась, Аве Мария с визгом 
забилась в угол (парень — верзила, испугаешься, когда такой 
ворвется с разъяренным видом), а он: "В чем дело, что случилось 
с вами? Говорите, батя мой, да?.."  Он меня понял и убежал, страш
но обрадованный доверием, а Аве Мария, не знаю когда, но, уверен, 
должна была донести главинжу, однако получилось чудо: она 
ничего не донесла. Но это не мое дело. Тут возвращается Юра 
с какой-то коробкой под мышкой и делает, но я затрудняюсь 
назвать, делает характерный жест мужчины. Аве Мария в ужасе 
отворачивается, и мой хлопец снимает за один миг мотор с "Ри
ги-8", прячет его ко мне под подушку, вынимает из коробки  
электробритву и ставит ее моторчик в стирмашину. Когда Аве 
Мария рискнула осторожно посмотреть через плечо, Юры уже 
не было в кладовочке, но зато я слышал его голос из коридора,
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главинж и Юра кричат друг на друга: нет бритвы. Наконец после 
непродолжительного молчания раздается вой, гуд мощного мотора 
и восхищенный хохот главинжа: "По мне! По мне! Всегда мечтал 
о такой. Ты где достал? Где достал, говорю?!.." Вдруг бац! — 
Юрась спрашивает: "Батя, а где уши?.." "Сбрил! — раздается от
чаянный крик главинжа. — Я их сбрил! А, чтоб его, этот твой 
генератор! Сбрил собственные уши. Ну, Юрась, помни, ты мне 
не сы н!" "Вот теперь ты похож на себя, — говорит Юра, — теперь 
ты такой, как в жизни. Прислушиваешься только к  себе. Мы 
ушли на целое столетие, а ты остался с собой. Зачем тебе уши? 
Чтобы вводить людей в заблуждение? Нет, батя, пусть каждый 
при встрече с тобой знает: этот человек глух". Тем временем 
наступил сеанс протаскивания через стирмашину, пришли холуи. 
Я лежу, меня подымают, несут, вставляют в машину, включают, 
дурни такие, мотор, и мамочка родная, это щекотка, мне хорошо! 
Это даже вроде массаж, и руки  мои ожили, хотя и с ограниченным 
радиусом действия и лишь по вертикали. Когда холуи, пошуршав 
халатами, ушли, я посылаю Аве Марию за уткой, а сам прини
маюсь за закрутки, луплю по ним чем попало, не вставая с крова
ти, ноги не позволяют. Звон разбитого стекла, шум хлещущего 
с полок варенья — сразу у раскрытой двери объявились холуи 
в халатах, а в кладовочку войти не могут, такой густой, липкий, 
мощный поток выносится наружу. Вижу, как они отступают все 
дальше и дальше, чтоб вязкая масса не увлекла их с собой по к о 
ридору, а она так и хлещет — на лестничную клетку и водопадом 
вниз в чаны для первичной обработки. Забыл сказать: я ведь 
предупредил Мосгорисполком, чтоб он принял меры. То, что 
главинжем взято у общества нечестным путем (помните свален
ные якобы метелью столбы и списанные провода?), должно быть 
обществу возвращено. Я луплю по закруткам полные сутки без 
перерыва на обед и ужин, по коридору со скоростью 1 м/сек. 
несется полуфабрикат, который затем на площадке первого этажа 
расщепляют на элементы и тщательно стерилизуют, а внизу, прямо 
на тротуаре, разливочная машина (установленная временно, до 
сооружения пульпопровода к  ближайшему пищекомбинату) на
полняет банки, наклеивает этикетки и пускает в торговую сеть. 
На третьи сутки, когда производительность моя несколько упала, 
в "Вечерней газете" появилась тревожная статья "Новое производ
ство нуждается в помощи". Конечно, тут же были приняты меры, 
руководство Мосплодовоща пошло даже на то, чтобы временно
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приостановить производство в целях предоставления возможности 
Минздраву эвакуировать меня в нормальные больничные условия. 
Но об этом после. Ко мне пришел главинж, вот какая новость. 
Вернее, не пришел в палату, а передал через А ее Марию просьбу: 
писать на него во все инстанции. Зачем? Значит, ему для чего-то 
надо, он никогда не делает просто так. Кстати, я все-таки отпла
тил ему: во-первых, глух, как пень, и опаленная бровь так и не 
отросла. В общем, жених. Во время посещения больницы он мог 
убедиться, что люди ко мне тянутся. Пришел проведать заочник- 
колхозничек с бородой от "Метрополя" и прихватил своего дружка 
из рем мастере кой, помните? Света примчалась из магазина, провод
ник, тот, кто не пускал меня в вагон, какие-то люди, вовсе мне 
незнакомые. Пришли просто так, прочитали обо мне в газете и 
потянулись ко мне. Из Мосгорисполкома (за заслуги перед обще
питом), из общества рационализаторов (помните, как я побрился 
на улице?), из разных организаций, в том числе от общества рев
нителей древности, в частности, секции объединенных бывших 
дворян, красавица зав гастронома и юрист. Каждый из них распи
сался на куске бумаги (такой обычай), которую А ее Мария тут же, 
в вестибюле, оторвала от обертки чьей-то передачи. А я положил 
его на свою тумбочку вместо скорбного листка, а последний 
проглотил. (Хотел, чтоб поскорее выписали!) На другое утро об
ход, профессор обрадованно берет в руки  этот клочок, покрытый 
маслянистыми пятнами, и дает указание готовить к  выписке. 
Поддерживаемый на первых порах А ее Марией, я дошел до пролет
ки, ожидавшей нас на тротуаре. Животное встретило меня востор
женным ржанием. Я понял, что тот единственный шаг (помните?) 
изранил его большое сердце. Мы поехали шагом, чтобы избежать 
тряски. Приехали туда, где я накануне рокового решения хотел 
снять комнату, это ка к  раз над Аве Марией. Я поднялся наверх и 
выглянул в окно. Канал, вдоль которого мы когда-то прогулива
лись с Аве Марией, весь залитый солнцем, лежал передо мной. 
Мне стало хорошо и покойно. И тогда я простер руки, как бы 
прося прощения у людей, сновавших по близлежащим улицам, 
в том, что таился от них, посылая свои письма без подписи...

Ночью в мою дверь заколотила Татьяна Степановна. "Идите, 
вас к  телефону! Оглохли?.. Ваш друг умер". Известие (о нем 
звонила из клиники Аве Мария) наполнило меня возвышающей 
скорбью, к  которой примешивалось разочарование, очевидно,
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потому, что все значительные издали события, когда оказываешься 
к  ним причастным, становятся почти обыденными. Но спать я уже 
не мог. Мы просидели с хозяйкой до утра, и та наревелась вволю, 
вспомнила своих, а я подумал о своей беде, о сыне, и что слишком 
уж быстро прошли годы в "Сельэлектро", осталось, наверное, 
если и больше даже, но уж не таких. Сашке я сказал о случившемся 
с Секретарюком, когда он утром выпускал из квартиры Аню. 
Если он в чем-то и признался Аве Марии, так теперь уж у него 
слова не вырвешь, хорошо понимает, что произошло. Молча ушел, 
даже "до свиданья" не сказал. Ирина Николаевна уже все знала и 
прибежала после работы сама не своя, но (жизнь ведь не останавли
вается) с добрыми для меня вестями. По ее словам, она справилась 
с поручением, и тот человек, с которым ей поручено было пови
даться, ей очень понравился.

Я должен был подумать о некоторых вещах, прежде всего мне 
не хотелось бы встречаться с Кланей, затем я чувствовал, что не 
должен ходить на похороны. Захватив паспорт, я поехал в большую 
гостиницу на Горького, потом я узнал, что она называется 
"М инск", и заручился обещанием администраторши подумать 
обо мне при первой возможности, во всяком случае, не позднее 
двадцати четырех ноль-ноль. Оттуда отправился к  Пухтееву. "Ваш 
сослуживец вот говорит, что вы знали о ценностях..." — сказал мне 
Пухтеев. "О каких ценностях?" — перебил я его. "О деньгах под 
шкафом, — поправился Пухтеев. — Какая разница! Что в прошлом 
году во время вашего временного проживания на той же квартире 
вам хозяйка ваша сказала, что лицо по имени Сашка однажды 
попросил ее не вымести случайно из-под шкафа узелок, он, мол, 
оставил его на пару часов, вернется и заберет. Было такое?" — 
"Я теперь уже не помню, но, возможно, и было. Ну, и что?" "А  вот 
то..." — сказал Пухтеев очень неуверенно, но, видно, мысль от него 
ускользнула, а тут еще его позвали к кому-то, и Пухтеев уже 
одной ногой был там. "Вот, пока почитайте, что о вас говорят ваши 
знакомые", — сказал он на ходу и вытащил для меня из стопки 
на столе лист машинописи. "Я сейчас, — предупредил он находяще
гося с ним в одном кабинете, но за другим, конечно, столом, 
тоже участкового, скорее всего. — Это у меня второе дежурство 
вне очереди. И посмотришь, он меня вызывает насчет третьего. Это 
после всех рапортов!.."

Все, что писал обо мне этот дурень (я тут же понял, что у Пух- 
теева на столе — машинописная копия Большой Анонимки) , я
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мог бы хоть сейчас повторить от начала до конца, потому что, 
само собой, прочитал эту копию от начала до конца, только по
следний лист не успел: Пухтеев вошел, и я едва успел затолкнуть 
в стопку предпоследний. Но я почему не считаю нужным всю 
эту чепуховину тут перед вами повторять: ничего нового в срав
нении с тем, что вам уже известно, она не содержала. За исклю
чением одного момента, мне даже не по себе стало. "Ну, ладно, — 
сказал Пухтеев (пришел веселый), — извините, что так долго. 
Прочитали? Слышишь, Мурзачев, — обратился он к  другому уча
стковому, — слышишь: есть резолюция". Я подумал, что мне 
немножко не повезло, имеется, как я понял, в виду резолюция 
на рапорте Пухтеева об увольнении или о переводе. Теперь он 
с подъемом закончит висящие на нем дела, одно из них мое.

Теперь, переступая через мелочи, я начну изложение послед
него и самого существенного периода, у меня даже создалось 
впечатление, не только моего пребывания в столице, с которым 
я, ничего почти не утаивая, вас знакомил, а вообще всего, что 
представляла собой моя жизнь до сих пор. Прежде всего это ка
сается способа, какой был избран не судьбой, как я чуть было 
по инерции не выразился, а логикой обстоятельств, для того, 
чтобы придать этому этапу форму, не умаляющую значительно
сти содержания. Формой этой был суд. Если делать выводы из 
внешних обстоятельств, как бы лежащих на поверхности и види
мых каждому, кто находился рядом, скажем, Ирине, Люсе, Тать
яне Степановне и т. д., то все произошло очень просто: Аве Мария 
и студент подняли склоку, писали, давили на соответствующие 
органы и потому меня судили. Так вроде бы и произошло. А на 
самом деле? На этот вопрос могу ответить лишь я один, потому 
что я один знаю: стоило бы мне захотеть, ни суда не было бы, ни 
даже Пухтеев не стал бы заниматься такой чепухой. Для этого у 
меня было много способов, прежде всего главный: я мог разгова
ривать с Сашкой совсем по-другому, может быть, даже показать 
ему кулак, и он бы смолк с самого начала, как молчит сейчас, 
когда с Секретарюком такое вышло не без его участия. А я не 
хотел говорить с Сашкой в таком аспекте, я знал, что у него Аве 
Мария что-то выпытывает, ну и на здоровье, подумал, меня ваша 
склока не печет. Вы уверены, что это вы меня тащите, а я сам туда 
иду, только виду, конечно, не показываю. Даже не иду, а парю 
в том направлении, где помещается народный суд Бауманского 
района, проникаю в зал № 2, где будет слушаться дело по обвине
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нию одного товарища в одном проступке, и опускаюсь на место 
справа от судейского стола, напротив прокурора, точно определил 
свое место, хотя до сих пор никогда не судился, и приступаю, вы 
думаете, к чему? К проверке достоверности испытываемого 
мною ощущения гармонии с окружающим меня. Это для них, 
для всех собравшихся, происходит суд надо мной, а для меня это 
совсем другое, и потому я снова ощущаю гармонию, согласие 
с чем-то высшим, разлитым вокруг, и меня не смущает ни стиль 
судейской мебели, ни лица, ни статьи закона, потому что на меня 
нашло это высшее, гармония, создавшая меня таким, как я есть, 
и это она сейчас проверяется на надежность, я хочу убедиться, 
что она существует, как реальность, помацать ее руками, пощу
пать, понюхать, и вот я выношу на суд себя, свои поступки, совер
шенные на протяжении моей жизни по ее, гармонии, велению, 
вот и выходит, что я выношу на суд гармонию. И я парю над всеми, 
собравшимися в зале, над всеми вами, над всеми нами, если в 
данном единственном случае причислить и себя к  окружающим. 
Вот что я сделал: посадил свою гармонию на скамью подсудимых 
(не совсем, правда, на скамью, а у барьера возле, я ведь не под
судимый, ответчик), а сам с лукавым видом незаметно уселся 
в публике и погрузился в сладостное волнение: сумеете ли вы ее 
осудить или же тайные ее веления, вдохновение и радость, которые 
она дает отдельным личностям, неподсудны и недосягаемы для 
ваших законов. Я даже выбрал себе такое местечко у окна, откуда 
веет на меня слабый сквознячок с улицы, а рядом со мной сидит 
сухонькая старушка в болонье. И вот эта старушка смотрит на 
меня через двойные стекла очков (вторые, наружные, темные), 
вперед на меня, не догадываясь, что я сижу рядом. Оттуда, со 
скамьи у окна, то есть в самом конце зала, я вижу судью с папкой, 
которую он на минутку берет в руки, чтобы объявить мое дело. 
Потом он начинает проверку всех вызванных, потом перечень 
предметов, приобщенных к делу, а всех предметов — одна Большая 
Анонимка, на этот раз подлинник, и все. Ну, а затем началось то, 
что один мой друг, еврей, я о нем раньше говорил, называет "хох
мой", по-нашему это значит "очень большая неожиданность". 
Я, как вы помните, сижу в зале рядом со старушкой, которой уже 
давно пора ставить на плиту бульон, и слушаю судью. "Признаете 
ли вы себя виновным в том, — говорит судья, — что такого-то 
числа, войдя в соглашение с лицом, именуемым "Сашкой", вы 
уговорили его симулировать кражу денег из комнаты, в которой
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он временно проживал, в сумме тысяча двести рублей?" "А  зачем 
мне это нужно, заниматься такой чепухой?" — отвечает с легким 
недоумением гармония в моем облике, я ее из зала хорошо вижу: 
нормальный современный облик, костюм, галстук, стандартный, 
я бы даже сказал, чуть выше стандартного товарищ средних лет. 
"Вы не торопитесь, — говорит судья, — дойдем в свое время и до 
этого. Вы отвечайте, был такой разговор между вами и Сашкой?" 
И вытаскивает из папки новый лист. "Не было, конечно". "Хоро
шо, — соглашается судья. — Не было. Зачитываю показания лица, 
именуемого Сашкой, данные им в ходе следствия: "...этот това
рищ, я не знаю его фамилии, знаю только, что он главный инженер, 
попросил меня спрятать куда-нибудь деньги до вечера и заявить 
в милицию, что их у меня украли из комнаты. Я спросил его, 
зачем ему это надо? Он сказал: спрячь, увидишь потом. Я спрятал 
и позвонил в милицию. Они искали и не нашли. А потом мне нужно 
было уезжать домой, надо было делать покупки, я не мог больше 
ждать, я вошел в комнату в присутствии милиции и забрал свои 
деньги полностью, тысяча двести рублей..." Правильно говорит 
ваш сосед по квартире?" "Скажите, пожалуйста, — прошу я, — 
зачем мне были все эти детские забавы? Я что, гулять приехал 
в Москву?" — "Вы прежде всего отвечайте на вопрос. Был такой 
разговор или не был?" — "Такого не было". "Не было, — согла
сился судья, — хорошо. Зачитываю свидетельство Секретарюка: 
"Однажды хозяйка мне говорит: этот спекулянт как-то прилетел, 
вошел к себе в комнату, минут через пять зовет ее и говорит: 
"Я тут бросил под шкаф узелок, так вы не выметите случайно". 
И ушел по своим делам. А хозяйке ведь интересно, что за узелок, 
она разворачивает шелковый шейный платок, завязанный узлом. 
Деньги. Знаете сколько? Двенадцать тысяч. "Случайно не выме
тите", — повторяет мой главинж, и тут все стали хохотать". Прошу 
вас ответить на такой вопрос: был этот разговор, о котором пишет 
Секретарюк?" "Н у и холера этот Секретарюк, — подумал я, — охо
та ему была всякую ерунду в свою торбу складывать". (Вы помни
те, конечно, что я все еще на скамейке у окна и ничуть не беспоко
юсь, что ответит за меня представительный товарищ у скамьи 
подсудимых. И тут я подумал: "Надо бы этому товарищу подска
зать, что галстук у него съехал набок, пусть поправит". Я эту 
мысль пускаю по рядам, пусть, говорю, подсудимый поправит 
галстук, подскажите ему, кто ближе.) А товарищ отвечает так: 
"Я вам могу ответить то же, что говорил и следователю, я не
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помню, может быть, этот разговор и был. Сомневаюсь, правда, 
чтобы речь шла о такой сумме, что-то слишком много нафантази
ровал мой сотрудник, но в целом такой факт мог иметь место. 
Отрицать не буду. Но и утверждать не берусь. Это меня очень 
мало интересовало, чтоб запоминать” . "Т ак, — говорит судья, — 
ну, ладно...". (В тот день сильная жара была, в зале совсем душно, 
солнце, а тут еще машины газуют под окнами, в общем, вести 
заседание суда дело нелегкое. Я ему сочувствовал.) "Это, между 
прочим, ответ на ваш вопрос, зачем вам нужно было заниматься 
таким делом", — опять нашел судья нить допроса и стал ждать, 
пока проедет автобус. Тут вдруг распахивается скрипучая дверь, 
и в зал, как будто они на кроссе, вбегают Аве Мария и студент. 
"Можно? Ее не отпускали с работы", — это, конечно, студент- 
горлохват. "Извините нас, — говорит Аве Мария, — не отпускал 
начальник, пока не сдала чертеж. Можно сесть?" Добавлю, что 
попозже, после обеда, пришла Ирина Николаевна, потом допус
тили в зал Иду и Люсю, я попросил их вызвать в качестве свиде
телей. Татьяна Степановна появилась только на второй день, да и 
то лишь затем, чтобы дать показания, и тут же ушла, плохо себя 
чувствовала.

Поехали дальше. Аве Мария и студент занимают свои места 
свидетелей, я их вижу отлично, и они меня, а судья, прочитав 
за опоздание нотацию, приступает к их опросу. Но не успел за
кончить фразу, как вскакивает студент и требует ни больше ни 
меньше, как чтобы ответчик, то есть я, дал объяснение, которое 
имеет социальное значение. Но в этом месте судья его посадил 
в лужу, и мой оппонент, хорошо обескураженный, на время успо
коился. Однако только на время. Он без конца порывался что-то 
сказать, ерзал на месте, и даже Аве Мария уговаривала его взять 
себя в руки. В мою сторону она не смотрела и вообще была очень 
жалка, все лицо в пятнах. Закрыла бы его волосами, но она совсем 
коротко постриглась, это, видно, вкус студента. И вдруг она взгля
нула на меня, и я устроил игру, под названием "кто  первый отведет 
глаза", что-то в ее испуганном, но ах, каком отчаянном выражении 
подбило меня на такой спорт, а она хоть бы что, вся пунцовая, 
глаза блестят, а смотрит, как будто проигрывает жизнь. (Есть 
пословица: в... я, а не сдамся.) Такая отчаянная очкастая. Суд идет 
дальше, а я из-за Аве Марии прослушал вопрос прокурора, и вот 
что отсюда вышло. Я ответил наобум "да", просто ради спорта, 
а также из желания как-то разнообразить свои ответы. "Я  знал,
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что вы так скажете'', — неожиданно откликнулся судья с очень 
недовольным видом. Отсюда я, не переспрашивая, понял, что, 
несмотря на утверждение, по смыслу вопроса дал отрицательный 
ответ. На следующий вопрос я уже ответил "нет". Но на этот раз 
вопрос был поставлен так, что мой ответ тоже означал отрицание. 
Тогда я решил снова ответить положительно на третий вопрос, 
каким  бы он ни был. Я сказал "да", но смысл получился опять 
отрицательным. Первый вопрос, как потом выяснилось, был 
такой: "А  вы знали, что потерпевшему известен случай с узел
ком под шкафом? Я вас спрашиваю конкретно: когда вы согла
сились взять к себе вашего сослуживца из гостиницы, тогда зна
ли?" Второй был поставлен иначе: "Что вы можете сказать о Сек- 
ретарюке? Мог ли он догадываться, что вы пригласили его к себе, 
зная о его намерениях?" И, наконец, третий, самый подковыри- 
стый, на который я не ответил бы лучше, если бы даже раздумы
вал сутки, был: "Не предполагаете ли вы, что потерпевший был 
сбит машиной ради собственного удовольствия?" Я ответил по
ложительно, а смысл опять получился тот, что я все равно отрицаю 
предъявленное мне обвинение. Тут я увидел, что старушка рядом 
вытаскивает из хозяйственной сумки по кусочку, а судья объя
вил перерыв, и я ушел, бросив последний взгляд на скамейку в 
загоне для подсудимого, отполированную многими елозившими по 
ней задами, даже с растрескавшимся сучком.

Перерыв был объявлен на час, и это время я провел, ка к ни не
ожиданно, у Иды. Главный ее довод, который на меня подейство
вал, что это совсем близко, а в холодильнике ледяной компот из 
свежих фруктов. А уж сам я вспомнил, что балкон у нее с видом 
на Чистопрудный бульвар. Скажу сразу, чтоб не тянуть: настояще
го компота, как мы на юге понимаем, не найдешь во всей Москве. 
И тем более у пучеглазой Иды, которая все соврала. Живет она не 
на бульваре, как оказалось, а в переулке, и с ее балкона можно 
увидеть что угодно, но бульвар никак не видно, потому что пе
реулок страшно длинный и кривой. А когда она влезла на тахту, 
уютно поставленную в дальнем от окна углу, да еще зажгла тор
шер, мне все стало ясно. Женщина рассудила: в таком положении, 
в каком с ее точки зрения я должен был находиться, человек 
не заметит расстояние от балкона до бульвара, примет какой-то 
раскисший компот за мамкин или пусть даже мачехин, к которо
му привык дома, в электрическом свете не заметит пенсионного 
возраста и ухватится за любую руку, протянутую ему, даже за
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Идину, с облезшим маникюром. Тут соседка постучала в дверь 
и позвала ее к телефону. Ручаюсь чем угодно, что Ида сначала 
хотела ответить, будто ее нет дома, и только мой вид, откровенно 
кислый, заставил ее пойти. "Это Ирина, — объяснила Ида, — она 
сейчас будет тут, хочет вам что-то сказать". И принялась меня 
убеждать вернуться домой, если все окончится благополучно. 
"Мы с вами не в таком возрасте, чтобы строить жизнь на авось. 
("Мы с вами!.." Один конь, один рябчик.) Молодая за вас не 
пойдет. (Я думал, Ида такая тихоня, а она смотри, как себе цену 
набивает!) А не очень молодые, мы все перед вами. Люся живет 
с родителями, и ее отец — очень крутой человек, я должна вас 
предупредить: это он развел ее с первым мужем. Что такое Ири
на, это, я думаю, вы увидели сами. Ирина — моя подруга, но я 
ей в глаза могу сказать, и она просто обладает удивительной наив
ностью, что сама этого не понимает: она страшно неуравновешен
ный человек, и у нее пиерия, я не помню, чтобы кто-то возле нее 
держался больше двух месяцев. А теперь она вообще помеша
лась на этом старике. Впрочем, — тут Ида посмотрела на меня, — 
может быть, это только для виду. Насчет этой девицы Аве Марии, 
не знаю, что в ней нашла Ирина, но нам с Люсей она крайне не 
симпатична. Ее бывший муж, говорят, талантливый журналист, 
человек очень непритязательный, как водится в их среде, и тот 
ушел. А я вам скажу откровенно, если бы у меня был муж, я бы, 
честно признаюсь, была бы, конечно, рада. Но выходить замуж 
теперь? Спасибо большое! Я прекрасно живу, смотрите, чего мне 
не хватает? Пускать сюда чужого, несимпатичного человека, нет 
уж, не выйдет!" — и тут она чуть ли не погрозила пальцем перед 
моим лицом, вот что с ней стало, когда увидела, что ее план от
носительно меня построен на песке. Чуть не прогнала из своей 
коммуналки с балконом, откуда ничего не видно, такая брехуха! 
Даже компот был теплый. А вот Ирина, это действительно пре
данная особа. Прибежала, только чтоб предупредить, что Колин- 
ский, бывший муж Аве Марии, будет писать обо мне для "Вечер
ней газеты" в разделе "Из зала суда". Все устроили Аве Мария 
и студент. Я только что узнала об этом, сказала Ирина, от самой 
Аве Марии. А мы так хорошо закусили в кафе на бульваре, ни
какой очереди, тут же перескочила она на другую тему, так на 
нее подействовал мой почти нетронутый стакан компота, и даже 
взгляд ее стал какой-то многозначительный и бегающий — от 
меня к Иде и наоборот. Но когда Ида отвернулась, я мигнул Ири
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не, недвусмысленно намекая на напрасные хлопоты ее подруги, 
и Ирина тут же таким довольным голосом: "К а к, Идуля, ты не 
пойдешь с нами?.. Что за капризы!" Ну и дамочки у меня, с ними 
не соскучишься. Наконец мы вышли и поспели тютелька в тютель
ку  к началу заседания. Я опять занял свое место у окна, публики 
заметно поубавилось, было время обеда, и старушки не было, и 
я сидел в ряду один. А гармония заняла свое место у ограды 
скамьи подсудимых.

Допрос продолжался. Да, забыл, что прокурор у меня была 
женщина. "К а к  по-вашему, товарищ прокурор, — спросил я, — 
уничтожил бы я эту несчастную тетрадочку, если бы боялся чего-то 
в ней? Что мне стоило это сделать, она лежала в чемодане, который 
потерпевший никогда не запирал, замок поломан, это можно 
проверить, и я прекрасно знал, что она там лежит". Вы не знали, 
заявила прокурор. (Это первая дама, которая меня сразу за что-то 
невзлюбила.) А то, что вам известны факты, имеющиеся в тетради 
и изобличающие вашу контору, это вы сами объяснили знакомст
вом с анонимными письмами. "А  как я ковырялся ночью с замком 
на двери в комнату Ирины Николаевны, это было в анонимных 
письмах на контору? — спросил я. — Посмотрите, пожалуйста, 
одну из последних записей, во всяком случае, в то время, когда 
я держал в руках Большую Анонимку, она была последней". 
Прокурорша или судья легко могли бы уличить меня в обмане, 
если бы попросили припомнить какие-нибудь особенности, хотя бы 
цвет чернил в тетради, ведь я читал не подлинник, а машинописную 
копию. Что случилось бы со мной, будь они чуть проницательней, 
меня не интересовало. Ведь отвечал не я, а за меня гармония, а я 
только слушал, сидя в зале, снова полном, — не иначе старушки 
управились дома с обедом и прибежали как бобики, и моя соседка 
тоже.

Затем прокурорша спросила, куда Секретарюк посылал свои 
письма. "Не знаю, — ответил я. — Во всяком случае, объяснения 
у меня требовал наш республиканский трест". — "Значит, вас 
проверяла ведомственная ревизия?" — "Да. Но возможно, что 
он посылал анонимки и в другие организации, а те в свою оче
редь переправляли их в наш трест для проверки и принятия мер". — 
"И, конечно, ничего не подтверждалось?" — "Подтверждалось. 
Но, ка к правило, имело совсем не то значение, какое придавал 
этим фактам Секретарюк". "У  меня больше вопросов нет, — обра
тилась прокурорша к судье. — Для меня важно было установить,
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что проверкой по сигналам занималось то же ведомство". "Т ак 
он хотел извести своего сотрудника?" — вдруг в этом месте по
вернулась ко мне моя соседка-старушка. "Да, мамаша", — отве
тил я с воодушевлением. "Н у! Такой приличный молодой чело
век...". Какой же вывод подсказала мне старушка? Народ мне 
не верит, вот какой. И пусть. Куда бы ни увлекла меня гармония, 
я ни о чем не пожалею. Даже больше скажу: я испытал бы горь
кое разочарование, если бы суд так легко дал себя обмануть и, 
прервав мое парение в самом его начале, тем самым лишил бы 
меня наслаждения, которое дает лишь завершенность подобного 
акта и на которое я вправе был рассчитывать, сознательно под
вергнув себя риску судебного разбирательства.

После заседания суда я позвонил в "Вечернюю газету", и мне 
сказали, что Колинский где-то здесь, если еще не ушел. Я схватил 
такси, и мне повезло, этого гаврика я застал. Ну, что можно ска
зать? Я только спросил его, действительно ли такое уж общест
венное звучание должно приобрести это заурядное недоразумение, 
в котором суд уже почти разобрался, или ваш интерес к этому 
делу объясняется родственными отношениями с одной из лиц, 
которая по неопытности дала себя втянуть? Колинский на меня 
долго глядел и наконец растерянно и очень хорошо улыбнулся. 
Ей-Богу, сказал он, я не могу взять в толк, о чем вы. "Прежде 
всего кто вы будете, товарищ?" — воскликнул он с любопыт
ством. Я, конечно, объяснил, показал документы. "Н у, и очень 
хорошо, что вы главный инженер, — вернул он мне мою коман
дировку, но я бы сказал, что сделал это уже раздраженно. — Я о 
вас писать пока что не собираюсь, думаю, что эта тема не заин
тересует редакцию. И я очень занят, к сожалению". И ушел. Сори
ентировался тут же.

Но я его снова настиг. Повернул обратно с улицы, вошел в 
ту же дверь, поднялся наверх и опять встретился с ним в коридо
ре. Разговор будет личный, сказал я, и пусть он лучше произойдет 
здесь, чем в редакционной комнате, согласны? И вот мы с ним 
толковали в коридоре, чтобы не соврать, полчаса. Теперь уж он 
меня не отпускал, все расспрашивал, и я увидел, что хлопец за
жегся. Я вам не могу обещать ничего точного, сказал он, такие 
вопросы у нас решаются на редакции, но в том, что вы сказали, 
есть много любопытного. Позвоните мне завтра что-то около 
одиннадцати. Да, вы ж будете в суде, спохватился Колинский. 
Не годится. Тогда так, сказал он решительно, я приду на заседание

63



в любом случае. Я спустился вниз, в вестибюле редакции позвонил 
юристу из компании Аве Марии. (Я не говорил? Он мне дал до
машний телефон, да еще с такими извинениями, я, мол, по ошибке 
в первый раз оставил вам служебный. Звоните. Еще раз в скобках 
скажу, что во время разговора с юристом мимо автомата пробе
жал к  выходу Колинский, и что меня удивило: совсем другой 
человек. Как будто он меня первый раз в жизни видит, и я ему 
даже чем-то не понравился, такое было выражение. Боюсь, что 
на этого смыкалку подействовала телефонная трубка в моей 
руке и завтра он не придет. Не придет, и не надо, я ни в ком не 
нуждаюсь. Я сам король!) Трубку снял хозяин телефона, я юриста 
узнал по голосу. А теперь приглашаю желающих, которым так же, 
ка к и мне, ничего лучшего не предлагает сегодняшний вечер, 
на наш разговор, будет, что послушать. "Привет, — сказал я, — 
мы дома сегодня?" — "Да так как-то, никуда не собрался... С 
кем это я? Это Володя?" "Не", — ответил я. "А  кто? Тишков?" 
"Это я, — и назвался. — Идемте в кино". "Ну, что вы?" — удивил
ся он. "А  я люблю кино. Вы не уважаете?" — "Я уважаю только 
одного человека. Свою жену. Но она сейчас на даче. Так что мне 
покамест уважать просто некого". "Вот и хорошо, — сказал я. — 
Тогда уважьте просьбу: мы встречаемся с вами в центре, скажем, 
где-то через полчаса...". "Нет, — перебил меня юрист, — боюсь, 
что где-то через полчаса мы с вами не встретимся в центре. Мне 
не хочется. Наверное, потому, что я как-то ошарашен вашим звон
ко м ". — "Почему?" — "Признаюсь, не ждал". — "И еще вам, к 
сожалению, некогда, да?" — "Угадали. Передо мной лежит раскры
тый журнал, и мне бы хотелось поскорее к нему вернуться". "Та
кие вы, значит, люди москвичи, — сказал я. — Ну, ладно. А у меня 
сейчас просто хорошее настроение. И скучно. Я думал, вы состави
те компанию". — "Да нет уж, видно, не составлю. Извините". И 
положил трубку. Тогда я пошел к знакомому официанту из рес
торана у Белорусского. "Дайте мне все, — сказал я. — Все. Такого, 
такого и такого. Раз я говорю можно, значит, можно. Когда-то я 
сюда приходил вместе с одним человеком, был такой период. 
Теперь я один и буду играть для себя любимую музыку, позволи
те?" "Если вы играете, — согласился мой знакомый официант. — 
Пожалуйста. Пока не пришли музыканты". "У  вас здесь есть теле
фон?" — спросил я. "Есть. В вестибюле". —"Очень хорошо". Я взял 
у него из рук блокнотик, записал Иринин телефон, вложил между 
листиками рубль и сказал следующее: "По этому телефону вы
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попросите Ирину Николаевну и скажите ей, что один ее хороший 
знакомый и настоящий друг ждет ее не дождется за этим столиком. 
На вас можно положиться?" — "Конечно!" И он направился к  теле
фону. А я поднялся с места и задал громогласный вопрос при
сутствующим: "Уважаемые товарищи, вы вальс "Каприз" Шопена 
уважаете? У меня такое настроение, что хочется поиграть. Никто 
не против? Благодарю за внимание". Я играл лучше профессиона
лов в этот вечер. Во всяком случае, музыканты, явившиеся на ра
боту, не могли занять свои места на эстраде, потому что обступив
шие меня любители отмахивались от них, как от мух. Я сыграл 
все, что знал, и кое-что спел. Я даже каким-то чудом вспомнил 
песенку, которую когда-то, в детстве, часто напевала мне мамка. 
Я вспомнил не только мотив песенки, малоизвестной даже в мам
кины времена, но по какой-то причине полюбившейся ей, но и все 
слова, причем впечатление было такое, как будто кто-то подска
зывает мне их по одному. Судите сами: когда я произносил слово, 
то никак не представлял себе, каким будет следующее, но только 
наступала его очередь, как слово появлялось у меня на языке 
само собой, и так до самого последнего в песенке. Скоро появи
лась Ирина, одна, сказала, что отделалась от подруг под каким-то 
убедительным предлогом, и "вот я уже здесь", и со счастливым ви
дом стала оглядывать зал. Я уже сто лет не бывала в таких местах, 
призналась Ирина, прошло мое время. "Ближе к  делу", — попро
сил ее я и попросил подробно рассказать о разговоре с той, к  кому 
она ходила по моему поручению, со всеми подробностями, что 
говорила Ирина и отвечала ей та. Тут технике безопасности я 
уделил максимум внимания: кушать все что угодно, но пить аб
солютно ничего, кроме бокала сухого вина, единственного, ина
че получился бы монолог со всхлипыванием, проклятиями и чуть 
ли не молитвой, обращенной к Затынскому. Эта опустившаяся 
женщина, пораженная забытой обстановкой ресторана, не смела 
просить у меня вина, и вечер оставил во мне самое трогательное 
впечатление, как будто я провел его вместе с той, о ком мы все 
время толковали. И представьте, нам хватило этой темы до закры
тия ресторана. Ирина привирала, это без сомнения, я даже мог 
бы сказать, в каком месте, но ее тоже можно было понять: надо же 
было как-то расплачиваться за угощение, и она старалась изо всех 
сил. И вот интересно, я знал, что врет, а перебивать не хотелось, 
и Ирина такая оказалась артистка, что благодаря ее таланту я 
испытал колоссальное удовольствие от беседы за столиком. Все
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время, правда, Ирина сбивалась на Затынского, и мне приходилось 
быть начеку, чтобы вовремя ее подправлять, зато перед самым 
уходом я налил ей по ее желанию и привез домой, а сам лег спать. 
Татьяна Степановна сменила мне постельное белье, я с удовольст
вием поворочался на холодных простынях, предвкушая, не преуве
личиваю ничуть, предвкушая завтрашний день.

И вот он пришел. "Встать, суд идет!" — объявляет секретарь, 
и под эту увертюру я прохожу на свое место на глазах у десят
ков людей; свидетели, Аве Мария, и студент, и вчерашняя старуш
ка стояли как бобики, вытянувшись по стойке "смирно", когда 
я шел на свое место, словно к  столу президиума. Теперь я уже не 
отдавал на суд гармонию, удобно устроившись в зале и как бы 
испытывая ее надежность. Сегодня я слился со своим чувством в 
чудесном парении, наивными показались мне мои предыдущие 
эксперименты, поставленные для того, чтобы убедиться, что я обла
даю несомненным правом быть тем, кто я есть. Я плохо слышал, 
что говорилось в зале, я поднялся так высоко, что человеческие 
голоса не достигали моего слуха, и, лишь желая испытать опьяняю
щее меня чувство превосходства над остальными, я спускался не
надолго вниз, парил над залом, где они мололи чепуху. Горлопан- 
студент конкретно ничего не мог сказать, кроме того, что я дал 
ему по морде, но об этом я и сам рассказал суду. Единственный 
факт он привел: Сашка в его присутствии признался Аве Марии, 
будто я его уговорил припрятать деньги. Спрашивают Аве Марию, 
какое ее впечатление, искренен ли был Сашка, когда утверждал 
это. Она думала, думала, наконец ответила, чувствовалось, от 
души, очень тихо: "Да, я ему сразу поверила". И вот судья задает 
вопрос: "Свидетельница, расскажите поподробнее об этом разгово
ре с Сашкой, когда он состоялся, при каких обстоятельствах, до 
смерти потерпевшего или после". Аве Мария ответила: сразу после 
наезда, на другое утро, я прочитала тетрадь и была, как помешан
ная, прибежала к нему (она показала на горлопана) прямо на лек
ции, на работу, конечно, не пошла, и спросила, что мне теперь де
лать. Он говорит, пойдем к Сашке, пока Сашка еще не смылся, 
это все подстроено, главинж хотел от Секретарюка избавиться. 
Мы рассказали Сашке, что с Секретарюком, и он признался. И 
села как побитая кошка. Но самое интересное дальше. В четыре 
часа дня, после перерыва, в зале появляется Колинский, и тогда 
я поднимаю руку и говорю: "Разрешите сделать суду заявление. 
От своих предыдущих показаний я отказываюсь. Я подговорил
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Сашку спрятать деньги". Такими словами я встретил появление 
Колинского на суде, тянул время, пока он не пришел.

А теперь р-равнение нале-во! (То есть на меня, я ведь нахожусь 
впереди слева.) И слушайте, не пропускайте ни слова, узнаете, 
что такое гармония. "Я хотел бы, если суд не будет, конечно, 
против, объяснить мотивы своего поступка, — так я продолжал 
сенсационное (не преувеличиваю, все его так расценили, весь суд, 
у всех рты раскрылись) выступление. — Я Секретарюка знаю, 
наверное, вы не обижайтесь, лучше любого здесь присутствующего. 
Последние годы человек стал неузнаваем. Мрачный, раздражитель
ный, вечно кого-то в чем-то подозревает. Со всем коллективом 
отношения ненормальные. Потом он вообще стал на неправиль
ный путь, стал писать в вышестоящие организации всякую гадость 
на контору, скажу конкретнее, на меня. Пишет, пусть пишет, ме
ня это не волновало, я решил так: ты мне был друг, теперь все, 
точка, теперь ты для меня такой, как все. Но дело не в этом. По
следние год-два он затих, письма прекратились. В чем же было 
дело? Прочитайте, пожалуйста, тот самый отрывок, чуть дальше по 
тексту. Вот: "...передо мной было два пути, молчать и терзаться — 
или мстить. И я, как всегда в таких случаях, выбрал второй, благо 
материалов накопилась целая гора". Я выдержал паузу. "А  теперь 
прошу прочитать как раз то место, которое студент хотел услы
шать, вероятно, он думал, что оно меня испугает". "Ну, что вы там 
увидели такого? — перебил меня судья. — Вот это, про управляю
щего?.. "Встречаемся мы с ним в коридоре и вдруг — о, чудо! — он 
меня останавливает: "Н у, как живешь?" От него попахивает вином, 
глазки лукавые-лукавые, и неправильные ударения, а у меня весь 
день хорошее настроение: еще бы, управляющий был со мной при
ветлив! А потом расплачивался целую неделю: стыдно было вспом
нить, как улыбался в ответ на его слова". Ну, — спросил судья, — 
что вы такого здесь увидели?" "А  у него всегда было паршиво на 
душе. И я это знал без всяких записок, они для вас новость, а мне 
достаточно было, проходя в свой кабинет, мельком увидеть Сек
ретарюка за тем же столом, за который он сел сто лет назад. Что 
я тогда решил? Ты переживаешь, ты мучаешься сначала оттого, 
что пишешь доносы, а потом оттого, что они не подтверждаются? 
Так пусть хоть раз подтвердятся. На тебе! Я украл Сашкины день
ги, ты доволен? Меня за это посадят, тебе будет хорошо? Пусть 
хоть раз за столько лет человек получит то, о чем мечтает. Не скажу 
надолго, на два, на три часа. Пускай на все сутки, так и быть. Вот
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что меня вдохновляло: ни одна душа на свете эти сутки ему не 
дала бы. Только один человек из трех с половиной миллиардов, я. 
Но я не был бы искренен до конца, — продолжал я, — если бы не 
признался, что это было мое единственное желание, дать человеку 
ка к бы озарение, и никакие другие расчеты сюда не примешива
лись. Пусть он узнает, надеялся я, каково мне, а мне почти всегда 
хорошо, потому что почти все мои желания сбываются. Все". И 
я сел на место. "Значит, вы хотите сказать..." — довольным голо
сом произнес судья, но я не дал ему закончить. "Я знаю, о чем вы 
спросите: этим ли желанием я руководствовался, когда согласил
ся взять к себе Секретарюка на московскую квартиру? Отвечаю: 
этим. Оно созрело у меня давно, жаль было смотреть на этого дур
ня". "Тогда такой вопрос, — сказала прокурорша, — вы до этого 
благородного поступка с потерпевшим совершили хотя бы еще 
один такой же по отношению к нему?" "Сколько угодно, — отве
тил я. — После трех выговоров можно было его уволить? В кон
спекте этот факт Секретарюк сам приводит. Прочитайте и убеди
тесь. И еще было, я так сразу не могу вспомнить". "Тогда чем 
вы объясните, — спросил судья, — его особое желание отомстить 
за все то, что, как он считал, делается в вашей конторе, именно 
вам?" "Пожалуйста, — охотно отвечал я. — Недавно я у вас в Моск
ве смотрел пьесу. Там один товарищ утверждал, что его учрежде
ние держится накалом страстей. Заморозьте, говорит, страсти, 
и на другой же день секретарши, операторши, уборщицы, все низ
кооплачиваемые побегут увольняться...". "Так же не судят! — 
крикнул студент. — Мало ли что он будет сочинять? Там же ясно 
сказано: потому что это невероятный пош ляк!.." — и это были по
следние слова горлопана на суде. "Если можно, я сам вам укажу 
место, которое имел в виду свидетель", — предложил я после то
го, ка к судья выгнал студента из зала. Я даже направился к про
курорше, чтобы помочь ей найти в общей тетради нужную страни
цу, и, что мне понравилось, судья не сразу велел мне вернуться, 
а лишь после того, как я почти подошел к столу этой дамы, не 
иначе, судья вспомнил, что форма должна соблюдаться до конца 
заседания, даже если суду все ясно, и этим он себя выдал. Вообще- 
то дальше говорить, пожалуй, нечего, я, кроме рассказанного, 
ничего не запомнил, значит, больше ничего привлекающего внима
ния не оказалось. Прочитали еще что-то пустяковое из той же об
щей тетради, это раз, потом прокурорша что-то выкопала по своей 
инициативе и в заключение потребовала признать меня виновным,
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прежде всего потому, что я, будучи знаком с Большой Анонимкой, 
не мог не предположить действительно случившееся с потерпевшим 
впоследствии. С одной стороны, я правильно сказал, что читал 
тетрадь, с другой — это обернулось против меня, потому что там 
была (диву даюсь, каким чудом она там оказалась!) такая фраза: 
"Проклятый, какой-то чуть ли не тотальный стыд перед бесчестьем. 
Никогда мне его не пересилить. Злодейка она все-таки, русская 
литература. Но я ни о чем не жалею". Я боялся только одного, 
судебной ошибки, и так устал, что, хоть и не совсем к  лицу призна
ваться, думал даже так: "Посадят, и пускай к  бесу сажают, надо 
когда-то человеку отдохнуть от забот!" Думаю, мое состояние 
понятно и меня поймут правильно, если я, не распространяясь, 
скажу только, что, заставив меня прождать целую вечность, суд 
занял свои места и объявил, что дело прекращается, поскольку 
не имел место умысел довести до самоубийства, а частное опреде
ление я не слышал, меня, по всей вероятности на нервной почве, 
обуял приступ смеха, с которым я никак не мог совладать, я 
оглох, как обычно, и мое лицо было мокро от слез, ка к я обна
ружил, пытаясь чуть ли не заткнуть себе рот, чтобы прекратить 
эту безобразную сцену. Думаю все же, что мне удалось ввести 
окружающих в заблуждение насчет истинной причины, застави
вшей такого представительного мужчину, как я, длительное время 
оставаться на месте, уткнувшись лицом в стенку, пока наконец 
подавляемый в себе смех перестал сотрясать меня. И наверное, 
будет лучше, если я поставлю на этой теме точку.

Дома я вызвал Ирину в коридор, оттуда прямиком на улицу, 
останавливаю такси, и мы едем в Марьину рощу. "Вы ее сейчас 
позовете, — сказал я, — а я постою внизу в парадной и послушаю". 
Входим мы в парадную, Ирина подымается наверх, ей открывают 
дверь, и я слышу, как она просит позвать на минутку одну девуш
ку, пусть, мол, ее извинят, она очень спешит и не будет входить, 
и потом эта артистка принялась выдумывать такое, что я испугал
ся: как бы не переборщила. А та, кого Ирина вызвала на лестницу 
из квартиры, все выслушала без звука как завороженная, я видел 
снизу ее руку на перилах, она даже позы не переменила, и вдруг 
раздался ее голос, такой удивленный и немножко испуганный. 
И тогда я останавливаю этот цирк, бросаюсь наверх, прошу Ирину 
подождать в такси, и мы с этой девушкой остаемся вдвоем на 
площадке. "Я думала, тебя, бедного, посадили", — сказала она. 
"Меня?" — ответил я. "Слушай, — вдруг обратилась она ко мне
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шепотом, — ты что, правда, его убил? Это тот высокий, который 
вышел в коридор, когда ты меня провожал?" У меня зашумело 
в ушах, так хлынула кровь к голове, и я почувствовал, что дрожу, 
дрожу, ка к кто? Почему у нее пресекается голос, а глаза блестят 
от слез, кого  она видит перед собой? И оказалось, что я, совсем 
об этом не догадываясь, нашел наилучшую форму, в которую 
должен был облечь свой ответ, если хотел утвердить ее в счастли
вом для меня заблуждении. Я глядел на нее так долго, как только 
нужно было, чтобы постичь смысл случившегося на моих глазах 
чуда. В эти долгие секунды я понял, кого она видит перед собой 
и что я ей внушаю и буду внушать отныне (если только захочу) 
всю жизнь, иными словами, на чем будет основываться наш союз 
(опять-таки если я его пожелаю). Я решил, что это достаточно 
надежная основа, способная выдержать все испытания, подстере
гающие столь нестандартный брак. И тогда лишь я выдавил из 
себя "признание". "Да, это был он", — сказал я неохотно, вообще 
молчание, которому она внимала с заметным волнением, я, нако
нец, нарушил еще и потому, что действовал по проверенной по
словице: "Хорошего-понемножку", нельзя весь эффект расходо
вать на один раз, надо что-то оставить и на потом. Тут она поды
мается на носки и чмокает меня в щеку, вся красная, как из пар
ной, и мы опять молчим, не можем слова произнести. "Ну, лад
но, — сказал я, — пойду, а то Ирину Николаевну гости ждут, я ее 
увез от гостей".

Я вернулся домой и пошел в баню. Я уже описывал совершенно 
особенное действие на меня таких вещей, ка к пустой кафельный 
зал и плеск воды из душа, и там другое еще есть, я сначала подроб
но об этом говорил, кто забыл, пусть еще раз прочтет. Эту способ
ность так реагировать на обстановку обычной бани я, считаю прису
щей только мне. Сколько мне ни приходилось сталкиваться с 
людьми, не помню, чтобы кто-то еще испытывал подобное. Ко
роче, я пошел днем и не в субботу, конечно. Прихожу, почти пусто. 
В раздевалке на ящиках выстроены шайки, бери любую. Банщик 
слушает радио, делать ему нечего. Я пустил душ, сел напротив 
на лавку и принялся смотреть на бегущую воду. И что это такое: 
ка к только люди начинают появляться в зале, теряется всякий 
интерес, уже не то. Или мне нужно, чтобы весь зал был в моем рас
поряжении, а звуки воды подчеркивали его размеры? Так я сидел и 
смотрел, пока, замечаю, удовольствие не начало притупляться, 
тогда стал под душ и скоро забыл, что я моюсь, машинально дви
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гаю руками, а сам решаю свои проблемы и первую из них, возвра
щаться ли домой, такая там теперь пустота без Секретарюка, ко 
торый (теперь я уже это хорошо понимал) позволил мне увидеть 
собственные мои масштабы. И не по большим праздникам, а каж 
дый день, хоть каждый час, стоит только открыть дверь из моего 
кабинета в общую комнату техотдела. Никакой рост в системе 
"Сельэлектро" не принесет мне отныне и половины удовольствия, 
а значит, и ощущения гармонии с чем-то, витающим над нами, па
рением над остальными, поскольку его теперь уже не будет от
тенять своим вечно недовольным видом Секретарюк. И вот утром 
в полупустой бане, как я люблю, я перешагнул через перспективу 
управляющего областной конторой "Сельэлектро", через налажен
ные условия работы, которые я себе создавал в конторе не один 
год, и быта, влекомый куда-то гармонией, честно говорю, не знаю, 
куда, но мне все равно куда, лишь бы и в дальнейшем испыты
вать это ощущение парения над людьми, которое одно способно 
принести мне высшую степень удовольствия и, если хотите, даже 
смысл существования...

ПОСЛЕСЛОВИЕ

Есть имена и слова, живущие в нашем сознании парами — то ли близнецы, 
то ли супруги, — но всегда неразлучные, спаянные интимной подсознательной 
связью. Скажешь "яблоко", и тут же за ним выкатывается "груша", скажешь 
"день", а за ним уже спешит "ночь", скажешь "Пуш кин", а "Лермонтов" уже 
тут как тут.

Столь же дружно и согласно уживаются на полках наших привычных 
представлений "светлый вдохновенный Моцарт" и его коварный отравитель 
"завистливый Сальери". Как утрамбованно знакомо это звучит: "Моцарт и 
Сальери"! А ведь не всемогущей природой впряжены они в свое двуединое 
сосуществование, ведь не сменяют они друг друга с устойчивой неизменно
стью "ночи" и "дня", не дополняют взаимно с уверенностью "севера" и 
"юга"! Напротив: их съединил и спаял человеческий вымысел, поэтическая 
легенда, рукотворный миф, в который равноправным членом входит другая 
словесная пара: "гений и злодейство". И потому на первый взгляд может 
показаться, что именно к  нерасторжимому противостоянию гения и злодейст
ва сводится накатанная многократным употреблением нерасторжимость 
Моцарта и Сальери. Но вдумаемся: а так ли часто в потоке повседневных 
встреч и событий попадаются нам гений и злодейство? А может, дело вовсе 
не в гении и злодействе, а в чем-то ином — менее экзотическом, чем грешны 
и мы, простые смертные, не гении и не злодеи?
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Откуда вообще взялась у нас уверенность, что в этой паре "моцарт" 
(с маленькой буквы) — не подлинный автор "Реквиема" и "Волшебной 

флейты", а обобщенный вечный спутник обобщенного Сальери — должен 
быть обязательно гениален? Или, по крайней мере;  как-то особенно, крылато 
талантлив? Ведь только из-за того, что мы пришпиливаем истинного, дейст
вительно талантливого, Моцарта к  его снедаемому завистью напарнику. 
То есть мы с ходу даем зависти подлинную пищу в виде подлинного таланта, 
даже гениальности обожаемо-ненавистного соперника. Но ведь суть зависти 
в том именно и состоит, что она не нуждается в подлинной пище, ей довольно 
и суррогата, ибо зависть самодостаточна, она питает себя сама: легендой, 
воображением, сознанием собственной неполноценности. И ей вовсе необяза
тельно подниматься до очищенных смертью вершин, она вполне уместна 
и среди захламленных мелочами закоулков ежедневного быта.

На эти мысли наводит меня роман Марка Гиршина — доселе неизвестного 
автора, сейчас представленного читателям журналом "Двадцать два". Каза
лось бы, все те же Моцарт и Сальери продолжают на его страницах свой 
безрадостный поединок, вся разница в том, что на этот раз оба они низведены 
с высот духа в убогие болота повседневности. Но тут-то и выясняется, что 
в действительности не "гений" и "злодейство" определяют разность потен
циалов, поддерживающую силовое напряжение этого поединка, а куда более 
обыденное и ординарное противостояние, с которым всем нам не раз прихо
дилось встречаться. Я не случайно и не по ошибке назвала отношения между 
партнерами моцарт-сальериевского тандема поединком, хоть всякий чита
вший Пушкина мог бы мне возразить. И он был бы прав, ибо пушкинский 
Моцарт не только не помышляет о единоборстве с завистником, он и зависти 
его не замечает. Но ведь это было там, на вершинах, где гений приводил 
завистника к  единственно возможному решению, а именно: к  решению 
окончательному — к  злодейству. Для этого нужен был пушкинский или 
моцартовский масштаб. В обычных же житейских передрягах все случается 
мельче, гаже, прозаичней. И моцарт Гиршина настолько же мельче истинного 
классического Моцарта, насколько анонимный донос мельче и трусливей 
бокала с ядом. Все измельчено, все заземлено, но все ют же потенциал 
зависти нерасторжимо соединяет Моцарта-главинжа и Сальери-Секретарюка.

Наивно было бы предполагать за главинжем какие-нибудь особые талан
ты: этот соответствующим образом воспитанный советской щколой, надеж
но отшлифованный социалистической реальностью, отлично смазанный 
и подогнанный винтик бюрократической системы не пишет музыки и не 
слагает стихи. Но эта художественная бесталанность отнюдь не умаляет 
его главной моцартовской черты: он живет в необычайном согласии с собой. 
Ибо я присоединяюсь к  мнению Гершензона о юм, что главное в Моцарте — 
его внутренне насыщенная собой сила, его гармоничное согласие с собой. 
Этой силой и гармонией полон главинж, и здесь он Моцарт, независимо 
от реалистических обстоятельств его жизни. Вместе с Секретарюком приехал 
он из южного провинциального города в Москву на семинар по повышению 
квалификации — казалось бы, что за занятие для Моцарта быть главным 
инженером заштатной конторы "Сельэлектро", где главное дело — нагреть 
руки на каком-нибудь жульническом злоупотреблении своим служебным 
положением? Однако ни убогая контора в родном убогом городишке.
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ни убогая комнатенка в убогом районе Москвы, которую снимает главинж 
у убогой старушки Татьяны Степановны, не омрачают возвышенного состоя
ния его духа, "...учтите, что я недавно взвешивался после парилки, — во мне 
92 кило, а меня несло ка к  бы по воздуху. Это была полнейшая согласован
ность, как бы слияние с чем-то, разлитым вокруг, какая-то абсолютная 
гармония со всем, что меня окружало: тротуаром, зданиями, прохожими, 
троллейбусными проводами и рекламой".

Именно эта его гармоническая уверенность в себе, выглядящая порой 
ординарным самодовольством, навеки припаяла к  нему неудачливого Сек- 
ретарюка, посвятившего свою захудалую жизнь неистребимой зависти к  
главинжу, доведшего эту зависть до вершин поэтической страсти, сделавшего 
эту зависть источником творческого вдохновения. Главинж в полноте своей 
самосогласованности и не стремится ни к  чему возвышенному, ощущая 
каждой клеточкой своего шестипудового тела, что он и так хорош. А не
счастный Секретарюк мечется в тисках своей зависти, стремительностью 
своих метаний создавая громадную подъемную силу, уносящую его далеко 
от мелких подробностей невзыскательного бытия. Можно было бы даже 
сказать, сознавая, конечно, всю кощунственность такого утверждения, что 
в повести Гиршина Моцарт и Сальери поменялись местами. Впрочем, кощ ун
ственность такого поворота темы давно уже оправдана тем же Гэрщензоном, 
сказавшим в "Мудрости Пуш кина", что "ад ущербного существования 
состоит в том, что душа безнадежно жаждет наполниться ...и страсть вулка
ническим взрывом наполняет душу".

В ущербном сознании Секретарюка его всегда удачливый сотоварищ 
вырастает в существо демоническое, пугающее своим мистическим влия
нием на окружающую жизнь. Когда Аве Мария показывает ему на полу 
своей комнаты овал, очерченный мелом, поясняя, что здесь стоял (сидел, 
лежал, словом — присутствовал) главинж, бедный Секретарюк отшатывается 
в ужасе, ощущая, как могучее силовое поле потоком невидимых волн, 
излучаемых из очерченного пространства, пронзает его бедное тело. И хоть 
не вполне ясно, существует ли этот овал в реальности или только в лихора
дочном воображении измученного завистью Секретарюка, не остается со
мнения, что все, связанное с главинжем, полно для бедняги мистического 
значения. Сама их несносная нерасторжимость представляется Секретарюку 
реальной, а не психологической связью: он все время рассказывает о теле
визионном кабеле, которым связал его с главинжем фантастический извоз
чик, колесящий по Москве на старой пролетке, запряженной терпеливой 
лошадкой, роняющей навоз под колеса троллейбусов. Кабель этот, равно 
как  и извозчик, то и дело возникает на страницах повести то с пугающе 
достоверными подробностями, вроде того, что был кабель закреплен вокруг 
левой руки Секретарюка и вокруг правой руки главинжа, — то в обрамлении 
фантасмагорического бреда, в котором обезумевший Секретарюк мечется 
по ночной Москве в страстном стремлении починить истершиеся его волокна, 
пока главинж спит, не подозревая о роковом разрыве связующей нити. 
Впрочем, нить эта по-настоящему оборвана быть не может: многолетнее 
сосуществование превратило главинжа с Секретарюком в сиамских близ
нецов. С того далекого дня, когда оба они молодыми инженерами сразу 
после института вместе переступили порог конторы "Сельэлектро", тянется
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эта нить к  последнему этапу драмы зависти, трагически завершающейся 
где-то в переплетении московских переулков неподалеку от Кировского 
метро. Равными и полными равных надежд вошли два молодых инженера, 
два друга в захудалую контору "Сельэлектро" — и на этом равенство их 
закончилось. Веселый, всегда довольный собой и обстоятельствами главинж 
пошел вверх по служебной лестнице, а незадачливый Секретарюк так и 
остался навечно у потертого, залитого чернилами стола в общей проходной 
комнате младшего персонала. И не важно, какое место в современном 
прогрессе занимает "Сельэлектро" отдаленной южной провинции, ибо "всю
ду жизнь" и все определяется не абсолютной величиной достижений, а отно
сительной. Сила зависти, сосредоточенной вокруг кабинета главного инже
нера захолустной конторы, вполне сравнима с силой зависти посредственно
го композитора к  гениальному. А дальше остается только выбор места, 
времени и оружия — а роковой исход уже предрешен классикой.

Но тут-то советская действительность предлагает нам в повести Марка 
Гиршина новое решение темы и неожиданный финал. Острие противостояния 
поворачивается не против беспечного Моцарта, а против злокозненного 
Сальери. Запутавшись в собственных безумных построениях и слегка под
талкиваемый беспечной рукой главинжа, он попадает под колеса тяжелого 
грузовика и умирает в больнице Склифосовского. И ему, затравленному 
собственной непреодолимой сладостно-мучительной завистью, кажется, что 
он добровольно выбрал свою погибель (а может быть, так оно и есть?) : 
"Я слез с пролетки и заполз под колесо. "А теперь возьми и переедь меня", — 
попросил я. "Как это, переедь?" —  извозчик постучал себя кнутовищем 
по лбу. "А вот так, — сказал я, —  тронь лошадку". И прежде чем он успел 
опомниться, я обратился к  лошади: "Н-но!.." И послушное животное сделало 
шаг..." Но неожиданный, издевательский, я бы сказала — феерический пере
вертыш классической темы смертью Сальери не окончен, он продолжается: 
пока человечество теряется в догадках относительно злодейства Сальери — 
убивал или не убивал? — Гиршин в заключительных главах романа препод
носит нам Моцарта, судимого за убийство Сальери. Подсыпав яд в бокал 
своего гениального друга, Сальери, как известно, облегчения не нашел; 
так и главинж после похорон Секретарюка вдруг ощущает непонятную 
тоску по своей незадачливой тени. В действительности, тоска эта понятна: 
жизнь отныне как бы потеряла для него всю свою остроту, жизнь его стала 
бесцветной и пустой. К  чему привычные усилия для дальнейшего продвиже
ния вверх? Кто теперь их оценит той самой высокой мерой — Завистью, — 
что всегда замешана на восхищении, на вечном —  и неосуществимом — 
стремлении слиться, разделить, причаститься благодати?

Н. Воронель
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Деда звали Василь Козак, а у 
бабки собственного имени не 
было. Для всего села она была 
просто Козачиха.

Старикам уже перевалило за 
семьдесят, но жили они одиноко, 
без детей и внуков, в простор
ном полутораэтажном доме с 
четырьмя комнатами вверху и 
кухней внизу.

В кухне было тесно от боль
шой русской печи, в которой 
бабка пекла хлеб, и едва хватало 
места для делового топчана с 
неопрятной постелью, прикры
той старым стеганым ватником. 
На кухне дед только спал, днем 
же он обычно сидел на низком 
пне возле сарая напротив дома и 
бессмысленно глядел прямо пе
ред собой.

Раза три в день бабка выноси
ла ему огромный чугун мятой, 
ничем не заправленной вареной 
картошки, от которой валил 
пар, и дед жадно пожирал ее, 
зажав чугун коленями. Он обжи
гался, иногда застывал на не
сколько секунд с открытым 
ртом и вытаращенными слезящи
мися глазами и снова принимал
ся заглатывать горячую массу, 
пока не приканчивал весь чугун 
и не выскребывал его деревян- 

Ирина Немировская ной ложкой. Потом он сидел в
изнеможении, привалясь спиной 
к стене сарая, и отдыхал.

Пока он ел, бабка смотре
ла на него с жалостью и гад- 

ВБ  АНД ЕРОВСКОМ СЕЛЕ ливостью, потом, злясь и ру
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гаясь, с трудом отдирала дедовы пальцы от чугуна и уходила. 
Иногда взгляды стариков встречались. Дед втягивал голову в 
плечи, лицо его становилось детским и жалким, он что-то мы
чал, просительно и затравленно заглядывая снизу в суровые гла
за старухи.

Дед был сумасшедший, и в дом ему заходить запрещалось.
Старуха целый день моталась по дому, и непонятно было, как 

она успевает переделать такую кучу работы: варить, печь, стирать, 
кормить и доить корову, ухаживать за садом и огородом, таскать 
ведрами воду из дальнего колодца, драить жесткой щеткой дере
вянные некрашеные полы, пока они становились светлыми и 
желтоватыми, как сливки, и неласково, но все же заботиться о 
деде.

Была она легкая, сухая и жилистая, как старый корень, и креп
кая, ка к старый корень.

Когда после университета меня послали работать учителем в 
это западноукраинское село, не отмеченное ни на одной геогра
фической карте, я поселилась у бабки, потому что более удобной 
квартиры в селе не было. Дом стоял напротив школы, две простор
ные комнаты, высокие, с большими окнами, выглядели почти 
как городские, но главное — моя половина была совершенно 
отделена от хозяйской. И все же, когда молодая бабкина сосед
ка привела меня сюда впервые, чтобы я сама убедилась, что лучше
го и желать нельзя, я не сразу решилась войти в этот дом: сума
сшедший дед меня пугал, а бабка не нравилась. Она была пора
зительно похожа на ведьму из русских сказок: черные, колючие, 
глубоко посаженные глазки, нос крючком, безгубый запавший 
рот и торчащий острый подбородок.

Пока я колебалась и мучилась, бабка, не переставая, болтала с 
соседкой, неестественно хохотала, изредка бросала на меня язви
тельные взгляды и всячески старалась выразить высокомерное 
равнодушие к  моему решению.

"А  черт с ней, с бабкой, — в конце концов, уже злясь на себя за 
свои нелепые колебания, подумала я. — Ведь я всегда смогу пере
менить квартиру".

Чтобы не жить одной, я пригласила к себе молодую учитель
ницу истории, мою землячку, с которой познакомилась в дороге, 
миловидную, флегматичную, с добрыми красивыми коровьими 
глазами и со знойным то ли испанским, то ли цыганским именем 
Розита.
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Через несколько дней на старухиной половине поселился тре
тий жилец, учитель математики Тадек, родом откуда-то из-под 
Дрогобыча. Он говорил на местном диалекте, и бабка сразу не то 
чтобы полюбила, а приняла его как члена семьи.

Мы ему очень обрадовались — мужчина в доме.
Все мы были примерно одного возраста — 21—22 года, только 

что закончили учебу и были присланы сюда на работу.
В первые же дни мы обнаружили, что купить что-нибудь в селе 

очень трудно, что каждую мелочь, как, например, луковицу или 
морковку, надо искать в другой хате, а хлеба вообще не продают. 
Правда, учителям выдают 15 к г  грубой муки в месяц, но кто  же 
из нас умеет печь хлеб.

Все эти проблемы вдруг оказались такими неразрешимыми, 
что мы пали духом.

И тут хозяйка передала нам через Тадека, которого она поти
хоньку подкармливала, что готова получать за нас м уку  и печь^ 
нам хлеб, кипятить утром и вечером молоко и готовить обед, 
а каждый из нас будет платить ей в месяц триста рублей.

Триста рублей! Это были огромные деньги. Я работала 36 ча
сов вместо положенных восемнадцати и получала на руки около 
тысячи, Розита и Тадек — почти вдвое меньше: у них была одна 
ставка.

Но мы-то уже знали, что выхода у нас нет, и остро предвкуша
ли счастье сытой и беззаботной жизни.

И вот мы все трое сидим за большим столом на бабкиной поло
вине и ждем с нетерпением и любопытством.

— Представляю себе, что она наварит, — своим медленным- 
медленным голосом говорит Розита, медленно поднимая тяже
лые веки и переводя красивые томные глаза с меня на Тадека. 
Голос у нее чуть гнусавый, и кажется, что от тянется, как рези
нка. Тадек бросает на меня смеющийся взгляд и тихо восхищает
ся: "Вот зануда!"

Бабка, несмотря на то, что на нее навалилась еще новая работа, 
вдруг как будто помолодела и расцвела.

Она летала по кухне, ножи и сковородки звенели в ее руках, 
что-то кипело, что-то шипело на плите, а она весело колдовала в 
этом своем кухонном ведьмачьем царстве.

В дверь сунулся молодой и легкомысленный пес Брындик. Он 
вежливо приседал на все четыре ноги, с невероятной быстротой 
вихлялся на одну сторону и отчаянно трусил. Брындику, как и
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деду, в дом входить запрещалось. Но, очевидно, все-таки жила в 
душе Брындика вера в какие-то его собачьи права, и поэтому 
он не уходил и даже неуверенно фамильярничал.

Хозяйка явно не разделяла его иллюзий. Она весело рявкнула: 
"Гэть звидсы, пся крэв !" — и Брындик, так стремительно поджав 
хвост, что кончик его выскочил где-то возле морды, вылетел из 
кухни.

Появление Брындика, его глупая, славная, смешная морда и 
даже его изгнание — все это вдруг показалось нам почему-то ужас
но смешным, и старуха хохотала вместе с нами, опустившись в 
изнеможении на низенькую скамеечку у плиты, хохотала до слез, 
ка к девочка, вытирая глаза рукавом, и это было так неожиданно, 
что мы уже забыли, из-за чего мы смеемся, но никак не могли 
успокоиться и только всхлипывали и стонали.

Потом ослабевшая от смеха хозяйка начала разносить тарелки, 
а галантный Тадек ей помогал.

Этот первый обед потряс нас. Годы были еще не сытые, и мы не 
были избалованы, но не в этом дело. Все было действительно 
приготовлено рукой мастера. Откуда у этой сельской старухи 
такие кулинарные таланты?

— Вчылась, — ответила на мой вопрос польщенная хозяйка. — 
Завжды вчылась у людэй — у полякив, у еврэйив, у всих.

— Здесь есть евреи?
— Булы. В вийну усих повбывалы, — сказала старуха, отвер

нувшись к плите. Голос ее был невыразителен, и я не поняла, жа
леет она этих убитых евреев или просто констатирует факт, но 
только хорошее настроение улетучилось.

Учебный год еще не начался, времени было много, и в доме 
постоянно вертелись гости.

Чаще других приходила Катя. Она была старше нас лет на шесть 
и уже несколько лет учила сельских малышей. У Кати было широ
кое простое лицо с крупными бледными и белыми бровями.

— Некрасива, — увидев ее впервые, изрек Тадек, который любил 
ставить точки над и. Но Катя улыбнулась и сразу перестала быть 
некрасивой. У нее было очень редкое качество — доброта, доброта 
безграничная, которой хватало на всех, да еще к тому же при
правленная легкой насмешливостью и милым украинским юмо
ром. Катины руки постоянно кого-то ласкали. Она немедленно
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пригрела Розиту, которая нас всех раздражала, и та начала ходить 
за ней, как пришитая, заглядывая ей в лицо влюбленными глаза
ми. Тадек пофыркал-пофыркал, но вынужден был согласиться, 
что Катя славная.

А когда она рассказывала нам о своих малышах, которых назва
ла "вылупками" и "вытришками", разыгрывала целые сценки, пе
ревоплощалась в каждого из них, старательно таращила глаза и 
захлебывалась от усердия, мы уже все влюбленно смотрели на 
нее, а она первая смеялась тихим, уютным смехом.

Однажды она привела к нам молодого парня в пограничной 
форме и с собакой-овчаркой на поводке.

— Сашка, — охрипшим басом представился парень, пристально 
разглядывая нас с порога прищуренными проницательными гла
зами Ната Пинкертона.

Катя шепнула нам, ласково глядя на него:
— Дурний, як Брындик, — и с той же ласковостью обратилась к 

нему: — Чого дывышся, Саша?
Сашка в это время перевел свой пронзающий взгляд наТадека, 

и Тадек вдруг нервно задергал плечами и вспыхнул весь. Неми
гающие глаза с наслаждением остановились на неожиданной жерт
ве, сверля и терзая ее, наконец Сашка удовлетворенно хмыкнул 
и объяснил нам:

— Я только посмотрю вот так (он растопырил пальцы перед 
глазами) и насквозь человека вижу.

Он с грохотом выдернул стул из-под стола, с размаху опустил
ся на него так, что стул взвизгнул и еще долго постанывал, заку
рил какие-то ужасно вонючие папиросы, и вся комната стала сизой 
от дыма.

Откинувшись на спинку стула и разбросав ноги, он позвал 
хозяйку и грубо потребовал водки и закуски. Старуха выслуша
ла его молча, сжав в нитку губы, но не возразила. Всегда быстрая 
и стремительная, она удалилась демонстративно медленно.

Всем стало неловко.
— Зачем вы так? Она ведь вам в бабушки годится! — почти 

ненавидя его в эту минуту, сказала я. — И потом, кто вам дал 
такое право — приказывать ей в ее доме?

— Значит, есть у меня такое право, — запальчиво проорал Саш
ка. — Старая сволочь, бандеровка, я ее еще уважать должен? Да я 
бы их всех своими руками перестрелял, гадов. Ну чего смотришь? 
Не нравится, да? Интеллигентные мы очень и добрые! А ты знаешь,
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сколько наших людей тут от их рук полегло? Это тебе нравится? 
Мы вот сегодня всю ночь за этими бандитами бегали, ведь знаем, 
что они здесь сидят, знаем, — а не поймали. Почему, спросишь? Не
бось у нее все сыновья в бандерах, я это еще выясню. А ты гово
ришь. Подрасти сначала, потом будешь меня учить.

— Да вам-то сколько лет?
У Сашки была предательски мальчишечья, ну прямо щенячья, 

курносая физиономия.
— Саша в нас вжэ вэлыкый, вин в нас гэрой, вин никого не 

бойиться, вин усих раз-два вбывае и всэ тут, — ласково прожур- 
чала Катя и погладила его по голове.

Сашка резко повернулся к ней, "гавкнув очыма", как она тут 
же прокомментировала, но, встретив ее добрые насмешливые 
глаза, неожиданно засмеялся.

— Ладно, тебе, сестричка, прощаю. А мне уже 26 лет, и здесь, 
ка к на войне, год за два — значит, еще больше.

— Вы выглядите намного моложе, — простодушно сказала 
Розита, и Сашка поперхнулся папиросным дымом.

Потом он загорелся показать нам фокусы, побежал к хозяй
ке за стаканом, потряс им в воздухе.

— Все видите? Стакан! Сейчас накрываем его платком... плат
ком, значит, накрываем, так, эйн, цвей, дрей, — Сашка сделал 
эффектную паузу, — нет стакана!

Он сдернул платок, но что-то в фокусе, очевидно, не сработа
ло — стакан упал со стола и звонко разлетелся на куски.

— Дывысь, и правда — нэма стакана! — восхищенно сказала 
Катя.

Саша страшно огорчился.
— А черт, всегда получалось, нет, правду вам говорю, полу

чалось. Устал, видно, сегодня, не в форме. Не в форме мы с тобой 
сегодня, да, дружище?

Сашка обнял собаку, которая сидела, тесно прижавшись к его 
колену, и поцеловал ее в морду.

Я уже давно смотрела на красавицу овчарку, странно тихую и 
грустную, но Сашка с самого начала запретил ее гладить: нельзя, 
не полагается, она должна знать только хозяина, он для нее бог, 
и что он скажет — закон. А к другим привыкать нельзя.

— Чего она такая невеселая?
— Не она, а он. Простудился, температура у него повышенная, 

вон нос сухой совсем и горячий, -  лаская собаку, говорил он.
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Собака, прижав уши, не мигая, смотрела ему в глаза благодар
но и преданно и изредка быстро и широко облизывалась от избыт
ка чувств.

— Ничего, еще поживем, братишка. Ну до чего ж люблю его, 
никого на свете не люблю, как его. Никому на свете не верю, 
только ему.

— И мэни нэ вирыш? (Это Катя.)
— Ты хорошая баба, сестричка, лучше всех, кого я знаю, толь

ко и тебе не верю. Человек всегда о себе думает, даже самый 
лучший, не может иначе. А для него — нет на свете никого и ни
чего, только я. Сто раз умрет за меня, даже секунды не подумает. 
Сколько раз он мне жизнь спасал.

Хозяйка принесла закуску и водку, увидела разбитый стакан, 
брови ее взметнулись — с посудой было трудно, — но не сказала 
ни слова.

Все так же молча, с поджатыми губами она накрыла стол, 
подобрала осколки и удалилась, прямая, как аршин проглотила.

— Воображает, — с ненавистью сказал Сашка. Он жадно ел, вид
но, крепко проголодался. Сейчас я вдруг увидела, что он и вправду 
не так уж юн: тонкие сухие морщинки процарапаны на лбу и во
круг рта, и что-то тоскливое в выражении губ и глаз. Лад
но, пойду я. Спать хочу, прямо подыхаю, — сказал он, с 
трудом поднимаясь из-за стола. — Бабусю дорогую за меня по
целуйте. Эй, старая! Слышишь, что говорю? — вдруг заорал он 
так, что все вздрогнули.

— Йды вжэ, йды вжэ, вытришок, — выпроваживая и подтал
кивая его к дверям, сердито говорила Катя.

Он прогрохотал по ступеням, и в комнате стало необычно тихо.
— Сумасшедший какой-то, — сказала наконец Розита.
— Нэщаслывый, — тихо и грустно заметила Катя.
— Чего это он несчастный?
Сашкина история действительно была невеселой.
Несколько лет назад, когда он только приехал в Западную 

Украину — он и вправду был тогда мальчишкой, — Сашка отчаян
но ухаживал за местными девчатами и то ли на самом деле влю
бился в одну из них, то ли просто так женился — под пьяную ру
ку. А года через два, когда у него был уже сын, братьев жены 
арестовали за бандеровщину, и Сашке приказали оставить семью. 
Катя сказала, что есть такой закон. Чтоб не пожалел, кого  не надо.

Перевели его от семьи подальше, сюда, к нам, с женой своей он
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с тех пор не встречался и видеть ее, бандеровку, не хочет — так он 
говорит, — а по сыну с ума сходит и пацанов маленьких на улице 
видеть спокойно не может, схватит на руки, целует и подбрасывает.

Все это он рассказал Кате, рассказывал и плакал. А потом, 
видно, стыдно ему стало, что плакал, и он начал показывать, что 
ему море по колено, потому и вел себя, как дурак.

— Пишов?
В дверях стояла бабка. Подчеркнуто сухая, не глядя на нас 

и не разговаривая с нами, она убрала посуду, не захотела, чтобы 
мы ей помогали, и оттолкнула Катину руку, когда та стала подви
гать ей тарелки.

— Обиделась, — сказала Зита, обводя нас несчастными глазами.

Тадек бегал по комнате, дергая головой.
— Мы для него не люди, в сто раз хуже собак, — залпами выбра

сывал он на бегу. — Все на одно лицо, и все не люди.
— Сядь, — попросила его Катя.
— Не сяду. "Нэщаслывый", — перекривил он Катю. — Жена его 

зато очень счастливая. Напился — женился. Приказали — бросил. А 
ка к он на меня смотрел! Он, этот дурак, он меня насквозь видит! 
Он нас всех насквозь видит!

В двери заглянула хозяйка, посмотрела на Тадека страшными 
глазами — он запнулся, как будто опомнился, махнул рукой и 
выскочил из комнаты.

Начался учебный год. С утра, наскоро выпив кр уж ку  молока, 
мы мчались в школу. Возвратившись, сидели за столом усталые, 
изнеможенные, а хозяйка хлопотала вокруг нас, небрежно спра
шивала, вкусно ли, и расцветала, когда мы дружно восторгались 
обедом.

Но однажды я увидела, как, приготовив отбивные, она сунула 
блюдце с оставшимся в нем сырым яйцом под шкаф, чтобы исполь
зовать завтра. В другой раз она поставила на пол тарелку с горячи
ми овощами, чтобы остудить. Войдя в комнату, я увидела, что 
Брындик, дружески кося на меня глазом и колотя хвостом, гло
тает с лихорадочной поспешностью — сейчас прогонят! — уже 
остывшие овощи.

Пронзительный крик старухи — Брындик скатывается по сту
пеням, а она вытирает край тарелки рукавом и, чтобы оконча
тельно успокоить меня, выбрасывает несколько кусочков картош
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ки. Она просто не понимает, почему я смотрю на нее испуганными 
глазами, ведь ничего не случилось, ведь она вытерла тарелку.

Мы ужасались и не знали, что делать. Не можем же мы есть 
из одной тарелки с Брындиком.

В свою очередь хозяйка считала нас людьми без элементар
ных представлений о чистоте.

В селе мытье полов было культом. Полы сверкали белизной, 
и входить в дом в обуви считалось верхом невежливости. Мы 
нарушали это священное правило, и на нас смотрели с презри
тельной жалостью: чего с них спрашивать — восточники!

Но еще большее неуважение вызывало наше полное неумение 
пользоваться уборными. Уборные, чистенькие, похожие на скво 
речники, стояли во дворе, обычно довольно далеко от дома. В 
дверях было вырезано кругленькое окошечко или сердечко. 
Внутри, в интимной полутьме, возвышалось нечто вроде пьеде
стала — "стилэць". На этом вот "стильцэ" полагалось сидеть. Но, 
как ни драили хозяйки свои уютные скворечники, упрямые квар
тиранты-восточники ни за что не хотели садиться на "стилэць". 
Тогда, очевидно, в надежде пробудить нечто сокровенное в ду
шах пришлых невежд, местные жители решили воспользовать
ся их же средствами пропаганды.

На уборных появились написанные крупными буквами, а иног
да и изукрашенные цветочным ярким орнаментом лозунги: "На 
стильци нэ стояты, тилькы сыдиты".

Ничто не помогало. Это была безнадежная война двух миров: 
Восток есть Восток, Запад есть Запад, и друг друга им не понять.

Местные жители не случайно обратились к лозунгам. Парторгам, 
комсоргам, учителям и прочим культуртрегерам советской власти 
вменялось в обязанность бить по населению агитацией, по возмож
ности наглядной, надежно мозолящей глаза и не оставляющей 
ни на минуту — как зубная боль.

Приезжие кадры обычно не страдали от тяжкого бремени зна
ний, они не искали какую-то там связь миров, но в этом было 
даже известное преимущество: полная свобода и раскованность 
вносили приятное разнообразие в их работу.

"Вся власть Советам!" — прочитала я на стене сельского кл у 
ба. Другая стена вещала: "Жинка в колгоспи — вэлыка сыла". 
А на костеле была прибита дощечка: "Религия — опиум для на
рода".

Говорили, что прибил ее сам ксендз, лучший шахматист, талант
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ливый рассказчик непристойных анекдотов и блестящий знаток 
марксизма-ленинизма, цитирующий наизусть целые страницы 
ленинских текстов. Он увидел одну из наших учительниц с мо
лотком и гвоздями в одной руке и фанерным щитом в другой, 
когда она задумчиво прикидывала, к  каком у бы дереву прибить 
эту свою наглядную агитацию, галантно забрал у "пани-вчытэль- 
кы " ее неудобную ношу, серьезно прочитал и произнес с чувством: 
"Н у зачем же к  дереву? Мы сейчас прибьем это прямо к стене 
костела".

Местное население было поголовно верующим, и никакая аги
тация тут не помогала. Наступали праздники или просто воскре
сенье, и все село тянулось в костел. Мужчины чинно шествовали в 
отлично сшитых европейских костюмах ("варшавская работа!"), 
женщины — в яркой и праздничной смеси европейского с нацио
нальным.

Очень часто девушки несли сапожки или ботинки в руках, 
возле костела долго вытирали босые ноги об утреннюю росис
тую траву и входили в костел праздничные уже с головы до ног.

Бережливость высоко ценилась и, очевидно, не только в селе. 
Городской Тадек ходил на работу в глянцевом от долгого употреб
ления ватнике, хотя семья у него была зажиточная.

Хозяйка носила юбку и передник всегда наизнанку, чтобы не 
выгорали, донашивала до дыр, так ни разу и не пощеголяв весе
лым ситцевым рисунком. Она безусловно одобряла бережли
вость Тадека: "Добрый чоловик якыйсь жинци будэ".

Приближалась зима. Непрерывно шли дожди. Под ногами чав
кала глинистая грязь, и при каждом шаге надо было долго рас
качивать сначала одну, а потом другую ногу, чтобы вытащить 
ее из липкого капкана. При слишком резком движении обувь 
оставалась в грязи, а ее владелец по инерции стремительно летел 
в ту же грязь.

Сырость пронизывала насквозь, и казалось, что все тело про
питалось водой, как губка.

Учителя, привилегированная каста села, получили дрова. Нам 
на троих привезли три телеги свежих зеленых веток. На них не
медленно взобралась шкодливая хозяйкина коза, и через неде
лю половины нашего топлива не было.

Село было окружено тянувшимися на километры непроходи
мыми лесами. Старые деревья смыкались кронами где-то высо
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ко в небе, пространство между ними было тесно заполнено под
леском, кустарником и какими-то ползучими, вьющимися и сви
сающими растениями. Проезжая дорога была прорублена сквозь 
сплошную массу леса, и лес стоял стеной по обе ее стороны.

Посреди этого дубового и букового изобилия мерзли зимой 
села. Лес не продавался. Достать дрова, не нарушив закона, было 
невозможно. Нарушать закон решались только те, кто находился 
под его защитой. Местное население, вечно подозреваемое и ули
чаемое в связях с бендеровцами, руководствовалось мудрой 
пословицей: "Нэ чыпай лыха", — и предпочитало жить в нетоплен- 
ных хатах, чем у всех на виду топить печь крадеными дровами.

Нам повезло. Дрова, не доеденные козой, все же давали тепло. 
Когда я приходила с работы, Тадек встречал меня скромной само
довольной улыбкой в уже натопленной комнате. Все было прибра
но, ученические тетради сложены аккуратными стопками, а в 
открытой дверце печи алели древесные угли.

Но скоро мы поняли, что надо экономить топливо. Хозяйка 
варила обед на хворосте, подкладывая тоненькие веточки толь
ко под кастрюлю, но дрова таяли не по дням, а по часам.

Тадек рыцарски отказался от своей доли хвороста, и теперь 
печь топилась только у нас. Мы все собирались в единственной 
непромерзшей комнате, готовились к урокам, проверяли тет
ради, сумерничали, прижавшись к теплой стенке. Но в декабре, 
в разгаре морозов, дрова кончились. По утрам мы пробивали 
лед в ведре с водой, умывались, лязгая зубами, грели руки о 
круж ку  с горячим молоком и убегали домерзать в школу. После 
обеда мы с Розитой ложились в кровать, укрывались двумя одея
лами, ее и моим, а сверху клали мою перину. Вскоре мы согрева
лись, у нас появлялось приятное ощущение комфорта, и можно 
было даже проверять тетради, высунув из-под перины кисти рук в 
перчатках. Два одеяла и перина служили очень удобным пюпитром 
для пачки проверяемых тетрадей. Вечернее молоко Тадек при
носил нам в постель, лихо исполняя роль официанта.

Иногда после работы к нам приходила Катя. Мы сейчас обнару
жили в ней еще одно очень важное достоинство: она была боль
шая, мягкая и теплая, как перина. И когда, сев между мной и Ро
зитой, она обнимала нас и прижимала к себе, мы чувствовали се
бя счастливыми цыплятами под крыльями теплой матери-квочки. 
Для Тадека у Кати рук не хватало, и он сиротливо и независимо 
хорохорился в стороне.
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Мы жили мечтой о зимних каникулах и надеялись, что нам раз
решат поехать домой на две недели. Но директриса решительно 
отказалась отпустить нас. Впрочем, она не возражала бы, если бы 
мы получили разрешение в районе.

Между нами и райцентром было двадцать три километра леса 
и немощеной дороги, которая на дневном солнце превращалась в 
липкое болото, а ночью смерзалась комьями. Мне повезло: кому-то 
из колхоза нужно было ехать в райцентр после полудня. Это была 
редкая удача. В такую пору связь между селами почти прерыва
лась.

Мы влезли в огромную, добротную и тяжелую, как танк, повоз
ку, подаренную колхозу пограничниками, но лошади, к  сожале
нию, были не дареные, а колхозные, кормленные соломой с крыш. 
Одна из них была маленькая, дистрофически костлявая, с печаль
ными глазами и той фаталистической покорностью судьбе и го
товностью тянуть до последнего, которая встречается изредка у 
деревенских, обычно одиноких женщин, с непонятной честностью 
взваливающих на себя все колхозные невзгоды.

Вторая из лошадей была молодая, рослая, тоже очень тощая, но 
довольно бодрая кобылка, которая всю дорогу артистически си
мулировала работу на износ, при этом отставала и предоставляла 
своей пожилой товарке в одиночестве тащить тяжелый экипаж. 
Ее жестокая житейская мудрость, постигнутая в лошадиной среде, 
тоже была вполне человечьей.

Характеры двух наших лошадей определяли характер езды. 
Повозка двигалась все время боком, почти по диагонали, во вся
ком случае не по проложенной колее, что еще больше затрудняло 
движение, и я чуть не плакала, глядя на несчастную, надрывающую
ся клячонку.

Правил лошадьми крошечный гномик, весь утонувший в чем- 
то сером, стеганом и потрепанном. На каком-то километре пути 
он обернулся к нам, и я увидела розовую детскую мордочку, ми
лые доверчивые глаза и такую дружелюбную улыбку, что на душе 
у меня потеплело. Махонькая замерзшая лапка держала тяжелый 
кнут. Оказалось, что ему девять лет, и зовут его — о Господи! -  
Альфонс.

Слишком долго было бы рассказывать о многочасовой езде, 
о неожиданно полившем дожде и ударившем к ночи морозе, о 
моем попутчике, который, как оказалось, был крепко и буйно 
пьян, о том, что мы натолкнулись на пограничную засаду и мча
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лись как сумасшедшие -  благо, дорога здесь шла вниз, с горы, — 
думая, что нас хотят остановить бандеровцы, а пограничники в 
кромешной тьме решили, что мы-то и есть бандеровцы, и стреляли 
по нас — все это уже другой рассказ.

Приехали в райцентр мы глубокой ночью, остановились в пере
полненной убогой хате, носившей громкое название отеля, кое- 
как перебились до утра, а утром я уже была у третьего секретаря 
райкома по делам просвещения, потом у второго, потом у первого. 
Один за другим все отказали мне, грозя судом и убедительно 
доказывая, что если я уеду на две недели, то уже не вернусь н ико г
да. (Интересно, что я даже не помышляла о побеге.) Мое отчаяние 
было беспредельно. Я вдруг почувствовала, что, если я не вы
рвусь отсюда хотя бы на несколько дней, я умру, просто не смогу 
жить дальше с этим ощущением своего каторжного, кандального 
рабства.

Уйдя в себя и в свое горе, я снова проделала ту же дорогу, не 
замечая времени, и очнулась только возле нашего дома.

Хозяйка открыла мне дверь, отшатнулась на минуту и с воп
лем: "Ирцюню, ты ж чорна уся, дытыно моя!" — схватила меня в 
объятия и крепко прижала к себе. Она плакала и причитала надо 
мной, а меня вдруг начала колотить крупная дрожь, зубы стуча
ли, и мне все время хотелось лечь на пол, и только хозяйка за
чем-то мешала мне.

Прибежал испуганный Тадек, меня почти донесли до хозяйки
ной кровати, укрыли огромной легкой и жаркой периной, напоили 
липовым чаем и даже позвали ко мне медсестру, известную в 
селе под длинным именем "та, що в нэйи сапогы красыви". Сапо
ги были действительно красивые, с каблуками и кожаными ки 
сточками. (Впрочем, это я рассмотрела уже потом.) Оказалось, 
что у меня температура выше сорока, но, очевидно, это была 
не простуда, а нервное потрясение, потому что я утром встала со
вершенно здоровая. Старуха сидела возле меня почти всю ночь, 
и, когда я вдруг начала плакать, она, с лицом тоже мокрым от 
слез, тихонько одобряла меня, горько кивая головой: "Плач, 
плач, доню, лэгшэ будэ". Она как будто хотела что-то сделать для 
меня и опасалась, и колебалась, но вдруг ее лицо приняло реши
тельное выражение, энергичным движением она вытерла глаза и 
твердо сказала: "Годи плакаты, я кыну тоби на картах".

Что наша хозяйка гадает, мы знали уже давно. В тесноте на
шего совместного житья скрыть это было трудно. Не было для

87



нас секретом и то, что она лечит односельчан. Очевидно, она делала 
это несравненно лучше, чем, "та, що в нэйи сапогы красыви", 
потому что все село предпочитало лечиться у нее. Вся ее комната 
была увешана пучками сухих трав, на подоконниках и столе лежа
ли мешочки с какими-то семенами, корешками, сушеными цве
тами — старые проверенные народные средства.

Но секрет ее популярности был, наверное, не только в умении 
предсказывать судьбу и в знании трав. Она была здесь своя, зна
ла всех с детства, была открыта каждому горю и каждой радости, 
жалела и сочувствовала. К ней приходили и просто за советом, 
она слушала, глядя прямо в глаза — вся внимание, и на ее лице 
отражалось все, что чувствовал говорящий.

Но все, что для села было достоинством, было известно только 
селу и важно только для села. У властей были свои критерии. 
Гадалка и знахарка — это могло стать для нее приговором. А 
если, как когда-то предположил Сашка, у нее еще и сыновья были 
в бандеровцах, это было опасно вдвойне. Узнав нас поближе, она 
поняла, что мы на нее не донесем, но на всякий случай делала вид, 
что люди к ней приходят просто так, в гости, а мы деликатно дела
ли вид, что верим этому.

Правда, в самом начале, увидев на столе карты, я полушутя 
попросила ее погадать мне. Она рассердилась всерьез и резко от
ветила мне, что все это глупости, что она не умеет гадать, да и 
кто умеет?

Сейчас ее предложение погадать мне было не просто желанием 
помочь и ободрить, это было выражением доверия и очень тро
нуло меня.

Она долго раскладывала карты, совсем не так, как гадали жен
щины у нас, разложила две колоды длинными рядами вдоль боль
шого стола, оперлась о руку, всматриваясь, вдумываясь и из
учая, и наконец медленно, взвешивая каждое слово, заговорила. 
Предстоит мне дорога, ждет меня радость, и много людей, прият
ных мне, вокруг меня, и хлопцы без счета, а неприятностей ни
каких не будет, и судить меня не будут, не надо бояться.

Была уже глубокая ночь. Она устало поднялась и сказала мне, 
как о решенном:

— Нэ пытай бильшэ никого и нэ просы. Завтра, колы стэмние, 
прыйидэ сюды мий свояк и видвэзэ тэбэ на станцию. Вночи йидэ 
пойизд на Дрогобыч, а там ты вжэ купыш квыток до дому.

Странно, но мне вдруг стало очень легко. Я как будто со сто
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роны увидела свое недавнее горе и даже удивилась, таким оно 
показалось мне далеким и ничтожным. Бабуся, бабця, ведьма 
моя дорогая, почему же я сама не увидела этого раньше?

На следующий вечер, когда стемнело, приехал свояк. На вся
кий случай он остановился метрах в ста от дома. Тадек подхватил 
мой чемодан и сумку с продуктами, приготовленную мне бабцей.

— Спасибо, бабунцю, спасибо вам, родненькая, — сказала я и 
попыталась обнять ее, но она сорвалась с места, подбежала к печке, 
что-то завернула в бумагу и сунула в сум ку с продуктами.

— Бабцю, ну когда же я все это съем?
Мне хотелось смеяться и плакать, у нее глаза были мокрые. 

Она вообще легко плакала, только собственные горести перено
сила с сухими глазами.

Меня посадили на подводу. Тадек жал мне руку, Розита и Катя 
целовали меня. Несмотря на то, что подвода должна была проехать 
мимо нашего дома, они не пошли вслед за ней: лучше было не 
привлекать внимания.

Лошадь тронула. Я смотрела на дом, который стал мне род
ным. Вдруг я увидела темный силуэт, мелькнувший на крыльце. 
Кто-то бегом спускался по лестнице. Так стремительно двигать
ся могла только бабця. Она мчалась наперерез приближающейся 
подводе, держа в поднятых руках что-то большое и белое.

— Ирцю, Ирцюню, — шепотом взывала она ко мне, — холодно 
тоби будэ, визьмы!

— Что это, бабцю?
— Цэ штаны мойи тэпли, воны чысти, я нэ носыла йих.
Она совала мне в руки огромные байковые штаны в обиль

ных сборках. Я перегнулась с подводы, схватила ее в объятия 
и, прижавшись лицом к ее плечу, старалась заглушить хохот. Ка
кая уж там конспирация! Она, легонькая и очень сильная, отби
валась от меня, тоже хохоча, и между взрывами смеха сдавлен
но шипела, что сейчас прибежит все село.

— Нэ цилуй мэнэ! — вдруг решительно оттолкнула она меня.
— Почему?
— Старых нэ цилують, воны брыдки.
— Ах, бабцю!
Она быстро погладила мою руку и помчалась к дому.

Две недели промелькнули так быстро, что я почти не почувство
вала их. Мама, с которой мы были так близки и по которой я так
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тосковала, старые друзья, круговерть встреч и расставаний — все 
это так захватило меня, что я не вспоминала о далеком селе и гна
ла от себя мысли о возвращении. Когда же все-таки я села в поезд 
и увидела из вагонного окна мамину веселую напряженную улыб
ку  и полные отчаяния глаза, мне стало так горько и так плохо, 
что никого и ничего мне уже не хотелось видеть. Я забилась в угол 
и съежилась там, отгородившись от всего немилого мне мира. 
Чем ближе я подъезжала к  Львову, тем сильней овладевали мной 
мысли о моем селе, о бабце, о новых друзьях, и вдруг сквозь 
отчаянную тоску по дому я с удивлением почувствовала, что я 
возвращаюсь к очень близким мне людям, что я соскучилась 
по ним и с нетерпением жду встречи.

Меня встретил такой взрыв радости, что я даже не ожидала 
этого. Мы говорили все наперебой, смеялись неизвестно чему. 
К моему приезду где-то раздобыли веток, горела печка. В доме 
было так славно, чисто, тепло.

— Я думал, что вы не приедете, — у Тадека сияли глаза.
— Ну, Тадек, я же сказала вам, что я вернусь.^
— А я знала, що ты прийидэш.
— Бабцю, — удивленно глядя на нее сказал Тадек, — вы же 

тоже говорили...
— Та май розум, Тадэк, ничого я не говорыла, я знала, що вона 

вэрнэться.
Районное начальство тоже обрадовалось моему приезду: меня 

уже не ждали. На радостях из моей зарплаты вычли деньги за две 
недели, но я не обиделась и даже сочла это вполне справедливым.

И снова потекли дни, и снова мы все собирались то у нас, то в 
комнате у хозяйки. Я часто расспрашивала ее о своих учениках, 
об их семьях. Ей нравился мой интерес к ним, она знала все обо 
всех.

Она любила слушать о всяких смешных школьных случаях, 
смеялась так, что однажды сползла на пол со своей скамеечки у 
печи и продолжала смеяться, лежа на полу — маленький темный 
комочек.

Отношения между нами были любовные. Я теперь часто про
веряла тетради у нее на кухне, она не мешала мне, занималась 
своей домашней работой, но была рада моему присутствию.

— Ирцюню-ю! — заливисто и певуче кричала она с крыльца, 
если я куда-то выходила.

— Бабунцю-ю! — голосила я, придя с работы и не видя ее дома.
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Если у нее выдавалась свободная минута, она приходила к нам 
и смирно сидела на стуле, боясь помешать мне. Это было так 
редко, что я сразу же оставляла свои клятые тетради, и начинал
ся длинный разговор. Странно, но нам всегда было о чем гово
рить.

Однажды она, явно волнуясь, сказала мне: — Пам'ятаеш, ты 
питала мэнэ про еврэйив. Лижко, що ты спыш на ньому, воно ж 
еврэйськэ. Сусиды мойи булы. На ньому усих и повбывалы.

Я посмотрела на кровать, и все во мне сжалось. Сплошная 
деревянная стенка была вся изрешечена рваными дырами и щерби
нами от отколовшихся щепочек. Я и раньше видела это, но не 
обратила внимания, эта чудовищная возможность просто не при
шла мне в голову.

Сколько же их было, детей и взрослых, обезумевших от пред
смертного ужаса в этой мирной деревенской кровати? Зачем 
столько пуль было выпущено в них? Не надо было экономить, 
пули были несчитанны? Или они упрямо жили, и надо было уби
вать их снова и снова? Кто стрелял в них — немцы или старые 
соседи — украинцы?

Я глянула на старуху. По лицу ее ползли слезы, заполняя глу
бокие морщины. Она смотрела не на меня, а куда-то в сторону, и 
такая горькая печаль была в ее глазах, что я в смятении почувство
вала: я не могу, я не хочу не верить в искренность этой печали.

— Как в селе относились к  евреям?
— Воны булы, як уси. Стилькы рокив жылы разом, сусиды бу

лы. Диты гралыся разом, молоди любылыся.
— Бабцю, их нельзя было спасти? Вы знали, что их убьют?
— Зналы.
— Нельзя было их предупредить, спрятать?
— Та дэ, доню! Я думаю, що й воны зналы усэ. Як в сэли мож

но сховаты когось? Уси про всих всэ знають. Й нимци шукалы.
— Здесь такие леса, они могли бы спрятаться там.
— 3 дитьмы малэнькымы? Зымою?
Моя мысль лихорадочно искала выхода, возможности спасти 

тех, кого уже давным-давно не было в живых.
Какую же роль все-таки сыграло в этом убийстве село? Пас

сивные наблюдатели? Может быть, кто-то даже плакал? Добро
вольные убийцы? Послушные исполнители немецкой воли?

Я ни разу не столкнулась в этих местах с антисемитизмом. 
Наоборот, ко  мне относились гораздо лучше, чем к моим рус
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ским и украинским коллегам. Когда во время каких-то празд
ников в клубе началась пьяная драка между "западниками" и 
горсточкой "восточников", меня мгновенно замкнули в тесное 
кольцо мои рослые ученики-десятиклассники и в этом кольце, 
скрывая и защищая, потащили к выходу — только меня одну, 
несмотря на то, что я отчаянно пыталась вырваться и броситься 
на помощь к своим.

Антисемитизм, почти откровенный и ищущий поддержки у на
селения, исходил от партийной верхушки, которая конечно же не 
была местной. Я ни разу не видела такой поддержки.

И все-таки все евреи здесь погибли, и никто даже не попытал
ся спасти их.

— Бабцю, если бы сейчас вы знали, что меня хотят убить, вы 
сказали бы мне, чтобы я успела бежать?

— Та май розум, Ирцю! Хто схочэ тэбэ вбываты? Нащо ты го- 
ворыш дурныци?

— Вы бы меня спасли, бабцю?
— Дурнэнька, ты думаеш, що я усэ можу зробыты? Якбы я мог

ла спасаты людэй!
Она торопливо пошла к выходу.
— Бабцю, почему вы не рассказали мне о евреях тогда, когда я 

спрашивала вас?
Она обернулась и глянула мне прямо в глаза.
— Ты мэнэ тоди нэ любыла.

К нам прислали новую учительницу — Галю. Галя была белобры
са и цвела здоровьем. Ее крепкое тело было сбито добротно и на
дежно, по-деревенски, спина была широкая, как печка. Маленькие 
бледно-голубые глазки с трудом пробивались сквозь толщу креп
ких ярко-румяных щек.

Как ей удалось закончить учительский институт, неясно. Была 
она девственно невежественна, и это обнаруживалось, как только 
она открывала рот.

Деревенская с головы до ног, Галя почему-то ни за что не могла 
примириться с мыслью, что она должна работать в селе.

Истекая слезами, она жаловалась нам на свою судьбу, и сердо
больная Розита, не задумываясь и не советуясь ни с кем, предло
жила ей поселиться у нас, пока она найдет себе подходящую квар
тиру. Галя приняла это предложение, как нечто совершенно естест
венное, даже не поблагодарила и немедленно влезла в Розитину
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кровать. Теперь она уже не истекала слезами, а выла в голос, как 
деревенские бабы на похоронах.

Пора было ложиться, на работу мы поднимались рано. Розита 
разделась и жалобно топталась у собственной кровати, до краев за
полненной ревущей Галей. Ясно было, что для Розиты там места 
нет. Добродетель, как всегда, была наказана. Выход был один: 
взять несчастную изгнанницу к себе в постель. Она поспешно 
юркнула под одеяло и благодарно обняла меня, холодная как 
ледяшка.

Галя неожиданно умолкла. Мы с облегчением вздохнули и при
готовились уснуть. Но через несколько минут на смену громкому 
вою пришел не менее громкий храп. Так это и чередовалось с тех 
пор: день-ночь, рев-храп. Только на работе, невыспавшиеся и 
издерганные, мы отдыхали от Гали. Она на работу не ходила, 
почти не вставала с постели и, как уверял Тадек, не плакала, пока 
мы не возвращались домой, а отдыхала и набиралась сил.

Розита чувствовала всю меру своей вины перед нами, боялась 
поднять глаза, ходила, как тень, и даже похудела. Тадек не мог 
простить ей Галиного вторжения и, когда она проходила мимо, 
тихонько рычал ей вслед:

— Розитка — паразитка.
Любопытная Катя каждый день наведывалась к нам, чтобы 

посмотреть, как идут дела, и потом долго сдавленно смеялась 
в коридоре, обнимая несчастную Зиту.

И только бабця смотрела на Галю с непонятной нежностью, и 
это окончательно выводило меня из себя.

Когда жить стало уже совершенно невозможно, Галя вдруг 
захлопнула ревущий рот и трезво и буднично заявила, что она 
решила бежать отсюда домой. Мы смотрели на нее, не веря свое
му счастью. Неужели, милая, неужели?

А вдруг она передумает? Тадек помчался к бабце договари
ваться о том самом свояке, который недавно возил на стан
цию меня. Как мы собирали Галю в дорогу! Как мы любили ее в 
этот вечер! Мы простили ей все, даже то, что, тяжело взгромоздив
шись на подводу, она забыла попрощаться с нами.

Когда подвода с Галей скрылась в ночи, мы бросились в комна
ту и с хохотом начали отплясывать какой-то буйный дикарский 
танец. Счастье распирало нас. Как, по сути, немного нужно чело
веку, чтобы почувствовать себя счастливым.
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Бабця с легкой улыбкой поглядывала на нас, но участия в 
веселье не принимала.

Назавтра за обедом она была молчалива и рассеянна, не мота
лась, как обычно, и даже присела с нами за стол, положив на 
колени натруженные руки.

Мы все еще были возбуждены, но ее непонятное поведение 
встревожило меня.

— Как вы себя чувствуете, бабцю? Вы не больны?
Она посмотрела на меня удивленно, небрежным движением 

руки как будто отбросила мою тревогу: "Ни, ни, я здорова, що 
мэни будэ" — и неожиданно спросила:

— Як тоби, Ирцюню, Галя — красыва?
Зита широко распахнула глаза. Тадек фыркнул; иначе, чем 

коровой, он Галю не называл.
— Толстая она очень, бабцю.
— Ага, товста, — подтвердила старуха с какой-то странной меч

тательной улыбкой. Она помолчала. — Я була ще товстиша. Йшла — 
зэмля гудила. Красыва була.

Она никогда раньше не рассказывала о себе, но сейчас, очевид
но, воспоминания нахлынули на нее с такой силой, так всколыхну
ли все ее существо, что она просто не могла не поделиться с кем- 
нибудь. Глядя не на нас, а как будто далеко-далеко, в ту свою 
ушедшую молодость, когда она была еще толще и красивей Гали, 
она продолжала:

— Хлопци мэнэ дужэ любылы, сватив засылалы, та я нэ хотила 
йты замиж, молода була. Ото стою я раз на мости, що чэрэз ставок. 
Йдэ Пэтро. Хап мэнэ за груды. Я тилькы так — руков (бабця так 
выразительно взмахнула своей высохшей рукой, что мы почув
ствовали, какой силы удар получил дурак Петро за свои необосно
ванные притязания). — Вин — у ставок.

Глаза бабци вспыхнули веселым огнем, и она захохотала моло
до и счастливо.

— А я стою соби. Йдэ Стэфан. Хап мэнэ за груды. Я — руков, и 
вин у ставок.

За Петром и Стефаном шли еще Микола, Богдан, Нестор, уны
лая череда неудачливых влюбленных, которые без всякой надеж
ды на успех совершали свое обязательное галантное "хап за гру
ды", чтобы вслед за этим полететь в ставок.

Голос бабци звенел, она уже не рассказывала, а играла — себя, 
молодую, желанную и недоступную, стоящую "на мости", и всех
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влюбленных в нее хлопцев. Мы увидели самоуверенного весело
го Миколу, основательного, серьезного Богдана и тяжелого ту
годума Нестора.

В этот звенящий и сияющий красками рассказ неожиданно 
влезла Розита со своим всегдашним нудным и прозаичным не
доумением.

— А зачем вы их сбрасывали в ставок?
Бабця осеклась. Она медленно возвратилась в сегодня, увиде

ла всех нас и вдруг с великолепной значительностью, смерив Ро- 
зиту королевственным взглядом, отрезала:

— Горда була.
После этого она удалилась, понимая, как всякий хороший 

актер, что нельзя снижать будничной повседневностью произве
денное впечатление.

— А зачем она вышла за деда? — продолжала недоумевать Розита.
— Спроси ее.
Впрочем, это действительно было странно.
Уже несколько месяцев я жила в этом доме и с дедом сталки

валась каждый день. Сидя на своем пне, он провожал и встре
чал меня дружелюбной улыбкой и долго кивал головой. Оказа
лось, что он даже умеет говорить. Однажды я сильно придавила 
дверью палец и, взвизгнув, сунула его в рот, согнувшись от боли. 
Дед заохал, затряс головой, всячески выражая мне сочувствие. 
Поведение его было вполне разумным.

— Вам жалко меня, дедушка? — спросила я.
— Пэвне, — вдруг очень четко произнес дед, для убедительности 

закатывая глаза, и снова дружелюбно закивал мне.
Я обнаружила, что дед не одинок, что у него есть друзья. Взаим

ное понимание и какие-то только им известные тайны связывали 
его с Брындиком и козой.

Брындик и коза были неразлучны. Он, как суровая дуэнья, 
сопровождал ее, куда бы она ни шла. Если у него были свои не
отложные собачьи дела, он гнал ее перед собой. Я не уверена, что 
это доставляло радость козе, но, очевидно, она примирилась со 
своей участью. Ни один козел не осмеливался приближаться к ней 
в бдительном присутствии Брындика. Козе было три года, но она 
все еще ходила в девицах. Наверное, отсутствие счастья в личной 
жизни было причиной гнусного козьего характера. Она пакостила 
бабце со зловредной последовательностью соседки по коммуналь
ной квартире и портила все, что только могла. Бабця задыхалась
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от гнева и ненависти и только бессильно плевала в сторону, а дед 
за ее спиной радостно хихикал, возбужденно потирая руки и заго
ворщически подмигивая козе.

Однажды мы с бабцей должны были зачем-то спуститься в под
вальную кухню, где стоял дедов топчан. Мы открыли дверь и 
онемели. На постели, не сгибая высоких стройных ножек, с не
весомой легкостью прыгала коза, а рядом с ней в ватнике и ва
ленках, смеясь и радуясь, тяжело подпрыгивал дед.

— Тэпэр ты бачыш, якэ мое щастя, — с горечью сказала бабця.
Я посмотрела на нее вопросительно, мне показалось, что она

хочет со мной поделиться, и увидела, что нет, не хочет. Плотно 
сжатые губы, сухие, горячие глаза — как всегда, когда ей плохо.

По сути, мы ничего не знали о ней.

— К бабце дочка приехала, — сказал как-то утром Тадек, забе
жав к нам. Ясно было, что и для него сам факт существования 
дочки был полной неожиданностью. — Ее Касей зовут.

Я пошла познакомиться с дочкой.

Рыженькая, некрасивая, очень женственная, Кася лежала в кро
вати, укрытая по горло периной, и улыбалась грустной счастли
вой и немного растерянной улыбкой. Видно было, что она уже 
давно отвыкла быть дочкой.

А бабця! Она вилась вокруг постели, возле своей взрослой, 
своей маленькой Каси, пьяная от счастья, и не давала ей встать. 
Пусть доченька отдохнет, мама и поесть даст ей в постель, и все 
для нее сделает. На один денечек только приехала она к маме.

— Йой, Касю, Касю.
Назавтра Кася уехала. Она жила во Львове, одна, без семьи, 

горькая, одинокая доченька среди чужих недобрых людей. Работа
ла там. Не знаю уж, как ей удалось освободиться из колхоза.

Бабця несколько дней бродила как потерянная.

Уже была весна. После серой скуки  гнилых оттепелей, талого 
снега, пронизывающей сырости — вдруг яркая синева, юная свет 
лая зелень и душистое цветение садов.

Я пришла из школы с непонятным ощущением праздничности. 
Возле дома стояла незнакомая мне старуха. Такой старой женщи
ны я еще никогда в жизни не видела. Годы не пригнули ее к зем
ле, а высушили, и казалось, что самый легкий ветер может со
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рвать ее с места и понесет, как шуршащий сухой лист. Она, на
верное, и сама знала это, потому что держалась за дерево.

— Ганна вдома? — прошелестела она.
— Какая Ганна, бабушка? Здесь не живет Ганна.
— Ганна Козачиха, — слабо настаивала она.
Ганна Козачиха? Постой, а как зовут нашу бабцю? Как же это 

мы ни разу не поинтересовались — бабця и бабця. Наверное, это 
действительно она.

— Да вы зайдите в дом, бабуся, в это время она всегда дома.
— Важко мэни, доню. Скажи йий, що маты прыйшла, хай выйде.
Мать?! Сколько же ей лет? Девяносто? Сто?
— Сейчас, бабусенька, сейчас!
Я опрометью бросилась в дом. Где же бабця? Ее нигде не было.

Обегав весь дом, я в отчаянии возвратилась к старухе.
— Может быть, вы все-таки войдете? Я помогу вам. Подожди

те ее в доме.
— Ни, ни, я пиду до дому.
— А где ваш дом?
Она назвала село, до которого было не меньше трех километ

ров. Значит, она уже один раз проделала этот путь.
Я пыталась уговаривать ее, но старуха повернулась и засеме

нила по дороге.

Я вошла в дом. Откинув ситцевую занавеску, передо мной 
стояла бабця, бледная как полотно.

— К вам ваша мама приходила, — выпалила я, еще не успев 
осознать, что происходит.

Она молчала по-прежнему, и я заметила, что руки у нее мелко 
трясутся.

— Бабцю, вы были дома? Вы просто не захотели ее видеть?
— Вона знае, що я нэ хочу бачыты йийи. Хай нэ прыходыть.

— Бабця, она ваша мать! — взбунтовалась я. — Она такая ста
рая, еле ходит, и тащилась три километра, чтобы видеть вас. Мо
жет быть, она завтра умрет, может быть, перед смертью она хо
тела вам что-то сказать. Что она могла сделать вам такое страш
ное, что нельзя простить ей даже перед смертью?

— Що вона зробыла? — тихо и хрипло засмеялась старуха, и у 
меня мурашки забегали по коже от этого смеха. — Ничого нэ зро
была. Тилькы всэ життя мэни знивэчыла. Я в ногах в нэйи ва- 
лялася, нэ хотила йты замиж за Васыля. Другого хлопця любыла,
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житы бэз кього нэ могла, и вин житы бэз мэнэ нэ миг. Тилькы цэ 
вона й зробыла, бильшэ ничого.

— Она выдала вас замуж за сумасшедшего?
— Та май розум, дытыно, — вяло возразила она. — Вин був 

файный хлоп, и розумный, и багатый, и любые мэнэ. Я його нэ 
любыла. Уси щаслыви булы.

— А давно он такой?
— Ни, рокив п'ять будэ. Узнав, що сынив повбывалы, плакав 

дэнь и нич. Дужэ дитэй любые. Я нэ плакала. Нэ дишлы мойи 
сльозы до очэй, спалыло мэнэ горэ, высушило мэнэ.

— Кто убил ваших детей?
— Одных нимци на вийни, другых Советы. А трьох сынив у 

Сыбир заслалы. Жыви чы ни — один Бог знае. Та нэ тилькы йих 
узялы. Багато хлопцив ты у сэли бачыла?

— Они были бандеровцы?
— Як хочэш называй. Воны на свойий зэмли булы. Тилькы я 

завжды говорыла йим: нэ робить, диты, лыха никому, — завжды 
так вчыла. Воны добри хлопци булы, уси йих любылы.

— Они еще вернутся, бабцю, — неуверенно сказала я.
— Люды кажуть, що звидты нэ вэртаються.
— А те, что немцы их убили, они что — были в Красной армии?
— В армийи булы. Советы йих узялы в армию. Та годи, доню. 

Нэ хочу я бильшэ говорыты про цэ, сэрцэ краяты.

Ну вот и все. Передо мной приоткрылся краешек длинной 
человеческой жизни. Мы расстались и никогда больше не виде
ли друг друга. С тех пор прошло 27 лет. Наверное, она уже умерла.

Жизнь просеивает воспоминания, что-то уходит навсегда, что- 
то остается иногда в дальних уголках памяти и вдруг всплывает, 
возвращается, заставляет думать о себе.

Я не знаю, почему я все чаще вспоминаю ее в последние го
ды. Не знаю.
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поэзия

А. Волохонский

РУЧНОЙ ЛЕВ

1

Кормили зверя птицами и мясом,
Поили зверя пивом и вином,
А он — дичал и, молвить слогом ясным,
Так перст исторьи почиет на нем.
Давали зверю кашу и малину 
И пробовали рыбу и халву,
Валялся он, хвост за спину закинув,
И все дичал, как подобает льву,
И думали кругом: Что означает,
Что этот лев все время так дичает? 
Кошмарным рыком оглашая ночь,
Ходил он вдоль и поперек по клетке,
Пугая мать, попугивая дочь 
И в ужас приводя свекровь соседки,
И в обмороке бабушка — точь-в-точь 
Равна предусмотрительной наседке,
Что закудахчет и куда-то прочь 
Несется, чуть заслышит шелест ветки, —
Но бабушка уж бегать не могла 
А просто услыхала — и легла.

2

Был случай тот предлогом длинной мысли: 
С чего бы это зверю так дичать?
Все думали: с чего бы? не от крыс ли? 
Подумали и принялись молчать;
Молчали час, не менее, а может,- 
И более, а то и два часа 
Иль даже три, и зеброй день стреножен 
Бродил, как полосатая верста —
Все очень долго думали в молчаньи 
Об этом непонятном одичаньи.
Предмет их медитации простой
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Со временем, казалось, не менялся —
Куда как был искусник Лев Толстой,
И то бы к третьей строчке потерялся 
Иль подпустил драгунов на постой,
Где я лишь львом, дичая, кувыркался —
В квартире кони, дедушка, постой!
Толстой! Стой! Граф, куда? — Как ни брыкался, 
Хулить его не след мне: у него 
Ведь для сравненья не было его.

3

Заносимся над прошлым через меру 
Мы часто. Привожу простой пример.
Вот говорят: Владеть простым размером 
Сто лет любой как может землемер,
Личиною коломенского метра 
И валенок отстукает строку. —
Валяйте! Но из вашего же фетра 
Вам куколка проквакает: Ку-ку!
И скоком в кокон к шелкопряду тщанья,
А там уж не стихи, а завещанье.
Смотри — вкруг двух драгун кавалергард 
Зарылся в войлок, хоть и при параде,
Там гренадер под множеством гранат 
Мчит к вечности в сверкающей Гренаде,
По гнездам пучась виноградом лат —
Пять кирасиров, что сыры в засаде,
А вон — младой улан, десятым в ряд,
Упал ничком — его мы видим сзади,
Как — вновь багаж былого вороша —
Вся сцена — склеп, и пьеса хороша!

4

Прощай война! Нет войска. Перебито.
Любовь сменила древнюю вражду.
Планета, поцелуями умыта,
Преследует насущную нужду:
Науки углубленные ученья,
Искусства, средства, левые права —
Европа вся плодами просвещенья 
Увешана и, право же, права,
Когда в цветах, как девушка с Таити 
На травах празднует труды своих забытий.
Но память мне пока не изменит,
Я помню дни иные, дни былые —
Какие дни! Она о них звенит,
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Ко мне поворотив одни тылы их,
А я на них гляжу и знаменит 
Их отраженьем в серебре стихии —
Не думайте, что лев уже забыт 
В тех дней полупритворной ностальгии — 
Игры лишь для стою на голове.
Так вспомним о поэте — не о льве.

5

Кто нынче помнит, кто есть Ф..... ский?
Мы, правда, слышим Ф..... скую,
Что простенькой строкой немного плоской
Кокетливо-венецианскую
Фигурную избу игрушечную лепит
Из муравьиных перышек газет
Она. — А он?! — Бросает память в трепет —
Он тоже выл, он тоже дул в кларнет
И даже, помнится, "витийствовал на грани"
Норд-осты выдувая с левой длани!
Ужель мой прежний друг уже меж баб?
Как лошадью жена в бреду горячки 
у N. (у Z.) промерзла в баобаб 
Его бездельем вынужденной спячки,
В то время как весь генеральный штаб 
Спал на коленях у последней пачки —
Так я — сперва спросив: ужель меж баб? 
Отвечу сам, швырнув строфу из тачки. 
Набобу в ноги, чтоб трубил в кебаб, —
Он баба, а не просто "между баб"!

6

Вот, вспомнил. Называется — приятель. 
Приятно вспомнить. Лучше бы забыл.
Но не забыл. — Послушай, друг-читатель,
Он — мне, а не тебе — приятель был.
О строки рядом дроты претыкая.
Тогда Роальд невидимый сверкал 
Он дал мне орифламму, утекая,
Он первым был и первым быть не стал... 
Какие годы! Память к ним привыкла: 
Девятый Ренессанс иль Век Перикла! 
Евтерпой терпеливой напряжен 
Орлом, певец в те дни нам не горланил,
Мы не водили падающих жен 
Охотой на ежа в соседнем клане 
И к пифии в Додоне петь в донжон
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Силком на ясной отродясь поляне 
Не бегали — чем кто и ублажен,
Так разве дымом дури или дряни, —
О, где вы дни, премудрости верней? —
Ну, это, впрочем — "Дамы прежних дней".

7

Да, кстати. Дамы. Притираясь к дошлым 
Причудам турок, серый их сераль 
Совсем поблек. Все минуло, все в прошлом 
Ну, так и быть, уж выпишу спираль:
"Снег Дании и инеи в Египте 
Белее ок татарских век бровей 
И дивно уха вылепленный диптих 
В чужие скулы смешанных кровей".
Я их любил — не то чтоб безответно,
Но по стиху и посуху — заметно.
Прошли дожди — настали холода.
Из центра с юга катят эмиссары 
Коротконоги как сковорода 
Обутая в обрубок фрачной пары,
Между сосцев имея SAMIZDAT 
Дианы в передвижнических шалях 
Вдруг все — Минервы, и с тех пор глядят 
Как совы, стилизованные в Палех,
И скука, скука — хоть залей ульян...
О, где моя старуха и улан?

8

Лежат где положили, и не видно 
В их обществе заметных перемен.
Знакомая картина: многим стыдно 
И предложить так нечего взамен.
Улана ль в коммунальную квартиру 
Нам сволочить за шпоры по весне?
Иль бабушку пришпорить к кирасиру? —
Но что там за забавы — в смертном сне?
Все это, право, лишние заботы —
Хлопоты к перемене мест охоты.
Ведь личности, упавшие ничком,
Лишь призваны помочь нам в этом тексте 
Забыть эон, где юным новичком 
Порхал я малым юношей в претексте, —
Я терций поплавки ловил сачком.
Нырнуть с Пегасом в обращенной сексте 
Еще не смел, а вынырнув сверчком,



Пел стрекозу в прозрачнейшем контексте — 
Не так как тут — немея в львином рву.
— Что? Лев? — Ура! Скорей назад, ко льву!

9

Они лежат. А лев, напротив, едет.
Не едет. Да. Нет. Едет, но везут.
Мазутом черной шпалой синей меди 
Переливаясь рельсами за Прут.
Изгнанны оба в нравственной обиде 
Кто — Цезарем, а кто, сказать — царем, 
Здесь наш Арап мечтал, что он Овидий,
Но мой Бербер не думает о нем:
Он вовсе чужд поэзии Предпрутья,
Лишь в такт езде хвостом молотит прутья. 
Мелькнули бессарабские холмы,
За ними трансильванские пригорки,
Где зрелые румынские умы 
Французские плодят скороговорки,
Вон Венгрия, что мы в дымах чумы 
Распотрошили как мешок махорки,
Вон Чехия — сквозь призрак Колымы — 
Остекленела от последней порки 
И тупо варит ладный свой хрусталь, 
Германии отхаркивая сталь.

10

Гляжу ль на юг — паленые болгары,
Под полумесяц выкроив звезду.
Лежат как под монголами татары,
Целуя плеть, намордник и узду,
А к северу — о Посполитой Речи —
Пасть против пасти с Пруссией в зубах 
Копают уголь доменные печи 
В заброшенных картофельных садах —
И в серый край до запада заката —
Как кол над ними тень понтификата.
Стучат в ночи засовы и ключи.
Везут. Трясется клетка роковая.
Кружат дорог степные палачи —
Закатаны в колеса ру кава их,
Чего-то стонет поперек свечи 
Мне лира-балалайка роговая 
Чужая — да Емелей на печи 
Мчит перлы в жемчуга переливая 
Крылатый лев в Кастальские ключи —
О муза, умоляю, помолчи!
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Молчанье то произвело движенье. 
Безмолвных обывателей конклав 
(Строфа вторая) произнес тюленье 
Решение: путь скатертью устлав,
Пусть катится с отечественной свалки 
Через сугробы в полусферу — ту,
Где Волга — Рейн и где ундин русалки 
День дуют щелочь, о ночь — кислоту.
Гремя железом как трехконный Габсбург 
Въезжает лев в имперский город Страсбург. 
Как мирен идиллический пейзаж!
Сколь девственно спокойствие в кварталах! 
Здесь западного духа эрмитаж,
Здесь честь и совесть стран больших и малых 
Нечаянно попали за корсаж 
Их тертых представителей бывалых —
Вдруг слышат шум, и все бегут туда ж —
Что ж видят? — В шатунах, дымах и шпалах, 
Сама собой — осям бы только тлеть —
К ним прямо на колесах катит клеть.

12

Предвижу приближение пуриста:
Де "клеть" есть приложение к "избе",
И как ей стать кочевьем для туриста?
Иное — "клетка". Это "вещь в себе".
Но случай наш — пример экстраверсии:
Хоть диковаты странствия в клетях,
Пуристу делать нечего в России 
Как, чисто россиянину в нетях.
Затем, Пегас, не испаряясь в нети,
Пойдем, попутешествуем в подклети.
И завернув путем на сеновал,
В часы, когда... — Не встань ногой на вилы!
Ты вдруг поймешь, ... — Не угоди в подвал!
Что все вокруг... — Копыто отдавило! —
Вот, надо ж, — а недавно подковал... —
...Всего лишь только клеть Европы... — Милый, 
Там, верно, едет кто-то? Угадал? —
...Или Европа — клеть от нашей виллы...
Стояли и на этом, и на том —
Пурист же пусть сидит за решетом.
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Дым улетел. Она остановилась.
Остыли шпалы. К прутьям льнет толпа,
И церемониймейстер "Ваша Милость, 
Пожалуйте", выделывает па.
Он полноват, с улыбкою широкой 
На сером незначительном лице,
В очках, однако взором недалекий 
Читает надпись на другом конце: 
"Стандартная. Размер 6 x 4 .
Не хватит двери — прорубите шире". 
Измерили и принялись рубить 
Избранники Европы. Пахнет пылью.
Они прекрасны в искушеньи быть!
Как слаженны их общие усилья!
Долбят вот так, хоть всем бы так долбить, 
Имея цель, коль таковые были,
Балдея в одолблении избыть,
И под конец избыли и забыли 
И в Илион ушли на перекур,
Свернув труды тьмутараканьских кур.

14

Минуй меня, о рок Лаокоона!
Рек морем Крита вон бредут ко мне 
Два мерзких мозозавра, два питона, 
Клубясь как злые локоны в волне.
Они идут избыть мои кебабы,
И в трубы дури тел согнув кальян 
Лохани злобы изрыгнуть — куда бы? —
Уж верно в обалделый мой ульян.
Все ближе, ближе слышен гомон брани: 
Они идут на кур Тьмутаракани!
Так будь мне обороной, старина.
Степной байтур Олджас Ибн Сулеймани! 
Кыпчакский гений, что тебе война!
И со Всеславом ты ходил к Тамани.
От рвов Куры, где тюркская стена,
Мы их тесним! О, скверные критяне!
Кыш, мозозавры! Эй, держись меня!
Вяжи — того!... Повисли тороками...
Ишь, — критики... Прийти в такую рань! 
(Но есть — еще одна Тьмутаракань).
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Там в стены кур неловкими руками 
Сограждане слагали как стихи,
Там улицы мостили индюками,
А башнями там были петухи.
Скрипели ясным селезнем ворота,
Чижами оглашалась высота.
Сам лебедем пройдешь до поворота — 
Навстречу гусь — такая красота.
А колокольней городского веча 
Был Соловей-разбойник, мой предтеча.
А за рекою, матушка, — легка
Вся жизнь плескалась ласточкиным пухом,
Косым платочком в белые шелка
Как пеликаны сказочным старухам...
Давай, забудем про нее пока,
К иносказаньям приклонившись ухом, 
Порою залетая в облака,
Где не слыхать о ней ни сном, ни духом, 
Где память кружит уткою нырка —
Чтоб новой брани рати петь бока.

16

— Пора свести проверенные счеты 
Пора вернуть постылые дары,
Пора, пора! — Стоят четы-нечеты 
Вдоль всех концов большой земной дыры. 
Земли-воды как скифы прежде Ксерксу 
Не поднесли в забитый колом чан,
Но, удалившись в степь навстречу персу 
Послали крысу, жабу и колчан —
Так мы: вот лев — в своем размере крыса 
Жаль жаб нет, пусть держава дротом лыса, 
Зато мы ны и вы по роду гряд 
Под грохот ны на вы горохом в ряд 
Под корень вы — и, соловей, салат! — 
Пора! — выходит просто газават.
И мы вот-вот — и срок коротковат 
Предъявим вы ужасный ультимат — 
ум, Да — придется вы солоноват — 
о, Мы на вы хвоста узнать по пят
кам, Вы держите льва, что крысой звать,
А жабой мы найдем кого назвать.
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("Ахейцы взяли Трою!") Сцена в зале.
Кругом сидит Страсбургский Парламент 
(— Сказал бы галл, а мы бы как сказали?
— Парламент Страсбургский). Я вижу тот момент, 
Когда открылось дело в парламенте 
(Парламенте, — пиррихием? — изволь!)
Все было длинно в странном документе,
Когда ж азианическую соль 
Известь лакедемонскими тростями,
Все коротко: "Что вы — со львом, мы — с вами".
Однако не лаконянин писал
Да и повествователь не спартанец —
Ему Дракон язык не окорнал,
О, Дионис, прости мне этот танец! —
Но я вдруг вижу ярко-белый зал,
Застывших лиц неблагородный глянец,
Как председатель в бубен заиграл,
Едва явил (мимически) посланец 
Четыре такта в ритме топора 
И к ним еще призыв: Пора! Пора!

18

Пора, пора. Пегас, да ты рехнулся!
Куда понес Химеру приручать —
Лев как дракон вдоль прутьев извернулся, 
Собрался в ком, попробовал рычать, 
Затряс брадой, глазами глянул хмуро, 
Подпрыгнул, заорал от ми до ре,
Зевнул, слегка оскалился и шкурой 
Ондатр улегся в мускус к конуре.
И тут соображает все собранье:
"Его изгнанье нам сулит изгнанье".
О странный зверь, Пегас, скажи куда 
Тебя завлек инстинкт продленья рода?
О одичалый мой, ужель всегда 
Тебя манила суетная мода,
Иль сквозь прозрачный гребень "иногда" 
Ты исподволь следил полет удода?
Но, вспыхнув, не спеши ответить "да" — 
Химера как и ты седоборода,
Единорогом лев нисходит в тлен 
И "плен его нам предвещает плен".
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Фи, мой Пегас, ты вовсе стал политик — 
Портфель копыта — в ямах требухи 
И пятистопный ямб как паралитик 
Трясется зрелой фигой в лопухи 
Между фигур зеленых виноградин 
Да фиников лежалых к слову "рать": 
"Кинокефал клянется безотраден 
В тени родной ступни не загорать.
Не кутать кнехт телес в бом-брамсель уха 
И не мигать корме глазами с брюха!" 
Пародии! — а шкура-то бела,
Все шуточки — а дело, где же дело?
Ну что, соловушка, — плохи дела,
Ты ей — хлеб-соль, а я, говорит, не ела, 
Что было взять — с собою не взяла 
(Не от того ль ты, дура, похудела?)
Эк, удаль-невидаль, дуда ль тебе в удила? 
Не из чужого ль ты, говорю, удела? — 
Пойди, товарищ, посиди в хлеву,
А я тебя чуть скоро позову.

20

Или еще. Гласила муза наша 
(Припоминаем древнее с трудом) :
"Всем в доме занималася Параша" —
И вот, Параша заняла весь дом.
Какой Содом! Параша! Муза! Маша! 
Какой позор! — Небось, пережуем —
"При ней варилась гречневая каша" —
Нет, манная! Пшено да клей со льдом!
И запустив в нее по горло руки.
Давайте сдохнем, искренне, со скуки! 
Пора — кормить читателя, поить,
Доить, любить, дарить стихотворенья, 
Присесть, в глаза взглянуть, поговорить — 
У самых почв производить паренье. 
Пора-пора, придется повторить, — 
Варить-варить и кашу и варенье 
И тыквы реп отпаривать, а парить 
Туда, где пухнут верные коренья, — 
Который образ, верно, укорит 
Того, чей Библ от рифм не угорит.
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Грифоны, совы, львы, химеры, козы 
Да ангелы в клейнодах на лугу,
"Пора-пора" да ратные угрозы —
Одну из них забыть я не могу:
"Мы в трое пим унтами сложим шляпу,
Из Ватикана в Сыктывкарский Плен 
Ее свезем и навлечем на папу 
И будет нам не папа, а Пимен, —
Засада впереди, осада с тыла,
Рим наш!" — Все врут, не верь, держись, Войтыла! —
Воскликнул убеленный сединой
Один как перст большой избранник важный
И сам к трибуне двинулся стеной
И так провозгласил с нее отважный:
Я, право, сам не знаю, что со мной!
Что означает этот бред протяжный?
Невеста ли прикинулась кумой,
В подарок свахе дом многоэтажный 
Не завещал чтоб дядя предпочесть? —
Я говорю: чем жизнь, дороже честь!

22

Гоните ж льва! — так продолжал оратор, — 
Вон льва! А там пускай решит металл!
Вы видите, что сердцем консерватор,
Я вам сегодня просто радикал! —
И погасил из микрофона свечку.
И депутаты повскакали с мест,
И вмиг секретари заносят речь ту,
Строча бустрофедоном в палимпсест,
И снова лев рычит, и весь парламент 
Кричит в восторге: Что за темперамент! 
Уткнув лицо в бумажную листву,
Другой его сменяет: Сердцем правый,
Я лев по видовому существу —
Хоть и не прав был сеятель картавый,
Но — к жатве перейти по естеству, —
Так выйдет: не разинете и рта вы,
Уж на траву придут косить ботву!
Я, право, не магистр Калатравы,
Но по "руну" о "льве" судить я смог: 
Повесимте на клеть другой замок!..
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Слова исчезли. Их следы песцами 
По белоснежной тундре понеслись, 
Большие запятые месяцами 
Украсили трусливой речи рысь,
Кружится зверь в неверном лунном блеске 
Двусмысленном как зубы ворожбы,
А по кустам на пара тонкой леске 
Лик в лаврах среди страха и вражды 
Мелькает. Но как быть? С одной отвагой 
Идти на битву с финскою бумагой?
Все кончено. Парламент тихо смолк. 
Кружат орлы пчелами возле лилий.
Из безысходности выходит волк,
Здесь воплощаясь, в меру изобилий,
В большую стаю, в свору, в роту, в полк 
(На миг мобилизован как Виргилий)
И угли глаз сверкают в желтый толк 
На звездных шкурах серебристой пыли 
И воет волк от страха осмелев:
Пусть лев решает пусть решает лев!

24

— Да, мы не верим в силу гаруспиций,
Мы не гадаем по полету птиц,
Склоняясь как Лициний над лисицей 
Лить молоко на мельницу ослиц.
Затем, что тощ и толст и с длинной шеей 
Наш Рим — курятник, где священный галл 
Порхал на стены, не щадя ушей их,
И где кудахтал, там и гоготал.
Но все же ради чувства формы, что ли, — 
Не в масть медведю лезть на Капитолий.
Не верьте в птиц! Обманет их полет, 
Обманет цапель, выпей, канареек 
Воронам вещим лебедей балет 
Блестит Психее, но ее не греет 
Павлинам-королям фазан-валет 
В лес понизу суком на ветке реет —
Не верьте им — и журавлям, чей лет 
Пигмеям был знаменьем в эмпиреях, 
Грачам на нивах, галкам по гумнам 
Не верьте им, а верьте львам и нам!
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Вот, цепью грохоча, свинтив печатей 
Свинцовый груз и в море утопив,
Под вспышки представителей печати 
Плывет мой шлюп из гавани в пролив.
Не шелохнутся берега лагуны,
А на мысу меж тем взрывают форт — 
Точить топор на колесе Фортуны,
Друзья мои, — вот благородный спорт!
Тот бомбу драит — этот мину удит,
Кого не будет — много не убудет.
Так что же будет? — Удерет иль нет?
А если — то куда? — Глядим на карту 
Звенят ланиты, полон рот монет —
Цыганка пляшет комментарий к фарту, 
Звенят ключи — останется иль нет?
И то вино, что мы разлили к старту,
Так, только зашипит? — Иль Континент 
Зальет Свободой? — Тост подходит марту, 
А завтра — Новый Год, святой Сильвестр — 
Щеколда брякнула, читатель см. сл. стр.

26

Клеть распахнулась. Шлюп встает на бочку, 
И взорван форт, и журавлиный клин 
Стремится в небо, заполняя строчку, 
Подобно скалке, что катает блин.
Один лишь лев лежит — не шелохнется 
И зал глядит в мгновения янтарь.
Чуть-чуть дыша, едва не задохнется —
Что выкинет загадочная тварь.
А он лежит, не входит, не выходит,
Лежит — и ничего не происходит.
К нему идет сама Симона Вейль:
Животное, явите Вашу волю!
Вы видите, я кутаюсь в вуаль,
На вас взирая с горечью и болью,
Сюда смотрите, зверь, пред Вами дверь. 
Так предпочтите — волю иль неволю,
Но не лежите так как вы теперь 
Лежите, словно шкуру съело молью.
Вы великан,гигант и исполин —
Не в Вашем духе нюхать нафталин!
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Но тщетны эти жалкие уловки —
Лев до сих пор лежит как и лежал: 
Сапожник-век стучит по заготовке,
А миг-то босиком и убежал.
Во всех концах стоят четы-нечеты, 
Парламенты сидят, разинув рты,
Поэты шьют, строча из переплета 
Взамен рубах на головы порты —
Таков их скепсис, мироощущенье,
Не требующее освященья 
Традицией: кто первый, тот и прав 
Гласить всю правду с терийокской дачи 
Тот — сунул нос в штанину как в рукав 
Тот — учит саксов речь с натуги плача 
И дань слезниц с учительниц собрав,
В них тонет — браво, редкая удача —
Их чистоте завидовал бы краб,
Иль вот, совсем высокая задача:
Вбить русский стих в техасские зады 
Из лбов преподавательской среды.

28

Покуда взаперти дичать горазды,
Друзья мои, мы все — ручные львы,
И рыбий дух общественности праздной 
Нам чертит невод в заводи главы.
Снаружи хвост, а естество в неволе, 
Свободен зад, а все по грудь — в плену, 
Казалось бы осел гуляет в поле, 
Посмотришь — нет: лев пашет целину,
Как бегемот надут высокопарный 
Откроет рот — услышишь слог тропарный. 
Там бродят в путах сеятель и жнец 
Кукует мукомол в печатный грохот 
И пекаря большой мучной венец 
Сидит на литераторе неплохо,
Всем чучелом в глубины как тунец 
Нырнет поэт, не чуя в том подвоха,
Но ждет рыбарь, измученный вконец 
К уде его маня с глубоким вздохом,
Чтоб оросив взаимный водоем,
Домой по хлябям шествовать вдвоем.
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Так диво ли, что вместо хлеба — студень 
Для скучных мух печальный варит цех?
По клеточкам меж восковых посудин 
Пчела-цикада дребезжит "за всех"
И в результате опытов Гальвани 
К амфибии приделав провода,
Труп ямба оживает в кислой ванне — 
Глядишь, — и лапка дрыгнет иногда: 
Тритоны аплодируют в ладоши,
А саламандры ползают в рогоже.
Я полагаю, это — бред и чушь 
И ложь и блажь — сплошное заблужденье 
Пока еще бумагу терпит тушь 
Давайте, справим слову день рожденья —
И звездный блик сверкнет из черных луж 
Чернильных рос в черничных насажденьях, 
И нимб поэта, в царственный картуш 
Очерчен, явит светоч наслажденья 
Всему тому, на чем я тут стою —
И громко память вечную пою.

30

Я славлю мир с его ручными львами 
Прекрасный мир — аквариум химер 
Пусть карлы букв, качая колпаками 
В последний раз чредою громких мер 
Прошествуют по метрам стоп туфлями 
Слагая стих, как я бы не сумел —
Пылай мой мир высокими углами 
Над бабкой, что коптит последний мел 
На пенсии — а где и быть-то старой?
— А что — улан? — Улан пошел в гусары. 
Итак, я восхваляю праздный мир 
И зверя с флагом впереди парада,
Стоит у Фермопил его кумир —
Там нашим другом хвалится Эллада, 
Простимся ж ныне с чемпионом игр, 
Которым все, надеюсь, были рады, —
И где Нева, как в Ниневии Тигр,
Над водами ночного Петрограда 
Струится, — пусть висит его портрет 
Петлею губ на ямба парапет.

Тивериада 1979 г.
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НАШИ ИНТЕРВЬЮ

Исраэль Эльдад

И. Эльдад (Шайб) — видный 
израильский философ и публи
цист; в прошлом — один из 
соратников В. Жаботинского, по
сле его смерти вышедший из ре
визионистского движения и при
мкнувший к  экстремистской ор
ганизации Штерна-Яира "Лехи" 
("Борцы за свободу Израиля"); 

вместе с Н. Елиным-Мором и 
Ицхаком Шамиром (Езерниц- 
ким ) возглавлял вооруженную 
борьбу организации против ман
датных властей в 1942—44 гг., 
завершившуюся убийством лор
да Мойна; в рядах Лехи прини
мал участие в Войне за Незави
симость; в 1949 г. издавал 
журнал "Сулам", на страницах 
которого провозглашал лозунг 
"Великого Израиля от Нила до 
Евфрата"; позднее входил в т. н. 
"библейский кр у ж о к" Д. Бен- 
Гуриона, где разрабатывалась 
религиозно-мистическая идея 
восстановления связи библей
ской и современной Палестины; 
в настоящее время — один из 
самых резких критиков полити
ки  М. Беги на в израильской 
печати.

ТАК КТО ЖЕ 
НАСЛЕДНИКИ 

ЖАБОТИНСКОГО ?

Мой первый вопрос таков: если 
бы Жаботинский был жив сейчас, в 
каком лагере он бы находился, в 
какой части израильского полити
ческого спектра? Иными словами — 
кто его наследники сегодня? Видите 
ли вы такого человека, группу, 
движение или партию, которая под
хватила "знамя Жаботинского"?

— О духовных наследниках 
великого человека всегда труд
но говорить. Великая личность 
неповторима. Говорить можно 
только о продолжателях прин
ципиальных идеологических 
установок. И тут вы, конеч
но, ожидаете, что я назову на
следником Жаботинского пар
тию Херут и ее лидера Менахе- 
ма Бегина, не так ли? Но пара
докс истории состоит в том, 
что политическая идеология Жа
ботинского была унаследована 
не теми, кто теперь объявляет 
себя его учениками и преемни
ками, кто клянется сегодня его 
именем. Она была унаследована 
злейшим врагом и постоянным 
противником Жаботинского — 
Бен-Г урионом.

Вот почему одна из трагедий 
сионизма состояла в том, что в 
свою пору не произошел син
тез движений Жаботинского и 
Бен-Гуриона. В начале тридца
тых годов они были близки к 
заключению политического сою
за. Но на референдуме в Гиста- 
друте в 1934 г. 15 тысяч человек 
высказались против такого со
юза и только 10 тысяч проголо-
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совали за него. И в результате Бен-Гурион пошел на соглашение с 
Вейцманом, хотя политически был гораздо ближе к Жаботинскому.

— Но разве они не были принципиальными противниками? Ведь Бен- 
Гурион был убежденным социалистом, а Жаботинский выступал против 
социалистической ориентации ишува?

— Не следует преувеличивать эти разногласия. Бен-Гурион не 
был таким уж ярым социалистом, равно как Жаботинский не был 
таким уж непримиримым антисоциалистом. А главное — не этот 
вопрос стоял тогда на повестке дня. Если угодно, и Вейцман ведь 
тоже не был социалистом, он всего лишь поддерживал Бен-Гурио- 
на в этом вопросе, потому что социализм группы Хашомер Ха- 
цаир* был удобен ему — своей установкой на эволюционные дейст
вия. Вейцман был главным глашатаем эволюционности. В резуль
тате сложилась причудливая и противоестественная коалиция: 
эволюционизм Вейцмана, утопический социализм движения Ха
шомер Хацаир — и британский империализм, который вообще был 
против сионизма.

В политическом же плане Бен-Гурион был гораздо ближе к  Жа
ботинскому. Их мысли развивались параллельными путями. Жабо
тинский пришел к осознанию необходимости активных действий 
против англичан в 1938 г. — и начал нацеливать на это свою партию 
ревизионистов, ее молодежное движение Бейтар и военную орга
низацию Эцель, действовавшую в Палестине. А Бен-Гуриок при
шел к тому же выводу чуть позже, в 1939 г.. — и дал соответст
вующие указания военной организации ишува — Хагане. Возмож
но, если бы их политический союз состоялся, активные действия 
начались бы раньше, и государство было бы основано не в 1948, а 
в 1938 году. Что это означало бы для шести миллионов европей
ских евреев, объяснять не нужно.

— Иными словами, Бен-Гурион в конце концов приходил к  лозунгам 
Жаботинского?

— Я бы сказал иначе: Бен-Гурион — подлинный наследник Жа
ботинского, потому что он осуществил на практике главные ло
зунги ревизионизма — еврейское государство и еврейская армия. 
Именно он, а не кто-нибудь иной. Но это не значит, что он во всем 
следовал за Жаботинским. Иногда он опережал его. Жаботинский 
тоже ошибался. Сегодня я могу уже позволить себе "ревизию ре

* "Молодой страж" (ивр.) — всемирная организация еврейской молоде
жи, основательница многих кибуцов и коммун в Палестине, впоследствии 
вошла частично в партию Бен-Гуриона Мапай, частично — в левосоциалисти
ческую Мапам.
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визионизма" и сказать, что тогда,в 1937 г.;Бен-Гурион выступил за 
раздел Палестины (план Пиля), а Жаботинский провозгласил в 
Александрии: "Не бывать этому!" — прав был Бен-Гурион, а не Жа
ботинский. Раздел позволил бы создать пусть небольшое, но само
стоятельное еврейское государство уже в 1937 г., и миллионы ев
ропейских евреев были бы спасены. Но и это не произошло. Исто
рия сионизма, а в особенности — ревизионистского движения 
Жаботинского — это история трагически упущенных возможностей.

— Но это не меняет вашей общей оценки ревизионистского движения?

— Увы, трагедия постигла это движение не только в политиче
ском плане, но и в плане идеологическом. Ревизионисты провоз
гласили два главных лозунга: еврейское государство и еврейская 
армия. Они настаивали на них тем резче, чем резче были против 
них сионисты-социалисты из партий Мапай и Мапам. Но когда 
противники стали объявлять эти лозунги "фашистскими" и "м и
литаристскими", многие последователи Жаботинского дрогнули. 
Жаботинский не боялся идти в одиночку против всех, но многие — 
даже в Эцеле — боялись. И в результате еврейское государство 
и еврейскую армию создали не они, а Бен-Гурион со своими со
циалистами. Это ли не насмешливый парадокс истории? Бен-Гу
рион умел в нужный момент проявлять жесткость и подчинять 
окружающих своей воле. Вспомните, как в мае 1948 года Моше 
Шарет привез из Вашингтона ультиматум Трумэна — не провозгла
шать еврейское государство, потому что пять арабских армий 
стоят наготове на границах Палестины. И что же? Бен-Гурион 
запер Шарета в комнате, чтобы тот не мог никому сообщить об 
этом ультиматуме, а сам собрал руководителей ишува и настоял 
на немедленном провозглашении государства!

— Жаботинскому такой жесткости не хватало?
— Жаботинский был прежде всего либерал, интеллигент и 

эстет. Он был воспитан на европейском либерализме X IX  века. Он 
с трудом шел на "силовые методы". Как и Герцль, он был больше 
склонен к  декларациям и индивидуальным действиям. Им обоим 
казалось, что главное — это провозгласить принцип: право на го
сударство, право на армию. Но всякое право нужно еще реализо
вать. И вот тут ревизионистскому движению не хватило того прак
тицизма, которым в полной мере обладал его идеологический 
противник в сионизме — партия Бен-Гуриона. Мапай не признавала 
деклараций. Ее лозунгом было: придем к государству через прак
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тические действия — поселения, промышленность, самооборону. 
Наше же движение постепенно выродилось в движение деклараций.

— И это — вина Жаботинского?
— Нет, основная вина лежит на его преемниках. Вспомните 

хотя бы поведение Бегина сразу же после Шестидневной войны. 
Как только наша армия освободила Старый Город, я сказал Беги- 
ну: "Ты должен потребовать присоединения этих земель к Израи
лю !" Бегин был тогда единственным человеком в правительстве, 
который мог — и должен был — выдвинуть такое требование. 
Эшколь тогда провозгласил: "Мы не стремимся к территориаль
ным захватам". Моше Даян сказал: "Мне не мешает, если на Храмо
вой горе будет развеваться арабский флаг". А Хаим Герцог, кото
рого назначили военным комендантом Иудеи и Самарии, восклик
нул: "Наконец-то нам предоставляется шанс дать палестинцам их 
государство!" Все это было не случайно: Мапай всегда выступала 
за раздел Палестины, за то, чтобы добиваться лишь "реально воз
можного". Но ведь Бегин и Херут всегда провозглашали, что 
Иудея и Самария — наши. Они обязаны были потребовать их при
соединения. Но они опять ограничились шумными декларациями. 
Еще одна упущенная возможность, плоды которой мы сегодня 
пожинаем.

— Вы считаете это отступлением от линии Жаботинского?
— Я убежден, что Жаботинский никогда не отдал бы Иудею и 

Самарию, не отдал бы Синай. Я писал в статье, посвященной за
ключению мирного договора с Египтом, что Бегин ничему не 
научился у Жаботинского. Да он и не мог научиться — они слиш
ком разные люди. Жаботинский — подлинный европейский либе
рал, а весь либерализм Бегина — напускной и поверхностный 
дешевый популизм, заигрывание с массами. Бегину глубоко чужд 
и непонятен эстетизм, который составлял основу личности Жабо
тинского. Даже когда Жаботинскому приходилось кланяться, 
он делал это с достоинством. Вся "эстетика" Бегина — в том, как 
на нем сидит галстук. Он все время беспокоится, в порядке ли его 
галстук — не он сам. Я помню, с какой гордостью он говорил, что 
Картер и Вэнс не смотрят на него, как на "лавочника". Для него 
главное — как на него смотрят другие: мировые лидеры, мировая 
история. Жаботинский впитал в себя всю европейскую культуру, 
он был знатоком и ценителем искусства, театра, музыки, литера
туры, и тем не менее он написал статью "Лавочник", в которой 
заявлял, что в хорошем национальном хозяйстве лавочник нужен
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не меньше, чем рабочий и чиновник, что евреям нечего стыдить
ся этого занятия, если только они занимаются им с умом — не 
забывают, что, продавая, нужно еще при этом зарабатывать.

— Вы противопоставляете Бегина Жаботинскому. Но разве не Бегин 
возглавил ревизионистское движение после смерти Жаботинского?

— В действительности Бегин уничтожил движение Жаботинско
го. Первым шагом Бегина после основания государства было 
создание совершенно новой партии "Херут". Уже самим этим 
названием (так именовалась подпольная газета Эцеля при Бе- 
гине) он хотел подчеркнуть, что начинает "новую главу" в исто
рии сионизма, где вся честь принадлежит ему. Только ему, не 
Жаботинскому. А партия ревизионистов распалась. Ветераны 
ушли от Бегина, новички вообще не интересовались идеологией. 
Херут — это партия Бегина, а не Жаботинского. Он всегда хотел 
иметь собственную партию, собственную роль в политике и исто
рии, это было для него главным. Поэтому его так бесило пре
зрительное отношение Бен-Гуриона, который называл его не ина
че, как "этот господин, который сидит в Кнессете рядом с Шаре- 
том", и всегда выходил из зала, когда Бегин начинал речь.

— Бен-Гурион ненавидел Бегина?
— Нет, Бегина он просто не принимал всерьез. Кого он нена

видел — это Жаботинского. И лишь потому, я думаю, что тот, 
при всех своих ошибках, в главном всегда оказывался прав. Жа- 
ботинский был гениальным провидцем. Он еще в 1936 году заявил, 
что необходимо срочно начать эвакуацию европейских евреев, 
потому что нацизм угрожает им физическим истреблением. Сионис
ты тогда назвали его "фашистом" — за то, что он готов был приме
нить насилие ради спасения еврейского народа. Сионистские лиде
ры пришли к пониманию правоты Жаботинского только в 1942 г., 
когда на Билтморской конференции провозгласили необходимость 
создания "национального очага", чтобы спасти евреев Европы. 
А евреи Европы тогда уже горели в печах Освенцима.

— Но реально ли было предложение Жаботинского? Ведь история учит 
нас, что самая прекрасная идея ничего не стоит, пока не придет ее время, по
ка она не "овладеет массами"...

— Когда национальный лидер выдвигает идею, он не спраши
вает у масс, пойдут ли они за ним. Моше Рабейну не спрашивал 
у евреев, хотят ли они покинуть Египет. Он прекрасно знал, что 
они этого не хотят. И они никогда бы не ушли, если бы он не 
поставил их в безвыходное положение. Вспомните, как Бен-Гу-
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рион фактически заставил иракских евреев сняться с насиженных 
мест. Вспомните "план Нордау", который еще в 1922 г. предла
гал силой вывезти 600 тысяч европейских евреев в Палестину. 
Когда его спросили, что они там будут есть, он ответил: "Даже 
если 60 тысяч умрут с голоду, остальные зато выживут..." И это 
Нордау, мыслитель, гуманист! Вспомните план Жаботинского— 
Штерна! Они договорились с руководителями тогдашней Польши — 
это было в 1938 г. — что те конфискуют имущество ста тысяч 
самых богатых польских евреев, чтобы побудить миллион евреев 
в страхе ринуться в Палестину... Только война сорвала этот план.

— Из ваших слов следует, что если бы нашелся новый Моисей, который 
силой вывел бы сейчас русских евреев из России, то это было бы и пра
вильно, и осмысленно?

— Именно так. Мыслить нужно не эволюционно, а революцион
но — как мыслил Жаботинский. Я готов на принуждение — ради 
спасения самих же русских евреев и их детей. Я готов их заста
вить. Ведь заставляем же мы детей — для их же пользы. Массы — 
те же дети, посмотрите на них во время футбольного матча. Я 
уверен в своей правоте, потому что история учит нас, что Эрец- 
Исраэль — единственное место для евреев. И еще она учит, что мы 
можем опять опоздать. Когда мне говорят, что мы не можем 
присоединять территории, потому что там живет миллион ара
бов, я говорю: тогда давайте привезем в страну миллион евреев. 
Добровольно или насильно. Наши действия должны строиться 
на глубокой идее, на сионизме. А сионизм всегда исходил из воз
можности катастрофы. Если бы у нас впереди было еще двести 
спокойных лет, я, может быть, согласился бы заниматься "воспи
танием" масс. Но пока мы воспитаем из них сионистов, другие 
их попросту задушат. Освенцим — это закон любого галута. Или 
ассимиляция, или уничтожение — третьего в галуте не дано. Поэто
му мы обязаны спасти еврейских детей. Поэтому мы обязаны 
спасти их хотя бы даже силой. Я не фанатик из Нетурей Карта, 
я не могу молиться и ждать пришествия Мессии. Мне мой мил
лион евреев нужен здесь срочно. И еще — я пессимист. Возможно, 
что я ошибаюсь в отношении близкой катастрофы. Но, знаете, 
лучше, когда ошибается пессимист, чем когда ошибается опти
мист. Потому что если ошибается оптимист, это приводит к  ги
бели народа.

— Вы утверждаете, что такие действия — в духе Жаботинского. И в то 
же время вы называете Жаботинского либералом. Как это совместить?
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— Жаботинский был истинным либералом в отношении к буду
щему. Его идеалом была демократия. Свобода личности была 
для него превыше всего. В этом вопросе он доходил даже до анар
хизма. Но в конкретных обстоятельствах тридцатых годов, в 
эпоху Сталина и Гитлера, когда еврейству грозило физическое 
уничтожение, он не мог позволить себе оставаться прекрасно
душным либералом. Он становился человеком действия, даже 
насильственного действия — во всяком случае, в принципе. И 
тогда его органический либерализм оборачивался для него тра
гедией. Либерализм и демократизм вообще были источником 
многих глубоких конфликтов в душе Жаботинского. Они, на
пример, мешали ему увидеть реальность британской имперской 
политики. Они мешали ему до конца поверить в реальность Вто
рой мировой войны. Помню, как после мюнхенского сговора 
Бегин заявил, что теперь в мире не осталось справедливости, и 
Жаботинский ответил ему: "Если ты разочаровался в справед
ливости, то тебе остается только утопиться в Висле. Слава Богу, 
мир — это пока еще обитель справедливых судей, а не притон 
преступников". Эта вера оборачивалась для Жаботинского тра
гедией. Когда война началась, когда стало ясно, что польские 
и европейские евреи отрезаны от Палестины, его сердце не вы
держало.

— Вы считаете, что это было причиной его преждевременной смерти?
— Может ли человек вынести два нечеловеческих разочаро

вания подряд? В 1917 году Жаботинский был уже близок к осу
ществлению мечты всей своей жизни. Тогда Трумпельдор, по до
говоренности с ним, отправился в Россию (где в это время побе
дила февральская революция), чтобы организовать стотысячную 
еврейскую армию (в основном из эвакуированных с запада ев
реев) и через Кавказ вторгнуться с ней в Палестину, освободить 
ее от турок и создать еврейское государство. Не думайте, что 
это была утопия. План был вполне реален. Трумпельдор действи
тельно организовал еврейские отряды, они даже выступали на сто
роне Временного правительства и сорвали корниловский мятеж. 
Трумпельдор пользовался большим влиянием в эсеровской, самой 
многочисленной тогда, партии, он был близок с Савинковым, ко 
торый сочувствовал его плану. Но в этот момент разразилась 
Октябрьская революция. И все рухнуло.

В 1939 году Жаботинский разработал второй исторический 
план. Предполагалось, что 1 октября люди Эцеля поднимут воору
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женное восстание в Палестине, захватят резиденцию Верховного 
комиссара, займут порты и примут там корабли с вооруженными 
людьми Жаботинского из Триеста и Констанцы. Жаботинский 
настоял, чтобы ему разрешили прибыть на первом же из этих 
кораблей. 31 августа руководство Эцеля в Палестине обсуждало 
план восстания. В самый разгар обсуждения ворвались британ
ские солдаты и арестовали всех, сразу. А первого сентября на
чалась война.

— Итак, либерализм и готовность на крайние действия вполне уживались 
в Жаботинском?

— Они всегда боролись в нем. И часто либерал брал верх над 
политиком. Жаботинский решился на соглашение с Петлюрой 
ради спасения украинских евреев, но не захотел встретиться с 
Муссолини, хотя тот предлагал использовать свое влияние на 
арабов для создания еврейского государства. Жаботинский тогда 
сказал: "Я очень люблю Россию, это моя физическая родина. Я 
очень люблю Италию, это — моя родина духовная. Но и там, и там 
диктатура. И я не хочу подавать руку Муссолини. Достаточно то
го, что на моем памятнике будет написано, что я подписал соглаше
ние с Петлюрой..."

Кто же, в конце концов, встретился с Муссолини? Хаим Вейц- 
ман. Он встречался с ним четыре раза, последний раз — в 1934 г., 
когда Муссолини готовился к нападению на Эфиопию и думал 
заручиться поддержкой весьма влиятельного в то время сионист
ского руководства. Но Вейцман не верил посулам Муссолини, 
он делал ставку на англичан. Как и Жаботинский, к сожалению. 
Быть может, отказ от встречи с Муссолини был еще одной ошиб
кой Жаботинского. Ведь это была политика! Мог же Герцль от
правиться к Плеве, чьи руки были по локоть в еврейской кро
ви, чтобы попытаться спасти русских евреев. А Жаботинский, 
как видите, всю жизнь раскаивался, что подписал соглашение с 
Петлюрой. Либералу трудно делать политику, это грязное дело, 
она часто требует мучительных для его души поступков. В 1938 г. 
один из последователей Жаботинского даже пытался устроить 
ему встречу с нацистскими руководителями — тогда еще было о 
чем с ними говорить, они еще держались линии на выселение ев
реев, план "окончательного решения" созрел у них позже — после 
Эвианской конференции, когда они убедились, что весь мир, вклю 
чая США, отказывается принять европейских евреев и равноду
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шен к  тому, что немцы с ними сделают. Но Жаботинский не за
хотел говорить с нацистами.

Я не знаю, что было тут главной причиной — его либерализм, 
чувство эстетических пропорций в политике (ибо есть и такое 
чувство, очень важное для Жаботинского во всем, что он делал 
или говорил) или же присущий ему аристократизм. Жаботинский 
не терпел диктатуру и тоталитаризм еще и потому, что они вуль
гарны, неаристократичны и неэстетичны. В его либерализме было 
много аристократичного, вот почему он так любил Англию с ее 
аристократическим демократизмом и не любил Америку с ее 
демократической вульгарностью, считал ее "пустыней".

— Все, что вы говорите, лишний раз убеждает меня в том, что Жаботин
ский был одним из последних сионистских лидеров, кто имел подлинно 
европейскую закваску, чьи корни уходили в европейскую культуру, демо
кратическую и либеральную традицию. Имела ли эта тенденция продолже
ние в израильском обществе или, под предлогом возвращения к  "еврей
ским корням", оно отходит в сторону самоизоляции и провинциализма?

— Президента Навона однажды спросили, не боится ли он, что 
мир с Египтом приведет к левантизации Израиля. Он ответил: 
"Левантинцем можно стать и в сегодняшней Европе". И он был 
прав. Сегодня и Ближний Восток, и Европа стремительно амери
канизируются. Сегодняшняя европейская культура, пережившая 
нацизм, коммунизм и американизацию, — уже не прежняя евро
пейская культура. И этот процесс неудержимо захватывает и 
Израиль, проявляясь в общем падении образованности и куль
туры нашей молодежи. В то же время "уходить к еврейским кор
ням" не значит обязательно замыкаться в чем-то узком и про
винциальном. Изучать еврейскую историю и культуру означает, 
в сущности, изучать историю и культуру чуть ли не всего мира. 
Это вам не американская история, которая началась всего лишь 
250 лет назад! На днях я читал объявление о выходе книги "Исто
рия евреев с сотворения мира". С сотворения мира! Этот автор 
нисколько не сомневается, что Господь не мог создать мир без 
еврея. И правильно — как обойтись без еврея в таком важном 
деле?! Он убежден даже, что сам Господь уже был евреем, вот 
только не знает, каким — ашкенази или сефардом...

— Я поставлю вопрос иначе: оставалось ли созданное Жаботинским дви
жение на интеллектуальном уровне своего создателя?

— В те годы доминировала общая антиинтеллектуальная тенден
ция. Кто строил страну? Бывшие студенты, бежавшие от схоласти
ческой мудрости, чтобы работать на земле, руками. Это сейчас
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начался обратный процесс — бегства из кибуцов и с заводов. Но 
и тогда была существенная разница между ревизионистами и людь
ми из Хашомер Хацаир. В Хашомер Хацаир сосредоточилось много 
интеллектуалов-эмигрантов из Европы. Самые левые из них — в 
Еврейском университете, в кружке "Брит Шалом" — усиленно 
занимались поисками путей ублажения наших "братьев-арабов". 
Это была гипертрофия интеллектуализма, столь свойственная 
еврейству вообще. И ревизионизм был в определенной степени 
реакцией на эту гипертрофию интеллектуализма. На семинарах 
Бейтара изучали винтовку, а не историю еврейства. Люди Эцеля 
были солдатами, а не искателями в духе. Так одна крайность 
родила другую: противопоставив себя гипертрофированному 
интеллектуализму интеллигентов от сионизма, ревизионистское 
движение постепенно стало неинтеллектуальным, а потом и анти- 
интеллектуальным. Ревизионисты растеряли тех немногих интел
лигентов, которые шли за Жаботинским, и сегодня на "правом" 
фланге нашей политической жизни вы их почти не увидите, не 
то что на левом.

— А Херут не возродил в этом смысле традицию Жаботинского?

— В Херуте антиинтеллектуализм только усилился, и не в по
следнюю очередь благодаря Бегину. Как-то вскоре после про
возглашения Независимости я разговаривал с Бегином. Я заме
тил ему: "Менахем, ты создал партию, которая не знает, что та
кое "дух"... Он вспылил: "Вечно вы, интеллектуалы, воображаете, 
что только у вас есть монополия на дух! А ты видел вчера митинг 
Херута на площади Муграби? Там было пятьдесят тысяч человек! 
А как они кричали — чем тебе не дух?!" Я сказал: "Менахем, я 
говорю не об этом духе. Где наши писатели, журналисты, ученые?" 
Он не ответил. Ему нечего было ответить: вся интеллигенция 
сбежала из Херута. Они не могли сотрудничать с человеком, кото
рому нужно только преклонение, для которого "д ух " проявляет
ся в том, что толпа в пятьдесят тысяч скандирует его имя...

— Мы возвращаемся здесь к вопросу о наследниках Жаботинского. Ни 
Бегин, ни его движение, по-вашему, такими не являются?

— Я писал летом 1977 года, обращаясь к Бегину и его партии: 
"Вы должны честно сказать, — либо вы отошли от лозунгов Жабо
тинского, потому что эти лозунги устарели и неверны, либо эти 
лозунги верны, а вы попросту их предаете". Ибо учение Жаботин
ского требовало от Бегина на второй же день после прихода к 
власти в мае 1977 г. провозгласить присоединение Иудеи и Сама
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рии и начать их массовое заселение. Я убежден, что прав Жаботин- 
ский. Я убежден, что Бегин отступил от линии Жаботинского. На
зывая себя учеником Жаботинского и продолжателем его дела, 
он в действительности оказался даже большим оппортунистом, 
чем деятели партии Авода. Он сам отказался от нашего суверени
тета в Иудее и Самарии.

— Вы говорите все время о лидерах и большой политике. Пусть среди 
наших лидеров сегодня нет достойных продолжателей Жаботинского. Но, 
быть может, это объясняется непопулярностью идей Жаботинского в мас
сах?

— Это старый как мир вопрос — о лидерах и народе. В нашей 
истории он начался еще с Моисея. Что за люди шли за Моисеем? 
Они тоже не были идеальными сионистами. Я хочу напомнить 
вам агадическую легенду. Она рассказывает, что Аарон попро
сил у евреев золото, чтобы сделать тельца, — и евреи дали ему 
золото для тельца. А потом Моисей попросил у тех же людей золо
то, чтобы сделать скрижали, — и они дали ему на скрижали. Агада 
говорит: таков наш народ — он дает золото и идолу, и Богу. В 
нашем народе, как в любом народе, есть и то, и другое. Мы не са
мые лучшие, мы не самые худшие, все дело в том, кто обращает
ся к  народу, на что его призывают. Евреи такие же, как все, — со 
времен Египта они не хотят уходить из рабства, их нужно выво
дить оттуда, иногда даже силой. Моисей, Герцль, Жаботинский 
всегда в меньшинстве, порой — в одиночестве. Сионизм — это 
вообще движение меньшинства. Сионизм был создан для не- 
сионистов: сионисты в сионизме не нуждаются. Но делают исто
рию народа именно они — идеалисты, лидеры, меньшинство. Сейчас 
много говорят о йордим, подсчитывают, сколько их, как их вер
нуть, какими посулами. А я хочу напомнить вам подсчет Бен- 
Гуриона: из второй алии — второй, пионерской! — три четверти 
сбежало из страны! Кто же сделал историю еврейского государ
ства? Оставшаяся четверть. Кричат о ношрим! Ида Нудель — вот, 
кто делает еврейскую историю, а не ношрим, даже если их сотни 
тысяч, а она — одна. Этому учит меня наша история — от Моисея 
до Жаботинского. Она научила меня трем простым вещам: сионизм 
стоит того, чтобы за него бороться; сионизм необходим еврей
скому народу, если мы хотим спасти его от новой катастрофы; 
и наконец — сионизм осуществим! Это — главный урок Жаботин
ского.
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ИЕРУСАЛИМСКИЕ
РАЗМЫШЛЕНИЯ

Кризис политический и эко
номический есть чаще всего 
лишь отражение более глубоко
го кризиса в идейных основах 
данного общества, и потому он 
порождает поиски, направлен
ные "к  истокам" — к  осмысле
нию исторических закономерно
стей национального бытия. Там, 
в глубине кризисного общества, 
мысль находит ту или иную 
оборванную нить или заброшен
ный путь и по ним возвращается 
к  современности — с новым 
вдохновением и новой програм
мой действий. Вот почему сего
дня на израильской сцене воз
ник целый ряд новых групп, 
движений и партий, стремящих
ся "вернуться к  истокам"  и 
"начать сначала"; к  ним при
надлежит и созданная проф. 
Ю. Нееманом партия "Тхия" 
("Возрождение") с ее сочетани

ем идейного идеализма и пре
дельно конкретного прагматиз
ма, веры в активное меньшин
ство и опоры на массовое дей
ствие. Предлагаемое читателям 
программное выступление Ю. Не- 
емана излагает как  идейную 
линию, так и конкретный план 
действий, предлагаемый его пар
тией, которые, мы убеждены, 
способны вдохновить многих и 
многих в Израиле, на Западе и, 
что особенно важно, — в России.

Ювал Нееман

МОЖЕМ ЛИ МЫ 
ВОЗРОДИТЬ ИЗРАИЛЬ?

Мы переживаем сегодня 
один из самых критических мо
ментов в истории сионизма и 
государства Израиль. И в поис
ках путей выхода из кризиса я 
хотел бы сравнить нынешнюю 
ситуацию с той ситуацией в Рос
сии, которая существовала до 
1967 года. Тогда в русском 
еврействе не было никакого 
движения за алию, не было да
же признаков, что такое движе
ние может зародиться. Но на 
каком-то этапе, в 1968-70 го 
дах, небольшая группа людей 
начала действовать. Постепенно 
она возродила сионистский 
дух, сионистские чувства, раз
вернула массовое движение, и 
сегодня, спустя 10 лет, можно 
констатировать, что эта ничтож
ная по численности группа при
вела в действие силы, которые 
захватили в свою орбиту и 
повлекли из СССР по меньшей 
мере четверть миллиона чело
век (из которых 170 тысяч 
находятся сейчас в Израиле). 
Если бы кто-нибудь спросил 
тогда, в 1968 году, мыслимо 
ли это, на него, несомненно, 
посмотрели бы, как на безум
ца.

В чем коренилась причина 
этого успеха? Эти люди не бы
ли "ахшавистами"*, то есть не 
находились под гипнозом сию
минутного соотношения сил.

* "ахшав" (ивр.) — сейчас, сию минуту.
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Они способны были заглянуть в будущее,представить себе это буду
щее и бороться за его осуществление. И только поэтому они доби
лись того,за что боролись — быть может,не всего, за что боролись, 
но тем не менее добились грандиозного, фантастического прорыва.

Эта ситуация в точности повторяет сегодняшнюю израильскую. 
Некоторое время назад в одной из ведущих израильских газет, 
"Гаарец", была опубликована статья ее главного редактора, Гершо- 
ма Шокена, посвященная судьбам сионизма. В этой статье г-н 
Шокен утверждает, что сионизм сегодня мертв, что он скончал
ся в тот момент, когда было создано государство. Государство же 
наше — такое же, как многие другие, поэтому нелепо говорить 
об алие, единстве еврейского народа и так далее, а нужно все си
лы сосредоточить на внутренних делах страны и поисках мир
ного сосуществования с нашими соседями, как это делают все 
прочие государства. А если мы и заинтересованы в иммиграции, 
то не нужно подводить под это "сионистскую базу" — Австра
лия или Канада тоже заинтересованы в притоке иммигрантов 
без всякого сионизма. Сионизм, по г-ну Шокену, есть некая "без
умная" (в эйнштейновском смысле) идея, возникшая некогда 
в истории, приведшая нас сюда и — скончавшаяся. Теперь, когда 
у нас уже есть свое государство, когда мы уже здесь — это факт, 
независимо от того, хорошо это или плохо. И этот факт мы обя
заны признать: мы — государство среди прочих, наша главная 
задача — жить в нашей стране, строить ее, защищать ее, а не зани
маться сионизмом...

Я расцениваю эту статью как очень четкое выражение взгля
дов, характерных для людей, которые видят в истории только 
ее настоящую минуту и неспособны подняться над ее горизонтом. 
Сионизм знает периоды, когда такие настроения становились 
особенно сильными. Еще в 20-е годы Бреннер разъяснял палестин
ским рабочим, что алия* — речь шла тогда о "второй алие", буду
щей создательнице государства! — не опасна, а благодетельна 
для них. И Берл Каценельсон тоже много писал о людях, загип
нотизированных сиюминутным, неспособных подняться над ним. 
Сейчас мы снова переживаем такой период, и очень показательно, 
что именно сейчас возникло движение с таким выразительным, 
нетерпеливым названием "Шалом — ахшав!"**, что г-н Шокен на

* алия (ивр.) — "восхождение": репатриация евреев в Палестину
** "Шалом ахшав" (ивр.) — "Мир сейчас"; движение за немедленный и 
всеобъемлющий мир с арабами ценой уступок и компромиссов.
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писал именно такую статью, что многие говорят о "провале" сио
нистского эксперимента, что дух апатии и пессимизма овладе
вает все большим числом людей.

Мы создали нашу партию, потому что мы убеждены, что сионизм 
— жив, что это динамичное и развивающееся явление. Но стоит 
ему потерять свою динамику, перестать развиваться и обновлять
ся, как он умрет — и тогда вся "затея" действительно потеряет 
свой смысл.

Сегодня, как и раньше, основное содержание сионизма остает
ся прежним: привлечь в страну мировое еврейство, предоставить 
ему шанс возрождения государства, языка, истории, культуры. 
Мы убеждены, что эта идея еще может многое принести и еврей
ству, и всему миру. Но мы считаем, что конкретный облик сио
низма должен сегодня измениться. Нужна новая, более актив
ная, более грандиозная программа, способная увлечь и привлечь 
миллионы. Кого способна привлечь в Израиль программа г-на 
Шокена? Если Израиль не предлагает американскому, европей
скому или советскому еврею ничего такого, чего не могли бы 
предложить ему его страны, зачем ему такой Израиль?

Когда я учился в школе, нас было в стране всего триста тысяч 
человек. Мы были меньшинством, мы составляли всего четверть 
или треть населения Палестины. В те времена правящая партия 
ишува*, Мапай**, стояла за "бинациональное государство". Иными 
словами, она готова была жить в одном государстве с арабами, 
хотя они и составляли бы в таком государстве подавляющее боль
шинство. Сегодня, когда евреи в Палестине составляют большин
ство (даже с учетом миллиона с лишним арабов управляемых 
территорий), те же деятели из Мапай испуганно спрашивают: "К а к  
можно включать миллион с лишним арабов в состав государства 
Израиль?! Что мы будем делать с таким огромным националь
ным меньшинством?" Это — яркий пример оппортунистической 
идеологии, которая исходит только из соображений настоящего 
и стремится увековечить это настоящее, даже жертвуя ради него 
будущим. Это идеология, толкающая на бесконечные компро
миссы, приспособления и уступки.

Конечно, партия Мапай не представляет собой всего израиль-

* Ишув (ивр.) — поселение; так называлась еврейская община Палестины 
до возникновения государства
** Мапай — предшественница нынешней израильской Рабочей партии.

127



ского общества. Но ее настроения характерны для руководите
лей этого общества. Сегодня они переживают идейный и духов
ный кризис, проистекающий из того, что они, видимо, утратили 
веру в будущее. Они перестали верить, что в будущем действи
тельно может стать лучше; им кажется, что может стать только 
хуже, чем в настоящем, а потому надо стремиться сохранить хотя 
бы то, что уже есть. Все эти люди искренне преданы сионизму, 
стране; страна — их рук дело, но их вера в будущее этой страны 
пошатнулась. После Шестидневной войны все они были макси
малистами; после навлеченного нами на самих себя поражения 
в Войне Судного дня все они стали минималистами. Как это ха
рактерно для евреев — поддаваться настроению минуты, бросать
ся из крайности в крайность!

Война Судного дня вообще оказала огромное влияние на дух 
нации. Хотя в военном отношении она кончилась огромной побе
дой, психологически она обернулась для нас поражением, потому 
что в ней рухнуло наше сверхраздутое "это", и мы до сих пор 
находимся под гипнозом этого краха.

Таков невеселый фон последних лет. И нужно трезво отдать 
себе отчет, что мы переживаем один из тех повторяющихся в исто
рии всякой нации периодов, когда в результате военных пора
жений или экономических трудностей дух падает, вера в будущее 
исчезает, пессимизм начинает властвовать над умами.

Можно ли изменить ситуацию? Мы уверены, что это возмож
но — и только одним способом: действием. Действие меняет не 
только ситуацию (это очевидно), но также и людей, принимаю
щих в нем участие. А изменяясь, люди меняют свою, казалось 
бы, уже предустановленную судьбу. Но это — философский или да
же религиозный аспект. А на более прозаическом уровне можно 
сказать проще: действие воодушевляет. Оно внушает уверенность 
в своих силах, тогда как бездействие расслабляет и угнетает. Мы 
до сих пор страдаем от бездействия, проявленного нашими руко
водителями после Шестидневной войны. Тогда наше руководство 
было, в определенном смысле, поймано врасплох и не реагировало 
на результаты войны так, как оно реагировало бы на них 20 лет 
назад, когда мы буквально "лезли во всякую щель" и стреми
лись использовать любую открывавшуюся перед нами возмож
ность. А в 1967 году начались бесконечные ссылки на количест
во арабов на территориях — все для того, чтобы оправдать от
каз от их аннексии. В Синае не было арабов, поэтому вспомнили,
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что на эти земли распространяется египетский суверенитет. На 
Голанах не было ни арабов, ни египетского суверенитета, та
мошние друзы выступали за присоединение к Израилю, да и весь 
спор шел о клочке земли, составляющем 2-3% сирийской тер
ритории, значение которого для безопасности Израиля было оче
видно, — но и там нашли причину ничего не менять. Когда не хо
чешь или боишься действовать, причину всегда можно найти.

А вот прямо противоположный пример: много лет назад, когда 
Даллес отказался платить за Ассуанскую плотину, Насер в тот же 
день объявил, что Египет берет в свои руки Суэцкий канал. Связь 
этих двух событий была не очень ясной, но он использовал тот 
факт, что Египту был нанесен некий ущерб (или так это можно 
было изобразить), чтобы немедленно сделать некий позитивный 
шаг в интересах Египта — и сделать его резко, быстро, сразу же и 
решительно. Так, как и нужно делать хирургическую операцию. 
Когда некоторое время назад Сирия объявила о своем объединении 
с Ливией, я в тот же день предложил премьер-министру провозгла
сить присоединение Голан к Израилю. С Ливией у нас нет никакого 
соглашения о прекращении огня, Ливия занимает наиболее жест
кие антиизраильские позиции, и если Сирия внезапно ставит нас 
перед фактом, что нам противостоит ее союз с Ливией — со всеми 
вытекающими отсюда последствиями, — то было бы и оправданно, 
и разумно в тот же момент изменить в ответ статус Голан: если 
сирийцы меняют ситуацию, то и мы имеем право ее изменить. И 
это прошло бы без особого международного шума, потому что 
всем было бы очевидно, что затеяли всю игру сирийцы, не мы. 
Они сделали шаг — и мы должны были в тот же день сделать ответ
ный.

Правительство не решилось на это. И теперь нашей партии при
дется проталкивать закон о Голанах через Кнессет. Я надеюсь, 
что нам это удастся, хотя у нас всего два мандата в Кнессете: ведь 
мы будем нашим законопроектом подталкивать других, и они 
не посмеют выступить против настроений большинства народа, 
если не хотят рисковать своей популярностью перед выборами. 
Так уже было с нашим законопроектом о статусе Иерусалима. 
Но теперь закон о Голанах вызовет бурную и отрицательную меж
дународную реакцию, многонедельные споры в Кнессете, все
возможные обвинения Израиля в экспансионизме — и все лишь 
потому, что у правительства не хватает отваги, не хватает веры в
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будущее, чтобы двигаться к  этому будущему последовательно 
и решительно.

При всей внешней "жесткости" нынешнего правительства, 
оно в действительности парализовано бездействием и нерешитель
ностью, желанием ничего не делать, тянуть ото дня ко дню. Эта 
политика порождена отсутствием дальних горизонтов: наши ру
ководители не видят в будущем ничего такого, что заставляло 
бы их туда скорее стремиться.

Такое же бездействие было характерно и для предыдущих 
наших правительств. Оно особенно ярко проявилось в вопро
се об алие. Непонимание того, что будущее Израиля зависит от 
его непрерывного развития, а залог развития есть алия, привело 
к  тому, что проблема алии была отдана на откуп людям, которые 
меньше всего подходили для этой роли. Трудно представить себе 
более неудачный выбор, чем представитель левосоциалистической 
партии Мапам в роли министра абсорбции, когда большинство но
вых репатриантов настроено резко антисоциалистически. И так 
же трудно одобрить выбор министра алии в нынешнем правитель
стве. При всем моем уважении к  динамизму и мотивам действий 
Давида Леви, к тому упорству, с которым он поднялся над своей 
средой, я не могу не понимать, что если есть что-нибудь, для чего 
он меньше всего годится, то это именно руководство алией и 
абсорбцией, когда алия чуть не вся состоит из профессионалов и 
специалистов.

Я привел эти примеры, чтобы объяснить свою главную мысль: 
ситуация и дух страны могут быть изменены только посредством 
действия. Но я считаю также, что наша болезнь зашла слишком 
далеко, чтобы ее можно было вылечить гомеопатическими сред
ствами. Нам нужны масштабные средства, иначе будет слишком 
мало или слишком поздно. Ключ к решению наших проблем —  в 
резких и масштабных действиях, объединенных в общенациональ
ном плане с перспективой в несколько десятилетий. Нынешнее 
правительство прилагает все силы, чтобы не менять ничего. Это 
даже не политика "мир сейчас", это политика "благополучие сей
час", и именно это нужно в первую очередь изменить. Нужно уви
деть Израиль таким, каким он может стать через несколько де
сятков лет, увидеть будущее, заглянуть чуть дальше сиюминут
ности и осознать, что это будущее достижимо. Иными словами, 
спасение Израиля — в динамической революции. В этом состоит 
главный лозунг нашей партии.
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Динамическая революция предполагает одновременные, реши
тельные и масштабные действия по всем направлениям — идеоло
гическому, политическому, экономическому. В области экономи
ки наша программа состоит в планировании огромного скачка по 
всему индустриально-техническому фронту, реализации громад
ных проектов, приведении в действие многосоттысячных масс 
людей, преобразовании значительной части страны, выдвижении 
перед нацией больших и реальных целей, достижение которых 
даст людям работу, жилье, удовлетворение, материальный до
статок, а страну превратит в процветающую, передовую и дина
мичную. Это должны быть цели, которые вдохновят народ се
годня, как в 20-е годы вдохновлял вторую алию проект "Гдут 
авода", Я помню, как проезжал в 1961 году через Югославию 
и видел, как тамошняя молодежь строила дороги. Мне не понра
вилось, что это делается под громадными портретами Тито, но и 
я тогда ощутил определенный энтузиазм. Мы сегодня живем в 
более сложном обществе, и, конечно, решение наших проблем — 
не на пути чисто физического труда на земле, но и нам нужны 
масштабные проекты, которые могут привести в действие огром
ные массы людей и притом — людей интеллектуального труда 
прежде всего.

Самым простым и необходимым для начала проектом такого 
рода я считаю канал из Средиземного моря в Мертвое. Он 
должен стать первым этапом на пути к следующему проекту — 
крупномасштабному производству солнечной энергии. Этот проект 
обещает не только громадные количества столь необходимой 
нам энергии, но может также вывести Израиль на первое место 
в мире по солнечной энергетике. Электростанция, которую мы 
проектируем на канале, должна дать 600 мегаватт энергии. Сол
нечный проект (который нуждается в этой воде, потому что она 
должна поступать в "солнечные бассейны") способен дать 1500 
мегаватт. А если мы присоединим к этому постройку мощного 
ядерного реактора в западном Негеве (который представляет 
собой идеальное место с точки зрения охраны среды) с охлажде
нием водой из канала, то можно получить еще 1200 мегаватт. 
Это — в сумме — половина того количества энергии, в котором 
будет нуждаться Израиль через 10 лет.

Солнечный проект — совершенно оригинальное израильское 
изобретение. Фирмы "Ормат" и "Солмат", которые его разра
батывают, уже сегодня заняли в работе сотни инженеров. Солнеч
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ный проект — это сложное интеллектуальное предприятие, которое 
требует не столько грубой физической силы, сколько инженеров и 
ученых. О ядерном проекте нечего и говорить. Что же касается 
гидропроекта, то он рассчитан на капиталовложения в размере 
700 миллионов долларов. Даже если только двадцатая часть этих 
вложений пойдет на оплату инженерного персонала, проект по
зволит занять более двух тысяч инженеров. Нужно учесть еще, 
что правительству не придется добывать эти средства — проект 
настолько выгоден, что уже сегодня пять групп инвеститоров 
борются за право вложить в него свои деньги (чтобы затем про
давать электроэнергию) . И тут я считаю главным, чтобы наше 
участие в нем не свелось к  перерезанию ленточки, к тому, что за 
нас все сделают другие, а мы будем пользоваться готовым резуль
татом. Если мы хотим, чтобы это был "сионистский" проект, мы 
должны сделать все сами, силами своих специалистов. И если 
это удастся осуществить, то мы сможем дать работу двум тысячам 
инженеров, программистов, дизайнеров, ученых, специалистов 
по прокладке туннелей, — а это большая группа людей. С учетом 
же солнечного и ядерного проектов их число достигнет десятка 
тысяч. И следует помнить, что понадобятся люди, которые будут 
их обслуживать, кормить и развлекать, которые будут строить 
для них дома и дороги, продавать им кока-колу и преподавать 
их детям музыку и языки. В целом, эти проекты способны приве
сти в действие сотни тысяч людей. Точно так же, как небольшая 
группа активистов в СССР в 1968-70 гг. привела в действие чет
верть миллиона советских евреев, а может быть — кто решится 
сказать — и гораздо более громадные силы с еще непредвидимы
ми последствиями, так эти проекты могут сейчас стронуть с мес
та всю нашу страну. Главное — это начать действовать, это увидеть 
страну не такой, какая она сейчас, а такой, какой мы ее можем 
сделать, и понять, что мы это действительно можем: создать изра
ильское экономическое чудо. И создать его своими силами, не 
отдавая на откуп другим, как это случилось с авиабазами в Неге- 
ве (я полагаю, впрочем, что это произошло потому, что люди, при
нявшие решение отдать наши базы в Синае, подсознательно чувст
вовали себя не вполне уверенно и понимали, что нелепо пытать
ся разжечь энтузиазм израильтян на строительстве баз, которые 
все время будут напоминать им об отданных синайских) .

Как бы то ни было, мы должны строить сами. Если и эти проек
ты будут отданы на откуп другим, тогда мы можем с таким же
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успехом весь Израиль отдать на откуп. Весь смысл этих проектов 
в том, чтобы создать новое израильское общество с помощью его 
собственного действия, его собственных достижений. Согласие 
нашего правительства все отдавать на откуп — часть его полити
ки бездействия, о которой я говорил. Я снова вспоминаю про
читанную несколько месяцев назад статью профессора Риччи, 
где заявлялось, что Израиль не может сам себя защищать, — нуж 
но, чтобы его защищали Соединенные Штаты. Выходит, мы должны 
отдать на откуп наше развитие, нашу оборону — что еще? После 
этого нам остается только уехать самим, поселиться в каком- 
нибудь другом месте, пускай тут всем распоряжаются американ
ские дельцы и американские офицеры — зачем мы им? Это не 
сионистский путь. Ведь сионизм состоит в собирании еврейского 
народа на его земле. Наша нынешняя ситуация не может привлечь 
евреев из-за рубежа. Но если Израиль станет страной строек, стра
ной, где реально осуществляются колоссальные научно-техни
ческие проекты, выводящие его на первое место в мире, резко 
повышающие его безопасность, обороноспособность, благосостоя
ние, да и просто дающие работу специалистам самых разных про
фессий — о, такой Израиль способен привлечь многих евреев. Ди
намизм и перспективы всегда привлекали еврея. И это — ответ 
нашей партии на нынешнюю ситуацию в ее идеологическом аспек
те, это возрождение сионизма, но уже на уровне современной, 
научно-технической эпохи.

Конечно, небольшая партия не может все сделать сама. Сделать 
это может только весь народ. Но народ нужно иногда для этого, 
извините, подталкивать. Что ж, мы готовы играть роль таких 
толкачей — как сейчас подталкиваем политиков, чтобы они про
голосовали за закон о Голанах. Главное — начать, чтобы люди ощу
тили изменение климата в стране, ощутили, что каждый следую
щий шаг делается в сторону большей независимости, большего 
благосостояния. Когда же все происходит наоборот: инфляция 
растет, зависимость увеличивается, развитие страны замедляет
ся и не видно никаких признаков улучшения, — тогда появляют
ся нетерпение, раздражение и разочарование. Поэтому мы ставим 
своей задачей подталкивать правительство на решительные дейст
вия в плане политическом, на масштабные решения в плане эко 
номическом, чтобы вернуть народу уверенность и надежду. Так 
происходит с Голанами, так было с проектом канала, то же будет 
с ядерным проектом. И тут приходится подталкивать, потому
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что уже сейчас находятся люди, которые говорят — давайте по
дождем, пока кто-нибудь не продаст нам все необходимое, давай
те подождем, пока это не станет экономически рентабельным. 
Такая политика уже обошлась нам в то, что у Израиля до сих 
пор нет ядерной энергии. В 1961-63 гг. я был председателем комис
сии по ядерной энергии, и мы представили правительству отчет, 
в котором предлагали немедленно начать строительство боль
шого ядерного реактора. Мы указывали, что хотя это нерента
бельно, но наша страна, зависящая от иранской нефти, должна 
думать о своем энергетическом будущем. Но тогдашний премьер- 
министр Эшкол пригласил американского эксперта г-на Спона, 
и тот заявил, что в ближайшие 20—30 лет цены на нефть будут 
только снижаться и ядерная энергия никогда не сможет ко н ку 
рировать с нефтью. Уже через два года после его "приговора" в 
США запустили первый реактор, который давал энергию по цене, 
более дешевой, чем нефть в то время. Господин Спон недавно 
умер. Я надеюсь, что это произошло после мирового нефтяного 
кризиса. Я надеюсь также, что этот урок нас чему-нибудь научит. 
Проект канала, который я возглавляю, рентабелен уже сегодня, 
при любом варианте роста цен на нефть — в 3% в год, в 2% или 
даже в 1%. Солнечный проект менее рентабелен, но было бы пре
ступлением затормозить его из-за этого, забыв об уроках прошло
го и об энергетической независимости страны в будущем. Еще 
менее рентабелен, быть может, торфяной проект — разработки 
громадных запасов лигнита в Хуле, но и его необходимо активи
зировать: к моменту завершения изысканий он наверняка станет 
рентабельным.

Такие же масштабные изменения нужны нам во всех областях 
экономики. Проблема жилья должна быть решена принятием 
на вооружение решительных методов, вроде американских "го 
нок за землей" середины прошлого века, когда объявлялось 
о свободной продаже земельных участков в определенное вре
мя тому, кто успеет их застолбить. Вместо того чтобы с завистью 
взирать на пустующую землю и не решаться трогать ее, мы должны 
ее распределить, предложить ее нашей молодежи, чтобы она строи
лась на ней собственными силами. Резкие меры нужны нам и в 
области инфляции. Мы не можем уменьшить ту ее часть, которая 
порождена растущими ценами на нефть; мы не можем чрезмерно 
сокращать расходы на оборону, которые порождают другую ее 
часть; но от нас зависит сокращение наших личных расходов и
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зарплат, порождающих третью часть этой чудовищной, ставшей 
неуправляемой инфляции. И люди готовы пойти на жертвы, гото
вы предоставить шанс тому, кто действительно сумеет вывести 
страну из инфляционной спирали. Но вывести ее может только 
сильное и авторитетное руководство, способное прийти и сказать 
— с завтрашнего дня мы останавливаем рост цен, но одновременно 
мы останавливаем и повышение зарплат. Нужен удар кулаком. 
Но сделать его могут, повторяю, только люди, обладающие мораль
ным авторитетом и доверием народа. Нынешнее руководство на 
это не способно, оно свой авторитет и доверие растеряло.

Есть партии и группы, предлагающие те или иные меры "спасе
ния" страны, как правило, — половинчатые и разрозненные, не 
открывающие больших горизонтов. Такие меры — хуже, чем 
никакие. Нужны меры резкие, решительные и масштабные, и 
осуществляться они должны одновременно и последова
тельно. Иными словами, нужен общенациональный план. Я не 
сторонник развития Израиля по пути "д и ко го " капитализма; 
нам необходимо планирование развития и в то же время — поощ
рение частной инициативы (например, тех капиталистов, которые 
возьмутся за трудоустройство проблемной части алии или строи
тельство жилья) . Израиль не должен становиться ни заповедни
ком неуправляемого капитализма, приносящего много бед прос
тым людям, ни тоталитарной социалистической страной, у него 
свой, особый путь, который ему еще предстоит проложить. Это 
путь динамической сионистской революции, к которой призы
вает наша партия. Это путь решительных и активных шагов во 
внешней политике, немедленная аннексия территорий, немедлен
ные массовые поселения, жесткая наступательная дипломатия. 
Это путь великих строек, превращения страны в сильное, цвету
щее, независимое государство, в одну из самых передовых стран 
мира — в области экономики. Это путь возрождения сионизма, 
собирания еврейского народа, путь массовой алии — в области 
идеологии.

И тогда, на самых дальних горизонтах, встанет новый вызов, 
новый вопрос и новая цель: каков смысл всех этих наших усилий? 
Каково то новое всемирное послание, с которым еврейский народ 
со своей возрожденной земли обращается ко всему человечест
ву? Но это — тема других размышлений и другой статьи.
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Либо мы, либо они — 
третьего не дано.

Ю. Нееман

Хорошо бы. Лучше всего, 
чтобы и мы, и они. Не потому ли 
так захватывают споры, приот
крывающие взгляды израильтян 
на этот больной вопрос? В отли
чие от достопамятного Евгения 
Сазонова, я не писатель — я 
читатель: я пытаюсь изложить 
свои впечатления от одного из 
таких споров — о нынешнем 
состоянии войны и мира между 
евреями и арабами в нашем 
регионе.

Спорят Ювал Нееман и Ши- 
мон Шамир ("22", № 13). Пер
вого даже старые друзья-халу- 
цим* прилюдно бранят "ястре
бом" — второй считает себя 
реалистом и гуманистом одно
временно, то есть "голубем". 
Что может быть лучше соче
тания реализма с гуманностью? 
Ястреб, конечно, сопрягается с 
понятиями "правый" и "вой
на", а голубь — с понятиями 
"левый" и "м ир", что соответ
ственно связывается с опреде
лениями "плохой" и "хоро
ший".

Раньше, чем попробовать 
Дора Штурман разобраться в своих впечатле

ниях, я пытаюсь спросить себя, 
на каких позициях стою я са
ма в этом ни для кого в Из
раиле не безразличном вопро- 

И МЫ, И ОНИ?.. * пионеры (ивр.).
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се. Итак: я хочу, чтобы сохранилось для нас, наших потом
ков и наших рассеянных по земле соплеменников независимое и 
жизнеспособное еврейское государство Израиль; я хочу, чтобы 
это было современное правовое демократическое государство; 
я полагаю, что независимо от расы, национальности и религии 
все граждане такого государства должны обладать равной право
вой обеспеченностью.

Я не хочу вдаваться в исторические и тем более — в провиден
циальные корни того, почему через почти 2000 лет возродилось 
это государство и зачем мы здесь. Государство — есть, и мы в нем 
живем и хотим жить. Это достаточная (для меня) предпосылка 
к размышлению о споре между Ю. Нееманом и Ш. Шамиром. И эта 
предпосылка дает мне необходимую долю того чувства своей 
правоты в пребывании здесь, без которого евреям нечего делать 
в этом регионе. Ювал Нееман пишет, что сионизм — это и есть 
ощущение такой правоты. Я бы сказала, что слово "правота" 
может быть без особых смысловых потерь заменено здесь словом 
"неизбежность". В цивилизованном XX веке мир основательно и 
недвусмысленно показал евреям, что им необходимо иметь свой 
угол на многоплеменной земле. Иначе им угрожает физическое 
истребление, а не только ассимиляция, как казалось в X IX  — 
начале XX века. Ассимиляцию можно принимать и не принимать. 
Но XX век отказал евреям в праве на ассимиляцию. Готовности 
истреблять всех евреев подряд, которую проявила в XX веке 
Европа, я не забуду никогда. Пусть эта готовность по-настоящему 
оскалит зубы только однажды и перемолола "всего" миллионов 
шесть человек — с меня достаточно. Надо иметь свой угол. Я жалею 
тех, кому это непонятно. Угол нужен прежде всего для того, чтобы 
противостоять истреблению, которое сегодня не прельщает Европу, 
но зато соблазняет арабский мир. Соблазняет, невзирая на то, что, 
даже если бы мы и позволили истребить себя, наши противники 
не перестали бы драться друг с другом на нашем пепелище. Исчез 
бы последний частично объединяющий их фактор — желание унич
тожить нас. Частично — потому что они ведь и сегодня дерутся 
между собой, и до нашего прихода дрались. И после нас дрались бы, 
если бы оно наступило — это "после нас", которого я не хочу.

Что можно возразить профессору Нееману, когда он пишет:
"Почти все население Израиля проживает в узком коридоре, протяну

вшемся! от Иерусалима через Под, Тель-Авив и Хайфу до Акко с небольшим 
огростком в сторону Реховота. В сущности, на этом отрезке сосредоточено
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75 процентов всего населения Израиля, 75 процентов всей энергетической 
мощности страны, 70 процентов всей промышленности, т. е. практически 
вся мощь нашего государства. Если война начнется внутри этого района, 
то с нами будет покончено раньше, чем мы успеем мобилизовать армию. 
Два-три дня война должна вестись в другом месте. Иного варианта в системе 
нашей обороны не существует. Область, доминирующая над этим районом, — 
это Самарин*. Если вы находитесь в Элькане или Ариэле, то оттуда видна 
и Хадера с новой электростанцией, и аэродром в Поде, и Тель-Авив, и Ашдод. 
Самария — идеальное место: из Самарии можно наступать и на Иерусалим, и 
на Тель-Авив, и на Нетанию, отрезать прибрежную полосу. Только Самария 
может дать нам необходимую отсрочку для мобилизации армии в случае 
нападения".

Ничего нельзя возразить. Можно только добавить.
Посмотрим на карту Израиля в границах 1967 г. От погранич

ной черты, отделяющей Иудею и Самарию, до Тель-Авива по пря
мой всего восемнадцать километров, до Хайфы — тридцать пять, 
до Нетании — пятнадцать, до Беэр-Шевы — шестнадцать. От полосы 
Газы до Ашкелона — одиннадцать. Существенных природных 
преград типа больших рек или горных цепей, как известно, на 
этих направлениях нет. Иерусалим разделен, и его принадлежащая 
Израилю часть окружена с трех сторон. Длинная извилистая грани
ца, не защищенная природными рубежами, легко проходима для 
террористов. Почти все воздушное пространство Израиля находит
ся в пределах досягаемости запущенных с этих территорий ракет 
земля—воздух типа "Х о у к ", имеющихся на вооружении ряда 
арабских государств. Более того, аэропорт имени Бен-Гуриона 
оказывается в пределах досягаемости даже наплечных ракет зем
ля-воздух.

Посмотрим на вторую карту. В пределах досягаемости огня 
артиллерийских орудий 155 мм калибра с дальнобойностью 21 км, 
установленных на позициях в Иудее и Самарии, находятся: Иеру
салим, Петах-Тиква, Арад, Нетания, Хадера, Афула, аэропорт 
имени Бен-Гуриона. Из более мощных орудий 175 мм и 180 мм 
калибра с дальнобойностью, соответственно, 32 и 42 км с этих 
позиций могут обстреливаться весь Большой Тель-Авив, Беэр- 
Шева, значительная часть Большой Хайфы, Кирьят-Гат, Нацерет, 
Тверия, Реховот, Димона.

Недосягаемые для такого обстрела южная часть прибрежного 
района Израиля (Ашкелон — Ашдод) и значительная часть Негева

* Само ее ивритское название — "Шомрон", то есть "Сторожевая", — гово
рит об этом.
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Кратчайшие расстояния от границ 1967 г. до важнейших жизненных 
центров Израиля. Зона досягаемости воздушного пространства Израиля 
с этих территорий.
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Зоны досягаемости территории Израиля для артиллерийского обстре
ла с территорий Иудеи, Самарии и сектора Газы.
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уязвимы для огня из сектора Газы, пистолетным стволом вытяну
вшегося вдоль Средиземноморского побережья в направлении 
Тель-Авива. Таким образом, более 90 процентов гражданского 
населения и почти вся промышленность, энергетика, высшие 
учебные и научные центры Израиля находятся в зоне досягаемости 
артиллерийского огня с территорий Иудеи, Самарии и Газы. В 
Шестидневную войну арабские орудия уже стреляли оттуда по 
Иерусалиму и некоторым городам на прибрежной равнине. И за
молчали отнюдь не сами собой.

Если б Война Судного дня началась на рубежах 1967 г. и армии 
арабских стран успели продвинуться на ту же глубину, то терри
тория Израиля оказалась бы рассеченной надвое, Иерусалим отре
зан и многие центры оккупированы врагом прежде, чем наши 
силы были бы отмобилизованы для отпора.

В своем интервью профессор Шамир упоминает, что он солдат. 
Не знаю, какое у него военное звание, но эта ситуация понятна 
не только военному, но и любому штатскому, желающему видеть 
правду.

Изучая Садата в течение десяти лет, профессор Шамир пришел 
к выводу, что "главной его особенностью является способность 
к резкому изменению политического курса". Как он указывает 
далее, Садат в данный момент искренне хочет мира: египтяне 
не хотят рисковать снова. Но профессор Шамир тут же предупреж
дает, что Садат всегда был против сионизма и в этом вопросе 
своих взглядов не изменил.

Пока что Садат ловко сумел дипломатическими средствами 
превратить свое тяжелейшее поражение в развязанной им Войне 
Судного дня в крупнейшую победу, в результате которой открыл 
Суэцкий канал, вернул обратно нефть Абу-Рудейса, значительную 
часть Синайского полуострова (скоро вернет и оставшуюся), 
получил немалую американскую помощь, в том числе и вооруже
нием, и весьма небезуспешно продолжает свою политику дипло
матического нажима и вырывания одной уступки за другой. Где 
в таком случае гарантия, что в какой-то момент, придя к выводу, 
что ситуация благоприятствует военному решению, Садат снова 
не изменит своего курса и мир с Египтом не рухнет (как об этом 
предупреждает и сам Ш. Шамир) ? Поводом для этого может по
служить та же палестинская проблема. И тогда становится очень 
даже понятной последняя фраза интервью Ю. Неемана: "Жаль, что 
мы уже потеряли Синай".
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Непреложным фактом является то, что Кемп-Дэвидские согла
шения обеспечили возвращение Египту его территорий, но не 
обеспечили его невмешательства в вопрос о землях (Западный 
берег Иордана и сектор Газы), ему не принадлежащих. В случае 
же новой арабо-израильской войны Египет соблюдать нейтралитет 
не обязался. В ООН египетские представители, как правило, голо
суют вместе с остальными арабскими странами против Израиля. 
Так что имеет достаточно оснований относиться к этим соглашени
ям по-разному.

Конечно, в ходе общемировых и ближневосточных перипетий 
Садат может оказаться в союзе (даже военном) с Израилем. Но 
безоговорочно доверять Египту трудно.

Профессор Ю. Нееман не такой уж ястреб, как утверждает его 
оппонент, профессор Ш. Шамир. Он готов рассмотреть его пози
цию:

"Что же они говорят? Мы знаем, заявляют они, что это очень опасно, 
но противной стороне нужно дать шанс. Они утверждают, что эта другая 
сторона сегодня вовсе не стремится нас уничтожить, что нужно поддержи
вать умеренные, положительные элементы среди арабов. Мне хочется на 
это ответить, что я тоже готов рискнуть, вопрос только в степени риска. 
Скажем, я готов играть в рулетку на последние штаны и в крайнем случае 
остаться без штанов, но я не готов играть в "русскую" рулетку — когда 
к виску приставляют многозарядный пистолет, в обойме которого только 
одна пуля".

Честно говоря, я не знаю, что можно возразить против убийст
венно простых доводов. Добавить разве, что ни границы 1948 
года, ни границы 1967 года не устраивали тех, кто обрушивался 
на Израиль тогда с огнем и мечом? И что до 1967 года, когда 
спорные нынче территории находились в руках Египта, Сирии и 
Иордании, последние отнюдь не ратовали ни за какое "палестин
ское государство", а для остального мира палестинской проблемы 
вообще не существовало?

Мне представляется, в общем, приемлемым предложение Ю. Нее- 
мана о предоставлении полных гражданских и политических прав 
всем тем арабам, которые пожелают принять статус подданных 
Израиля. (Я, правда, сразу же шарахнулась в сторону от его сове
та — устраивать для арабов, получающих израильское гражданство, 
не только экзамен по ивриту /разумеется, бытовой минимум/, но 
и по "сионизму". Последнее отнюдь на аналог экзамена по кон
ституции США, знание которое требуется для натурализации там. 
По аналогии с процессом натурализации в США следовало бы
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сдавать экзамен по основам израильского гражданского права 
или нечто подобное.) Для тех же арабов, которые не пожелают 
быть гражданами Израиля, автономия или свободный выезд (у 
арабов двадцать одно государство) тоже представляется мне 
приемлемым выходом.

Предложите-ка сейчас евреям в СССР на выбор: полное и реаль
ное политическое равноправие с так называемыми "коренными 
национальностями" (в СССР евреи за сотни лет своего пребывания 
в этом районе мира "коренной национальностью" признаются 
только в Биробиджане, где до 1930-х гг. никогда не жили) ; куль
турно-административную автономию (без права выбирать и быть 
избранными в Верховный Совет и служить в армии, в "органах" 
госбезопасности и в военной промышленности) с израильским 
подданством, с правом неограниченных поездок за границу и 
обратно, с выплатой части налогов Израилю; свободную и не
ограниченную эмиграцию!..

Мы настолько утратили чувство своего равноправия с другими 
народами и своего государства — с прочими государствами, что 
нам и в голову не приходят аналогии такого рода. Ю. Нееман 
тоже ссылается только на опыт существования и прав националь
ных меньшинств в демократических странах. Думаю, что в нынеш
нем мире нет такого чудака-"формалиста" (формалист по отноше
нию к праву, которое не может не быть строго формальным), 
который всерьез потребовал бы от СССР подобного либерализма 
по отношению к нацменьшинствам, имеющим этнически родствен
ные государства за пределами советской империи. Миллионы 
"терпимцев"* во всем мире немедленно возопили бы, что СССР 
имеет право на безопасность** — лучший пример того, что в реаль
ном нынешнем мире прав не дают, права берут. У нас, однако, 
по-видимому, недостает собственного достоинства для того, чтобы 
мерить свои и чужие права одной мерой. Ибо то, чего требуют 
от еврейского государства профессор Шамир и его единомышлен
ники, грозящие Израилю покинуть его, если он "не исправится", 
не означает равного отношения к себе и другим: это требование 
заведомо пренебрегает собственными правами в пользу уничто- 
жительного для себя внешнего произвола.

* Прошу прощения у И. Коржавина за использование его термина: так 
он называет людей, кокетничающих своей "терпимостью” по отношению 
ко злу, лжи, силе и грязи.
** Как уже об этом заявил министр иностранных дел ФРГ Геншер по поводу 
советской агрессии в Афганистане.
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Боюсь, что процесс нашего отказа от права на безопасность 
и на общие для всех (кроме нашего) независимых государств 
критерии такой безопасности зашел столь далеко, что мы не суме
ем его прекратить. Не сумеем до тех пор, пока нас опять хорошень
ко  не тряхнут и не разбудят в нас жизненные самосохранительные 
инстинкты*.

"Русская" рулетка, которую навязывают Израилю "голуби" 
типа Ш. Шамира, это ведь на самом деле рулетка советская (под
черкиваю: советская, кремлевская; интересы и воля русского, 
ка к  и других народов СССР, здесь ни при чем) — с револьвером, 
барабан которого заряжен полностью. Ни профессор Нееман, 
ни его оппонент не указывают на тот несомненный факт, что па
лестинское государство, о создании которого идет речь, будет 
советской марионеткой со всеми вытекающими отсюда послед
ствиями. Эти последствия развернулись уже в Юго-Восточной 
Азии, разворачиваются в Африке и начали разворачиваться в 
Центральной Америке. Тесные связи и координация действий 
между ООП и Советским Союзом общеизвестны. Ни та, ни другая 
сторона не делают из этого секрета, даже афишируют их. Недаром 
Арафат так и заявил небезызвестному А. Софронову при встрече 
в Бейруте: "...Мы находимся в одном окопе. Не только региональ
ном, но и интернациональном........ Мы живем с вами едиными
мыслями. И эти мысли не ограничиваются проблемами только
нашего региона.......Мы боремся не только за Палестину". Недаром
в то время, ка к независимые мусульманские страны в большей 
или меньшей степени осуждали советскую агрессию в Афганистане, 
ООП ее приветствовала.

Создание под боком у Израиля (и других стран Ближнего
* Превращение "исхода" из СССР на историческую родину в переселение 

из одной зоны рассеяния в другую тоже связано с тем, что мы уже успели 
забыть о нежелании мира нас в себе растворить. Я исхожу сейчас не из отвле
ченных мистических, исторических и идеологических предпосылок сиониз
ма. Будучи по культуре и складу куда более космополиткой, чем национа
листкой, я руководствуюсь только опытом. Чувство собственного достоин
ства запрещает мне далее использовать снисходительность тех, кто сегодня 
согласен на мое присутствие в своей среде. Воля к жизни, стремление обез
опасить свое потомство от истребления одного из корней (семья у меня 
смешанная) постоянно воспроизводит перед моими глазами картину вдруг 
озверевшей и принявшейся уничтожать мое племя Европы, гуманнейшей 
и цивилизованнейшей области мира. В Израиле я могу защищать свое право 
на свободу и жизнь и признавать (соблюдать) чужое право на свободу и 
жизнь. Иного сочетания обоих прав, чем (в общих чертах: не могу судить 
о действиях) предлагаемое Ю. Нееманом, я не вижу. Обороноспособный 
Израиль и поставленное перед тремя возможностями: гражданство, авто
номия, выезд — арабское население, — что еще можно сделать?
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Востока) просоветского палестинского государства ООП, этой 
ближневосточной Кубы, набитой советским вооружением, кон
сультантами, агентурой КГБ и войсками, будет прямым повторе
нием самопредательства демократии во Вьетнаме.

Во Вьетнаме коммунистическому тоталитаризму была подарена 
Юго-Восточная Азия. Палестинское государство подарит ком м у
низму Ближний Восток.

В Западной Европе, не испытавшей на собственной шкуре, что 
такое коммунистическая партократия, сегодня популярна пого
ворка: "Besser sein rot als to t#/ (лучше быть красным, чем мерт
вым) .

Для евреев Израиля такой альтернативы не существует: победа 
панарабизма, исламского или коммунистического (или исламско- 
коммунистического) , в этом регионе сделает их не красными, 
а мертвыми — независимо от их политических убеждений. Боюсь, 
что для остального свободного мира финал его перманентного 
отступления перед тоталитарной силой будет таким же. Просто 
это произойдет позже, чем арабизация Израиля, если мы таковую 
допустим.

Здесь я позволю себе обратиться к одному из центральных 
парадоксов истории. Силы, стремящиеся к построению тоталитар
ных структур, обычно в ранние периоды своего бытия искренне, 
фанатически одержимы своими "конструктами" и поэтому не 
скрывают ни своих целей, ни средств, с помощью которых они 
намерены этих целей добиться.

В европейских литературных утопиях, от Платона до Мора, 
Кампанеллы, Вераса и других включительно, были предвосхищены 
все основные структурные особенности тоталитаризма. Уже по 
этим сочинениям можно было судить о том, почему стремление 
создать идеальное общество и совершенного человека не может 
не обернуться тоталитарным подавлением личности. Коммунисты 
с 1840-х годов разворачивают в своих сочинениях стратегию и 
тактику завоевания ими всего мира, разрушения всего сущест
вующего и построения тоталитарных режимов. Последним, кто 
писал об этом без обиняков, был Ленин, раскрывавший свою 
программу с потрясающей откровенностью с конца 1890-х до 
начала 1920-х гг. Но с различными камуфлирующими оговорками, 
применяя многообразные эвфемизмы, коммунисты с достаточной 
откровенностью пропагандируют свою разрушительно-завоеватель
ную стратегию и тактику и по сей день. А Гитлер откровеннейше
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расписал свои намерения и цели в книге "Mein Kampf" задолго до 
своего прихода к власти.

И что же?
На ленинское: "Есть такая партия!" — российские демокра

ты лета 1917 года ответили громовым хохотом. Было даже пред
ложено предоставить большевикам "на две недели" (кадетская 
"Речь") все полномочия, чтобы Россия убедилась в бессилии боль
шевиков выполнить собственные обещания, после чего посрам
ленный Ленин перестает рваться к всевластию, а Россия позабу
дет о существовании его партии. Что же касается Гитлера, то он 
вообще был избран на пост канцлера демократически, большин
ством голосов, хотя, читая "Mein Kampf" и слушая его беснова
тые речи до начала 1930-х гг., Германия потешалась: "Ein Tapezie- 
rer wird niemals Fuhrer" ("Паяц никогда не станет вождем!"). 

Почему так?
Потому что никто не принимает в чужих программах и планах 

всерьез того, что кажется со стороны абсурдом, нелепостью, уто
пизмом или идиотским саморазоблачением своей "уголовной уни
кальности" (А. Авторханов) .

За что принимаются эти планы? За полемические перехлесты? 
За утопические увлечения? За эмоциональные излишества? Не 
знаю. Не умею понять. Не представляю себе.

Знаю одно: этот парадокс повторяется, и его последствия всегда, 
чудовищны. Вот и сегодня мы не принимаем всерьез следующих 
пунктов программы ООП:
Статья 1. Палестина...... является неделимой частью арабской родины.
Статья 2. Палестина........является неделимой территориальной единицей.
Статья 3. Палестинский арабский народ имеет законное право на свою роди

ну...... после освобождения всей страны.
Статья 9. Вооруженная борьба.......является общей стратегией, а не тактиче

ской фазой.
Статья 15. Освобождение Палестины...... имеет целью уничтожение* сионизма

в Палестине.
Статья 19. Раздел Палестины в 1947 г. и создание государства Израиль явля

ются совершенно незаконными.
Статья 21. Палестинский арабский народ.......отвергает любые решения, не

предусматривающие полного освобождения Палестины.
("Национальная хартия палестинцев", 1965 г.)

Кажется, ясно?

* В английском переводе “ elimination" — то есть элиминация,полное истреб
ление (A Plo State - Mortal Danger, ed. by L. Labensolin. Israel Inlormation 
Center, РОВ l 301 0, Jerusalem, 1978).
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А это из интервью, данного руководителем военно-оперативного 
отдела ООП и членом ее исполкома Зухейром Мухсином голланд
ской газете 31 марта 1977 г.:

'Только из политических соображений мы делаем упор на нашу палестин
скую национальную принадлежность, ибо в общеарабских национальных 
интересах делать этот упор на нее в целях борьбы с сионизмом. Да, сущест
вование отдельной палестинской национальной принадлежности служит 
только тактическим целям. Основание палестинского государства явится 
новым инструментом в продолжающейся борьбе против Израиля... Иорда
ния — государство с определенными границами. Оно не может претендо
вать на Хайфу или Яффо, в то время как я имею право на Хайфу, Яффо, 
Иерусалим и Беэр-Шеву".

А вот еще:

"Новое палестинское государство будет возглавляться ООП. ООП стре
мится к  уничтожению Израиля. Но мы должны проявить гибкий подход 
с целью установления мира в этой части света. *  Следовательно, мы должны 
принять на данном этапе, что палестинское государство будет только на 
части нашей территории. Однако это не означает, что мы отказываемся от 
остальных наших прав. Будут две (начальные) фазы нашего возвращения. 
Первая — к  границам 1967 г., вторая — к  границам 1947 г. Третьим этапом 
будет демократическое палестинское государство. Следовательно, мы будем 
бороться в течение этих трех стадий".

Это из интервью главы политического отдела ООП Фарука Ка- 
думи газете "Ньюсвик" 14 марта 1977 г.

Не последнее место в этих планах ООП занимает и расчет на 
попустительство современного свободного мира. Собравшаяся в 
июне 1980 года в Дамаске конференция "Аль Фатх" е очередной 
раз призвала к уничтожению Израиля. И вот что сказал Арафат 
в беседе с корреспондентами бейрутских газет вскоре после окон 
чания конференции:

"...Следует стремиться мирными путями добиться создания палестин
ского государства на Западном берегу Иордана. Если мир признает право 
палестинцев вернуться в Восточный Иерусалим, он в конце концов при
знает их право и на Западный Иерусалим; когда мир признает право палес
тинцев на Хеврон, почему он не сделает того же в отношении Хайфы?

...С практической точки зрения, пушки, расположенные в районе Вос
точного Иерусалима, смогут бить по Тель-Авиву; так что создание госу
дарства на Западном берегу — это только тактический шаг, направленный 
на то, чтобы достигнуть того, чего нельзя заполучить сегодня силой".

* Сравнительно недавно, 10.3.1980 г. Ясер Арафат так объяснил, что под
разумевает ООП под словом "мир": "Мир для ООП значит уничтожение 
Израиля". "Пока есть Израиль — невозможен мир", — вторит ему Маджар 
Абу Шарар, глава отдела пропаганды ООП и член ее ЦК.
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Как следует из этих заявлений, предлагаемая Ш. Шамиром 
политика последовательных компромиссов и конкретных усту
пок со стороны Израиля — это объективно (личных побуждений 
Шамира я под сомнение не ставлю) именно то, чего добивается 
ООП. Это и есть "карфагенский вариант" или "тактика салями": 
отхватывания куска за куском до полного поглощения. Как 
говорится в мудрой китайской поговорке, пусть сперва головы 
склонятся, тогда их уже можно трясти, а потом они сами пока
тятся.

Разногласия между деятелями ООП в основном касаются вопро
сов тактики. Наибольшее, на что согласны самые умеренные из 
них — это обсуждение уступок со стороны Израиля. В этой связи 
их и занимает вопрос налаживания контактов* с целью создания 
своей агентуры, усиления влияния, раскола общественного мне
ния в Израиле по отношению к ООП и подрыва моральной стой
кости его граждан** — в полном соответствии с методами ведения 
пропагандно-психологической войны, превосходно разработанными 
в Советском Союзе. А чтобы не выглядеть слишком уж явными 
последователями Гитлера, лидеры ООП время от времени сопро
вождают свои декларации о непризнании и уничтожении Израиля 
"успокоительными" заявлениями о том, что они, дескать, прово
дят разницу между евреями и сионистами. Такое заявление сде
лал недавно и Абу-Айяд — главарь организации "Черный сентябрь", 
убившей израильских спортсменов в Мюнхене во время олим
пиады 1972 года.

Ни о каком отказе от "Хартии палестинцев", как признает и 
сам Ш. Шамир, в ООП нет и речи. Следовательно, надеяться на ее 
серьезный раскол нет никаких оснований. Еще менее реалисти
чен расчет вызвать раскол в ООП компромиссами (как их назы
вает Ш. Шамир), то есть фактически односторонними уступками 
со стороны Израиля.

Нам ответят, что не все проекты создания рядом с Израилем

* Например, с РАКАХ и ХАДАШ, признающими ООП представительницей 
"всего палестинского народа" (включая и арабов — граждан Израиля) , как 
было заявлено в их декларации к всеизраильскому арабскому конгрессу 
с движением "Мир сегодня" (хотя руководство ООП считает его сионист
ским и от встреч на высоком уровне пока воздерживается) и другими.

** В том числе и репатриантов из Советского Союза и стран коммунисти
ческого блока, интеграция которых в израильское общество по ряду при
чин протекает с большим психологическим напряжением, в некоторых 
случаях доходящим до стрессового.
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еще одного (помимо Иордании) палестинского государства свя
заны с ООП.

Прошу прощения:
1. Все арабские государства признают ООП (непосредственно 

или косвенно) полноправным представителем палестинских ара
бов.

2. Все левоориентированные "терпимцы" на людях или конспи
ративно общаются именно с ООП.

3. В своей ближневосточной политике СССР делает ставку толь
ко на ООП.

Как бы предвидя возражения такого рода, Ш. Шамир говорит, 
что "кроме ООП существуют просто палестинцы — палестинцы 
на Западном берегу и палестинцы на Восточном берегу", с кото
рыми можно будто бы прийти к приемлемому решению на осно
ве сосуществования еврейского государства с "федерацией насе
ленных арабами областей на том и другом берегу".

Но Ш. Шамир почему-то не называет ни одного конкурирую 
щего с ООП реального политического течения умеренного толка 
на Западном берегу, которое он мог бы иметь в виду, говоря 
о деловых переговорах и демократических выборах в каком- 
то будущем.

По какой причине?
Эту причину достаточно хорошо раскрыл недавно Шимон Пе

рес, когда во время встречи делегации Рабочей партии Израиля 
с египетскими руководителями сказал, что если разрешить пар
тийную деятельность на Западном берегу, то там возникнут две 
партии: одна коммунистическая, а другая — под эгидой ООП*; 
партия же, которая объявит о признании государства Израиль, 
отвергнет террор и поддержит процесс мирного урегулирования, 
тут же будет объявлена "предательской" и не будет иметь ника
ких шансов на поддержку со стороны населения — тех самых 
"просто палестинцев", на которых надеется Шимон Шамир.

О каких уступках тут может идти речь? О каком выборе?
"Иорданский вариант" (то есть мирное соглашение между 

Израилем и реальным арабским палестинским государством — 
Иорданией, без какого-либо участия ООП и стоящего за ней СССР, 
с переходом арабских жителей Западного берега и сектора Газы

* Обычная тактика "многопартийной" однопартийности в коммунисти
ческой стратегии.
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под иорданскую юрисдикцию непосредственно или в форме фе
дерации при одновременном обеспечении безопасных рубежей 
для Израиля) был бы возможным решением "'палестинской про
блемы". Но его осуществление зависит отнюдь не только от доб
рой воли Израиля.

Даже несмотря на то, что арабский мир расколот сейчас ира
но-иракской войной, ООП по-прежнему пользуется признанием 
всех арабских стран, как с той, так и с другой стороны. Их пози
ция в отношении Израиля не претерпела существенных измене
ний.

И что же?
Шимон Шамир формулирует свои предложения так, словно 

этой, поддерживаемой коммунистическим лагерем, "третьим 
миром" и существенной частью свободного (еще свободного) 
мира общеарабской позиции не существует в природе!..

Книготоварищество ’’Москва—Иерусалим”
выпускает в первом квартале 1981 г.

НОВЫЕ КНИГИ:

АДИН ШТАЙНЗАЛЬЦ. "КОНТУРЫ ТАЛМУДА" — книга "одного из 
крупнейших религиозных мыслителей современного Израиля" (журнал 
"Комментари"), впервые на русском языке рассказывающая о возникно
вении, содержании и значении уникальнейшей в истории человечества 
книги — еврейского Талмуда.
216 стр. цена 9 долларов

ГИЛЛЕЛЬ ГАЛКИН. "ПИСЬМО АМЕРИКАНСКОМУ ДРУГУ" -  "вероят
но, важнейшая еврейская книга за последние десятилетия" (журнал 
"Мидстрим"), остро и глубоко ставящая важнейшие проблемы жизни 
еврейства в Израиле и на Западе.
216 стр. цена 9 долларов

ЗАКАЗЫ И ЧЕКИ, ВЫПИСАННЫЕ НА ИМЯ “ I OUNDATI- 
ON MOSCOW-.il RUSALKM” СЛЕДУЕТ ПОСЫЛАТЬ ПО 
АДРЕСУ КНИГОТОВАРИЩЕСТВА "МОСКВА-ИЕРУСА- 
ЛИМ": “MOSCOW-JERUSALEM” , Р.О.В. 7045, RAMAT- 
GAN, ISRAKL
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на общественно-политический и литературный журнал

ДВАДЦАТЬ ДВА («иг 17-22)

В 1981 году — впервые на русском языке — только в нашем журнале:
сенсационная повесть Джорджа Штайнера об охоте израильских разведчи
ков за Адольфом Гитлером в бразильских джунглях (пер. с англ.) 
знаменитая пьеса самого спорного и шокирующего израильского драматур
га, Ханоха Левина (пер. с иврита)
фантастическая повесть Станислава Лема о новых приключениях прослав
ленного Йиона Тихого в мире психимического будущего (пер. с польск.)

В 1981 году — только в нашем журнале — Израиль, Россия, Запад:
юмористическая повесть Александра Гольдмана о славном городе Кишиневе 
роман Владимира Соловьева о нечаянном бегстве из-за железного занавеса 
новые произведения авторов Самиздата — "На той войне незнаменитой", 
"Полежаев и Бибиков", "Конец командировки", "Случай Зощенко"

В 1981 году — впервые на русском языке — только в нашем журнале: 
главы из бестселлера знаменитого американского экономиста Нобелев
ского лауреата Милтона Фридмана "Рожденный выбирать" 
главы из книги крупнейшего историка, консультанта Рейгана по амери
кано-советским отношениям Ричарда Пайпса о русской революции

В 1981 году — только для нашего журнала — продолжение серии поли
тических интервью с теми, о ком спорит весь Израиль:
Бени Пелед — Моше Даян — Эзер Вейцман — Игаэль Гурвиц — Шимон Перес — 
Менахем Бегин

В 1981 году — наши постоянные авторы — очерки, статьи, эссе:
Александр Воронель, Майя Каганская, Наталья Рубинштейн, Нина Воронель, 
Эдуард Кузнецов, Дора Штурман, Михаил Хейфец, Юрий Милославский, 
Нафтали Прат, Исраэль Шамир, Виктор Богуславский, Юрий Меклер.

условия подписки до 1 апреля 1981 г.:
В Израиле: 150 шекелей (организациям — 190 шекелей); за рубежом: 
29 долларов (организациям — 34 доллара) ; авиапочтой (за номер) : в Евро
пу — 3 доллара, США — 4 доллара

ПОДПИСНОЙ ТАЛОН

Прошу подписать меня на 6 номеров журнала "22", начиная с ...................
Журнал высылать по адресу: ..................................................................................
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о б ъ я в л я е т  п о д п и с к у  н а 1981 г о д

ЭТОТ ПОДПИСНОЙ ТАЛОН И ЧЕК, ВЫПИСАННЫЙ 

НА И М Я : ‘ TOUNiJATION MOSCOW .II RUSAI.i СЛЕ

ДУЕТ НАПРАВЛЯТЬ ПО АДРЕСУ: "22", Р.О.В. 7045,

RAMАТ-О.AN, ISRAEL _______________
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ДЖОЭЛЬ КАРМАЙКЛ. "ТРОЦКИЙ" (300 стр.) — впервые на русском 
языке объективный рассказ о человеке, который был главной движущей 
силой октябрьского переворота в России. Книга читается как острый 
психологический детектив. цена 14 долларов

ЭДУАРД КУЗНЕЦОВ. "МОРДОВСКИЙ МАРАФОН" (256 стр.) -  дневни
ки всемирно известного автора, вынесенные из-за колючей проволоки 
каторжных лагерей Мордовии; наблюдения и мысли человека, пережи
вшего 16 лет лагерей, разделенных смертным приговором, и не утрати
вшего вкус к жизни и трезвость взгляда. цена 10 долларов

НИНА ВОРОНЕЛЬ. "ПРАХ И ПЕПЕЛ" (192 стр.) — пьесы о жути совет
ского бытия, его абсурдной свирепости и ошеломляющей нищете; две 
из вошедших в сборник пьес были с успехом поставлены в Нью-Йорке, 
две в Иерусалиме и по одной снят художественный фильм в ФРГ.

цена 4 доллара

"КНИГА МАККАВЕЕВ" (128 стр.) — русский перевод с греческого 
античного оригинала, книга-хроника первой в истории человечества 
религиозной войны с ее героизмом и жестокостью. цена 6 долларов

ЮРИЙ МИЛОСЛАВСКИЙ. "УКРЕПЛЕННЫЕ ГОРОДА" (176 стр.) -  
опубликование в журнале "22" первой части этой горькой повести вы
звало бурю споров в израильской и эмигрантской печати, что не помеша
ло признать безусловный талант автора. цена 10 долларов

ИЛЬЯ РУБИН. "ОГЛЯНИСЬ В СЛЕЗАХ" (300 стр.) — посмертное из
дание творческого наследия безвременно скончавшегося поэта и эссеис
та, одного из лучших в эмигрантской литературе, чьи блестящие и острые 
статьи вызывали яростную полемику в печати. цена 7 долларов

АЛЕКСАНДР ВОРОНЕЛЬ. "ТРЕПЕТ ЗАБОТ ИУДЕЙСКИХ", издание 
второе, переработанное и исправленное (192 стр.) — точная и насмешли
вая философская проза, запечатлевшая опыт духовной биографии ин
теллигента, сформировавшегося в советской России. цена 8 долларов

К н и г о т о в а р и щ е с т в о  ’ ’М о с к в а —И е р у с а л и м ”
предлагает следующие книги:

ЗАКАЗ НА КНИГИ И ЧЕК, ВЫПИСАННЫЙ НА ИМЯ
“ FOUNDATION MOSCOW- JERUSALEM” , СЛЕДУЕТ ВЫСЫ
ЛАТЬ  ПО АДРЕСУ КНИГОТОВАРИЩЕСТВА "МОСКВА- 
ИЕРУСАЛИМ": “ MOSCOW-JERUSALEM” , Р.О.В. 7045, 
RAMAT-GAN, ISRAEL.
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У КАРТЫ МИРА

Ричард Пайпс

СОВЕТСКАЯ
ГЛОБАЛЬНАЯ

СТРАТЕГИЯ

Однажды бывший президент 
Джимми Картер напрямую обра
тился к советским руководите
лям со следующим вопросом: 
"Хочет ли Советский Союз спо
собствовать созданию стабильно
го международного порядка, в 
рамках которого он мог бы 
преследовать также и свои, за
конные и мирные, цели или же 
он стремится к  наращиванию 
своей военной мощи, и так уже 
выходящей за пределы закон
ных соображений его безопас
ности, с тем чтобы использо
вать эту мощь для колониаль
ных захватов?"

То, что президент Соединен
ных Штатов, имея в распоряже
нии весь опыт, накопленный за 
60 лет советской истории, тем 
не менее задает подобный во
прос, показывает, что, хотя он, 
быть может, и понял уже, что 
советские руководители лицеме
рят, он так и не понял еще, что 
они за люди и к чему стремятся.

Несколько вечеров, проведен
ных над стандартным учебником 
марксизма-ленинизма и хоро
шим курсом истории СССР, из
бавили бы его от необходимос
ти задавать подобные вопросы 
и уберегли бы его (а заодно и 
всех нас) от многих дорого
стоящих ошибок. Ибо из этих 
книг он быстро понял бы, что 
для СССР "законные интересы" 
вовсе не тождественны "м ир
ным"; что советское руководст-
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во в силу определенных идеологических, политических и эконо
мических соображений отнюдь не желает "способствовать созда
нию стабильного международного порядка"; и что именно "сооб
ражения безопасности" как оно их понимает, требуют "колониаль
ных захватов" и "наращивания военной мощи".

Это происходит вовсе не потому, что советские руководители 
такие "плохие", а потому, что они сами являются жертвами и 
пленниками определенной системы, которую не способны изме
нить, не рискуя при этом ее разрушить. И чем скорее руководи
тели нашей внешней политики прекратят бесплодное морализиро
вание и отдадут себе отчет в особенностях режима, который судь
ба избрала нам в соперники, тем лучше будет для всех.

Начнем с идеологии. Марксизм-ленинизм по самой своей при
роде представляет собой воинствующую доктрину, подлинное де
тище эпохи социал-дарвинизма, которая рассматривает всю ис
торию как непрерывную классовую войну и объявляет продол
жение этой войны единственным средством окончательного унич
тожения всех и всяческих классов. "Стабильность", о которой 
упоминал Джимми Картер, с точки зрения марксизма может быть 
достигнута только после ликвидации капитализма, а это требует 
предварительного долгого периода нестабильности, включающе
го также международные войны.

Марксизм-ленинизм является далее доктриной интернациональ
ной. С его точки зрения каждый этап развития человечества глоба
лен, то есть не может ограничиваться (разве что временно) рамка
ми отдельного государства. Интернациональный (даже сверх
национальный) характер этой доктрины лучше всего выражен в 
ее основном лозунге: "Пролетарии всех стран, соединяйтесь!"

Разумеется, тут можно возразить, что история знает примеры 
сверхнациональных движений, которые сначала тоже претендовали 
на универсальность, а потом удовлетворялись куда более скром
ной ролью; достаточно вспомнить хотя бы ислам и некоторые 
другие религии. Но такое "самоограничение" всегда было резуль
татом неодолимого сопротивления, оказанного этим универсаль
ным движениям на их пути к мировому господству. В случае же 
коммунизма важно еще, что он является не только своеобразной 
религией, но также программой действий мощного секулярного 
государства и его правящей элиты. Корыстные, вполне земные 
интересы этой элиты и скрываются в действительности за возвы
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шенными лозунгами "бесклассового общества", за которое она 
якобы борется.

Интересы эти просты и очевидны. Советская элита каждый день 
вынуждена смотреть в лицо весьма неприятной правде, состоя
щей в том, что она, элита, является самозванной. Она ни от кого  
не получала полномочий на руководство; она не узаконена ка
кой-либо древней традицией; она не освящена авторитетом ка ко 
го-либо здравствующего харизматического вождя. Это просто сбо
рище самозванных бесцветных чиновников, которые делают вид, 
будто получили свои полномочия "от народа" (и в подтвержде
ние этого время от времени инсценируют мнимые выборы, а в 
сущности — ритуал голосования без всякого выбора, который мо
жет обмануть только идиотов). Единственное основание власти 
этой элиты состоит в ее собственном утверждении, что она пред
ставляет собой "авангард сил прогресса", призванных совершить 
"последнюю" социальную революцию в истории. Стоит отказать
ся от этих претензий (а это стало бы неизбежным, согласись совет
ская элита на признание международного статус-кво и замкнись 
в своих границах) , как немедленно встанет вопрос: а кто, собст
венно, дал КПСС право на монопольную политическую власть в 
стране и на все материальные и людские ресурсы этой страны? Вот 
почему режим обязан непрерывно самоутверждаться, как внутри, 
так и вовне; обязан непрерывно "побеждать" или, по крайней ме
ре, делать вид, что побеждает, чтобы сохранить иллюзию непрестан
ного движения "вперед", к "великой цели", чтобы доказать, что 
он выполняет некую всемирную "миссию". В противном случае 
его политические полномочия будут немедленно подвергнуты до
тошной проверке, которая тут же обнаружит их подложность.

Следующие причины неизбежности советской экспансии — исто
рические. В силу вековечной российской бедности, обусловлен
ной особенностями климата,почвы и другими, Россия никогда не 
могла обеспечить своему населению нормальный прожиточный 
минимум и потому на протяжении всей своей истории вынужде
на была захватывать все новые земли, прилегающие к ее границам. 
У нее давняя и настойчивая традиция имперской экспансии.

Таким образом, особенности идеологии, нужды политического 
самосохранения режима и экономические трудности, усиливая 
друг друга, постоянно толкают СССР к внешним завоеваниям. В 
этой политике уже сложилась устойчивая схема: каждая вновь за
хваченная территория сначала объявляется частью русского "на
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ционального населения", а затем, рано или поздно, включается в 
ее "исконную землю"; это завоевание немедленно требует "бу
фера" для защиты от реальных или воображаемых врагов; нако
нец, сам этот "буфер", в свою очередь, объявляется частью "рус
ской земли" и требует нового "буфера" уже для своей защиты.

Казалось бы, лозунг детанта, провозглашенный советским ре
жимом с середины 50-х гг., противоречит утверждению, что экс
пансионизм и международная классовая война — неотъемлемые 
признаки коммунизма. В том же виде, как он презентуется За
паду (в самой России он толкуется совершенно иначе), этот ло
зунг призывает к "мирному сосуществованию различных социаль
ных систем". В действительности, однако, детант представляет 
собой всего лишь тактическое видоизменение общей стратегии и 
нисколько не противоречит сформулированным выше ее общим 
принципам. Чтобы показать это, достаточно внимательней при
смотреться к особенностям этой стратегии.

Историческая заслуга Ленина состоит в том, что он милитаризо
вал политику. Кто-то метко сказал, что он перевернул Клаузевица 
с ног на голову, превратив политику в продолжение войны дру
гими средствами. Главная цель для него — международная классо
вая война, политика — лишь средство для этого. Вопрос о том, 
прибегать ли к прямым военным действиям или ограничиться 
политическими методами, решается только на основании трезвой 
оценки "соотношения сил". Как говорил Ленин, "революционный 
опыт учит, что прибегать к  беспощадной атаке на капитал мож
но лишь тогда, когда это позволяют объективные обстоятельства. 
Когда же объективные обстоятельства не благоприятствуют бес
пощадному наступлению, мы должны использовать временную 
тактику постепенного собирания сил".

С этой точки зрения явления, которые Запад именует "холод
ной войной" и "детантом" и рассматривает как взаимоисключаю
щие, представляют собой всего лишь тактические видоизменения 
одной и той же стратегии, используемые поочередно в зависимости 
от "объективных обстоятельств". Детант был продиктован ядер- 
ным превосходством Запада. Оно понудило советское руковод
ство отказаться от прямой конфронтации и отдать предпочтение 
непрямым политическим методам военных действий — по край
ней мере, до тех пор, пока не удастся нейтрализовать ядерную 
угрозу.

Конечной целью советской глобальной стратегии является
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создание такого мирового порядка, в котором уничтожена част
ная собственность на средства производства, а все народы, за 
малыми исключениями, входят как части в советское государст
во. Только в таком мире правящая советская элита будет нако
нец чувствовать себя уверенно и безопасно.

Эта цель отнюдь не требует, как считают некоторые, полной 
оккупации советскими армиями всего мира. Такая задача не по 
плечу даже советской армии. Достичь ее гораздо проще путем 
установления мировой гегемонии, то есть способности навязать 
свои интересы — то ли посредством угроз и принуждения, то ли 
посредством прямого вмешательства. Об этой цели откровенно и 
хвастливо говорил на XX IV  съезде КПСС Громыко: ''Сегодня 
в мире нет такого серьезного вопроса, который решался бы без 
участия СССР или вопреки его интересам". (Не стоит и говорить, 
что, будь такая претензия заявлена с американской стороны, она 
была бы немедленно и с возмущением отвергнута советскими ру
ководителями — равно как и американскими "либералами" — 
как проявление самого разнузданного "империализма".)

Стратегия, используемая для достижения подобной глобаль
ной цели, должна быть глобальной и не может ограничиваться 
только военными средствами. Она должна включать весь возмож
ный спектр воздействий, и на службу ей должны быть поставлены 
все национальные силы и ресурсы. Понятно, что тоталитарному го
сударству легче осуществлять подобную стратегию, чем демокра
тическому, ибо она требует такого слияния политики, экономики 
и пропаганды (идеологии), которое немыслимо на Западе, где 
каждая из этих областей контролируется различными группами 
и развивается в своем направлении.

Основной принцип этой глобальной стратегии состоит в том, 
чтобы полагаться не столько на собственные силы или силы "со 
юзников" (компартий других стран), сколько на раскол лагеря 
противника, осуществляемый под тем или иным удобным лозун
гом ("национальное движение", "борьба за мир", "борьба против 
расизма" или "борьба против сионизма") . Этот принцип был сфор
мулирован Лениным следующим образом: "Враг может быть по
бежден только при условии последовательного, тщательного, вни
мательного, искусного и обязательного использования любого, 
самого малейшего раскола в его стане, любого конфликта в рядах 
мировой буржуазии или между отдельными группами буржуазии в 
разных странах, любой, самой малейшей, возможности завоевания
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на свою сторону массового союзника, даже если это союзник вре
менный, колеблющийся, ненадежный и условный".

Успех этой политики не в последнюю очередь обусловлен тем, 
что "мировая буржуазия" не только упорно отказывается уви
деть подлинные советские намерения, открывающиеся за полити
ческими маневрами, но еще и убеждена в своей способности ло
вить рыбку в советских политических водах, выискивая там не
существующих "голубей" и противопоставляя их столь же вы
мышленным "ястребам".

Советский экономический арсенал недостаточен для обеспече
ния такой глобальной стратегии. Поэтому в своей экспансии СССР 
меньше полагается на капиталовложения и торговлю как средства 
расширения влияния. Он добивается этого влияния главным 
образом посредством военной и экономической помощи, про
думанно распределяемой среди стран, оцениваемых прежде всего 
по степени их стратегической важности. По размерам этой помощи 
на душу населения первое место начиная с 1954 г. занимают 
Южный Йемен и Афганистан; в последнее время большие суммы 
вкладываются также в Турцию и Марокко. Увеличение советской 
помощи обычно указывает на рост стратегической заинтересован
ности Москвы в данном районе; судя по этому признаку, таким 
районом в последние годы является средиземноморский ареал.

Орудием советского воздействия на индустриальные страны 
являются долги за кредиты, предоставляемые этими странами 
Советскому Союзу в процессе детанта. Сегодня эти долги оцени
ваются в 60 миллиардов долларов, из которых около четверти 
должен СССР, а остальное — его восточноевропейские сателлиты. 
Для СССР этот долг не особенно велик, если учесть его громад
ные естественные ресурсы и золотые запасы. Западные банкиры 
рассчитывают на эти советские возможности в случае затруднений 
с платежами со стороны советских сателлитов, поэтому они охот
но вкладывают деньги в советский блок, а это заставляет их за
ботиться об экономическом благополучии своих должников и де
лает пленниками детанта, каких бы политических жертв он ни 
требовал.

Другим экономическим оружием СССР является энергия. 
Значение этого фактора советские руководители поняли значитель
но раньше западных. Вот почему они пытаются перекрыть пути 
ближневосточной нефти, с одной стороны, а с другой — поставить 
Западную Европу и Японию в зависимость от советских энерге

158



тических поставок. Считается, что сегодня ФРГ уже на одну чет
верть зависит от советского газа, и эта зависимость возрастает. 
К чему она ведет, видно было в октябре 1973 г., когда СССР пре
кратил поставки газа крупнейшей западногерманской энергети
ческой фирме "Веба", пытаясь понудить ФРГ выступить против 
произраильской политики Соединенных Штатов.

Вообще перечень средств, используемых советской глобальной 
стратегией, почти бесконечен и простирается вплоть до таких, ка
залось бы, далеких от политики факторов, как семейные связи 
(например, расширение контактов между Восточной и Западной 
Германиями превратилось в орудие мощного политического шан
тажа со стороны советского блока). Но главное место в ней зани
мает, разумеется, фактор чисто военный. Советский империализм 
представляет собой в первую очередь милитаристское явление, 
а по мере возрастания его военной мощи он все меньше нуждает
ся в тех косвенных политических методах, к  которым прибегал 
ранее. Недаром советские руководители в последнее время столь 
усиленно подчеркивают, что соотношение сил в мире сдвинулось 
в пользу СССР.

Людям, много слышавшим о низком уровне жизни и неэффек
тивности экономики в СССР, трудно понять, как такая страна мо
жет представлять серьезную угрозу Западу. Эти люди не учитывают, 
что даже относительно бедная страна, едва она создала минималь
ную индустриально-техническую базу, способна серьезно угрожать 
своим соседям, если решит подчинить все свои ресурсы только во
енным целям. И наоборот: когда Япония, располагая громадным 
технико-экономическим потенциалом, решила отказаться от его 
военного использования и положиться на американскую защиту, 
она в результате имеет вооруженные силы, вдвое меньшие по 
численности и намного худшие по эффективности, чем воору
женные силы Израиля (с населением в 1/39, а валовым производ
ством — в 1/40 японского) . Что же касается низкого уровня жиз
ни, то разве не очевидно, что когда страна с огромным экономи
ческим потенциалом не способна удовлетворить нужды своих 
граждан, то разгадку этого следует искать не в "просчетах" плани
рования, а в намеренном, сознательном и последовательном от
влечении ресурсов на иные цели?

Россия всегда затрачивала непропорционально большую часть 
своих ресурсов на поддержание военной мощи; при Петре, напри
мер, на это шло 9/10 бюджета страны. Царизм понимал, что меж-
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дународное влияние России весьма зависит от ее способности 
угрожать своим соседям. Однако дореволюционная русская армия 
располагала недостаточной промышленной и транспортной базой, 
как это показала Первая мировая война. Большевики прекрасно 
усвоили ее уроки. Они были также прилежными учениками нем
цев. После захвата власти они внедрили у себя немецкие методы: 
сталинские пятилетки, шумно рекламировавшиеся как ''шаги к 
социализму", были в действительности столь же милитаристски 
направлены, как гитлеровские "четырехлетки". А их эффектив
ность была еще выше, поскольку в СССР была ликвидирована част
ная собственность и введена всеобщая обязательная служба инте
ресам государства.

Ни детант, ни соглашения об ограничении вооружений не изме
нили этой основной советской тенденции. За последние 10 лет доля 
советских военных расходов возросла с 12—13% до 18% (при 
одновременном увеличении общего валового производства). 
Стоит отметить, что для США в эти же годы была характерна проти
воположная тенденция — снижения доли военных расходов с 
7,5% до 4,6% (с 85 до 65 миллиардов долларов за 10 лет) .

Особое внимание уделяется в советской глобальной стратегии 
ядерному оружию. Можно с большой степенью вероятности утвер
ждать, опираясь на высказывания советских военных стратегов, 
что советская военная доктрина предусматривает — в случае вой
ны — нанесение превентивного ядерного удара по Соединенным 
Штатам, и отказ американских военных специалистов принимать 
всерьез эту доктрину превентивного удара можно расценить только 
ка к проявление интеллектуальной и политической безответст
венности. А пока что растущий ядерный арсенал используется со
ветскими руководителями как сильнейшее средство политическо
го и психологического давления, поскольку мысль о советских 
ядерных ракетах наполняет влиятельных западных политиков 
страхом и толкает их на компромиссы, даже за счет принципиаль
ных политических целей. Этот страх нашел самое четкое выраже
ние в недавнем заявлении одного из конгрессменов от штата 
Нью-Йорк, Бингэма: "Прежде всего мы должны понимать, что 
СССР является единственной другой сверхдержавой, то есть единст
венной державой в мире, которая может нас уничтожить. Поэто
му сохранение хороших отношений с СССР является нашей пер
востепенной задачей".

Это заявление, по существу, призывает нас подчинить все наши
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национальные интересы, равно как и наши идеалы свободы и 
прав человека, то есть всего, что действительно можно назвать 
"первостепенным", совершенно иной цели — самосохранению. 
(Интересно, что оно призывает к этому только нас, совершенно не 
упоминая, что и СССР должен был бы стремиться к компромиссу с 
США, поскольку это единственная держава, которая может уничто
жить его.) Когда такой образ мысли становится господствующим, 
страна рискует потерять свою свободу ради самосохранения; пси
хологически она уже капитулировала и недвусмысленно наме
кает на это противнику. Нетрудно представить, как реагируют 
на это советские руководители; подобные заявления только по
буждают их и дальше наращивать свою ядерную мощь, рассчиты
вая, что чем сильнее она станет, тем громче будут звучать в США 
голоса Бингэмов.

Экономическая зависимость и ядерный шантаж — только неко
торые из средств советской глобальной стратегии. В целом она ре
ализуется посредством многочисленных и непрерывных нажимов, 
осуществляемых в самых разных точках планеты и притом в такой 
запутанной последовательности, которая затрудняет выявление 
единого плана и заставляет некоторых обозревателей толковать 
ее как простое использование случайно подворачивающихся воз
можностей. В действительности, однако, такой единый план су
ществует и состоит в последовательном вытеснении Соединенных 
Штатов, этой "цитадели мирового империализма". Мир, в котором 
не будет США, автоматически становится миром советской геге
монии. Поэтому вытеснение США с мировой арены столь же необ
ходимо для СССР, как разрушение Карфагена — для Рима.

В отличие от Рима СССР не может достичь этой своей основной 
цели с помощью новых "пунических войн". Прямой военный 
конфликт с США — наименее привлекательная из альтернатив, 
имеющихся у советского руководства, поскольку оно не может 
рассчитывать полностью избежать ответного ядерного удара. По
этому во всех областях, кроме идеологической (которой США 
не придают особого значения и в которой поэтому Советский 
Союз может безнаказанно вести самые яростные антиамерикан
ские кампании) , Москве приходится прибегать к непрямым ме
тодам вытеснения и окружения Соединенных Штатов.

Первой целью единого плана является отрыв от США их глав
ных союзников — Западной Европы и Японии. Валовое произ
водство стран Варшавского пакта в 1977—78 гг. составляло 1999
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миллиардов долларов ; столько же составляло валовое произ
водство Японии; вдвое больше было производство США и Запад
ной Европы (по отдельности). Таким образом, нынешнее соотно
шение экономических сил составляет 5:1 в пользу Запада; но 
оно немедленно изменилось бы на 4:2 в пользу советского блока, 
если бы ему удалось разорвать союз США с Японией и Западной 
Европой.

Но и здесь прямой конфликт исключен, и потому Советскому 
Союзу и тут приходится прибегать к непрямым действиям, кото
рые напоминают осаду средневековых замков в эпоху до изобре
тения пороха. Он стремится отрезать Японию и Западную Европу 
от источников припасов и подкреплений, в данном случае — под
креплений из США и припасов (сырья и горючего) из Африки и 
Ближнего Востока. С целью контроля над воздушными и морски
ми путями (в основном североатлантическими), по которым 
США могли бы в случае конфликта помогать своим европейским 
союзникам, СССР создал громадный военный (главным образом 
подводный) флот, базирующийся на Кольском полуострове. 
Возможности этого флота усиливаются благодаря советскому 
политическому нажиму на скандинавские страны; под его воз
действием Норвегия и Дания отказались от размещения ядерных 
ракет НАТО на своих территориях, и СССР зорко следит за тем, 
чтобы эта их политическая линия не менялась. СССР строит на 
финской территории автострады, нацеленные в сторону Норвегии, 
демонстрируя этим свое намерение в случае конфликта атаковать 
норвежские порты и авиабазы, как это сделал Гитлер в 1940 г. 
Непрерывный политический нажим осуществляется также на Шве
цию (которая в результате построила для СССР гигантский су
хой док для обслуживания громадных авианосцев) . Эта советская 
активность в Скандинавии почти не привлекает внимания миро
вой печати, хотя в случае войны ее последствия для Европы могут 
оказаться не менее опасными, чем перехват нефтяных путей: ведь 
9/10 американской военной помощи Европе должно проходить 
по североатлантическим воздушным и морским трассам.

Другое советское щупальце протянулось к Ближнему Востоку, 
чтобы в случае войны немедленно порехватить то сырье и горю
чее, без которого Европа и Япония не могут существовать. В 
последние годы СССР удалось закрепиться здесь в трех важнейших 
пунктах: Баб-эль-Мандебском проливе, ведущем к Красному морю 
и Суэцкому каналу (благодаря базам в Южном Йемене и Эфи
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опии); вблизи Хормузского пролива, ведущего к Персидскому 
заливу (благодаря захвату Афганистана, сократившему расстоя
ние от пролива до советских авиабаз с 1100 до 550 километров) ; 
наконец в районе М олуккского пролива, по которому идет ос
новной поток нефти и сырья в Японию (благодаря базам в дру
жественном Вьетнаме) . Следует отметить, что зависимость Запад
ной Европы и Японии от африканского сырья (родезийского и 
южноафриканского хрома, платины, ванадия и марганца) почти 
столь же существенна, как их зависимость от ближневосточной 
нефти; повышенная советская активность в Африке к  югу от 
экватора, где СССР поддерживает все так называемые "националь
но-освободительные движения", указывает на явное намерение в 
случае конфликта отрезать Запад от этих сырьевых источников.

Советское наступление на Запад через Африку и Ближний 
Восток приводит СССР в соприкосновение со странами третьего 
мира и требует формулировки политической стратегии в отноше
нии этих стран. Вначале эта стратегия предусматривала ставку на 
"национальную буржуазию", враждебную к  "западному империа
лизму и колониализму", и на ее харизматических национальных 
лидеров. Однако национальная база этих лидеров оказалась слиш
ком слабой, а их смерть или свержение приводили к потере очеред
ного союзника и всей предоставленной ему военной помощи (как 
случилось в Индонезии с Сукарно, в Гане — с Нкрума и в Египте 
с Садатом, который сам переориентировался на США) . После 
измены Садата Москва явно изменила стратегию и перешла к 
опоре на местных политических лидеров меньшего калибра, все 
значение которых целиком зависит от советской поддержки (типа 
недавно умершего ангольского Нето, эфиопского Менгисту или 
афганских Тараки и Кармаля). Эти люди — уже не национальные 
герои, располагающие хоть какой-то опорой в народе, а чисто вре
менные политические марионетки, опирающиеся на прямую под
держку Москвы и ее сателлитов Кубы и Восточной Германии. При 
этом СССР не брезгует самыми грубыми, гангстерскими метода
ми, вплоть до "ликвидации", чтобы поставить этих людей у власти 
или сместить, если они оказываются неудовлетворительными. Для 
их поддержки в эти страны направляется огромный персонал 
русских "советников", кубинских наемников и восточногерман
ских офицеров безопасности и создается такая инфраструктура, 
которая гарантирует от внезапных нежелательных изменений в 
местном руководстве. Вдобавок эти марионетки связываются
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"кровавой порукой", поскольку их толкают на массовое уничто
жение всякой политической оппозиции (как это было в Эфиопии 
и Афганистане) .

Новая советская стратегия не лишена своих недостатков: она 
вынуждает СССР брать на себя все более тяжелые обязательства 
и делает все более трудным отказ от доставшихся такой кровью 
приобретений, как показывают его нынешние действия в Афга
нистане (где не помогли все обычные методы и пришлось идти 
на прямую оккупацию страны).

В двух других районах — в западном полушарии и на Дальнем 
Востоке — СССР действует более осторожно. Инфильтрацию в стра
ны Центральной и Латинской Америки он реализует с помощью 
кубинского магаломаньяка, который в своем стремлении осущест
вить "революционную миссию Кубы " может полагаться только на 
помощь СССР; на китайской границе советские руководители, 
после долгих колебаний, примирились с оборонительной стратеги
ей, поскольку перспектива затяжной войны с другим тоталитар
ным режимом оказалась малопривлекательной для элиты, кото
рой необходимы быстрые и впечатляющие победы.

Такова, в общих чертах, советская глобальная стратегия се
годня. Чтобы противостоять ей, нужно прежде всего признать, что 
она существует, то есть отказаться от иллюзии, будто СССР дейст
вует случайным образом, как некий международный карманный 
воришка.

Во-вторых, необходимо освободиться от того отношения к 
ядерному оружию, которое делает нас столь чувствительными к 
психологическому и политическому шантажу; в противном слу
чае растущее советское ядерное превосходство может вынудить 
нас все чаще уступать любому советскому требованию, подкреп
ленному угрозой ядерной войны.

В-третьих, необходимо трезво пересмотреть всю систему наших 
оборонительных союзов,которые из реальных превратились,скорее, 
в психологические. НАТО напоминает сегодня улицу с односто
ронним движением: в то время как США обязались обеспечивать 
безопасность Западной Европы, наши западноевропейские союз
ники не чувствуют себя обязанными поддерживать США в их 
конфронтации с СССР в любой другой части земного шара, даже 
на Ближнем Востоке, где у Европы есть прямые собственные инте
ресы. Это поощряет советских лидеров на агрессивные действия 
в третьем мире, поскольку они знают, что там Соединенным Шта
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там придется противостоять им в одиночку, да еще с риском ухуд
шить отношения со своими союзниками.

В-четвертых, необходимо как можно быстрее выравнять из
менившееся соотношение вооруженных сил, в особенности ядер- 
ных и военно-морских. Если бы такие усилия были поддержаны 
Западной Европой и Японией, то экспансия в Африке и на Ближ
нем Востоке обходилась бы СССР гораздо дороже и потому была 
бы не такой соблазнительно легкой.

Главная же стратегическая цель Запада должна состоять в том, 
чтобы заставить СССР обратиться внутрь — от завоеваний к  ре
формам. Только остановив его экспансию, можно понудить совет
ский режим предстать перед своими гражданами и дать им отчет в 
своих действиях. Новейшая русская история учит, что после всех 
крупных военных поражений — в Крымской войне, в русско-япон
ской войне, в Первой мировой — русское правительство оказыва
лось вынужденным, под давлением внутренних сил, расширять 
политические права граждан. И теперь мы снова должны помочь 
гражданам СССР призвать к ответу свое правительство. Более 
демократическая Россия будет менее экспансионистской, а тогда 
и вся наша планета станет более приятным местом для жизни.

Р. Пайпс — один из крупнейших американских специалистов по рус
ской истории, автор книги "Россия при царском режиме" и ряда статей 
в ведущих западных изданиях, член группы советников президента Ригана 
по русским делам. Статья любезно предоставлена журналу автором.

НОВАЯ КНИГА 

ВЛАДИМИР ЛАЗАРИС
"ДИССИДЕНТЫ И ЕВРЕИ : КТО ПОРВАЛ ЖЕЛЕЗНЫЙ ЗАНАВЕС?"

200 сгр. (с фотографиями) Цена — 11 долларов

Первый документальный и в то же время полемичный рассказ о еврей
ском национальном движении в СССР, о его героях и его массе, его 
истории и его противоречиях. Автор — активный участник движения, 
глубоко знающий его изнутри.

Заказы принимаются по адресу: изд-во "Эффект", Тель-Авив 61230, 
ул. Many, 18-а, п я 23052.
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ПОЛЕМИКА

Виктор Богуславский

В ЗАЩИТУ КУНЯЕВА

"Неуважение к своим пред
кам есть первый признак ди
кости и невежества", — цити
рует Пушкина Станислав Ку- 
няев.

В состояние "дикости и не
вежества" попадают порой люди, 
привыкшие себя считать обычно 
вполне культурными. Происхо
дит это в различные революцион
ные эпохи. Примером, для нас 
наиболее близким, может слу
жить революционный пятичасо
вой перелет, превращающий со
ветского гражданина еврейской 
национальности в нового гражда
нина Еврейского государства.

В этой революционной ситуа
ции отношение к предкам — со
ветским евреям поколения на
ших отцов и дедов, в том числе и 
к "советско-еврейским" знаме
нитостям, — строится, как прави
ло, по одной из двух поляр
ных схем.

Те, кто менее подвержен "ро
мантической эйфории" и питает 
естественную склонность к со
хранению уважения, пытаются 
приписать любому из бывших ев
рейских придворных "светил" 
(будь то Павел Антокольский, 
Илья Эренбург, Давид Ойстрах 
и т. п.) некое глубинное нацио
налистическое диссидентство. Те 
же, кто более склонен к эффек
там "мессиански-театрального 
действа", предпочитают из свое
го ура-патриотического нутра
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выделить полный рот слюны и тщательно оплевать все тех же 
"предков", проклиная Троцкого и Багрицкого, Когана и Дунаев
ского.

Наглядными иллюстрациями этих схем служат две, появившие
ся почти одновременно статьи на одну и ту же тему: "Отныне я 
другой..." (Иллюзии и прозрение Эдуарда Багрицкого) М. Вайн
штейна в "Сионе" № 32 и "Наши общие уроки (Ответ Станиславу 
Куняеву) "  М. Хейфеца в /#22" № 14.

Рассуждения М. Вайнштейна о якобы имевшем место "прозре
нии" Багрицкого (эта главка у Вайнштейна многозначительно 
названа "Возвращение" и опирается на одноименное стихотворе
ние поэта, с прозрением ничего общего не имеющее) звучат мало
убедительно и явно притянуты за уши, так что по прочтении оста
ется одно лишь чувство тягостного недоумения: зачем все это дока
зывать? Да неужто ж нам для сохранения уважения к предку не
пременно надо открыть в нем солидарность с нашими сегодняш
ними устремлениями? А если вдруг обнаружится солидарность 
только с нашими позавчерашними взглядами, — так он уж и ува
жения недостоин?

Уважение к предкам начинается с самоуважения. Предки — 
это то, частью чего изначально был ты сам. Да ведь каждый из 
нас (или, во всяком случае, подавляющее большинство) до того, 
как стать "несоветским" или даже (беру "выше") "антисовет
ским", все-таки изначально был "советским". Это — наша общая 
начальная точка отсчета, от которой начиналась индивидуальная 
эволюция личности в самоосознанное еврейство, в израильское 
гражданство. И рассматривая этот путь (а то ведь подчас и гор
дясь и м ), нельзя обращать внимание лишь на Конец его, позабыв и 
отринув Начало. Истоки нашего пути — не пустая и ненужная 
сморщенность, кою можно легко и просто, "бесплатно и с со
блюдением тайны" удалить к чертовой матери "под общим нар
козом".

Революционный, большевистский, советский период русского 
еврейства есть реальность, на сегодня (к нашему счастью) уже 
историческая реальность, и именно в силу своей историчности, 
то есть завершенности (пока еще только духовной, не физической) , 
эта реальность может и должна стать предметом строгого и тща
тельного анализа. (Тщательность этого анализа для нас тем более 
важна, что почти те же самые революционные тенденции сопровож
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дали построение нашей новой, национальной реальности — Израи
ля.)

В начале века основной характеристикой еврейской активности 
было нечто, что можно назвать очарованием. То было очарование 
идеей построения нового справедливого общества, в котором ев
рей, отбросив опостылевшие атрибуты галута, станет равным — ли
бо равным, как личность в социалистической стране (России), 
либо равным, ка к нация в окружении социалистических народов 
(в Палестине) .

Когда в своем ответе Куняеву М. Хейфец пишет о начале эпохи 
такими фразами: ''Часть еврейского поколения идет путем Герцля 
и Жаботинского. Другая часть не выдержала искушения и пополня
ет банду Ленина—Троцкого—Сталина..."—то ни в тоне, ни в содержа
нии этих фраз нет ни грана исторической достоверности. Ибо 
первая упомянутая "часть" (часть, надо признать, весьма малая 
в удельном отношении) шла в Палестину не путем "Герцля и 
Жаботинского", а в известной мере вопреки упомянутым автори
тетам, шла путем Гесса, Борохова и Каценельсона, шла создавать 
новую социальную реальность, используя национальное движе
ние всего лишь как инструмент для социального преобразования. 
Другая же названная Хейфецом "часть", состоявшая из таких же 
социал-демократов (с различной долей "национальных" эмоций — 
от социалистов-сионистов и социалистов-территориалистов до ав
тономистов, бундовцев и большевиков), осталась на территории 
развалившейся империи с той же целью создания новой социаль
ной структуры. Из них лишь евреи-большевики (составлявшие 
малую долю российских евреев-социалистов) действительно "под
дались искушению" — создать такую новую реальность, в которой

человек будет освобожден (!) от национальных атрибутов вообще. 
И посему фраза Хейфеца: "Еврейское участие в большевизме яви
лось формой национального движения..." — сомнительна: с такой 
же вероятностью можно утверждать, что это была форма антинаци
онального движения.

Вряд ли соответствует исторической реальности сентенция Хей
феца, что "в обществе, где социальное происхождение определяло 
любой статус, еврей, человек заведомо не из дворян, не из попов, 
не из чиновников, сразу попадал в перспективную прослойку но
вого класса". Сентенция эта сомнительна, ибо социальное проис
хождение 90% еврейского населения было официально опреде
лено ка к "мелкобуржуазное", а буржуазность была куда боль-
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шиivi препятствием к "попаданию в перспективную прослойку"', 
чем происхождение из дворян (как у Ф. Дзержинского) , из попов 
(как у И. Сталина) или из чиновников (как у В. Ульянова) .

Становление большевистского режима, превратившего большую 
часть евреев в "деклассированный элемент", разорившего, сослав
шего в ссылки, разрушившего семьи, было для большинства ев
рейского населения не меньшей бытовой катастрофой, чем для 
населения других национальностей. И доказательство этому — 
что отнюдь не на две части, не на два пути раскололось еврейство 
России в те годы. Большая часть вообще "укрылась от века" в 
обывательской глуши, став мелкими кустарями, снабженцами и 
толкачами, тихо выжидая возможности устроить детей в новом, 
странном и чуждом им обществе. Была и еще одна, весьма значи
тельная часть, продолжившая специфически еврейскую форму 
"национального движения" — поиски и построение очередного га- 
лута — на новом, американском континенте.

Таким образом, когда Хейфец, спохватываясь, делает "необ
ходимую поправку": "Я не думаю, что евреи играли главную роль 
в большевизме", к этому следовало бы прибавить еще, что боль
шевизм не играл главной роли в еврействе в те годы революцион
ного бурления.

Согласно официальной советской статистике, приводимой 
И. Маором ("Сионистское движение в России", стр. 423, изд-во 
"Библиотека Алия", Иерусалим, 1977), на выборах в Учредитель
ное собрание летом 1917 года более 80% еврейского населения 
России проголосовало за представителей разного рода сионист
ских партий. "К о  времени Октябрьского переворота, — пишет 
Маор, — сионистская организация имела по всей России 1200 
отделений и насчитывала 300 тысяч человек... Под руководст
вом Йосефа Трумпельдора было организовано разветвленное дви
жение Хе-Халуц, охватившее тысячи участников и множество 
центров подготовки к сельскохозяйственной работе и другим фор
мам физического труда для тех, кто собирался ехать в Страну".

Трумпельдор готовил создание стотысячной еврейской армии, 
которая, пройдя Кавказ, должна была соединиться в Палестине 
с Еврейским Легионом Жаботинского и завершить полное осво
бождение Страны. Предполагалось, что 200 тысяч (!) еврейских 
беженцев, изгнанных военной администрацией из прифронтовых 
районов и влачивших нищенское существование, станут колони
стами в своем новом отечестве.
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Увы!.. Все мы помним советский фильм, с наглой откровен
ностью показавший разгон этого самого Учредительного собра
ния: "Караул устал..." А позднее этот караул — как и вся боль
шевистская система — усовершенствовался, набрался опыта и 
стал без устали гнать на север и восток этапы как избирателей, 
так и членов Учредилки...

Большевистский переворот в нашей, еврейской истории явил
ся трагедией, лишившей нас уникального исторического шанса, 
который мог бы в корне изменить весь катастрофический ход 
последующих этапов нашего национального существования.

И после всего этого М. Хейфец призывает нас ''очищать себя на 
огне национального покаяния" (?!), и хотя, по его словам, мы 
"уже изжили грехи и вину поколения наших дедов", но все-таки — 
опять же по его мнению — у Ст. Куняева "есть реальные истори
ческие основания для обвинения против евреев—русских револю
ционеров".

Ссылка на Куняева в данном случае и вовсе неуместна. Куняев 
вовсе не винит евреев в совершении русской революции. В данном 
случае Хейфец просто подсовывает под Куняева свою собствен
ную излюбленную тему "еврейской вины" и "еврейского покая
ния".

Куняев не винит ни еврейских, ни русских, ни латышских ре
волюционеров. Он приемлет революцию в России со всеми ее же
стокостями, со всеми ее последствиями, как приемлет всю же
стокость русской истории вообще. Ибо "все эти кровопускания не 
помешали народу создать великое государство, не помешали мед
ленному, но неуклонному росту мощи нации, ее становлению, 
развитию ее духа и тела". Российскую жестокость же он трактует 
снисходительно, "к а к  оброк, который собирали с русского чело
века необъятные просторы России, величина которой становилась 
частью души, а не просто географией".

Куняев бесспорно русский националист. И именно поэтому он 
приемлет власть, столь решительно пекущуюся о "неуклонном 
росте мощи нации" и о ее величине, ставшей частью его, Куняе
ва, души. Но отдав кесарю—кесарево, то есть отдав советской вла
сти заботу о "теле нации", свою заботу он посвящает развитию ее 
"духа".

Позиция националиста, приемлющего режим, но озабоченного 
духовными путями нации, весьма характерна, мне кажется, для 
большинства представителей националистического движения се

170



годняшней России. И эта позиция, эта повышенная озабоченность 
проблемами "духа”  объяснима в свете истории.

Если бросить беглый взгляд на послереволюционную Россию 
с узкосоциологической точки зрения, то можно обнаружить, что 
главарями Октябрьской революции были авантюристы-полуинтел- 
лигенты, недоучившиеся студенты и "экстерны", духовный багаж 
которых состоял по большей части из набора пропагандистских 
брошюрок марксистского толка. Их армией — "солдатами рево
люции" — стало откровенное быдло, уголовники и подонки, все те, 
"кто  был никем". Само по себе "революционное действо" заклю
чалось в основном в изгнании и уничтожении просвещенного слоя 
нации. После становления режима это революционное быдло ре
шило реализовать свой лозунг и "стать всем", добив и собствен
ных вождей, поскольку те, в известной мере, тоже были носителя
ми "буржуазной культуры". Так установилось царство быдла — 
неограниченный тоталитаризм. Механизм "чистки" работал безот
казно: никакие "революционные заслуги" не спасали, если жерт
ва была из "бывш их". То же происходило и в сфере "духа", где 
быдло партийное натравливало быдло "творческое" (из всяких 
РАППов и АХХРов) на уничтожение всех, хотя бы и весьма "ре
волюционных" (лефовских, новолефовских и прочих) их коллег.

Так в течение четырех десятков лет правящее быдло старатель
но "вычищало" вокруг себя все, пока в "середине пятидесятых 
годов" (момент, неоднократно поминаемый Куняевым) не спо
хватилось, что "бывш их" вроде бы за давностью лет быть больше 
не должно и машину чистки можно выключить ради собственного 
спокойствия.

С этого момента ситуация стала стабильной. И в этой стабиль
ности стало возможным разглядеть возникновение "нового клас
са". Этот новый класс — это его, правящего быдла, дети, вырос
шие на добротных продуктах из закрытых распределителей, вос
питанные на застольных разговорах, а не на официальной пропа
ганде, окончившие спецшколы, университеты и аспирантуры, по
лучившие синекуры под партийными крылышками своих отцов.

Впрочем, джиласовский термин "новый класс" не совсем им 
подходит. В воистину бесклассовом советском обществе их куда 
точнее обозначить термином "новая аристократия". Они весьма 
ему соответствуют — по всем статьям. Они безусловно сторон
ники и защитники существующего режима, ибо они дети его и 
прекрасно понимают, что, не будь революции и последующей "чист
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ки " , никогда бы им не занять своего завидного положения. Они 
отчетливо понимают, что живут в бедной стране и потому как 
должное принимают материальные привилегии закрытых распре
делителей (ну, не распределить же в самом деле один итальян
ский плащ на 250 миллионов кусочков ради всеобщего равенст
ва!) Но при всем этом они выгодно отличаются от своих отцов — 
последних, престарелых монстров правящего быдла. Если те свято 
верят в недопустимость всякого инакомыслия, то новые аристо
краты убеждены, что инакомыслие вредит только простому на
роду — но не им. В своих домашних библиотеках, рядом с "Плей
боем" и книгами Ксаверии Холландер, они хранят и Бердяева, и 
"Грани", и "Континент". Они устраивают "междусобойчики" с 
неофициальными философами и бардами. Они вводят новую 
практику — покупки Самиздата (неведомую прежде диссидент
ствующему плебсу), чем дают поистине аристократическую воз
можность существования неподцензурным поэтам и писателям. 
Они покупают картины художников — "формалистов" и даже до
биваются для них в столицах полуофициального статуса "графи
ков". Они убедили отцов не сажать неприемлемых для режима ав
торов, а переправлять в заграницы, желательно вместе с архива
ми, — чтоб могли и печатать, и гонорар получать. Им по большей 
части чужд животный антисемитизм отцов (происходящий у тех 
просто от жлобского комплекса неполноценности) , но их весьма 
и весьма волнуют вполне аристократические проблемы нацио
нально-практического характера. Их уже не удовлетворяет толь
ко национальная хоккейная команда, — им хотелось бы видеть 
и национальную сборную по шахматам, по музыке, по литерату
ре, по нейрохирургии, по математике и физике. Новая аристо
кратия ищет традиции и корни, — ведь аристократии положено 
быть хранительницей национальных традиций. А отыскать их 
сквозь полувековую толщу поголовного беспамятства, лжи, стра
ха и пьяни — непросто. И этим поискам нельзя отказать в опре
деленном благородстве...

В статье Куняева есть много недостатков. Как статья литера
туроведческая она очень слаба, полна стилистических пошлостей 
и литературных недостоверностей. Но она очень характерна и ин
тересна как мировоззренческий манифест, она ценна и бесспорно 
положительна с точки зрения метода поиска, оценки и переоцен
ки  путей развития национальной литературы.

В статье этой есть странный, на первый взгляд, момент — уди
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вительное применение Куняевым термина "сионистский" к эмо
циям Э. Багрицкого. Оно заставляет теряться в догадках: что 
Куняев имеет в виду? Что он сказать хочет? Какое отношение к 
сионистам все это имеет?

Можно, конечно, возводить сложные эмоционально-ассоциа
тивные построения, но не проще ли тут дело? Нельзя ли объяснить 
это близостью автора к официально-аристократическим кругам, 
зараженным рефлексией официозной пропаганды? Помните, как 
30 лет назад, когда надо было сказать (а нельзя же все-таки) "ж и
довский" ("еврейский" можно было, но не выражало всей суммы 
эмоций), говорили — "космополитический". И термин этот не имел 
тогда никакого отношения ни к паспорту Дэвиса, ни к той, реаль
но существующей категории людей, что именуют себя "граждана
ми мира". Так же и термин "сионистский" в сегодняшнем совет
ском употреблении никакого отношения ни к Израилю, ни к  сио
низму, ни к Багрицкому не имеет. Впрочем, в конце статьи и сам 
Куняев со свойственной ему откровенностью признает, что тер
мин этот не имеет "ничего общего с нынешним практическим 
сионизмом".

Не о сионизме Багрицкого его заботы. Основной, программный 
тезис его выступления — в другом: "Результаты великой револю
ции становятся явными через десятилетия". Да, сегодня стало яв
но, для кого делалась революция и кому сегодня принадлежит 
Россия. Им, новой аристократии, принадлежит. И это их, "партий
ная (!) точка зрения на великие вехи(...) литературы углубляет
ся, объективизируется, становится все более масштабной и точ
ной". И с этой точки зрения теперь становится случайным и ненуж
ным камнем преткновения на "пути, оставшемся за плечами", 
наивный интернационалистский пафос восторженного еврея Эду
арда Багрицкого. Куняев даже делает в его сторону аристократи
ческий реверанс: "Тот, кто будет разбираться в сплетении движу
щих сил, идей и взглядов того времени, должен быть благодарен 
ему за художественную силу, искренность и точность формули
ровок". Сам Куняев не намерен особо разбираться в "Сплетении", 
его задача скромнее: отодвинуть случайного Багрицкого со стол
бовой дороги, "заместив" вполне законным национальным кон
курентом Сергеем Есениным. И в этом с ним нельзя не согласиться.

Разбираться же в "сплетении" жидовских ("сионистских") 
"движущих сил, идей и взглядов того времени" — не Куняева, а 
наша задача.
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Страна Багрицкого и Софронова — роняет М. Хейфец. Но 
такой страны нет и никогда не было. Было еврейское очарование 
идеей, были еврейские иллюзии, что это "и х "  страна, были иллю
зии Багрицкого, что это его страна. Но страны такой — не было.

Первый призыв "очарованных странников" еврейского проис
хождения отразился пристальным взором ЧК.Те, чье "очарование" 
не совпадало с большевистским, протрезвели в 20-х, те, чье совпа
дало, — в 30-х годах. Но к этому времени поспел новый еврейский 
призыв: дети деклассированных еврейских мелких буржуа успе
ли закончить полуразвалившиеся технологические институты и 
столичные университеты и стать "командирами" в буднях "ве
ликих строек". И им, вкалывавшим по 16 часов в сутки, неде
лями и месяцами не вылезавшим из котлованов, болот, пустыни 
и тайги, получавшим ордена из рук "всесоюзного старосты" и во
сторженно встречавшим Папанина и Чкалова, им тоже показалось, 
что это "и х " страна.

И тут мне хотелось бы отметить одну существенную деталь, 
имеющую прямое отношение к корням русских "еврейских оча
рований". Есть некая душевная черта, в равной мере присущая и 
евреям, и русским, черта, почти ненаблюдаемая у европейских, 
прошедших школу индивидуализма народов. Я бы сказал ее "не- 
эмансипированностью личности от общества", или, проще говоря, — 
тягой к кагалу, к  причастности и сопричастности. Потребностью 
ощущать себя частью "чего-то" — "земли", общины, нации или стра
ны, но при этом непременно "избранной", лучшей, "самой".

Следует ли удивляться, что эта еврейская тяга к сопричаст
ности в тех условиях толкала еврея ощутить себя на 100% со
ветским, раствориться в "веселом гомоне" построения "первого 
в мире...", А ведь в мире наступал нацизм и шел тотальный ев
рейский погром, и сопричастность к советскому становилась 
единственной видимой альтернативой этому погрому...

Отрезвление и тут не замедлило прийти. Пакте Гитлером разру
шил иллюзии; начавшаяся война как будто на время их реаними
ровала, но поднявшаяся с приходом гитлеровцев волна низового 
антисемитизма, сменившаяся после войны волной антисемитизма 
административного, нанесла иллюзиям окончательный, смертель
ный удар. И второй призыв "очарованных" евреев проглотил 
горькую пилюлю положенных ему по истории разочарований — 
и смолк, превратившись в "евреев молчания". Молчание это было 
тотальным — рот открывался только для глотания нитроглице
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рина. А разочарование было таким свежим и болезненным, что 
даже детям не было сил и мужества поведать о нем.

А дети? Дети шли по стопам своим молчавших отцов, конча
ли институты и читали Багрицкого и Достоевского, Уткина и Го
голя. Кончали аспирантуры и слушали "Свободу" и "Голос Из
раиля". И от года к году в них росла... Впрочем — стоп! Чувст
вую необходимость уточнений: у подавляющего большинства до
минирующим желанием продолжало оставаться все то же — аспи
рантуры, карьеры и тому подобное. Лишь у меньшинства, обла
дающего более сентиментальным, что ли, складом души, от года 
к году росло желание разорвать свою вынужденную сопричаст
ность. А поскольку этот сентиментальный строй сопричастности 
все же требовал, то душа избирала сопричастность к единственно 
возможной альтернативе — Израилю. Так, в 1970 году произошла 
"еврейская революция в СССР". И я подозреваю, что счастливым 
(относительно) исходом этой затеи мы в известной мере обязаны 

той самой "новой русской аристократии". Именно к этому вре
мени она достигла, так сказать, половой зрелости и стала участво
вать в выпивонах своих отцов, получив возможность, промежду 
рюмашек, оказать некоторое влияние и на их директивы. А уви
дев возможность столь простым (а при случае и неплохо оплачи
ваемым Америкой) способом открыть дорогу национальным кад
рам, как было ею не воспользоваться? В России действительно 
выросла уже своя собственная, русско-советская интеллигенция, 
и новая аристократия не ощущает более нужды в жидовском 
(пардон — "сионистском") обслуживающем персонале. Кати
тесь! Игра окончена!

Окончена игра в лояльность. Легализация выезда позволила 
власти не признавать еврея лояльным режиму (не признавать 
лояльным — еще не значит, однако, признавать нелояльным, то 
есть сажать) . Но это значит — не "продвигать по службе", не брать 
на определенные работы, не принимать на некоторые факульте
ты и т. п .) .

И для еврейского большинства России наступила сумрачная 
эпоха заката. Оно, большинство, вовсе не хотело этого, оно хоте
ло продолжать свои, казавшиеся такими надежными, "и гры ", оно 
проклинает сионистов, нарушивших статус-кво, но — делать не
чего, и, воспользовавшись той же "сионистской" дверью, оно с 
тоской покидает такую привычную, такую притерпевшуюся Рос
сию, где ни у них, ни у их детей нет больше будущего...
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Заканчивается эпоха "советского”  галута — короткая, но плот
но наполненная и великими очарованиями, и страшными разоча
рованиями.

Что же мы, "в н у ки " и наследники этого жестокого эксперимен
та, мы, пробившие головой скорлупу и вылупившиеся здесь, в 
Израиле, — что можем мы сказать об отцах наших и дедах? Что 
не дали нам "еврейского воспитания"? А разве опыт путей их, 
их жизней, впитанный нами, пройденный — хоть и детскими шаж
ками, но каждым из нас, от детских грез до зрелой озверело
сти, — это не еврейское воспитание? Ведь само наше ощущение 
еврейства в очень большой степени сложилось, как итог их (и на
ших собственных) неудач, катастроф, отчаяния. Так давайте же 
ценить это прошлое: этот еврейский багаж нам еще очень приго
дится в предстоящем нам очень нелегком будущем.

И, скатываясь порой до резких суждений, давайте помнить, 
что в глазах четырех пятых нашего народа мы — живущие в Из
раиле — до отчаяния наивные романтики. Нам ли кидать камня
ми в разбитые черепа романтиков прошлого?!

Книготоварищество ’’Москва—И еру салим” !
j  выпускает в первом квартале 1981 г.
; НОВУЮ КНИГУ:

! ИГОРЬ ГАРИК. "ЕВРЕЙСКИЕ ДАЦЗЫБАО" (СБОРНИК ВТОРОЙ) -  j
до упаду смешные, до слез язвительные и горькие четверостишия, в Рос
сии уже ставшие фольклором, цитатой, неизменным спутником дружес
кого застолья. Кто из русских евреев (и не только евреев) не улыбнется 
понимающе, читая: "Царь-колокол не звонит, поломатый, царь-пушка не 
стреляет, мать ети, — и ясно, что евреи виноваты: осталось только лето
пись найти"?! В сборнике, иллюстрированном веселыми фотографиями, — 
свыше 150 новых жемчужин находящегося сейчас в советской ссылке 
автора. Цена 6 долларов.

Книготоварищество предлагает также книгу.ИГОРЬ ГАРИК. "ЕВРЕЙ
СКИЕ ДАЦЗЫБАО" (СБОРНИК ПЕРВЫЙ). При заказе обоих сборни- I 
ков вместе цена 1 0 долларов. j

ЗАКАЗЫ И ЧЕКИ, ВЫПИСАННЫЕ НА ИМЯ “ lOUNDATION MOSCOW j 
Л RUSAL.l М“ , СЛЕДУЕТ ПОСЫЛАТЬ ПО АДРЕСУ КНИГОТОВАРИ- j 
ЩЕСТВА "МОСКВА-ИЕРУСАЛИМ": “ MOSCOW JГ RIJSAI.I\M“ , РО В. | 
7045, RAMAT-CAN, ISRA1I.______________________________________________ _J
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Шимон Маркиш

ЕЩЕ РАЗ 
О НЕНАВИСТИ 

К САМОМУ СЕБЕ

В 1979 году франкфуртский 
журнал "Грани" напечатал сокра
щенный отчет о дискуссии на те
му "Классика и мы", состояв
шейся в Москве, в писательском 
клубе 21 декабря 1977 г. (За
бавное, но и многозначитель
ное совпадение: дело происходи
ло в 98-ю годовщину со дня 
рождения Сталина.)

Русские националисты дали 
бой космополитам. Судя по от
чету, космополитов в зале было 
намного больше, и резкость не
которых выступлений возмутила 
публику. Но националисты вы
сказали то, что хотели, и вы
сказали достаточно определенно. 
Мне, еврею и националисту, инте
ресно читать эти странички "Гра 
ней". Мне интересна позиция 
националистов, во всяком слу
чае тех из них, которые не отно
сятся к категории "философов 
на жалованье" (эту неумираю
щую категорию открыл и опи
сал еще Лукиан) , мне столь 
же интересна и позиция космо
политов, то есть, говоря попро
сту, евреев по рождению, либе
ралов и универсалистов по убе
ждениям, советских по нацио
нальной принадлежности (ибо я 
глубоко уверен, что советская 
нация существует, и отнюдь не 
склонен вкладывать в понятие 
"советский" только лишь мрак 
и пакость — в отличие от подав
ляющего большинства моих быв
ших соотечественников, ныне
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обретающихся в эмиграции) . Среди первых был поэт Станислав 
Куняев, "1932 года рождения, рус. сов. поэт. Чл. Коммунистич. 
партии с 1960. Окончил филологич. ф-т МГУ (1957)", как сооб
щает нам третий том "Краткой литературной энциклопедии", вы
шедший в 1966 г. Куняев, стало быть, мой ровесник, учился в том 
же университете (но только после меня), мы были в одном и том 
же московском отделении Союза писателей (хотя и в разных 
секциях) . Правда, мы никогда не встречались, но мой близкий 
друг, человек удивительной, редкостной честности и чистоты, 
хорошо знал Куняева, дружил с ним и всегда говорил о нем одно 
хорошее. Все возможно, конечно; возможно, что Куняев переме
нился, получил жалованье (если остаться при лукиановской кате
гории) , но вроде бы карьеры он не сделал, в начальники не про
бился и не прополз. Значит, к его словам можно относиться серьез
но: это не вызубренные зады казенной азбуки (как, скажем, у 
сталинских соколов от критики и литературоведения времен 
нашей с Куняевым юности) и не лозунги, окупающиеся и опла
чиваемые без промедления (как у хитрейшего ловкача Ильи Гла
зунова) . Да и слова-то до крайности любопытны по самой сути: 
классик советской литературы Эдуард Багрицкий сбрасывается 
с парохода современности за ненависть к чужому (русскому) и 
собственному (еврейскому) народу.

И вот теперь передо мной лежит статья Станислава Куняева 
"Легенда и время". В свет она не вышла, ушла в самиздат и в 
виде самиздатовской бледной копии дошла до Израиля. Даты 
нет; статья ли предшествовала выступлению, выступление ли 
статье — неизвестно, но тема та же — Багрицкий. И интерес тот 
же, даже больше: аргументация развернута, мысли сформули
рованы четко и резко — не то что в сокращенном отчете. Благо
даря журналу "2 2 "* сочинение Куняева из перепечатанного сло
ва становится словом печатным. Не знаю, будет ли автор благо
дарен за это журналу, но это уж его забота, не наша.

Наше дело и наша забота — попробовать разобраться в тех 
чувствах и соображениях, которые вызывает статья Станислава 
Куняева. Я хотел бы с самого начала оговориться: речь не идет 
об ответе, споре, возражениях. Спорить можно с врагом или еди
номышленником, Куняев мне — никто, чужой человек. В статьях 
20-х годов, печатавшихся в парижском "Рассвете", Жаботинский

* "22", № 14, 1980 г.
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несколько раз (по разным поводам) замечал: Россия — чужая 
страна, наш интерес к ней — отстраненный, прохладный, хотя и 
сочувственный, ее тревоги, огорчения и радости — не наши, так же 
как наши — не ее. Именно так отношусь к  русским (в том числе 
куняевским) тревогам и я. Соглашаться или спорить с Куняевым 
могут русские, в их числе, понятно, все, кто считает себя рус
ским, независимо от "пятого пункта", раввинского свидетель
ства или негодования блюстителей чистоты русской крови; я могу 
только комментировать.

Начну с того, что не очень хочется комментировать, — с баналь
ностей, не вызывающих у неподцензурного человека ни возму
щения, ни сочувствия. Например: национальные традиции драго
ценны, их надо хранить. Или: мещанство оболгано тупицами-лева- 
ками, мещанин, "человек предместья" — хранитель жизни не 
только физической, но и нравственной. Или: коммунистическая 
мораль в ее подлинном, не подслащенном в посттоталитарную 
пору виде есть отрицание какой бы то ни было морали (благо — 
это если я украл корову у соседа, зло — если сосед у меня). Или 
пинок, хотя и очень осторожный, Павлику Морозову, поставлен
ному, не совсем справедливо, в одну строку со "Смертью пионер
ки "  (которую я, впрочем, никак не защищаю: поэма достаточно 
неприятная, чтобы не выразиться грубее) . Все это доступно уже 
и советским писателю с читателем, хотя бы в так называемой 
деревенской прозе, и не это загнало статью Куняева в самиздат.

Не очень хочется говорить и об антисемитских общих местах — 
именно потому, что они общие места, все те же банальности. 
"...Стремление выкорчевать всю прошлую жизнь с корнями может 
идти только от человека, который не сажал эту смородину,., кото
рому не нужно на этой земле ничего, что напоминает о его не 
бесславной истории...". Знаем: евреи лишены корней и почвы, 
принципиальные перекати-поле, разрушители всякой подлинной 
культуры. "Так и хочется спросить — а продукты откуда? Да, 
наверно, оттуда же, откуда они у комиссара из "Дум ы  про Опана- 
са" Иосифа Когана, который ужинает в хате "житняком  и ме
дом", отобранным у мужиков...". И это знаем, читали; помним 
шедевр антикосмополитской поэзии, завершавшийся афористи
ческим откровением: "А  сало русское едят".

Не слишком оригинальны и литературные подковырки анти
семитского свойства. Глухота одесской школы к "вопросам 
совести, всегда лежавшим в основе русской литературной тради
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ции". Принципиальная чуждость евреев и полукровок русской 
изящной словесности, независимо от степени их ассимилирован- 
ности, ухода от еврейства, несвязанности с ним; русская куль
тура, навсегда чужая для них: "Путь музейного сохранения чужой 
культуры в то время казался единственно возможным для самых 
разных умов от Гершензона до Ходасевича". Забавно, что особен
но раздражает расиста-коммуниста наглый полукровка Ходасе
вич; единственное подобие извинения ему находится в том, что 
он, как представляется Куняеву, отказывается от матери-жидов
ки в пользу русской крестьянки, вскормившей его. Жаль только, 
что Куняеву не достает храбрости назвать вещи своими именами. 
Впрочем, и свободные, западные русские в этом деликатном пунк
те храбростью не блещут, как прекрасно показала Майя Каган- 
ская в статье о полемике между Парамоновым и Яновым в две
надцатом номере журнала "2 2 ": хоть и в Париже, хоть и в "К о н 
тиненте", а все ж боязно Парамонову. Говорю "жаль" без малей
ших потуг на иронию. Я предпочитаю иметь дело с врагами. Д у
маю, что и тем, кто остался в Советском Союзе, полезнее прислу
шиваться к недвусмысленным угрозам, чем к уклончивым обе
щаниям: меньше иллюзий, меньше самообмана и разочарований 
поменьше. "Мандельштам — жидовский нарыв на чистом теле 
тютчевской поэзии", — эти слова приписываются Петру Палиев- 
скому, нынешнему заместителю директора Института мировой 
литературы в Москве (его выступление открывало дискуссию, 
о которой говорилось в начале). Эта отчаянная ненависть, по- 
моему, менее оскорбительна для Мандельштама, чем снисходитель
ное похлопывание по плечу, которого удостаивает его Куняев.

Есть в статье вещи, которые, вероятно, привлекут внимание 
всякого, кто следит за советской литературой и советской жизнью 
в целом. Я не стану заниматься перечислениями, все по той же 
причине: никому не возбраняется заниматься русскими делами, 
но никому не возбраняется и не заниматься ими по преимущест
ву, даже если человек родился в СССР и родной язык его рус
ский, и немало "корней и нитей" связывало его в свое время с 
русской "почвой", столь ревниво оберегаемой целой радугой 
хранителей ее чистоты. Мне все равно, помнят меня там или не 
помнят, читают или не читают, сохранилось мое имя в библиотеч
ных каталогах или нет. Не только Палиевский с Куняевым, но и 
Парамонов с княгиней Шаховской (недавно известившей чита
телей парижской "Русской мысли", что, если память ей не изме
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няет, русские погромы к человеческим жертвам никогда не при
водили) могут быть спокойны: с моей стороны благородной 
русской словесности больше ничто не угрожает, я больше никогда 
не оскверню ее — ни на советских, ни на эмигрантских страни
цах — своими жидовскими переводами или, еще того страшнее, 
собственной писаниной. Поэтому из всех вопросов, затронутых 
Станиславом Куняевым, я выбираю один, касающийся меня не
посредственно, а именно: отвращение Багрицкого к народу, к  ко 
торому он принадлежал по рождению, демонстративный, крикли
вый и скандальный отказ его от еврейского наследия.

Ненависть еврея к самому себе рассматривалась философами 
и публицистами много раз и в различных аспектах. Я назову лишь 
два имени — Теодор Лессинг и Робер Мизрахи. Теодор Лессинг 
(1872—1933) в годы своего студенчества выкрестился, а после 
Первой мировой войны вернулся к еврейскому самосознанию в 
его светском, сионистском варианте. Он покинул Германию еще 
до прихода Гитлера к власти — бежал от политических врагов, 
прежде всего — от антисемитов, которые, однако, не оставили 
его в покое и в изгнании: он был убит в Марианских Лазнях (Че
хословакия) нацистами, специально для этого посланными. За три 
года до смерти он напечатал книгу "Judischer Selbsthass",B которой, 
мне кажется, первым попытался установить причины и формы 
этой ненависти, а также дал шесть портретов "самоненавистников", 
в том числе — портрет Отто Вейнингера, автора знаменитой в свое 
время книги "Пол и характер", уничтожившего в себе ненавист
ное еврейское начало самым радикальным способом -  посред
ством самоубийства. По Лессингу, ненависть еврея к еврейству 
есть в первую очередь приятие и проявление комплекса вины, 
вколачиваемого в нас на протяжении всей нашей истории, а в 
новейшее время — еще и реакция на невозможность ассимиля
ции. Робер Мизрахи — современный французский историк фило
софии; главная сфера его интересов — культура еврейства и пути 
ее развития. В ранней (1963 г.) работе с трудно переводимым 
названием "La condition reflexive de I'homme" ("Еврей
ская ситуация отражения"; смысл: сознание и соответственно 
поведение еврея не автономно, не первично, но отражает ситуа
цию окружающего большинства) он посвящает несколько глав 
евреям-антисемитам. Мизрахи пишет: "Еврей-антисемит — это 
человек, который принимает всерьез антисемитскую критику, 
но не имеет ни силы, ни подлинной возможности объявить во
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всеуслышание об этой своей вере в изначальную злокозненность 
и испорченность евреев, поскольку для этого пришлось бы осу
дить самого себя... Еврейский антисемитизм есть просто-напросто 
ослабленная копия и... отражение антисемитизма нееврейского,., 
сдвоенный психоз, в котором нееврей рождает фантастический 
образ еврея, а еврей принимает этот традиционный образ на свой 
счет, повторяет и "отражает" его... Но если христианский антисе
митизм есть ненависть к Другому, то еврейский — отраженный -  
ненависть к самому себе. И в то время как первый принимает 
себя именно за то, чем он на самом деле является, второй не при
знает в себе того, что он есть, а именно — жажды смерти, но объяв
ляет себя жаждой жизни..." Источником еврейского антисемитизма 
Мизрахи считает "стремление отождествиться с большинством, 
стремление настолько решительное, что оно доходит до обраще
ния к  антисемитизму как к образцу и модели; по сути своей 
оно является страхом остаться — непоправимо и безнадежно! — 
евреем среди евреев..." И действительно, все старания еврейско
го антисемита безнадежны: в глазах подлинного антисемита он 
"виновен вдвойне — тем, что он еврей, и тем, что он предатель 
евреев. В первом случае он виновен метафизически, в силу самого 
своего существования, во втором же — в силу своего поведения: 
он становится достоин наказания или презрения эмпирически".

За всем тем, как бы много и как бы верно ни было написано 
на интересующую нас тему, будь то общие рассуждения или ана
лиз конкретных случаев, все написанное приложимо полностью — 
и это вполне естественно — лишь к тому материалу, на котором 
оно строится. Даже нападки отступников (апостатов, мешумедов) 
невозможно, по-моему, свести к одному психологическому шабло
ну, к одной схеме. Едва ли можно поставить рядом ученнейшего 
и умнейшего Паоло де Санта-Мариа (до крещения — Шломо Леви 
из Бургоса), бывшего раввина, ставшего архиепископом Карта
хенским (X IУ  век); грязную скотину, вора и стопроцентного 
невежду Иоганна ("в девичестве" Йосефа) Пфефферкорна, чье 
имя сохранилось в истории европейской культуры благодаря 
"делу Рейхлина" (христианский гебраист и каббалист Иоганн 
Рейхлин выступил против Пфефферкорна, чем навлек на себя 
гнев и гонения церкви) и "Письмам темных людей"; и уроженца 
Минской губернии Якова Александровича Брафмана, который 
и после крещения состоял в тесной и задушевной дружбе с одним 
из первых наших русскоязычных писателей Львом Осиповичем
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Левандой, а в 1869 году напечатал в Вильне "К н и гу  Кагала" — 
своего рода "Протоколы Сионских мудрецов" прошлого века. 
Корысть, честолюбие, жажда мести, а с другой стороны — беско
рыстная жажда истины, ревность прозелита, глубокая и искрен
няя вера вступали всякий раз в иные сочетания в зависимости 
от страны и эпохи, от характера и личных обстоятельств.

Так же вот и наши "самоненавистники", российские евреи 
от дореволюционных до нынешних, самых близких к нам дней.

То, что их объединяет, — это, мне кажется, в первую очередь, 
темный, мистический страх, ужас перед чужим и непонятным, 
которое почему-то навязывает себя в качестве своего, родного. 
Такое чувство очень типично для второго поколения эмансипи
рующегося (или, если угодно, ассимилирующегося) еврейства, 
для детей, которые — впервые в своем роду — выросли вне атмос
феры гетто (местечка, черты - назовите это, как хотите), не зна
ли ни идиш, ни меламеда, ни субботнего покоя, ни пятничной ба
ни, ни тысячи других, важных и маловажных, но всегда органич
ных, функциональных деталей еврейского бытия. Бытие это по
являлось перед ними чаще всего в виде дедов и бабок (иногда 
других родичей), приезжавших откуда-то извне, из мрака "хаоса 
иудейского", по знаменитому слову Осипа Мандельштама. Куняев 
великодушно полупрощает Мандельштаму его происхождение. 
Обвинять, изобличать и прощать — не наше дело, но совершенно 
необходимо отдавать себе отчет в том, что манделыитамовское 
отвращение к еврейству ничуть не менее интенсивно, чем у Баг
рицкого. Напомню только одну фразу из "Шума времени" — о 
6-й симфонии Чайковского, исполняемой "на земле иудейской", 
в Дуббельне (Дубултах, на Рижском взморье) : "К а к  убедительно 
звучали эти размягченные итальянским безвольем, но все же 
русские скрипичные голоса в грязной еврейской клоаке!" Про
чтите или перечтите эту главку, "Хаос иудейский", из "Шума 
времени". Слова иные, но суть та же, что в "Происхождении" 
Багрицкого, хотя и на уровне лексики "грязная еврейская клоа
ка", пожалуй, не уступает формуле "совершенно физиологической 
злобы по отношению к своим близким" ("Любовь? Но съеден
ные вшами косы ..." и т. д .) , которая "удручила" Куняева. К тому 
же "Происхождение" — какие-никакие, а стихи, поэзия, с прису
щей поэзии "лицентиа поэтика", правом на поэтическую вольность, 
а у Мандельштама — проза, да еще и автобиографическая. В стихах, 
однако, Осип Мандельштам, великий (в отличие от Багрицкого)
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поэт, оставил нам формулу, возможно, и не удручающую Куняева, 
но не менее однозначную, чем "Уйти? Уйду! Тем лучше! Напле
вать!":

"Свое родство и скучное соседство 
Мы презирать заведомо вольны".

Эти строки написаны за одиннадцать лет до "Шума времени" и за 
шестнадцать до шумных и жовиальных проклятий "Происхожде
ния".

Меньше всего, я думаю, мы вправе обижаться и удручаться. 
Тот, кто уходит, даже хлопая дверью, — счастливого ему пути, 
насильно мил не будешь. Худо только, если, уйдя, лгут и клеве
щут, — как отступники в прошлом, как какой-нибудь Севела 
сегодня. И уж совсем глупо обижаться на поэтов, великих и не 
очень. Так же, как здравомыслящий русский человек не может 
и не должен обижаться на Владимира Печерина даже за такие 
отчаянные стихи:

"К а к  сладостно отчизну ненавидеть, —
И жадно ждать ее уничтоженья!
И в разрушении отчизны видеть 
Всемирную денницу возрожденья".

К сожалению, немало русских людей обижаются не только на 
Печерина, но даже на Салтыкова-Щедрина. И мы — в своих оби
дах — слишком часто слишком чувствительны, непомерно требо
вательны.

Но минимум того, чем мы обязаны самим себе, — это знать 
"к т о  есть кто ". И не из праздного любопытства, но — если восполь
зоваться словами Писания — "чтобы отличать" (Левит, 11:47). 
Отличать своих от чужих и отчуждившихся, ушедших беспово
ротно и безвозвратно.

Мне представляется, что с этой точки зрения все выглядит 
не совсем так, как видится Куняеву.

Ненависть к самому себе в прямом и подлинном смысле всег
да активна; она ведет к борьбе с еврейством, как, например, у 
еврейских леваков, обнимающихся с палестинскими террори
стами, или — в крайних своих проявлениях — к самоубийству. 
Что ненавистно как Багрицкому, так и Мандельштаму? Не еврей
ское бытие (его они просто не знают), а еврейский быт. И далее: 
ненавистно когда и как? В детстве, в отрочестве, как краткий 
пароксизм отвращения или яростный бунт, принимающий форму 
скандала. Потом ребенок и подросток взрослеют, и их реакции
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на еврейство как в бытовом, так и в бытийном варианте расхо
дятся: Мандельштам отворачивается и удаляется, Багрицкий 
остается.

Удалившийся рассеянно оглядывается иногда, что-то смутно 
припоминает, настолько, впрочем, смутно, что путает если и не 
правое с левым, то белое с желтым: знаменитая черно-желтая 
цветовая гамма "хаоса иудейского" ("Вдруг дедушка вытащил 
из ящика комода черно-желтый шелковый платок, накинул мне 
его на плечи и заставил повторять за собой слова...") истоком 
имеет мандельштамовскую поэтику, или культурологию, "или 
еще что-нибудь", говоря словами самого поэта, но только не ев
рейский таллит. Скорее, наоборот: "желтый сумрак" иудейства — 
отражение "желтизны правительственных зданий", и связывать его 
нужно со строфой из еще более знаменитого (и по праву!) сти
хотворения 1930 года:

"Узнавай же скорее декабрьский денек,
Где к зловещему дегтю подмешан желток".

Еврейские, а точнее библейские или даже библейско-евангель
ские мотивы у Мандельштама скудны количественно, случайны, 
они не "дышут почвой и судьбой". Совсем не то у Багрицкого.

В самом "Происхождении" проходит рефреном "еврейское 
неверие мое", да еще в контекстах, провокационно противопо
ставляемых и не менее провокационно прижатых один к друго
му (их разделяют всего шесть строк) :

" — Ну как, скажи, поверит в мир текучий 
Еврейское неверие мое?"

и
"...Ну как, скажи, поверит в эту прочность 
Еврейское неверие мое?"

Еврейское неверие, еврейский скепсис и еврейская въедливость — 
суть явления одного порядка и все вместе противостоят как пла
менной ненависти к самому себе, так и ледяному безразличию. 
Еврейский скепсис подвергает сомнению и устойчивость привыч
ного (и яростно отвергаемого!) мира, и его способность к  пере
менам, особенно — к лучшему. Это тот самый скепсис, который 
всего совершеннее выразил себя в Гейне.

Теперь посмотрим, что именно из наследия отвергает бунтую
щий наследник. Если освободить тирады "Происхождения" от 
романтических излишеств, от риторики и восклицательных зна
ков, останется удушающая местечковая затхлость, прибитость,
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покорность — вот что отвергает Багрицкий. Но это же самое от
вергали, против этого бунтовали и сионисты, и бундовцы. Да и 
Шолом-Алейхем, на которого сдуру ссылается Куняев, никогда 
не умилялся убожеством и кривобокостью местечка.

Восхищаясь собственным прошлым и поклоняясь ему точно 
иконе, неопочвенники в России и консерваторы всех цветов и 
оттенков в эмиграции полагают, видимо, что и прочие народы 
Российской империи обязаны следовать их примеру. Один прия
тель говорил мне: " А все-таки согласись, не так уж плохо вам 
жилось до революции: вы могли молиться сколько угодно и как 
угодно". Вероятно, это и верно, — если принять за истину, что 
Возрождение было роковой ошибкой Европы и началом всеоб
щей порчи. Но идеи контрреформации, неожиданно ожившие 
в историософии Солженицына, не очень характерны для еврей
ской мысли нового и новейшего времени.

Бунтарство "Происхождения", его ярость (романтически раз
дутая и потому не совсем убедительная), его грубость (опять- 
таки преувеличенная и оттого не совсем искренняя) никак, по 
моему разумению, не суть симптомы ненависти к своему народу 
и к  самому себе. Они с легкостью истолковываются в контек
сте духовной жизни и духовного развития того поколения, к 
которому принадлежал Багрицкий. Скажу более: с соблюдением 
всех необходимых пропорций,mutatis mutandis,их можно поставить 
где-то в конце того ряда, который открывается не сравнимой 
ни с чем в еврейских литературах XX века поэмой Бялика "Во 
граде избиения" (известной в русском переводе Жаботинского 
под названием "Сказание о погроме") .*

Я сказал выше: Багрицкий остается. Это не значит, что он при
надлежит еврейской литературе в ее русскоязычном выражении, 
ка к, допустим, Айзман, или Бабель, или (в значительной мере) 
Алексей Иванович Свирский. Но, будучи русским поэтом, он не 
забывает о своем особом, еврейском прошлом, о своем особом 
происхождении, от которого с таким пафосом, с пеной на губах 
отказывался. Я приведу отрывок из стихотворения "Разговор 
с сыном", написанном всего через год после "Происхождения":

* Хочу обратить внимание на одну очень любопытную, как мне кажется, 
деталь: мир детской фантазии Багрицкого, его мир "навыворот" удиви
тельно напоминает фантазию Шагала — самый оригинальный еврейский 
вклад в мировое изобразительное искусство. Иначе говоря, связь с еврейст
вом обнаруживается и на уровне того немногого "положительного", не 
агрессивного, что есть в "Происхождении".

186



Вспомним о прошлом...
Слегка склонясь,

В красных рубашках, в чуйках суконных,
Ражие лабазники, утаптывая грязь,
На чистом полотенце несут икону...
И матерый купчина с размаху — хлоп 
В грязь и жадно протягивает руки,
Обезьяна из чиновников крестит лоб,
Лезут приложиться свирепые старухи.
Пух из перин, ка к стая голубей...
Улица настежь распахнута... И дикий 
Вой над вселенной качается: "Бей!
Рраз!" И подвал захлебнулся в крике.

В ту пору, в начале тридцатых, не взывали к "мужественным 
образам наших великих предков — Александра Невского, Димит
рия Донского, Кузьмы Минина, Димитрия Пожарского, Александ
ра Суворова, Михаила Кутузова" (И. В. Сталин в речи 7 ноября 
1941), в ту пору воспоминания о прошлом означали либо Разина с 
Пугачевым, либо проклятия самодержавию, помещикам и капи
талистам. И все же выбор был достаточно широк; однако среди 
"мерзостей прошлого" Багрицкий выбирает только одну — ев
рейский погром. Возможно, это покажется черной неблагодар
ностью тем, кто считает, что в черте оседлости нам жилось совсем 
нехудо; мне это кажется вполне естественным. Моя бабушка, 
да будет благословенна ее память, всегда вспоминала то же са
мое — и мне напоминала, когда я, бывало, разойдусь, изобличая 
советскую власть во всех смертных грехах. Вполне естественным 
(хотя это отнюдь не значит — похвальным) кажется мне и выбор 
героя в неоконченной поэме "Февраль", с которым поэт отождест
вляет себя полностью (Ich—Erzahlung), и косвенное самоотождест- 
вление с комиссаром Коганом в "Думе про Опанаса":

Так пускай и я погибну 
У Попова лога,
Той же славною кончиной,
Что Иосиф Коган!..

Меня мало трогают антисемитские упражнения, будь упражняю
щийся Куняев или кто-либо поважнее. Конечно, надо уметь на 
них отвечать, хотя, по совести, средневековый миф о гнусной 
еврейской сперме, угрожающей чистым христианским (в данном 
случае — славянским) влагалищам и маткам, или фантастиче
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ская концепция "идеального сионизма первых лет революции" 
(не стыдливый ли вариант гораздо менее "идеального" полити
ческого лозунга "революция в России — дело рук иностранцев 
и инородцев"?) едва ли заслуживают ответа. Чуть перефразируя 
Бен-Гуриона: важно не то, что говорят антисемиты, а то, как 
поступаем и как осмысливаем свои поступки мы сами. Участие 
евреев в революционном движении, гражданской войне и "социа
листическом строительстве" было предметом бесконечных спо
ров в еврейских же кругах до войны, понятно, там, где можно 
было спорить, т. е. за пределами Советского Союза. Тема не ото
шла в небытие и поныне: кто откликается на солженицынские при
зывы к раскаянию и самоограничению (не требуя соответствую
щего раскаяния от рода и потомства тех, кто забивал гвозди в 
еврейские глазницы), кто просто пользуется случаем и поводом 
харкнуть в собственные глаза по известным рецептам самоне- 
навистничества. В помощь как тем, так и, в особенности, другим 
ИМКА-Пресс воспроизвел фототипическим способом сборник 
"Россия и евреи", выпущенный в Берлине в 1923 году группой 
еврейских участников и приверженцев белого движения. Но, 
сколько мне известно, никто не решается нынче взять под защи
ту горбоносых и картавых комиссаров: страшно прослыть совет
чиком, чекистом, Бог знает кем еще.

Страшно и мне. И все-таки скажу без всяких оговорок: пове
дение еврейских юношей и девушек, уходивших к красным, в 
тысячу раз понятнее, чем резоны авторов названного выше сбор
ника*. Оно так же понятно, как организация еврейской самообо
роны против погромщиков, и не ь большей мере противоречило 
нашим национальным интересам, чем эта самооборона. Тот, кто 
в этом сомневается, пусть сравнит — пользуясь любыми источ
никами, кроме, конечно, слабеющей памяти княгини Шаховской, — 
число евреев, истребленных новорожденной советской властью, 
с одной стороны, и всеми ее врагами, в том числе белыми арми
ями, с другой.** Прежде чем вместе с Куняевым сокрушаться над

* Говоря о еврейских юношах и девушках, я имею в виду еврейскую 
массу", а не ассимилированных вожаков, вроде Зиновьева или Троцкого, 
которые решительно отреклись от своего происхождения и слышать о нем 
не хотели ни при каких обстоятельствах. Впрочем, как мы видели, и Сосо 
Джугашвили без обиняков записал себя в потомки Александра Невского 
и Александра Суворова.

** Авторы сборника "Россия и евреи" (и не только они) напоминают о 
погубленных большевиками еврейских купцах, промышленниках и про
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судьбою Опанаса и открещиваться от Когана, вспомним-ка, сколь
ко жидивок та жиденят передавил Опанас в хмельничину, пере
стрелял и порубал в петлюровщину и махновщину, уничтожил 
современными методами в гитлеровщину, усердно трудясь в зон- 
деркомандах не только на ридной Украине, но чуть ли не повсю
ду в оккупированной Европе.

Повторяю: я не хвалю Когана — я предпочел бы видеть его не 
с большевиками, а с сионистами. И не радуюсь бедам Опанаса 
(как, впрочем, не радовался и Багрицкий) — я предпочел бы ви

деть его свободным от власти русских вообще и русских больше
виков в частности и в особенности. Но я не хочу и не могу, и никто 
не убедит и не принудит меня, отказаться от своей, еврейской точ
ки зрения, пожертвовать своими, еврейскими интересами ради уни
версальной идеи — будь то "пролетарский интернационализм", 
"великая Россия", "торжество христианства", "благо всего чело
вечества" и тому подобное. И если нет другого выбора, кроме 
как: погромщик-антикоммунист или коммунист, спасающий 
еврейские жизни, — я (вместе с Багрицким) выбираю второго.

На этом я могу закончить разговор о том, ненавидел ли Баг
рицкий свой народ. Но я прибавлю еще несколько слов на другую, 
хотя и близкую тему — о любви к своему народу. Любви этой, 
привязанности, не говоря уже о сыновней нежности, у него не было 
начисто. Это не упрек, а огорчение, сожаление.

Не о том я сожалею, что еврейской культуре, еврейской лите
ратуре он предпочел русскую. Я могу только повторить: каждый 
свободен в своем выборе. Но и среди русских писателей, сохра
нявших, как Багрицкий, связь с еврейством на уровне биографии, 
иные — пусть походя, мельком — вспоминали не одни лишь уродст
ва и ужасы, но и трогательную, при всем ее убожестве и духоте, 
теплоту отчего дома. Назову одно имя, не менее советское и не 
менее русское, чем Багрицкий, — довоенный Василий Гроссман. 
(Я подчеркиваю "довоенный", потому что Гроссман "Жизни и 
судьбы" и "Все течет..." вернулся к истокам, "помешался на ев
рейской теме", как пишет Наталия Роскина в своих недавно опу
бликованных воспоминаниях.) Я имею в виду рассказ "В городе 
Бердичеве" (1934), где еврейский провинциальный быт времен

чих "эксплуататорах". Напоминание совершенно неправомерное: красный 
террор брал в заложники и расстреливал не еврея, а "классового врага". 
Я совершенно согласен: "классовый враг" — так же гнусно, как "расовый 
враг". Но на этом тождество и заканчивается. Гнусность — категория не 
историческая, не социальная и не функциональная.
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гражданской войны выступает как фон, как "задник" для чисто 
революционного сюжета.

И раз уж произнесено слово "Бердичев", позволю себе одно 
злободневное читательское замечание — об одноименной пьесе 
Фридриха Горенштейна, напечатанной в №№ 50—51 "Время и мы". 
После превосходной повести "Искупление", опубликованной тем 
же журналом, пьеса произвела на меня удручающее впечатление, 
прежде всего — провокационной безвкусицей преобладающего 
стилевого ключа, слогом "рассказов из еврейского быта", поте
шавших толпу на российских ярмарках в девяностые и девяти
сотые годы. Скажут, возможно, что я ничего не смыслю в совре
менной прозе, что это новаторский поиск, обнажение приема, 
остранение, смелый вызов литературным мещанам (вроде меня) . 
По моему крайнему разумению, таким возражениям та же цена, 
что глубокомысленному выводу рецензента парижской "Русской 
мысли", поставившего Горенштейна на одну доску с Бабелем. 
Но "Бердичев" — это как раз диаметральная противоположность 
бабелевскому "Закату", где еврейские (а точнее — южнорусские) 
интонации и словечки вплетены в текст с необыкновенным 
тактом и безукоризненным чувством меры. Образующийся сплав 
так же тверд, однороден и пронзителен, как авторская речь в 
"Конармии" и "Одесских рассказах", и не имеет ничего общего с 
эстетикой уродства и убожества у Горенштейна:

"Товарищ Делева, что ваш муж говорит насчет венгерские со
бытия? Все-таки он большой человек... хотя у него нет один глаз" 
("Время и мы", № 50, стр. 83) .

"Т ак он там жил в одной комнате с несколькими гоем. Так 
ночью, чтобы не выходить на холод, он себе имел бутылочку, и он 
туда писял" (там же, стр. 87) .

И так — в каждой реплике.
Но и просвещенный, просветленный национальным самосозна

нием и, по-видимому, близкий автору герой, столичный еврей, 
вещает, ка к заводная обезьяна:

"Одним из главных признаков всякой несамостоятельности, 
в том числе и национальной несамостоятельности, является при
дание чрезмерного веса чужому мнению. Отсюда панический страх 
перед тем, что о нас подумают в связи с тем или иным событием, 
что о нас скажут... Отсюда чисто мифологический страх перед 
детско-обезьяньей кличкой "жид"... Этот страх — результат при
дания чрезмерного веса чужому мнению... Научиться пренебре
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гать чужим мнением — вот одна из основных национальных за
дач../' ("Время и мы ", № 51, стр. 72) .

Я думаю, что оба стилистических уродства — вульгарно-ярма
рочное и советско-гелертерское, в духе "Блокнота агитатора", — 
едины по сути: оба идут от нелюбви, от равнодушия к тому, что 
Василий Гроссман определил как "тело народа" в самых страш
ных и самых высоких главах "Жизни и судьбы". Место действия — 
"предбанник" газовой камеры:

"...Софью Осиповну поразило странное чувство. В обнажении 
молодых и старых тел: и носатенького худенького мальчика, о 
котором старуха, покачав головой, сказала: "Ой, несчастный 
хусид", и четырнадцатилетней девочки, на которую даже здесь, 
любуясь, смотрели сотни глаз, в уродстве и немощи вызывав
ших молитвенную почтительность старух и стариков, в силе воло
сатых мужских спин, жилистых женских ног и больших грудей 
обнаружилось скрытое под тряпьем тело народа. Софье Осиповне 
показалось, что она ощутила это, относящееся не к ней одной, а к 
народу: "вот я". Это было голое тело народа, одновременно моло
дое и старое, живое, растущее, сильное и вянущее, с кудрявой и 
седой головой, прекрасное и безобразное, сильное и немощное" 
(Часть вторая, глава 48).

Ничего не поделаешь: оплакивать убитых и ненавидеть убийц 
(как Багрицкий, как тот же Горенштейн в "Искуплении") куда 
проще, чем любить чужих и далеко не всегда симпатичных жи
вых, — будь то гешефт-махеры и энты-двоси на бердичевских Ятках 
или киевском Подоле, будь то черные кафтаны Бруклина или 
Бней-Брака, будь то "прям ики" на римском рынке Меркато Аме- 
рикано или на базаре в Остии.

И за всем тем нелюбовь и ненависть — совсем разные вещи. 
Ассимилированные "безлюбые" способны обрести любовь, иные — 
на пороге газовни, иные — в менее трагических обстоятельствах, 
как видно на самом близком к нам примере — на советских евре
ях, и не только уехавших, но и остающихся. Но они же, ассимили
рованные "безлюбые", — и резервуар потенциального самонена- 
вистничества. И опять-таки примером могут служить советские 
евреи как уехавшие, так и остающиеся.
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Импульс: хочу выразить впе
чатление (весьма впечатленное) 
от пьесы Горенштейна "Берди- 
чев". Контримпульс: остерегаюсь 
сразу впасть под влиянием эсте
тического принципа писателя (а 
есть у него таковой? посмотрим, 
выясним) в банальность (то 
есть ложь) . То есть прокручи
ваю мысленно цитату-другую и... 
и что-то не то, не звучат, вырван
ные из контекста, хотя пьеса- 
то как будто на бытовизмах 
построена, то есть колоритах, 
да? — а они должны потворст
вовать ведь цитированию. И 
опять же, прокручиваю одну- 
другую идеи — и с ними то же 
самое.

Кланяюсь тут тяжелой рабо
те критика: ведь вон какая за
дача перед ним! Выбросили силы 
природы на сушу гулливерово 
тело, и начинает критик кружить 
вокруг пораженным лилипути- 
ком, хочет связать-приручить яв
ление к своим понятиям, забра
сывает лилипутские канатики 
с лилипутскими крючками, 
авось зацепятся за самую плоть- 
кровь, а то, глядишь, повезет, и 
до кости-сути дела доберутся... 
но нет, возвращаются крючки, 
в лучшем случае приносят фиго- 

Александр Суконик вые листки, на которых значит
ся что-нибудь вроде:"А здесь ав
тор ярко выявил жизненную зна
чительность сил добра", "А  там 
сумел убедительно показать не- 

НА РАССВЕТЕ состоятельность сил зла" — или,
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переходя к обобщениям: "Да, автор — это художник, обладающий 
истинным мастерством", "Да, автор — это творец, способный 
создать свой собственный мир"...

Должен признаться, я не совсем из головы выдумал эти фразы, 
что-то подобное было где-то когда-то сказано-написано о Горен- 
штейне — как могло бы быть написано о каждом писателе, кото
рого критики почитают настоящим, впрочем. Но тут я решаю 
махнуть рукой на общие правила и говорю: а что если все наобо
рот повернуть? Ну да, чтобы избавиться от берущей в окружении 
пошлости, что если другим ключиком попытаться открыть Горен- 
штейна, взять да и заявить, что как раз применительно к его твор
честву н е х а р а к т е р н ы  такие, вообще говоря, верные фор
мулы насчет мастерства и "своего мира"? Звучит нарочитым пара
доксом, а? — и потому, набрав поглубже воздуха в легкие, ныряю 
дальше в том же направлении: и не только для горенштейновского 
творчества, но и вообще вокруг нас, в нашем времени бацилла 
этого самого "наоборот" витает и... и потому-то так интересно 
писать о "Бердичеве", что в нем особенно сконцентрировались 
характерные качества, а если о тех самых крючках вспомнить, 
то ведь они настолько наголо-голо пьесы соскальзывают, что 
начинаешь соображать, а не наоборот ли здесь в смысле кости, 
то есть не кость ли сплошная с н а р у ж и ,  а мясо и кровь (если 
существуют таковые) — где-то в середке кости?

Ура, да здравствует образ. Образ-перевертыш особенно уместен, 
поскольку в том-то и штука, что произведению, описывающему 
еврейский быт, как-то не хватает (мягко выражаясь) образности, 
и, право же, неловко за автора, мнется, краснеет честный еврей 
перед христианским миром за такой вопиющий недостаток (это 
я свои чувства описываю, а как вы, уважаемый читатель, не знаю), 
и, чтобы восполнить пробел, спешу объявить образ окостенело
сти: мол, ощущаю в пьесе окостенелость сюжета, окостенелость 
повторения одних и тех же выражений и слов, косных, непра
вильно между собой сросшихся, окостенелость запаха, что дол
жен стоять в комнате, в которой происходит почти все действие, 
окостенелость отсутствия развития характеров, окостенелость 
человеческих взаимоотношений, предрассудков, ненависти, неве
жества и страхов. Окостенелость эта выступает несомненным 
художественным приемом и должна быть изображена на теат
ральном занавесе то ли обглоданной куриной п у л ь к о й  (нож
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к о й ) , то ли выставленным вперед в характерном малоприличном 
жесте костлявом локте "той еще" Рахили.

Но мы отвлеклись. Пока хватает воздуха, я продолжаю в том 
же направлении "наоборот" и предлагаю читателю вообще от
влечься от пьесы Горенштейна "Бердичев" и обсудить пьесу Бабе
ля "Закат".

Почему Бабель решил обратиться к форме пьесы, чего ему 
недоставало в форме рассказа, с таким блеском использованной 
при создании "Одесского цикла"? Важно задать вопрос, и ответ 
приходит как очевидное: хоть в рассказах и пьесе одни и те же 
герои и мотивы, использованы они как маски для выражения 
совершенно разных идей и настроений. В одесских рассказах 
бандиты-биндюжники выступают яркой романтической силой, 
через них осуществляется идея, которую Бабель сформулировал 
в "Д и Грассо": "...B исступлении благородной страсти больше 
справедливости и надежды, чем в безрадостных правилах мира". 
В "Закате" же таится признание того, что в сочетании слов "ис
ступление благородной страсти" прилагательное "благородной" 
вовсе не обязательно. Один только выбор другой формы выраже
ния дает возможность писателю освободить-оголить своих героев 
от авторского комментария-отношения и обнажить непритяга- 
тельность, грубость, жестокость борьбы необузданных "правила
ми мира" страстей. Еще поставлен в пьесе под сомнение факт при
сутствия в этих самых страстях "справедливости и надежды". 
Примечательно, что нота симпатии в пьесе возникает всегда по 
отношению к с л а б о й  стороне — сначала в монологе Нехамы 
оплакивается судьба задавленных волей деспота-отца сыновей, 
а затем, когда отец повержен, к нему — нота трогательной чело
вечности, а в качестве изощренного деспота оборачивается Беня, 
тот самый Бенчик, который, действуя совершенно схоже психо
логически в рассказе "К а к  это делалось в Одессе", заслуживает там 
романтическое звание "короля". Прерогатива становиться на сто
рону слабого принадлежит моральным писателям, внеморальный 
же Бабель нигде, кроме как в "Закате", этого не делал.

Бабель говорил "мало, но смачно", то есть писал с упором на 
максимальное обобщение, концентрировал образы и ситуации до 
символа. "Закат" может быть трактован как произведение о 
разложении еврейской семьи и падении еврейства. То, что действие 
происходит в среде бандитов, — усугубляет символ. То, что кантор 
во время службы в синагоге вынимает револьвер и стреляет в
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крысу, работает на то же. То, что раввин, якобы мудрый чело
век, Божий человек, в конце пьесы паясничает, послушно произ
носит запрограммированную бандитским насилием речь, работает 
на то же. И самый конец пьесы, в котором пародируется библей
ский текст и в котором заключены двусмысленность и ирония, ра
ботает все на то же. Кроме того, "Закат" можно трактовать как 
предсказание судьбы радикальной бунтарской субстанции против 
"безрадостных правил мира" и результат этого бунта: воцарение 
новых "безрадостных правил", устанавливаемых молодой мафией. 
Мы знаем, что в этом направлении протекали духовные поиски са
мого Бабеля, но нигде в своих произведениях он не подошел так 
близко к осознанию собственной судьбы, как в "Закате", (а заод
но судьбы поколения, единственным х у д о ж е с т в е н н ы м  
выразителем которого он оказался) . В данном случае я говорю 
о поколении евреев, радикально порвавших с прошлым и ушед
ших в революцию. Среди них было несколько так называемых 
первоклассных поэтов и писателей, но только Бабель был един
ственным и достоверным, потому что только в нем и через него 
произошло слияние содержания и формы времени в чистейшем 
виде, и родилась радуга бабелевского стиля, одним концом упи
рающаяся в жар варварства и другим — в холод эстетизма: две 
по самой своей сути вещи, противоположные всякой морально- 
этической системе отсчета вообще, а иудаизму в частности и осо
бенности. (И потому не нужны оказались никакие наносные тема
тические построения о классовой борьбе, буржуях и пролетариях, 
эксплуататорах и эксплуатируемых.)

Но именно потому, что Бабель носил в себе микрокосм рево
люции, и потому, что выражал его в художественной форме рас
сказа, он должен был вещь, в которой скептически этот м икро
косм переосмысливал, создать в иной форме и вот находил эту 
форму в пьесе.

Ошибочно принято считать примером "упрощения" или чуть 
ли не отказа от эстетизма у Бабеля рассказ "Нефть": не в сло
весной орнаментовке заключается эстетизм, но в выражаемом 
мироощущении. Проспер Мериме (из которого, кстати, Бабель 
почти весь выходит — вовсе не из нравственного Мопассана) тоже 
просто писал. Если где Бабель действительно не был эстетом, то 
это в своих ранних, не слишком удачных рассказах, в которых 
еще только искал свое лицо, а в "Нефти" — все тот же свежебью- 
щий ключом плотский объективизм и тот же радостный до юмора
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взгляд на людей с о  с т о р о н ы ,  без участия: сами разберутся.
Но иное дело — пьеса.
В "Закате" при помощи выбранной формы Бабель как бы 

спускается на ступеньку ближе (ниже) к реальной жизни. Его 
персонажи уже не могут только изрекать знаменитые афоризмы, 
они по ходу действия еще и обыденным языком объясняются. И 
здесь кроется решающее, качественное отличие: мы, то есть чи
татель, зритель, приходим с произведением в иное соотношение. 
Я потому употребил слово "ниже", что Бабель в его сияющем 
писательском великолепии, то есть в его "уникальном мастер
стве" (помните?), творит в "Одесских рассказах" истинно и за
конченно "свой собственный мир" (и это помните?) . Он ошелом
ляет, поражает образностью, своеобразностью до такой степени, 
что даже житель Одессы видит эти рассказы отдельно от себя, 
осознает как вещь самостоятельного существования и имен
но в слове. Я никогда не слыхал, чтобы кто-нибудь из стар
шего поколения, то есть поколения Бабеля, сказал: "Мен
дель Крик (или Левка Бык, или Фроим Грач) как две кап
ли воды похож на такого-то и такого-то", хотя одесская дейст
вительность поставляла достаточно яркий жизненный материал. 
Но наоборот — говорили и будут говорить, сравнивать (пока еще 
жива Одесса) . Совершенство бабелевских рассказов заключает
ся в том, что вы ничего не должны "додумывать", "подставлять", 
напротив, материал, который обрушивается на вас, зафиксиро
ван настолько, что — только успевай, схватывай, и распростра
няй на жизнь. Недаром, когда хотели похвалить Бабеля, говори
ли о сказочности его героев и о их масштабности, что значит — о 
их обобщенной преувеличенности и мифологической остранен- 
ности.

Иное дело пьеса. "З акат" уже не так с о в е р ш е н е н ,  как 
"Одесские рассказы", — как бы слишком натуралистичен, не
уклю ж для постановки. Ставить его как серьезную драму? Или 
делать упор на юмористическую (гротескную) сторону? Видите, 
в чем штука: форма пьесы сама по себе требует интерпретации, 
то есть домысливания, и на это давно должны были обратить 
внимание исследователи творчества Бабеля: через форму, то есть 
скрыто, писатель шлет нам сигнал о качественном изменении 
художественного подхода и идейного содержания, поскольку, 
повторяю, отличительное качество бабелевских рассказов, это 
их совершенство, з а в е р ш е н н о с т ь ,  явность, как вещи в
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себе, и демонстрируемый таким образом через них принцип эпи- 
чески-объективистской отстраненности автора от изображаемого 
им мира (что совершенно и завершено, не требует участия и со
участия) .

Но если вы меняете точку зрения и начинаете подозревать, что 
мир ни завершен, ни совершенен, то соответственно меняется ваш 
художественный метод, и Беня Крик, выразитель идеи Главного 
Героя, тоже перестает быть Завершенным Совершенством. До 
сих пор (в рассказах) он изрекал великолепные победительные 
афоризмы, но в пьесе не может скрыться от нас в моменты не
красивой обыденности, когда бьет отца рукояткой револьвера 
по голове или даже просто разливает в бокалы вино (в сцене 
сватовства Боярского) и пошло произносит: "Исполнение обоюд
ных желаний". Фи! Каждый молдаванский жлоб, разливая вино, 
может сказать "исполнение обоюдных желаний!", где тут х о х м а ,  
я вас спрашиваю? Ага, хохмы в "Закате" на градус меньше, чем в 
одесских рассказах, но одновременно — странным образом — на 
градус больше человеческой серьезности, и это в результате ослаб
ления совершенства "уникального мастерства", потери в какой- 
то степени "своего собственного мира".

Вот он парадокс, то самое "наоборот", с которого я начинал 
статью. Тот пункт, к которому хотел прийти, прежде чем гово
рить о Горенштейне и его "Бердичеве". Ничего нового здесь нет, 
ларчик просто раскрывается по той простой причине, что открыт 
давным-давно. Давным-давно известно соотношение между древ
нееврейской и древнегреческой словесностями: первая рождала 
анонимных авторов, растворявшихся в едином стиле библейских 
книг, а вторая базировалась на авторской самоосознанной инди
видуализации. Русская литература в начале двадцатого века начала 
склоняться к тому, что очень условно назову "эллинизмом", и 
достигла пика в этом направлении сразу после революции, создав 
таких гигантов, как Платонов, Бабель или Зощенко. Но не все 
так безбрежно розово было, поскольку была заплачена цена: куль
тура, достигнув зрелости расцвета, скоропостижно скончалась, 
разбившись об этот самый 17-й год. Всякая культура в период 
своего зенита развивает понятие индивидуальности, уникально
сти человеческой личности — то есть осознание и самоосознание 
этих качеств, а что есть писатель, с его "уникальным мастерством" 
и "собственным миром", как не апофеоз этой уникальности?

Вот и достигнуто было на фоне словесности истинное, неви
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данное еще совершенство (перенасыщенность словесным богат
ством прозы Платонова, например, так велика, что у него уже не 
произведение "вещь в себе", но отдельная фраза, и оттого читаешь, 
как перебираешь тяжелые драгоценные четки — и еще глядишь, 
как бы не рассыпались, порвав нитку-связь) .

Но достигнуто-то достигнуто, а затем и з а к а т  наступает, а 
за ним и ночь... О том, что происходит ночью, трудно судить: тьма 
всех одной краской мажет. Ночью все кош ки серы, и потому на
ступает долгий перерыв после финального, под занавес, заявления 
Бен Зхарьи: "Все в порядке, евреи", долгий, на полстолетия пере
рыв, и... и приходит время появиться "Бердичеву" Горенштейна.

А теперь, уважаемые земляки не только бердичевского, но и 
вообще всякого происхождения, дамы и господа, сидящие в зале и 
с некоторым любопытством взирающие, как занавес с изображе
нием квартиры Криков идет вверх и за ним оказывается занавес 
с куриной костью, я желаю заявить со всей вескостью, что нель
зя уже просто говорить о финальной реплике в "Закате", о том, 
что "З акат" заканчивается там, где поставил последнюю точку 
Бабель. Потому что там, где кончается "Закат", начинается "Бер- 
дичев", а там, где начинается "Бердичев", кончается "Закат".

Но сказав "а ", следует произнести "б ", как не замедлил бы 
заметить, например, обстоятельный мосье Боярский из "Заката", 
а я между тем застываю в смущении и нерешительности. Не то 
чтобы я засмущался от того, что ставлю "Закат" и "Бердичев" 
в ряд литературных явлений одного порядка и, даже более спе
цифически, отношу под одну и ту же рубрику художественного 
приема, который назову "натуралистическим символизмом", — 
но почему, почему, почему, покончив, казалось бы, с "Закатом" 
и начиная о "Бердичеве", я вдруг вспыхнул ностальгически, буд
то спеша заведомо последний лакомый кусочек ухватить, загово
рил, имитируя бабелевских, а не горенштейновских персонажей?

Неужели почувствовал нечто иное в структуре пьесы Горен
штейна или даже противоположно иное? И что мне не поимити- 
ровать, не поподделываться п о д  литературных героев боль
ше? Не ощутить силу искусства, поражающего "своим уникаль
ным миром"?

Хм.
Но и вправду, если Бабель, создавая "Закат", делал шаг вниз 

к натуралистичности изображения по сравнению с рассказами, то 
Горенштейн как будто еще шагом ниже ступает. Посмотрите:
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настолько он скрупулезно воспроизводит реальность, что персо
нажи то там, то здесь говорят на идиш. Правда, они тут же пере
водят сами себя на русский, но это не воспринимается, как ана
литический прием самоотстранения, а ка к типично еврейское 
повторение-усиление, выработанное и вошедшее в кровь с давних 
времен (от интенсивности желания быть услышанным, что ли?) .

Однако не в этом дело. А в том, что ступень натурализма, на 
которую ступает Горенштейн, не дает нам возможности отнестись 
к определенным вещам так, как до сих пор мы привыкли отно
ситься (то есть по сравнению с "Закатом" нам приходится всту
пить с персонажами "Бердичева" в еще иное отношение) . Мы при
выкли, например, что коль скоро автор позволяет своему пер
сонажу говорить ломаным русским языком, то за этим стоит 
образ, — нечто обобщенное, характерное, законченное, отстранен
ное, ценное эстетически само по себе. Мы привыкли смеяться 
над ломаным языком и привыкли убеждаться, что язык сломан 
во имя создания персонажем собственного образного языка, ко 
торый необходим для выражения собственного образного восприя
тия мира.

Уважаемые господа и дамы, позвольте сделать замечание из 
жизни: образ — это уже признак индивидуальности. Ломаный, 
но образный язык бабелевских героев, (как еврейских, так и 
украинских), ломаный язык персонажей Платонова и Зощенко 
свидетельствуют о торжестве в т о т  момент "исступления страс
тей" над "безрадостными правилами мира", анархии над поряд
ком, индивидуума над коллективом, личности над безликостью 
в масштабе массовом. А когда Беня Крик произносит пошлое: 
"Исполнение обоюдных желаний!" — является нам таким обра
зом предвестие о грядущем новом порядке.

Вот как литература соотносится с жизнью.
У Горенштейна в "Бердичеве" на ломаном русском языке го 

ворят почти все время (скрупулезное описание реальности?), 
но если кто станет утверждать, что при этом возникает желание 
смеяться или возникает ощущение образности, то...

Рахиль, персонаж по всем данным наиболее способный к точ
ной и яркой оценке людей и событий, так изъясняется: "Мне 
нужна эта Былечка... Ходит и дует от себя. А Йойона в шляпе. Если 
бы не его шляпа, я бы давно уехала из Бердичева..." Или: "Сразу 
видно, что в молодости эта Верочка была глухая. Мужчины ей 
говорили садись, она ложилась". Шаблонная стертая речь, повто
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рение расхожих, известных нам пошлых выражений. И не только 
то, но Рахиль еще перевирает, о с к у ч н я е т  эти выражения 
(в реальной жизни кто-нибудь сказал бы: его шляпа держит меня 
в Бердичеве). В конце пьесы Виля называет Сумера "бердичев- 
ским Вольтером", и вправду, что-то есть такое в Сумере, который 
все время посмеивается, ощущает, по-видимому, сильно юмори
стическую, ироническую стороны бытия, — но ни одного запомнив
шегося словца, замечания, комментария, уже не скажем — образа.

Вот оно, то самое "наоборот", с которого я начинал: кость 
снаружи, мясо и кровь — внутри. Жизнь, изображенная в "Берди
чеве", пожалуй, скучней той, с которой мы сталкивались в реаль
ной жизни. Парадоксальное, вывернутое наоборот взаимоотноше
ние между читателем и миром пьесы: настолько последняя как 
бы незамкнута (несовершенна?), что хочется зачастую вторгнуть
ся, улучшить, уточнить фразу, выражение, — завершить, остра- 
нить.

Ах, но не подумайте, что это от обычных "недостатков натура
лизма", случайности, фотографичности и так далее. Когда Рахиль 
произносит: "Ничего... Умер, так на здоровье...", — ах, не поду
майте, что здесь авторская промашка, нетребовательность к себе, 
небрежность и так далее, на том основании, что фраза у х у д 
ш е й  н о, ускучненно перевирает фразу из анекдота: "Умер-шму- 
мер, лишь бы был здоров". Рахиль совершенно машинально упот
ребляет эту фразу, бездумно вытягивая из набора стереотипно 
вращающихся в быту выражений — и что же, не характерно ли 
это для нашей манеры вести беседу? Не характерно ли для дли
тельного "послезакатного периода"? (Право, не поворачивается 
язык произнести четко-очерченное краткое слово "ночь", кото
рым принято обозначать время суток от заката до рассвета: слиш
ком ярко и определенно ассоциируется оно с черными делами под 
его покровом, с песнями соловья, с луной — ни в стилистику 
советской жизни, ни в стилистику пьесы "Бердичев" оно не впи
сывается.) Мы занимаемся периодом жизни, в котором имело 
место успешное осуществление установления новых "безрадост
ных правил мира", и таковое оказалось возможно на базе ка
чественно иного, конечно же революционно переосмысленного 
понимания понятия личности (индивидуальности) . И, следова
тельно, как-то это должно было отразиться на языке. И, следо
вательно, рано или поздно это должно было быть отраженным — 
художественно.
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"Бердичев" — это не натурализм, это искусство со знаком ми
нус, натурализм, возведенный в символ (в "Закате" же натура
лизм служил начальным звеном в цепочке: деталь—образ—сим
вол) . Совместное языковое утверждение Бабеля—Горенштейна: 
когда-то, в период "д о", еврейское стремление к  осмыслению 
мира (и себя) выходило наружу полуграмотной яркостью (со
творением личностного язы ка), теперь же хватается-цепляется 
покорно за расхожие стереотипы. Вот что произошло в ночное 
время. Утеряна личность, нет языка. Есть личность, как ячейка 
коллектива, есть коллективный, совместно употребляемый язык.

Но я что-то другое хотел сказать, уважаемый читатель. Чувст
вую, что хотел сказать что-то свое, оригинальное, поразить вооб
ражение, а пришел после всего к банальнейшему, всем известно
му факту. Кто же не знает насчет ущемления личности в Совет
ском Союзе, насчет отсутствия свободы и так далее? Букваль
но несколько дней назад сидел я в поликлиничной очереди, и 
рядом дамочка оказалась тоже из эмигранток. Поскольку она 
по-английский не кумекала, ей придали волонтершу-старушку, 
и слышали бы вы, как дамочка выдавала насчет свобод, прав 
личности и прочего! А потом, как волонтерша отошла , выну
ла она из ридикюльчика книгу и стала читать, а книга была "Д а 
леко от М осквы" Ажаева. (А я, не выдавая себя, заглянул в кни 
гу, проглядел страницу-другую: вот это да!) И тут же я сообра
зил и сейчас повторяю: ах, какой я молодец, как горжусь со
бой: ведь я не стану читать "Далеко от М осквы"! Честное слово! 
Даже в поликлиничной очереди! Вот как я продвинулся вперед 
по сравнению с дамочкой — и этого мало, я вас спрашиваю? Еще 
оригинальности требовать от Господа Бога, — не слишком ли 
будет? С другой стороны, то же самое может быть сказано обо 
всех нас, о писателе Горенштейне, о пьесе "Бердичев" и вооб
ще... С д р у г о й  с т о р о н ы ,  понимаете? То есть иногда 
все дело в неудачном расположении слов, и — конечно же! — Го- 
ренштейн не в с л е д  за Бабелем н и ж е  ступает в подвал 
жизни: откуда ему? Наступила же тьма после заката культуры, 
оказались мы все впотьмах в подвале и стали серы, как кош ки 
ночью, и если Горенштейну есть куда ступить, то только хоть 
на ступеньку в в е р х ,  из подвала — в попытке снова отделить
ся от серой безындивидуальности и безыскусственности!

Если кто помнит начало 9-й симфонии Бетховена, когда с 
нечеловеческим усилием и мукой рождается музыка, в кулак
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собирается из хаотического сочетания звуков (будто оркестр 
настраивается) — то, да, там наша судьба: нам собираться, сле
пляться из развеянной по ветру пыли человеческих атомов и мо
лекул (которые в разъединенном состоянии однообразны, взаимо
заменяемы, немноги числом, совсем как слова в лексиконе пье
сы "Бердичев", — это уж уникальные сочетания из них бесконеч
но множатся).

И таков же стиль созидания пьесы: деталь к детали, слово к 
слову, ситуация к ситуации, подобранные друг к другу, выбран
ные из хаоса жизни. И о том же сама пьеса: о рождении личности 
(Вили), о шаге н а в е р х .

По сравнению с т е м  временем, с писателями т о г о  вре
мени, с пьесами писателей того времени здесь действительно все 
наоборот. Открытость "Бердичева", отсутствие дистанции между 
миром пьесы и читателем (зрителем) отражает мучительную 
проблему нашего времени, проблему безындивидуальности. И в 
этом — серьезность пьесы, и потому она ощущается почти как 
коллективное произведение искусства — таким должно быть 
искусство рабов, выходящих из катакомб. Одновременно здесь 
заложена проблема творчества: мука на пути обретения инди
видуального стиля, создания своего мира (ибо они еще не обре
тены и не созданы). Я говорил, что Бабель переходит от формы 
рассказа к  форме пьесы, теряя на художественности, но избав
ляясь от чрезмерной индивидуальности (чрезмерной дистанции 
между его индивидуальностью и миром людей). Но с Горенштей- 
ном происходит как раз наоборот. Горенштейн пишет свою прозу 
"прекрасным русским язы ком", до того правильно прекрасным, 
что хоть ставь штамп ОТК академии языковых наук. Горенштейн 
пишет свою прозу до того послушно, до того несвободно 
и, следовательно, неточно "свободным и точным русским 
язы ком ", что так и чудится, как натянул он фантомасью маску 
этого языка на свое собственное, пусть и недолицо. И вот, вы
бирая форму пьесы, он избавляется от необходимости пользо
ваться языком субъективно,личностно, индивидуально — и всхо
дит на иную ступень точности и свободы. И создает истинную 
вещь.
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Р У С С КИ Й  ВОПРОС Блажен, кто никогда не чувст
вовал себя марионеткой и кому 
не снится преследование. Что 
касается меня, то я часто во 
сне скачу верхом на зайце, а 
за мной по пятам — голубые 
бульдоги из страны Дураков, 
я — деревянный человечек с Ко
ротенькими Мыслями.

Конечно, коротенькие мысли 
можно было бы назвать афо
ризмами, но от этого они не ста
нут длиннее... Кроме того, я чту 
со школьной скамьи ясность, 
последовательность и доказа
тельность и не хочу выдавать 
беду (заячьи скачки преследуе
мой мысли) за достоинство.

Чтобы не растерять и ту ма
лость, что сложилась-таки в мо
ей голове, я давно уже при
вык связывать коротенькие 
мысли в пучки — с помощью 
рифм.

М. Молоствов

РИФМОВАННЫЕ МЫСЛИ 
И

ЖИТЕЙСКИЕ КОММЕНТАРИИ

По Земле, аккуратной, как 
глобус,

Кругосветный катился
автобус.

В нем сидели различные люди: 
Подсудимые рядом и судьи. 
Раздавался в автобусе ропот: 
"Не шофер за баранкой, а

робот!
И кондуктор — компьютер,

не баба!
Остановка скорее хотя бы.." 
Но несло пассажиров

"Прогресса"
Мимо гор и озер, мимо леса.

203



Кто в тоске беспредметной, 
кто в кейфе,

Как бумаги секретные
в сейфе.

Это что? Чепуха или притча?
Ни Вергилия, ни Беатриче.
Как судьба — автострада прямая.
И не надо ни ада, ни рая.

Мысли, собранные в этот пучок, претендуют на глобальность. 
Но как приходили они в голову? Ходьба по бездорожью и тряс
ка на стареньких автобусах по маршруту вроде "Дно-Рвы" обу
словили прямолинейную идеализацию глобальных проблем.

Я живу в церковной сторожке рядом со старым кладбищем. В 
церкви — по выражению моей дочки — "молят хлеб". Как всякий 
сельский житель, принимаю всерьез иерархию природы. Да и как 
же иначе? Школа, где я сею "разумное, доброе, вечное", — в двух 
шагах, а до железной дороги 12 км, леса, болота, под ногами не 
асфальт, а почва. Шесть месяцев в году без резиновых сапог — ни 
шагу. Идиллия? Идиотизм? И то и другое в равной мере.

Весна не высказалась вслух,
Вполголоса лепечет дождик,
И новорожденный лопух 
Едва похож на подорожник.
Потом как чертыхнется гром,
Как будто грохнули ведром.
Потом польет, как из ведра 
Эт цетера, эт цетера.
И распускается лопух,
Как глупость, сказанная вслух.

Аз есмь нигилист, но нигилист в базаровском смысле этого 
слова. Его не надо путать со смердяковщиной и современным ни
гилизмом ala Ж.-П. Сартр. Лопух, который вырастет после меня, — 
реальность, а не слово среди многих слов и тем более не аргу
мент в пользу аморализма. Истина и ложь, добро и зло разли
чимы каждому при свете солнца и луны; пока я жив, при мне мой 
разум, мои чувства, моя совесть. Сколько просуществует мое 
"я "  —день, год, бесконечность? Важно не сколько, а как.
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Сосна — Ее Высочество,
Луна — Ее Сиятельство.
Просветы — как пророчество 
И тени — как предательство.
Мороза электричество.
Влачит подобье божее 
На карусель похожая 
Земля — Ее Величество.

Иерархия природы... Известный герой Сартра, перевернув ка
мень и увидев его мокрую сторону, почувствовал тошноту. Мне 
ближе и понятнее любовь к естественной подоплеке бытия, то 
"Erfurcht vor dem Leben",o которой писал дядя Сартра, врач ле
прозория.

На иле под стеклом воды 
Бродячих раковин следы.
Не наступи, когда войдешь,
На створки, острые как нож,
На перламутровый доспех 
Бродячих тех, незрячих тех.

Чтоб не сложилось впечатления, будто я "ф изик", то есть нату
ралист, а не "лирик", то есть тот, кому не чужды чисто челове
ческие проблемы, постараюсь впредь вязать пучки на социаль
ные темы. Но нелегко, доложу вам, "воспарять", когда ноги по 
щиколотку в супеси, суглинке и подзоле... Прошу вас, помогите: 
вычитайте иронию там, где я, казалось бы, рисую картинки.

На ивах — высохшая тина,
К болотине лесок приник.
— Какая чудная картина! —
Выкрикиваю, как кулик.
Прореагировала чутко 
Болотина на комплимент:
Выпархивает в небо утка,
Летающий аплодисмент.
Мои зрачки — моя двустволка,
Даю за хлопаньем во след 
Не убивающий, а только 
Запоминающий дуплет.
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Помнить — значит быть. Желание забыть, забытьСЯ самоубийст
венно. Что же хранится на дне моей памяти? Какие еще ланд
шафты?

Учтено все, как в аптеке,
По углам — четыре вышки,
А на вышках — ребятишки,
Узкоглазые чичмеки.
Как патронам в автомате,
Все понятно желтолицым,
Пахнет дымом и зверинцем 
В огороженном квадрате.
Вот идет забытый богом 
И расправою кулачной 
Тонкий, звонкий и прозрачный 
"Шевели — земеля — рогом".
Эту божию коровку 
Передать не в силах муза:
"Раб Советского Союза"
Во весь лоб татуировка.
Учтено все, как в аптеке.
Митькой звали, Щербаковым.
За щулюмом общаковым 
Вспомните о человеке.

Биографический факт. Ни я его не могу забыть, ни мне его не 
забудут. Что-то вроде памятника при жизни. А за что? Особенно 
хвастать нечем: одна моя мысль оказалась длиннее, а другая ко 
роче установленного тогда стандарта. Вот и познакомился с тем, 
кого Митькой звали, там, куда Макар телят не гонял.

Мир будто бы вымер.
За все заплатив,
Уйдешь во Владимир,
Как те — в Тель-Авив.
Соборные своды.
Нацелен в висок 
Фонарик свободы —
Тюремный глазок.
Широкоэкранно 
Расцвеченный им,
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Как Фата-Моргана 
Иерусалим.
Преклонишь колена 
И душу отдашь 
За вписанный в стены,
Как фреска, МИРАЖ.

В грустную, должно быть, минуту связал я этот пучок. Где 
друзья молодости? "Иных уж нет, а те далече, как Саади неког
да сказал". А было время надежд — "оттепель". Гитара О куд
жавы звучала, как труба. Евтушенко распахивал душу на эстра
де. Мы мыслили ясно, последовательно и доказательно. "А  что 
потом?"

Потом в огороженном квадрате... под лозунгами: "Отсутствие 
правильных политических убеждений — отсутствие душ и" (Мао) 
и "Нет людей неисправимых" (Хрущев) ревизионизм-58 родил 
инакомыслие-70. Потом... потом многих унес ветер.

Ну, а оставшиеся, те, у кого подошвы приросли к  почве, имеют 
право выбора: или маршрут вроде "Рвы-Дно" или шоссе Энту
зиастов. (К сведению непосвященных: так теперь называется 
Владимирка.)

Кредо.
Поскольку Частный Интерес 
Поставить все готов на карту,
Многопартийность Бонапарту —

Единственный противовес.
Когда Технический Прогресс 
В Спасители себе мы прочим,
Не Кибернетика ли Кормчим —

Единственный противовес?
Когда ты сам попал под Пресс,
В "объятья дружеские" то есть,
Давленью дьявольскому Совесть —

Единственный противовес!

Кредо, естественно, требует подробного комментария. 
Жительствуя во Рвах (станция Дно, где остановился царский 

поезд, — мой райцентр и исходный пункт рассуждений), я мыслю. 
Мыслю не только глобально, но и исторически. Первые четыре 
строчки относятся, следовательно, к тем далеким временам, когда
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боевому генералу, а не полицейскому Фуше дано было превратить 
республику в частную лавочку "Наполеон и К ° " . Увы, фашизм дол
говечнее бонапартизма. (Вы успеваете следить за скачками моей 
мысли?)

В век техники и автоматики наследником и Бонапарта, и Фуше 
является Великий Кормчий. И как прежде найденная методом проб 
и ошибок система конкурирующих партий представляла собой 
единственную альтернативу монополии на власть, так теперь и в 
политике, и в экономике необратимой привязанности к одному 
единственному курсу и вождю наука об управлении противопоста
вила систему высокой степени сложности с обратной связью.

Но разве такая социальная система может функционировать, 
если общество состоит из личностей, неспособных к самостоятель
ной инициативе? Разве способна на самостоятельную инициативу 
личность, лишенная внутренней ориентировки, совести, проще 
говоря?

Кибернетике не важно, из чего ты: шматина глины не знатней 
орангутанга. Будь ты деревянный человечек или железный робот, 
в социальной системе с обратной связью ты станешь необходимым 
ингредиентом, только если ты свободен.

Не случайно фушизм лелеял голубую мечту: объявить совесть 
"химерой", а кибернетику "лженаукой".

Мое кредо — не свобода от совести, а свобода совести. Отсюда 
и моя антипатия к Смердякову (симпатия к Базарову) .

Что такое Смердяков? Лакей. К духовным ценностям он под
ходит с аршином в руках: "Если бога бесконечного нет, то нет ни
какой добродетели". Ты — мне, я — тебе, больше чаевых, лучше об
служивание; нет наказания, стало быть, нет и преступления. Он 
согласен не убивать, не грабить, если ему гарантируют вечную 
жизнь. В противном случае — "все дозволено и шабаш!" В слове 
"дозволено" — все смердяковское лакейство. Ему нужна не сво
бода, а санкция, не возможность самостоятельно принимать реше
ния, а разрешение поступить бессовестно.

Базаров — русский Фауст. Известное изречение "Am Anfang 
war die Tat" он переводит по-своему: "Природа — не храм, а ма
стерская, и человек в ней работник". Отношение Базарова к науке, 
его столкновение с любовью и его смерть доказывают, что база- 
ровский нигилизм и утилитаризм были лишь оболочкой, скры
вающей крепнущее зерно гуманизма, совестливости (профессио
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налы-юй, корпаративной, всечеловеческой), отличавшей в былые 
времена нашего интеллигента как социальный тип.

Фушизм использует Смердяковых и боится Базаровых.
"Теория, мой друг, сера" — написал мне однажды... Борис 

Вейль. (При его появлении набожная соседка тихонько крести
лась.)

Когда теория в крови,
Ложь — будто бы она сера.
Одни вздыхают: Се ля ви,
Другие помнят: СА ИРА.
Доколе,

старый друг,
доколе,

Забыв о карме,
Валидоле,
О вольной доле,
Карманьоле?
Скажи, доколе? Вуаля 
До Ледяного Февраля!
... За февралем Метельный Март 
Сулит инсульт, а не инфаркт...

Далее у меня "пульт" рифмуется с "культом ", а "кул ьт" — 
опять с "инсультом". Рифмы плохие, а мысль такая короткая, 
что я ее даже не привожу.

Не фыркай, натурально,

Цифиркины
и Вральманы. 

Да, я, как многие,
учусь,

На топологии
топчусь.

Не царство арифметики 
С ее игрой в солдатики, 
Законы математики — 
Как постулаты этики! 
Прими привет еретика, 
Праматерь Мате-мати-ка!
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Расти
из ПРОСТАКОВЫХ 

Мыслителей
толковых.

Дабы услышал Митрофан:
"Алонзонфан! Алонзонфан!"
Дабы в наикрепчайшем лбу 
Вскипело бы: "Дебу! Дебу!"

Что за блажь — рифмовать Митрофана и Марсельезу, связы
вать в один пучок теорию множеств и мечту об интернациональ
ном братстве? Попытаюсь оправдаться.

Во времена Фонвизина говорили: недоросль, в наш век говорят: 
гражданин развивающейся страны. Будущее "отчизны милой" за
висит от того, пойдут ли ее сыны "вперед" — путем развитых 
стран. Отсюда мотив Марсельезы.

Националисты и консерваторы из недорослей хотели бы кое- 
что позаимствовать у развитых стран: науку, технику, бытовые 
удобства, сохраняя неизменными способ мышления Скотининых и 
образ жизни Простаковых. Ну, а я убежден, что опыт старушки 
Европы и ее американского продолжения имеет общечеловече
скую ценность. С Базаровых и мы приобщаемся к фаустовской 
культуре, которая потому и вырвалась вперед в науке, технике и 
быту, что представляла собой оптимальный вариант развития лич
ности, этического, эстетического, духовного вообще.

С легкой руки Шпенглера слово "европоцентризм" стало руга
тельством. Провозглашается "равноправие" культур, очерченных 
историческими границами, вместо прав человека, где бы он ни 
жил. Провозглашается "равновенность" гуманизма и каннибаль
ства, просвещения и колдовства, демократии и деспотизма. Ну, а 
я убежден, что не "негритюд", не "маледжуи", не "чучхе", не 
славянофильство и почвенничество, а европеизация стран Азии 
и Африки позволят человеку — независимо от его расы — встать 
в полный рост. Отсюда мотив Интернационала.

Может быть, в моей голове ералаш, но я не могу отделить зна
ния от сознания, весть, передаваемую от сердца к сердцу, от сове
сти. Для меня мир — от незрячего моллюска до лопуха, который 
вырастет на моей могиле, — един. Это космос, правда, не в совре
менном смысле этого слова (околоземное пространство, погло
щающее львиную долю бюджета), а в том тройственном смысле,
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который закладывали в него древние греки: вселенная, миро- 
ПОРЯДОК, красота...

Последний пучок возвращает автора из космических далей, 
глобальных проблем, исторических параллелей на реальную поч
ву, во Рвы. Но и во Рвах, как и всюду, живешь не только под 
богом, но и подтекстом — XX век, как-никак.

Уж этот айсберг пресловутый:
Текст деклараций, а под ним...
Цикутой бредишь наяву ты,
За разномыслие гоним...
Пейзане вписаны в пейзаж,
Мещан вмещает не изобка, —
Многоэтажная коробка.
Но где же наш с тобой этаж?

Вопрос праздный... Во вкусе деревянного человечка, мечтав
шего найти Золотой Ключик.

Лето 1978 
Дно-Рвы

М. Молоствое (р. 1933) — в 1955 окончил философский факультет 
Ленинградского университета; преподавал в Сибири. В 1958 г. аресто
ван и приговорен к  7 годам лагерей по ст. 58—10 ("антисоветская аги
тация и пропаганда"). После освобождения преподает в сельской ш ко
ле с. Рвы Псковской области. Статья поступила по каналам Самиздата.

НОВАЯ КНИГА

ЮРЕК БЕККЕР. "ЯКОВ-ЛЖЕЦ"
Трагикомическое повествование о жизни на краю бездны, о мужестве 
и стойкости людей, помогавших друг другу даже перед лицом смерти, 
о еврее Якове, который творил ложь во спасение, и его друзьях из ма
ленького польского гетто, которые верили этой лжи.

Перевод Е. Фрадкиной. 226 стр.
Цена: в Израиле — 37 шекелей, за рубежом — 9 долларов.
ЗАКАЗЫ И ЧЕКИ, ВЫПИСАННЫЕ НА ИМЯ L. I RADK1N, ПОСЫЛАТЬ 

ПО АДРЕСУ: Р.О.В. 7962, JERUSALEM, ISRAEL
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КУЛЬТУРА 
И СОВРЕМЕННОСТЬ

Нина Воронель

"К О ГД А  УМИРАЕТ 
ЭПОХА..."

(памяти Ханны Ровиной)

Уже год, как Ханна Ровина 
умерла... В это трудно пове
рить, — мы так успели свыкнуть
ся с легендой о ее бессмертии! В 
государстве, которому едва пе
ревалило за тридцать, такие ле
генды слагаются легко: тот, кто 
старше его всего лишь вдвое, 
уже кажется вечным. Но время 
идет, и даже вечные начинают 
умирать, и даже в самом юном 
государстве кладбища становят
ся более населенными, чем горо
да. Умер Бен-Гурион, умерла 
Голда, а Ханна Ровина все про
должала выходить на сцену, по
давая повод к легкомысленным 
шуткам: воскрешенный после 
долгих тысячелетий египетский 
фараон, для которого что СССР, 
что США — всего лишь звук 
пустой, вдруг озаряется улыб
кой при упоминании Израиля и 
спрашивает: "А  как там Ровина? 
Все еще играет?" И все смеют
ся — легко и бездумно, уверен
ные почему-то, что Ровина будет 
играть вечно.

А она умерла. И тогда вдруг 
оказалось, что умерла не про
сто старая актриса, которая сна
чала играла юных девушек, по
том молодых женщин, потом 
женщин зрелых; играла сначала 
молодых матерей, затем мате
рей престарелых, а затем уже 
бабушек, а потом стало вооб
ще неясно, кого ей играть, ибо 
на такую долгую актерскую 
жизнь и ролей-то написано не
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было. Нет, это не старая женщина умерла, — это перевернули стра
ницу в культурной жизни народа, это умерла, завершилась, закон
чилась, скончалась эпоха.

Как объяснить это человеку, никогда не видавшему Ровину на 
сцене? Как рассказать о той удивительной магической силе, кото
рая превращала в праздник искусства любой спектакль с ее уча
стием и которая сделала ее символом целой эпохи?

Что остается от актера после его смерти? Воспоминания ста
реющих современников да пачка поблекших от времени фото
графий? Воистину, актерская слава — призрачная слава. Была и 
нет ее, растворилась во времени, просыпалась сквозь пальцы, к ^ к  
песок.

Как рассказать об эпохе актрисы Ханны Ровиной, скончавшей
ся 2 февраля 1980 года в городе Тель-Авиве, млеющем от жары на 
плоском берегу Средиземного моря где-то на стыке Азии и Аф
рики? Для этого надо вернуться в 1918 год и в совсем другой го
род по имени Москва, где нет ни синего моря, ни синего неба, 
где снег лежит с октября по апрель, а солнце показывается народу 
в виде великой милости по особо праздничным дням, так что не
ясно, отчего на снегу этот розовый отсвет — от обилия алых фла
гов, от избыточно пролитой крови или от зарева революционных 
пожаров. Там, в холодной, промерзшей революционной Москве, 
на улице Нижняя Кисловка возле Арбатской площади в октябре 
1918 года состоялся первый спектакль первого театра на языке 
иврит. Произнес короткую речь художественный руководитель 
театра Евгений Вахтангов и взлетел вверх занавес: на сцене стояла 
высокая красивая женщина — это была Ханна Ровина. Так нача
лась эпоха чудес, эпоха свершения невозможного.

Как могла прийти в голову Нахуму Цемаху безумная идея со
здать театр на мертвом языке, для которого не было не только 
пьес и актеров, но не было и публики? На иврите читали в ту по
ру лишь религиозные тексты, на иврите не говорил никто, если не 
считать небольшой кучки безумцев-идеалистов, готовых сложить 
головы ради своей бредовой мечты. И жили эти идеалисты в дале
кой выжженной солнцем Палестине, а не в заснеженной, выжжен
ной огнем революции Москве. Но трезвые доводы здравого смысла 
немного значили для Цемаха, ему был свойствен язык и стиль 
пророков. Собрав свою продрогшую полуголодную труппу вокруг 
железной печурки в холодном фойе он говорил: "Я хочу при
близить будущее. Я вижу "Габиму" в Палестине. У нас будут
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свои художники, свои декораторы, свои режиссеры. Пилигримы 
со всего мира будут стекаться в Палестину, чтобы увидеть наши 
спектакли". Он замолчал на миг, пальцы его трогали еле-еле теплую 
печурку: "Почему здесь так холодно? Где достать дров?" И тут же 
забывал о холоде и о дровах и возвращался к  своим мечтам: "Мы 
перебросим мост через пропасть".

И случилось непредвиденное: великий Станиславский принял 
личное участие в судьбе этого фантастического театра. Он предло
жил труппе "Габимы" поставить переведенную специально для 
этого на иврит пьесу С. Ан-ского "Д иббук". Спектакль этот принес 
"Габиме" мировую славу, он был сыгран более тысячи раз во всех 
странах Европы, он достиг берегов Нового Света, а имя театра 
навсегда неразрывно связалось с постановкой пьесы, центральной 
фигурой которой была Ханна Ровина. Героиню "Диббука" юную 
Лею преследует дух (диббук) умершего от несчастной любви к 
ней Ханаана, дух этот не дает Лее выйти замуж за другого. Не
смотря на все попытки изгнать дух Ханаана, он побеждает и заби
рает несчастную девушку к себе в царство духов. С первых же 
репетиций пьесы Вахтангов — ее режиссер — увидел, насколько глу
боко понимает актриса истинную сущность своей трагической 
героини, преследуемой потусторонними силами. Вот что пишет об 
этом один из участников: "Вахтангов, который обычно сидел на 
репетициях, полузакрыв глаза, вдруг широко раскрыл их: он вы
глядел совершенно счастливым. Ровина подарила плоть и кровь 
духовной легенде Ан-ского, она вдохнула жизнь в игру других 
персонажей, благодаря ей страдания Ханаана и все хитросплетение 
событий вокруг обрели особый значительный смысл. Режиссер, 
безжалостно сократив текст пьесы, ввел в него новые элементы, 
предназначенные для того, чтобы перенести зрителей в таинствен
ный и пугающий мир духов. Весь второй акт Вахтангов заполнил 
гротескными фигурами оборванных нищих, пляшущих на сва
дебном пиру. Появление Леи-Ровиной в белом атласном платье, не
медленно захватанном грязными руками нищих, словно готовило 
зрителя к трагическим событиям следующих картин. И многим 
виделась она в этот миг как символ глубоко спрятанной, подав
ленной красоты женщины из еврейского гетто, сбрасывающей 
со своих белых одежд уродливые руки нищеты и бесправия". 
Исраэль Гур, автор книги об актерах ивритского театра, воскли
цает, вспоминая это зрелище: "Мы называем Ровину блистательной 
трагической актрисой, потому что красота ее полна трагизма, а
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трагизм ее исполнения полон красоты. Ее удивительные достоин
ства были под стать тому славному периоду в истории нашего на
рода, когда слились воедино романтика и реализм, стремления и 
их практическое осуществление, глубоко спрятанный пафос и бес
пристрастная самооценка. Все эти противоречивые начала гармо
нично воплощались в ее сценической жизни. И если она плакала на 
сцене, слезы ее выражали лишь часть ее переживаний, но все узна
вали за ее сдержанностью и за ее молчанием тень иного, неслышно
го, но не менее трагического рыдания''.

Прошло для Ровиной время девических ролей, и она вступила на 
новый путь — попрощавшись с Леей "Диббука", Корделией "К о ро 
ля Лира" и с Юдит "Уриэля Акосты", она надела строгий наряд ма
тери. Галерея материнских образов, созданных Ровиной, откры 
валась ролью Матери Мессии в пьесе Пинского "Вечный жид". 
В поисках описания ее игры в этой роли я снова обращаюсь к 
книге Исраэля Гура:

"Когда она в изодранных погребальных одеждах шла впереди 
похоронной процессии, оплакивая гибель своего народа, она оли
цетворяла для нас легендарную еврейскую мать в трауре. Затаив 
дыхание мы слушали, как в погребальном плаче высоко взлетает 
над сценой ее звучный, глубокий голос. Мы не плакали вместе с 
ней. Но непролитые слезы трепетали в наших душах... Когда зана
вес упал — ах, слишком коротка была эта пьеса! — весь зал застыл, 
не шевелясь, не дыша".

Созвездие ролей Ханны Ровиной сверкает многообразием мате
ринских лиц, представленных актрисой за долгие годы ее сцени
ческой жизни. Столь разные, столь непохожие одна на другую, ма
тери эти зачастую как бы мечены одной и той же печатью: не знаю, 
знак ли это эпохи или просто судьбы человеческой, но почти все 
они беспощадны к своим детям во имя любви, более высокой, чем 
любовь материнская. Эта беспощадность к самым любимым перед 
лицом беспощадной жизни и составляла главную силу Ровиной, ве
ликой мастерицы передавать невыносимое внутреннее напряжение 
через особую, электризованную нервным трепетом внешнюю сдер
жанность. Чем несносней, чем острей была ее мука, тем ровней зву
чал ее голос, тем спокойней были движения, и только высоковольт
ный нервный луч, направленный из глубины ее души в сердце каж 
дого зрителя, мощным силовым полем охватывал замерший зал, 
учащая каждый пульс, перехватывая спазмой каждое горло. Не
даром поэт Галкин назвал актрису "самой душой боли, белой све
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чой Дня Искупления". Один только перечень этих материнских 
ролей может дать представление о характере ее творчества: мать 
Раскольникова в "Преступлении и наказании", Иокаста в "Царе 
Эдипе", Кручинина в "Без вины виноватые", миссис Тиверрет в 
"Священном пламени" Соммерсета Моэма (где мать дает яд свое
му калеке-сыну, чтобы избавить его от более жестоких мук, пред
лагаемых ему жизнью), фрау Альвинг в "Привидениях" Ибсена. И 
в каждой из этих ролей достигала она того удивительного сплава 
эмоций, который давал зрителям почувствовать столь характер
ное для ее исполнения гармоничное равновесие между взрыв
чатым накалом страстей и благородной сдержанностью их выра
жения.

Наивысшей точки в своей актерской биографии Ровина достиг
ла, создав образы Матери в пьесе Чапека "Мать" и в пьесе Брех
та "Матушка Кураж". В пьесе Чапека она настолько сливалась со 
своей героиней, переживающей гибель всех своих сыновей, что 
искренность ее исполнения до сих пор сохраняется в памяти оче
видцев: "Когда ее последний — пятый—сын решает добровольно 
пойти на верную гибель, она пытается задержать его. Но через 
несколько минут, услышав по радио известие о гибели других 
сынов Родины, она преображается из рыдающей, жалкой, убитой 
горем женщины в спокойную, не знающую жалости к себе и дру
гим, суровую вершительницу судеб".

Жизнь Ровиной вне театра была всегда неразрывно связана с 
ее жизнью в театре. Ей пришлось быть актрисой в постоянно ве
дущей войну стране, и потому перед солдатами этой страны она вы
ступала в той же роли, что и на сцене: в роли матери, проклинаю
щей войну, но вынужденной отправлять на смерть своих сыновей. 
Она выступала перед солдатами Пальмаха, перед солдатами Ев
рейской Бригады в Италии во время Второй мировой войны, она 
выступала перед заключенными лидерами еврейского подполья в 
Палестине, в английских концлагерях в Латруне и Рафиахе — и 
всюду, проклиная жестокость войны, она призывала не бояться, 
не отступать перед врагом. В этом видела она свою главную мис
сию — и никакие опасности и неудобства не могли остановить ее. 
Недаром на самом почетном месте среди "галереи сувениров", 
украшавших стены ее дома, красовался букет из колючей прово
локи, брошенный ей на сцену заключенными лагеря Рафиах.

Ханна Ровина умерла, оставив после себя громкое имя, театр,
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чудом возникший на пустом месте, без языка, без традиции, — и 
страну, государство, возникшее против всех законов логики.

Ханна Ровина умерла. И похоже, вместе с ней завершилась эпо
ха чудес.

Театр, начинавшийся где-то в чужой холодной стране, теперь 
прочно поселился в центре Тель-Авива, он больше не кочует по све
ту прославленным полуголодным беспризорником. В нем есть все: 
большой и малый зал, роскошное фойе, актерский вход, проф
союз рабочих сцены и собственный оркестр, располагающийся в 
отличной оркестровой яме. И стал он обычным театром, у кото
рого есть бюджет, репертуар и неудач больше, чем успехов.

И государство, возникшее чудом, уже вошло в обычную ко 
лею, — в нем тоже есть все, чему положено быть: коррупция и про
ституция, политика и полиция, левые и правые, забастовки и 
профсоюзное движение, неизвестно чьи интересы защищающее. 
Мы стали взрослыми и разумными конформистами, несмотря на 
свое чудесное возникновение из небытия. И кладбища у нас стали 
более населенными, чем города.

Бегают за курицей 
Уже четыре дня. 
Бегают io улице. 
Курицу кляня, 
Бегают по улице, 
Стучатся в ворота.

А. А . М и • и

КОРОЛЕВСКИЕ
НО МАЛЕНЬКАЯ КУРИЦА
СТРАШНО ЗАНЯТА. ■" Т  I * v м
МАЛЕНЬКАЯ КУРИЦА Л И
СТРАШНО ЗАНЯТА, _ г ..
ДА. МАЛЕНЬКАЯ КУРИЦА <3 В Г О Ь с * 3 Н З  М Q Н ИТОГО 0 ; 1N н И ! ! ух :.Л
СТРАШНО ЗАНЯТА:
Она несет на завтрак В ПерОВОЛО И . ВсООНвЛ!
яйца для МЕНЯ! »

Цена в Израиле — 16 шекелей, за рубежом — 6 долларов.
Заказы и чеки присылать по адресу книготоварищества 
"Москва—Иерусалим": “ Moscow—Jerusalem” , Р.О.В. 7045, 
Ramat-Gan, Israel
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люди и книги

ШАГ В СТОРОНУ СЧИТАЕТСЯ

(Ф. Кандель. "Зона отдыха", 
Иерусалим, 1980)

"Ты, начальничек, 
ключик-чайничек, 

отпусти до дому...".
(Из песен)

Книга Феликса Канделя за
канчивается словами: "Зима Тб- 
77 года".

"Холодно, холодно, тепло, 
еще теплей, горячо!" — детская 
забава или жизнь литератора? От 
первых строк-строчек, от слова 
к слову, через судьбы своих 
героев, через неясный поиск — 
и вот он уже не самовластен, 
а подвластен — логике творчест
ва. "Ну, чего им, писателям, — 
спрашивали меня ученики, — 
если б те, кого не печатают, — 
понятно, а то ведь известные, 
устроенные...?" А они, писатели, 
и сами иногда не рады — разве 
Галич не отбивался от своих пе
сен? Только — "горячо", и кто 
испугается, кого не забрало, ко
го не втянуло, кто увернется — 
от того останется обгоревшая 
кожица, змеиная шкурка в пыль
ном углу.

...Впрочем, за окном — осень, 
за окном — третий в этом году 
дождь. Я — из осенних мест, я — 
из дождливой республики... Сос
ны и брусника во мху, грибы 
на поляне, плеск воды у черных 
столбов пристани... Я любил 
свою Латвию, а, говорят, кого 
любят — не бросают, но шел 
некий неестественный отбор,

процесс выталкивания, и ни 
один из нас не свершил свой 
выбор добровольно, и, прежде, 
чем приходило решение жить 
тут, понималась невозможность 
жить там; невозможность, ибо 
так или иначе ты вышел из ко
лонны, ты сделал шаг в сторону. 
Шаг в сторону считается побе
гом. Сделал шаг в сторону — 
наклонился за ягодой, прочитал 
Солженицына, не кричал ура 
Пражскому погрому, и — Вер
ный Руслан летит пулей, смыкая 
челюсти на твоей гортани — вы 
хочете песен? их нет у меня... 
Разве что про начальничка...

Кто уследит, когда и как на
чинается этот процесс отслаива
ния, отпиливания, отдирания, с 
чего приступают к обрыванию 
наших телефонных разговоров, 
к выживанию с работы, с очуж- 
дения? Когда, как и почему? Ко
го режут по пятому пункту, у 
кого рукопись выдирают из сто
ла, а кто и просто под руку 
ежовую попал... Но в один 
прекрасный день вдруг пони
маешь, что ты уже считаешься в 
побеге, что ты уже уезжаешь, и, 
как говорят в кино, обратной 
дороги нет.

Автору книги повезло: уже 
сделав шаг в сторону, уже бу
дучи объявлен в побеге, он не
которое время жил в отказе, 
то есть ни здесь, ни там, и сумел 
еще раз оглядеться, еще раз 
посмотреть на жизнь, которую 
он оставляет, на зону отдыха. 
Другая жизнь — дурная жизнь, 
и обидная — до слез.

Дурная жизнь описана весе
ло и даже радостно, веселые 
дурные поговорки наполняют 
ее — от скоморошьего при- 
дуривания до глубокой филосо
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фии дурного общества: "Раньше 
сядешь — раньше выйдешь". 
"А  что? Ничаво". ...Водку вы
жрали, водку скушали, огля
нись — где еще стоит, что еще 
пьется, что еще пропивается, 
главное успеть, чтобы не про
сохнуть, чтоб не знать, не ви
деть, а чтоб вас...

Дурная жизнь описана с 
болью, с сипотой в горле, с при
знанием победы. Кандель не 
празднует предстоящее освобож
дение из Зоны, не торжествует.

Маленькие события из жиз
ни человека, получившего свои 
пятнадцать за то, что не отстал 
от друзей, когда они с желтыми 
звездами своей гордости шли 
по улицам Третьего Рима, доку
ментальны и точны в описаниях, 
близки к физиологическим очер
кам. Напечатанные отдельно в 
"Континенте", они и производи
ли впечатление показаний. Пуб
ликовались, хоть и неполностью, 
легенды о Полуторке и его вер
ных собутыльниках. И только 
в книге, соединенные вместе, 
легенда и жизнь, соприкоснув
шись, дали "искру".

Популярна, среди прочих, и 
другая поговорка из Зоны: 
"Вход — рубль, выход — два". 
(И в самом деле: получение 
гражданства — 50 копеек, отказ 
— 500 рублей.) Ее тайный фило
софский смысл состоит в том, 
что раз попался — плати; родил
ся в Зоне — попался. И мы пла
тим, платим памятью, платим 
тем, что не можем писать. или, 
как заколдованные. пишем 
только о прошлой своей жиз
ни... О чем будет следующая 
книга Канделя? О Зоне?... Пи 
шем о прошлом, вопреки указа
ниям и подсказкам. Как в

Польше и Литве — все о войне, 
в России — о периоде коллекти
визации, в Армении — о резне...

А тут мне и карта в руки 
(охрана стреляет) : Цезарь, ко

торый Солодарь, в своей новой, 
сногсшибательной фантазии со
общает о Канделе некоторые 
занимательные подробности. 
Оказывается, Кандель и не лите
ратор вовсе. И даже Волк из 
"Ну, погоди" (прототип Полу
торки) , российский супермен, 
к Канделю не имеет отношения. 
Что ж, подождем, приедет Цезарь 
Соломонович в Израиль и пока
жет нам, как надо писать, а пока 
вместо его "Стряпух" будем 
читать плохих Владимовых, Кан- 
делей, Соколовых...

А теперь о самой книге... 
Впрочем, там все написано; а за 
окном дождь кончился и на 
Иудейские горы ниспадает сол
нечный свет, из камней про
бивается трава, я из солнечной 
земли, из — страны трудной, без
рассудной и светлой, я — все еще 
плачу, два рублика за выход из 
Зоны. Зоны отдыха...

ИМЕЮЩИЙ В РУКАХ ЦВЕТЫ

(Саша Соколов. "Между соба
кой и волком". Ардис, Энн- 
Арбор, 1980)

"День прошел — 
и слава Богу!"

(Поговорка) 
Художнику, что решит писать 

портрет писателя Саши Соколо
ва, рекомендуем изобразить его 
с большим букетом в руках и 
на фоне зеленого луга, бескрай
него, как и голубое небо. Пусть 
будет писатель русоволос, свет
логлаз и высок. Пусть будут
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на нем пиджак и широкие брю
ки. Желательно, чтоб художник 
был примитивист, точнее гово
ря — наивный.

Возможно, Саша Соколов на 
самом деле низенький и толстый, 
курит вонючие сигареллы из 
Индии, носит пестрый галстук 
и читает интеллектуалов прошло
го века в подлинниках. Мы не 
видим его таким.

Новая книга и "Школа для 
дураков", хотя и написанные 
в одной и той же манере, совер
шенно разные, непохожие одна 
на другую, как два языка из 
одной языковой семьи. Читате
лю, не прошедшему ее до кон
ца, не осилившему ее словес, 
бесконечных сбоев, перебоев и 
инверсий, сдавшемуся на сорок 
пятой странице, повезло лишь в 
том, что он избежал трудных 
раздумий о людях, чья жизнь 
проста и бессмысленна, кто про
ходит по жизни, никого не заде
вая, и уходит из нее, никем не 
замеченный.

Явление это характерно для 
России более, чем для любой 
другой страны. Чем это преиму
щество объяснить? Наверное или 
возможно — ее бескрайним про
стором, ее безграничным про
странством, когда человек не в 
состоянии ощутить, объять свою 
землю. Только русский фоль
клор, только русская литерату
ра почти не знает счастливого 
пешехода, идущего по дорогам 
с задорной песней и без гро
ша в кармане. Россия не знает 
плутовского романа как литера
турного жанра, не знает без
заботных песен странствующих 
студентов. Печаль, тоска, надрыв 
сопровождают людей, сдвинутых 
на российские дороги.

Странные люди, странники, 
живущие полусобачьей-полу- 
волчьей жизнью, — беспутные 
женщины, пьяницы, браконьеры, 
бродячие точильщики и просто 
люди, потерявшие себя, — пере
путались, перемешались и заго
ворили в голос у Саши Соколо
ва. Поначалу мы почти и не 
различаем, кто из героев ведет 
повесть, а едва начинаем разли
чать, как они опять сливаются 
в монолог. Потерянная Россия, 
русские отверженные — герои 
этой странной и трагической 
повести, в которой для нас ни
чего не происходит, ибо привык
ли мы их не замечать. А там — 
любовь, рождение, смерть и бес
силие мысли понять. И трагедия 
эта не сегодня родилась, и не 
вчера, и нет ей конца, как не 
было начала, иначе в России 
что-то изменится коренным об
разом. Так, оглядывая мир, 
восклицает герой книги: "Ау, 
не обрывается здесь у нас поко- 
лений-то этих цепь, гремит, по
брякивает, и не скроется с глаз 
наших чайная, стоящая на самом 
юру".

Так почему же не сплясать, 
почему не топнуть? Шапку об 
землю, зубы нараспашку, князья 
грязи! Где наша не пропадала? 
Что нам сделается?

Художник Соламаткин, рус
ский Босх, изобразил вас на 
своих картинках.

Писатель Соколов описал.
Так топай-топай, нога! Топай- 

топай чаще. И не приведи Гос
подь вам опомниться, остано
виться, оглянуться. Ибо от жа
лости к себе пропадете совсем.

(А мы потихоньку обрадуем
ся — что нас миновало.)

И. Малер
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АЛЬМАНАХ "ЧАСТЬ РЕЧИ" -  
МОРФОЛОГИЯ И СИНТАКСИС

("Часть речи", Энн-Арбор, 
"Ардис" 1980)

Искусство составления альма
нахов в России насчитывает при
близительно двести лет. Первым 
русским альманашником счита
ется Николай Михайлович Ка
рамзин, выпустивший альманах 
"Аглая" — еще при императоре 
Павле, в 1790-х годах. К альма
нахам, напомню, относятся и 
"Полярная Звезда" Рылеева и 
Бестужева, и кюхельбекеров- 
ская "Мнемозина", и некрасов
ская "Физиология Петербурга". 
Несомненный альманах — "Ве
хи". Историческим альманахом 
должны быть названы книги 
"Памяти", философско-публи
цистическим альманахом — "Из- 
под глыб".

Эта краткая справка дана 
не для хвастовства "малым 
джентльменским набором эруди
та", но — от необходимости вы
делить жанр альманаха, отделить 
его от бесчисленных сборников, 
точнее — от самого понятия 
"сборник".

Альманах — не сборник. То 
есть не просто некоторое коли
чество стихов, прозы, воспоми
наний и публицистики с крити
кой, объединенное обложкой и 
составом издателей и редакто
ров. Мне представляется, что 
жанр альманаха удобнее всего 
определить, исходя из самого 
слова "альманах" — по-арабски: 
календарь. Тогда-то и появля
ется необходимый временной 
признак — однако не бытийно
временной, а литературно-худо

жественный. И еще одно. В 
буквальном переводе "альма
нах" (календарь) означает что- 
то вроде "привала в пустыне" — 
отдыха каравана в тени оази
са, у колодца. Отдыха перед 
дальнейшей дорогой. Таким об
разом, "альманах" — это под
ведение предварительных ито
гов, пересмотр наличности, так 
сказать, литературный бивуак, 
когда представляется возмож
ность п р и о с т а н о в и т ь с я  
и о с м о т р е т ь с я .  Отсюда 
и непериодичность выхода аль
манахов: не каждый месяц, не 
каждые полгода, а когда есть, 
где остановиться, и есть, кому 
осмотреться...

Альманах "Часть речи", выпу
щенный в Нью-Йорке россий
ским издательством "Серебря
ный Век", свой жанр соблюл 
в совершенстве: издан не сбор
ник, не антология, не очередной 
журнал, которому отсутствие 
средств не позволяет появлять
ся в свет периодически, а скреп
ленный литературным временем 
альманах. Под списком редак
ционной коллегии читаем: 
"Своей целью альманах "Часть 
речи" ставит воссоздание литера
турно-художественного процесса 
последнего столетия в России 
как единого целого".

Можно сколько угодно со
мневаться в самой возможнос
ти — да и правомерности! — тако
го воссоздания: потому что не 
был литературно-художествен
ный процесс в России послед
него столетия единым целым 
ни с какой точки зрения, ни в 
какой системе художественных 
координат. Но сам альманах 
"Часть речи" выглядит цельно и 
едино — не конгломератом, а
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органической структурой; не 
сборником, но альманахом.

Начинается альманах с того, 
что Иосифу Бродскому — сорок 
лет. Я не случайно так говорю: с 
этого начинается альманах, с это
го мы его и читаем...

В самом начале 1964 года в 
так называемом Интернацио
нальном клубе одного из круп
нейших советских политехничес
ких институтов состоялся по
следний в городе вечер поэзии 
времен "оттепели". Новоназна- 
ченный руководитель клуба — 
из молодых полулиберальных 
получекистов — все рассчитал: 
позвал самодеятельную поп- 
группу, которой до той поры 
разрешалось играть только в 
специально отведенном подвале, 
собрал несколько поэтов "лево
го направления". Разместил в 
зале, оборудованном под "моло
дежное кафе", несколько десят
ков поляков, венгров, чехов — 
студентов того института, — 
зная, что насильно выученный 
русский язык никак не способ
ствует любви к русской литера
туре...

И вышел на эстраду-присту- 
почек русский поэт Владимир 
Мотрич, и по сей день не напе
чатавший ни единого слова. Вы
шел — и говорит: "Я почитаю 
вам стихи поэта, арестованного 
за то, что он поэт. Имя поэта — 
Иосиф Бродский..."

Полулиберальный получекист 
стал цветом в незаполнен
ный протокол предварительного 
следствия. Его "интернациональ
ная задумка" грозила самыми 
жуткими последствиями — даже 
по самым что ни на есть либе
рально-чекистским меркам.
Лишь профессиональная выучка

спасла его от гибели. Он одним 
прыжком оказался на эстраде, 
обнял Владимира Мотрича за 
плечи — и оптимистическим, хо
тя и несколько истерическим 
голоском заблажил: "Ну что ж, 
дорогие друзья, поблагодарим 
поэтов за их творчество, — а 
сейчас перед нами выступит..." 
Счастливая "поп-группа" заигра
ла во все свои самодельные уси
лители...

Двадцатичетырехлетний Ио
сиф Бродский был тогда, ка
жется, под Норильском.

Но это все — воспоминания. 
А сегодня...

Как давно я топчу, видно по 
каблуку.

Паутинку тоже пальцем не снять 
с чела.

То и приятно в громком кука
реку,

что звучит, как вчера.
Но и черной мысли толком 

не закрепить, 
как на лоб упавшую косо прядь. 
И уже ничего не снится, — чтоб 

меньше быть, 
реже сбываться, не засорять 
времени. Так рядовой Кащей, 
сплоховавший насчет бес

смертья, с пустой мошной, 
загодя избавившись от вещей, 
заполняет подвалы будущей 

тишиной.

Далее помещены несколько 
статей о Бродском — российских 
и иностранных. Но того факта, 
что поэту — сорок, чго вечеров 
поэзии в шестидесятых больше 
не предвидится, статьи не отме
чают...

И все равно — нам не двадца
тилетним

т э т



Нам нынешним а не вчерашним 
И все равно нам невзирая на! 
Спокойно повествующим о 

страшном

Это, впрочем, не из Брод
ского, а из Генриха Сапгира, 
чей цикл "Элегии" следует за 
юбилейными статьями альмана
ха.

Повествуют о страшном все 
пятеро живых участников поэти
ческого раздела "Части речи", и 
очень хорошо бы всех их как-то 
объединить и упомянуть, — но 
они не объединяются. Алексей 
Лосев, только год назад опубли
ковавший в парижском "Эхо" 
первую большую сплотку сти
хов; Владимир Уфлянд — в 1979 
году американское издательство 
"Ардис" выпустило его сборник, 
первый за 22 года поэтического 
дела; едва затронутые мною 
Бродский и Сапгир; участник 
альманаха "Метрополь" Евгений 
Рейн. Разве что попытаться свес
ти их по принципу "переклич
ки городов"? Нью-Йорк—Петер
бург—Москва? Но так помечают
ся флаконы с дорогой космети
кой... Словом, как говорит Евге
ний Рейн —

Великих городов 
Тем и велик разброд,
Что терний от плодов 
Никто не отберет.
И еще: из этих пяти трое — 

Сапгир, Рейн и Уфлянд — нахо
дятся в России. Но в Нью-Йорке 
Иосиф Бродский цитирует Тома
са Манна, некогда тоже перебрав
шегося в Америку: "Немецкая 
изящная словесность там, где 
я нахожусь..."

Если я правильно понимаю 
замысел составителей, в "нести
хотворческой" части альманаха

главное — не художественная 
проза, но критика и мемуары.

Литературно-критический ра
здел "Части речи" занят эссе 
Петра Вайля и Александра Гени- 
са "Литературные мечтания" — 
не правда ли, знакомо? Подза
головок же таков: "Очерк рус
ской прозы с картинками". Во
лею судеб Генис и Вайль оказа
лись практически единствен
ными литературными критика
ми новейшей русской литерату
ры — оттого и в свое эссе им 
пришлось вогнать "всю вселен
ную". Тут тебе и иронические 
рассуждения — чем отличается 
поэзия от прозы, тут тебе и ли
рика, и филология, и история 
литературы, и этюды о писате
лях.

Пишут Вайль и Генис умело, 
весело — и популярно. Иногда, 
правда, они чересчур популяр
ны: "...B тени первых несмелых 
опытов проглядывает то, что 
пришло сменить великую лите
ратуру идей на литературу игры. 
...Теперь литература наконец 
сможет вздохнуть полной 
грудью... и заявить: "Нет, госпо
да хорошие, Фет — хороший 
поэт, а какой он там крепост
ник — не мое дело..." После 
такого наглого заявления от 
литературы отвалится добрая 
половина ее поклонников, а 
главное — демократическая... 
критика..." Я не стану напоми
нать подобные заявления в про
шлом, скажу одно: при таком 
угле зрения на литературу от 
нее отвалится не только добрая 
половина поклонников и крити
ков, с чем еще можно смирить
ся, но и добрая половина литера
туры, в том числе — вся новей
шая русская проза.
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В мемуарном отделе: вы
держка из дневников Ольги 
Ваксель — адресата едва ли 
не лучших любовных стихотво
рений Мандельштама — и фраг
мент из новой книги воспоми
наний старейшей русской поэтес
сы Нины Берберовой, автора 
лучших, пожалуй, литературных 
воспоминаний в русской мемуа
ристике XX века ("Курсив 
м о й " ) . Судя по отрывку из вто
рой книги — будет, по крайней 
мере, столь же интересно.

Напоследок я возвращаюсь к 
провозглашенной альманахом

"Часть речи" цели: воссозда
нию литературно-художествен
ного процесса в России послед
него столетия как единого цело
го. Вообще, работа по восстанов
лению будто бы прервавшейся 
связи времен сегодня необыкно
венно важна в российской куль
туре. Скажем, "Память" занята 
этим в истории. А "Часть речи" 
как будто хотела бы принять 
на себя подобную же работу в 
словесности. Не потому ли — 
"Часть речи", часть единой речи?

М. Юрьев
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