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ПРОЗА

Творческая судьба Давида Мар
киша сложилась своеобразно: 
его проза и публицистика лучше 
известны израильскому и запад
ному читателю, чем читателю 
русскому. Его последние книги 
(две части автобиографической 
трилогии, повесть о памирских 
охотниках, научно-фантастичес
кая повесть) вышли на иврите, 
английском, французском,
шведском и других языках; око
ло 200 статей опубликовано в из
раильской газете "Маарив"; на 
русском же языке, на котором  
он пишет, Д. Маркиш печатался 
сравнительно мало. Верная своей 
традиции собирания вокруг жур
нала лучших теоретических сил 
русской алии, редколлегия "2 2 "  
хотела бы теперь представить 
Д. Маркиша той аудитории, к  
которой он прежде всего об
ращается.

Давид Маркиш

ВЕРШИНА
УТИНОЙ

ПОЛЯНКИ
(роман)

Посвящается Симону, моему брату 

1

Помню как сейчас: Хасан, 
мой брат, говорил мне: ''Пере
думай, Ибрагим, не езжай в 
Москву! Оставайся в ауле, бу
дешь школьным учителем. Я 
женю тебя на Патимат..."

Патимат... Я ее один раз 
видел. Она была красивая дев
чоночка, ее папа заведовал воен
торгом в Махачкале. Этот папа 
родился в нашем ауле, а теперь 
у него квартира в центре горо
да, дверь с тремя замками и 
полированный буфет "Хельга" 
восточногерманского производ
ства.

"И пиши себе стихи, если ты 
так хочешь! —  толковал мне 
Хасан. —  Это дело хорошее, 
особенно если пробиться повы
ше. Возьми хотя бы Расула. 
Его колыбель стояла в сакле, 
а теперь он ездит даже в Япо
нию. Он такой же горец, как 
мы, и стихи свои сочиняет 
про баранов и ишаков, я сам 
читал... А, Ибрагим? Не езжай 

в М оскву!"
Хороший человек мой брат, 

особенно когда напьется. Но —  
темный, суконный. В баранах 
он, правда, понимает, особенно 
в жареных, под чесночным соу
сом. В ишаках разбирался до 
женитьбы, а сейчас у него жена 
есть, ишаки могут спокойнень
ко щипать травку и вздыхать
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о голубых временах любви и юности. А Хасан хоть травку и не 
щиплет, но вздыхать —  вздыхает.

А я не буду потеть под ватным одеялом рядом с провонявшей 
чесноком и луком Патимат, не буду вздыхать до удушения. Я 
уеду в Москву.

В кого он пошел, мой брат Хасан, ишачий человек с длинным 
носом? В мать —  навряд ли, потому что у нас ее, может, и не было. 
Я во всяком случае о ней не знаю ничего. Куда она подевалась 
и когда —  никому не известно. Орел ее утащил, что ли? Сначала 
притащил, а потом утащил. Не знаю... Вот отец —  это другой раз
говор. О нем я знаю совершенно точно, что он умер. Иногда я 
ловлю себя на мысли, что, знай я, когда он умер и где похоро
нен, —  я был бы невосполнимо лишен многого, очень многого. 
А так я время от времени живо представляю себе, что отец погиб 
во время набега наших тощих горцев на жирную Грузию —  ну, 
лет этак двести назад. Или, скажем, что его отравили трухлявые 
камзольщики в пудреных мукой париках, когда он командовал 
отрядом наемных головорезов при дворике какого-нибудь полу
европейского князька и вдруг взял да и посягнул на трон —  могло 
же такое случиться? Я говорю: "Да, могло!" А если б мне было 
достоверно известно, что отец мой, напившись пьян, упал с коня 
и сломал себе шею в тридцать восьмом году —  сразу после моего 
рождения на свет, —  что бы это мне прибавило? Только то, что 
он никоим образом не мог бы совершать набеги на Г рузию и 
посягать на полуевропейский трон... Правда, тут получается не
увязка с датой моего рождения. Но, в конце концов, будем муж
чинами и приподымемся немного над мелкими страстями, при
ведшими моего покойного отца в постель к моей покойной ма
тери, которой, может, и никогда на свете-то не было. Будем выше 
мелких страстей.

Итак, в кого пошел Хасан, —  это остается невыясненным. М о
жет, в дедушку, о котором история умалчивает, набравши в рот 
мутной воды из реки Койсу, что течет на окраине нашего аула 
Хиндах.

Я не люблю мой аул —  маленький, серый, замусоренный ауль- 
чик, прилепившийся к большой горе с зеленой и розовой вер
шиной. Я люблю Гору, а мое родовое гнездо опоганивает эту 
Гору самим своим присутствием на ней. Аул обметал ничтожную 
часть склона и пологую площадку, обрывающуюся в пропасть. 
На площадке теснится несколько домишек: правление колхоза,
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лавка, почта. С краю площадки нависает над пропастью на двух 
деревянных опорах дощатая общественная уборная. В километре 
внизу, если заглянуть в очко, дивно голубеет дно ущелья, и зеле
ный шнурок речки кажется неподвижным, как на макете. Но 
лучше туда не заглядывать —  от высоты стремительно захватывает 
дух, и наглая шаткость общественного сооружения становится 
ощутимой. А дерьмо пролетает этот километр без помех и, как 
ни вглядывайся, не видно, куда оно падает... Если бы я, автор 
"Рыжих сук", и не родился в Хиндахе, —  этот аул все равно был 
бы прославлен в веках своей уборной.

Накануне моего отъезда Хасан зарезал черного козла. Он не стал, 
как того требует традиция, вязать козлу ножки, валить его на 
землю и приставлять шеей к тазику — для стока крови. Сидя на 
камне, Хасан подманил козла, схватил его за бороду, как хватают 
человека, притянул вплотную к выпяченным коленям и обстоя
тельно вскрыл ему ножом горло.

Часа через три козел с помощью соседей был съеден без остатка, 
и Хасан повел меня к автобусу. К тому времени Хасан был уже хо
рош: он шатался на своих здоровенных ногах, пел песни без слов и 
плакал, кривя лицо в песне.

—  Ты никогда не был в городе, — счел нужным заметить мне Ха
сан, забрасывая в окошко автобуса узелок с подушкой и сушеным 
мясом, —  тем более в Москве. Как приедешь, обязательно сходи в 
мавзолей Ленина и пришли мне черного перцу килограмм, молото
го.

Через несколько минут аул наш исчез из виду, слился с горой. 
Гора стояла посреди мира, и ее вершина — зеленая и розовая —  бы
ла незыблема посреди неба.

Я не был вундеркиндом — стихи я начал писать пятнадцати лет 
от роду. Это мое занятие вызвало вначале в ауле неумеренное весе
лье — как будто я вдруг, ни с того, ни с сего, стал ходить по улицам 
на руках, делая вид, что так и должно быть. После первого же 
стишка в районной газете директор школы уже ставил меня в при
мер, а председатель колхоза упоминал в ежеквартальных хозяйст
венных отчетах. Одним словом, я сделался местной знаменитостью.

Если бы я получил Героя социалистического труда за высочай
шие надои молока, —  дело было бы проще: наш аульский Герой, и 
все тут. Но я ведь писал стихи, а газета печатала их черным по бело
му. Писать стихи, быть печатающемся поэтом, "придумывать из 
ничего" —  это подымало меня на недосягаемую для простых смерт
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ных высоту. И даже в глазах дважды прославленного мясо-молоч
ного Героя социалистического труда я был как бы трижды героем.

Разыскав в райгазете свою фамилию над стихами, я разволно
вался —  в первый и последний раз по этому поводу. Потом, спустя 
несколько лет, раздавая автографы, я не испытывал ничего подоб
ного. Жалел ли я о том, что это приятное, это дурацкое волнение не 
вернулось и —  я знал —  не вернется уже никогда? Пожалуй...

Я трясся в разбитом автобусе, увозившем меня от Горы, на ко
торой помещалась моя родина, и радостно думал о том, что никог
да больше не придется мне бежать со свежими еще, неостывшими 
стихами к баранам и ишакам, выслушивавшим меня молча и вни
мательно и никогда не дававшим практических советов —  не в при
мер брату Хасану. Наверно, мне следовало тогда обернуться лицом 
к вершине горы и остановить это самое мгновенье расставанья, ос
тановить его хотя бы на миг. А может, и не стоило —  ведь тогда бы 
я не жалел о том, что не обернулся и никогда не вспоминал бы вер
шину с такой болью и сладостью.

Потом я вдруг вспомнил Патимат. Надо бы на ней все-таки же
ниться —  выпустить книгу в Москве, прославиться, а потом женить
ся на Патимат. Не обязательно же она должна провонять луком и 
чесноком до самых костей. И Хасан, надо думать, уже провел кое- 
какие переговоры с директором военторга —  после того, разумеет
ся, как я впервые напечатался в газете. Вот не напечатайся я в газе
те, не видать мне пахнущую тройным одеколоном Патимат, как 
своих ушей. Или напечатай я рассказ —  тоже не видать. Нет, только 
стихи делают такие чудеса! Поэт —  тень Бога. Спасибо тебе, Бог, что 
Ты дал мне стать Твоей тенью. Теперь дай мне еще попасть в Моск
ве в писательский институт.

Самолет, на который я пересел с автобуса в райцентре, не вызвал 
во мне особого потрясения —  хотя до того дня я видел самолеты 
лишь высоко в небе над нашей горой. Сидя в гремящем куске же
леза, несущем меня к писательскому институту, я торопил его с ор
линой отвагой: "Скорей, скорей!". Глядеть в дырку нашей хиндах- 
ской уборной было куда страшней, чем в самолетный иллюмина
тор.

Едва сойдя с самолета на московскую землю, я с тревогой поду
мал о том, что Литературный институт отодвинулся, отпрыгнул от 
меня куда-то далеко-далеко. С горы я различал его отчетливо, как 
в бинокль: фасад, двери, красные ковровые дорожки на лестницах. 
Мне казалось, что он должен быть именно таким —  и таким я его и
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видел, сидя в самой середине огромной горной тишины, нарушае
мой только криками орлов. Ничто, кроме тишины, не отгоражива
ло меня от института... Теперь тысячи людей, подобно баранам, на
полнили пространство вокруг меня, и не было пастуха, который на
правил бы их движение. Я болтался в толпе со своим узлом с по
душкой и сушеным мясом, и перронные милиционеры поглядыва
ли на меня неодобрительно. Хасан, родной мой ишачий человек! Я 
заблудился, растерялся, и мне здесь пока не очень здорово. Ты мой 
старший брат, и я на всякий случай сделаю так, как ты велел мне в 
своем последнем слове: пойду в мавзолей Ленина, а потом куплю 
тебе килограмм молотого перца. Может быть, так надо.

2

Я действительно очень хотел попасть в мавзолей. Шутка сказать: 
сколько лет назад умер человек —  и вот, говорят, лежит, как жи
вой! Такого нигде на свете нет, советская наука —  самая передовая 
в мире. Это ж надо так придумать —  засушили, что ли, человека? 
Или, может, всю воду выгнали из тела? Но тогда бы он ссохся и 
сморщился. Он, правда, Ленин —  но и он ведь пил иногда чай с хлеб
цем и носил подштанники. Другой бы сгнил давно, наплевав на 
науку, а он —  нет. А может, там лежит вовсе и не Ленин, а самый 
что ни есть живой-разживой Народный артист Советского Союза и 
за работу получает двойной оклад? Ну, если артист —  это уже нехо
рошо, некрасиво. Нечего тогда на него и глаза лупить. За деньги 
каждый дурак лежать может. Лежи себе и спи. Надо внимательно 
приглядеться —  грудь не подымается у него?

Размышляя таким образом, я поднялся из метро и вышел на 
Красную площадь. Я немного нервничал —  всегда немного нервни
чаешь, когда подходишь вплотную к трупу, если только ты не 
врач и не могильщик. Тем более что труп —  пил он чай или не 
пил —  все-таки Ленин.

Очередь в мавзолей вытянулась километра на полтора. Встав в 
хвост, я выудил из узла дощечку сушеного мяса и собрался было 
перекусить, когда ко мне подошел распорядитель. Он был одет в 
полувоенную форму и поглядывал начальственно.

—  Вы из какой экскурсии, гражданин? —  спросил распоряди
тель.

—  Я из Дагестана, —  сказал я. —  В институт приехал поступать.
—  Ваши документы! —  потребовал распорядитель.
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Сунув мясо в карман, я протянул ему паспорт.
—  Сегодня только по экскурсиям, —  обслюнявив странички 

моего паспорта, веско заявил распорядитель. —  Персональные 
посещения по четвергам. Очистите очередь, гражданин! А мешочек 
в другой раз сдайте в камеру хранения, кто тебя знает, что у тебя 
там, в мешочке.

—  Мясо у меня там, —  сказал я, ничего не имея в виду, а только 
объясняя, что у меня там.

В очереди захмыкали, засмеялись. Распорядитель взглянул на 
смеявшихся орлом и соколом —  нечего, мол, смеяться, стоя в оче
реди в мавзолей Ленина. Плакать надо. Вот так.

Прости меня, Хасан, что я так и не выполнил твой завет и не ви
дел Ленина. Зато перец я тебе купил.

В мавзолей идти нельзя —  но гулять по Красной площади мне 
никто не может запретить. Я, в конце концов, свободный человек, 
в тюрьме не сижу. А в мешке у меня стихи, мясо и подушка, а не 
бомбы и не листовки. Могу и показать, кому следует.

Около Лобного места на меня налетел человек в длинном широ
ком плаще, в очках и с фотоаппаратом на груди.

—  Здорово, паренек! —  сказал очкарь, ловя меня длинными гиб
кими руками и не давая высвободиться. —  Ты, я вижу, из деревни.

—  Из аула, —  поправил я незваного очкаря. —  В деревне Иван 
живет, а я —  Ибрагим Мусаев. Ну-ка, пусти!

—  Это не столь важно, —  сказал очкарь. —  На фото хочешь снять
ся, на память? Рупь фото.

—  Большое фото? — поинтересовался я.
—  Вот такое, —  показал на пальцах очкарь. —  В деревню вернешь

ся —  девушкам покажешь. На фоне мавзолея. Ну?
—  Не надо на фоне мавзолея, —  сказал я. —  Лучше просто так.
—  Твое дело, —  сказал очкарь. —  Вставай сюда... Мешок ото

двинь!
Да что они все к мешку моему прицепились!
—  Ты кто такой? —  рассердился я. —  Я —  поэт, а ты кто? Оставь 

в покое мой мешок! Я —  кавказский человек, могу тебя зарезать, 
если хочешь.

—  Я человек, и зверь, и пташка, —  странно объяснил очкарь, и 
это мне понравилось. —  Приготовиться! Снимаю! А теперь еще раз... 
Улыбайся!

Человек в черном костюме подошел к очкарю сзади и цепко ух
ватил его за плечо мясистой пятерней.
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—  Тэ-эк, —  сказал подошедший. —  Опять без налога снимаешь... 
Тебя давно из Москвы на сто первый высылали?

— Так это ж мой брат! —  почему-то с радостью в голосе восклик
нул очкарь. —  Двоюродный! Теперь ты меня сними, —  он протянул 
мне аппарат, —  а потом опять я тебя!

Я прицелился аппаратом, но не знал, на какую кнопку нажимать. 
В глазке аппарата Красная площадь выглядела очень красиво.

— Ну пойдем, пойдем! —  суетился очкарь. —  Поснимались —  и до
вольно. Нас мамаша к обеду ждет.

И, обняв меня за плечи, очкарь крупно зашагал к собору Васи
лия Блаженного.

— Чтоб я тебя здесь больше не видал! —  донеслось нам вслед. —  
Увижу — штрафом не обойдешься!

— Сволочь, —  сказал очкарь, когда мы обогнули собор. —  Жить 
не дает.

—  Снимать нельзя, что ли? —  спросил я.
—  Конечно, нельзя! —  сказал очкарь. —  У них здесь фотоартель 

работает, а я —  сам по себе, свободный художник. Вот и нельзя. По
нял?

— Посадят, что ли? — уточнил я положение.
—  Ладно... —  махнул длинной рукой очкарь. —  Гони рубль и ад

рес давай, куда фотографию прислать.
—  Литературный институт, —  сказал я. —  До востребования.
— А ты молодец, —  сказал очкарь. —  Не подвел меня... Пойдем 

пивка выпьем, я ставлю.
Фотография вышла музейная: маленький дикий Ибрагимчик с 

большим мешком на большой Красной площади. Ибрагимчик в 
болтающемся Хасановом парадном пиджаке и в штанах с пузырями 
на коленях. Ибрагимчик — завоеватель Москвы.

Такую бы фотографию —  да на мой могильный памятник.
Жалко, фотографию ту я потерял. Да и многое другое тоже.

3

Конечно, я боялся экзаменов: а вдруг провалюсь и не поступлю 
в Литературный институт? Гоги, чуткий человек, научил меня, что 
делать и говорить.

—  Что ты всем объявляешь, что ты поэт? —  сказал мне Гоги. —  
Говори, что ты чабан. И делай акцент. Акцент делай!

Гоги поступал в институт уже третий год подряд. Его папа шил
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кепки в городе Кутаиси, и Гоги мог себе позволить поступать на 
поэтический факультет до самой смерти. Папины кепки —  дело бес- 
прокольное, вся Грузия по ним с ума сходит. Такая ратиновая 
кепка с полметра в поперечнике —  как визитная карточка: каждый 
встречный угадает, что ты грузин и с деньгами. Около мебельных 
магазинов жуки к таким келарям подходят —  и сразу к делу: 
"Эй, кацо, мебель надо?". А мебельные жуки —  они понимают, кто 
с деньгами, кто —  без.

—  Если бы я был чабан, я бы с первого раза поступил, —  сказал 
мне Гоги. —  В этом году на поэтический процентов семьдесят набе
рут таких, как ты: от станка, от барана. А на критику —  все девя
носто пять. Трудовая биография нужна! Критиковать надо с про
летарских позиций... Кстати, лишние стихи у тебя есть? Про кол
хоз что-нибудь.

—  Как лишние? —  не понял я. —  У меня все стихи —  не лишние!
—  Ну, простодырый ты мужик! —  даже удивился Гоги. —  Дярев- 

ня... Я не в том смысле, что лишние, а в том, что дай-ка ты мне па
рочку своих стишат про колхоз. Теряхин продал мне один стишок 
за бутылку коньяка, но —  маловато это. Дай мне еще пару, я на 
комиссию отдам, скажу —  мои, только что написал, всю ночь сидел.

—  А ты что, сам не пишешь? —  осторожно поинтересовался я.
—  Э, пишешь, не пишешь! —  отмахнулся Гоги. —  Помогать надо 

друг другу. Я тебе две бутылки коньяка дам.
—  Ладно, —  сказал я. —  А что насчет акцента?
—  Кавказский акцент делай как можно сильней, —  сказал Го

ги. —  Чтоб они там, на экзаменах, ни хрена не поняли, что ты гово
ришь. А если совсем не знаешь, что отвечать —  переходи на родной 
язык. Скажи: волнуюсь очень, только на родном могу объясняться, 
когда волнуюсь.

Я подумал, что Гоги, в общем-то, прав. Веселый парень Гоги.
Да меня и не спрашивали ни о чем таком на экзаменах. Спраши

вали —  кто отец, да кто мать, да еще насчет баранов. Я баранов в 
жизни никогда не пас, разбираюсь в них только по шашлыку. Но: 
"Маленьким мальчиком-сироткой выгонял я отару за наш высоко
горный аул...". Смотрю —  проходит. И я продолжаю в том же духе. 
Профессор Спелов спрашивает меня про теорию художественного 
домысливания. Один человек во всем мире разбирается в этой 
теории —  сам профессор Спелов, он ее и изобрел. Я в ответ на воп
рос читаю профессору стихи по-аварски. Профессор слушает со 
скучными глазами.
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— Ничего вы не знаете о теории литературного домысливания, —  
говорит профессор, —  этой наиважнейшей и наисущественнейшей 
литературной теории... Ну расскажите мне о себе.

Случайно как-то перешел я с себя на Хасана: как он мальчиком 
овец пас (он, может, и пас), как один-одинешенек в ледяную пур
гу спасал колхозное добро от лютых волков. Как ишаки, когда 
он проходил по аулу, все как один поворачивались к нему задком 
и приветственно ревели.

—  Быть не может... —  говорит профессор Спелое. —  Не может 
этого быть... —  и выходит из комнаты.

Я сижу, кляну себя на чем свет стоит: надо было мне припле
тать Хасановы ишачьи дела! Теперь, наверно, провалит меня про
фессор.

А профессор вернулся, ведя за собой коллег: поэтолога, кри
тикессу и специалиста по диалектическому материализму.

—  Повторите-ка нам, голубчик, эту прелестную историю про 
вашего старшего брата! —  говорит профессор.
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Слушают внимательно, не перебивают.
—  Но как же это возможно? —  спрашивает наконец критикес

са.
—  А он камень подставлял, —  говорю я. —  Высоко же!
—  Ах, Боже мой! —  говорит критикесса. —  Боже мой!

И смотрят на меня, как будто я им лучшие свои стихи прочи
тал. Как будто это первое дело —  чтоб родной брат поэта обяза
тельно спал с ишаком.

Назавтра были вывешены списки —  я числился среди студентов.
Гоги тоже попал в списки и решил учинить по этому случаю пир 

в общежитии.

Пир для любого уважающего себя грузина —  дело серьезное; это 
не просто бессистемная пьянка, когда водку глушат стаканами, а 
закусывают тем, что ближе к руке —  будь то конфета или котлета. 
Грузинский пир —  это отработанная столетиями церемония, не ус
тупающая по своей стройности и завершенности торжественному 
приему у владетельного князя. Грузинский пир включает в себя 
приятные беседы, обжорство, пьянство и —  как вставной номер —  
драку, иногда с поножовщиной или стрельбой, чаще в воздух, ре
же в гостей и хозяев.

Если бы Гоги устроил по поводу поступления в институт просто 
пьянку с солеными огурчиками и пельменями, а не настоящий 
пир —  кутаисский мастер кепочного индпошива никогда бы не 
простил ему этого.

Я тоже понимал кое-что в кавказских пирах, поэтому Гоги 
попросил меня помочь ему.

Ранним утром мы отправились на Центральный рынок —  бла
гоуханную пристань богатых артельщиков, западных диплома
тов, кремлевских чиновников с высоким окладом, популярных 
артистов кино и интеллигентов пищеварительного тракта старой 
формации, не разучившихся еще различать квашеную капустку 
с дубовым листом от квашеной капустки с листом смородино
вым... Сколько стоит килограмм телятины на Центральном рын
ке —  это дело Гоги, вернее, его папаши-кепочника. Таких золотых- 
серебряных килограммов было куплено нами семь. И рыбки пря
мо из реки —  тоже семь. Не говоря уже о поросенке размером со 
среднюю собаку, пяти курах, рубиновых азербайджанских грана
тах, сапфировых ростовских сливах, берилловом ошском виногра
де и изумрудной сухумской киндзе. Я радовался, как младенец,
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пускающий пузыри, глядя на Гоги, покупающего соленья, мари
нады, зелень и баранью заднюю ножку.

Набив такси свертками, мы помчались через всю Москву в 
Бутырский хутор, в наше общежитие.

Общежитием единовластно правил комендант по кличке Цик
лоп —  кривой гигант с мстительным лицом уголовника. Мало кто 
знал, что настоящее его имя —  Николай Андреевич, зато всем было 
известно, что до недавнего времени он служил начальником конц
лагеря возле Воркуты. Военный китель на гражданский пиджачок 
Циклоп сменил не по собственному желанию: вскоре после смерти 
Сталина что-то у него там вскрылось по части злоупотребления 
властью, данной ему народом. На радостях по случаю долгождан
ной кончины Гуталинщика возбужденные уголовники затащили 
гражданина начальника в барак и, не говоря худого слова, без суда 
и следствия оторвали ему мужские его яблочки, а заодно выдрали 
и левый глаз. Концлагерная служба таит в себе непредвиденные 
опасности.

Воцарившись в нашей общаге, бывалый Циклоп в самом скором 
времени понял, что управлять молодыми поэтами и прозаиками 
куда трудней, чем зэками и зэчками. Невоспитанные молодые ге
нии беззастенчиво посылали коменданта на все буквы алфавита и 
писали на него бесконечные доносы в Союз писателей. Эти доносы, 
правда, только укрепляли циклопье служебное положение —  но 
это уже другая песня... Дотоле ничего не ведавший о литературной 
премудрости и служебные лагерные документы читавший по скла
дам, Циклоп возненавидел теперь своих литературных подопечных 
самой что ни на есть лютейшей ненавистью и повел с ними борь
бу —  с целью, понятно, перевоспитания и исправления. Попытка 
организовать оперативную часть и навербовать стукачей среди 
студентов закончилась тяжелым провалом: в один из ночных об
ходов, введенных Циклопом по собственной инициативе, он был 
подстережен в тупике коридора, завернут в одеяла и жестоко бит. 
Под конец ловкие пальцы завязали ему единственный глаз, и не
опознанная девица, присев, помочилась ему на лицо под конский 
гогот компании. А наутро Циклоп обнаружил под своей дверью 
написанные печатными буквами поносные стишки следующего со
держания:

Эта истина проста: 
Здесь тебе не Воркута.
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Кто вербует стукача —
Тому не водка, а моча.

После описанного происшествия Циклоп не сложил оружия, а 
только сменил его: теперь он расхаживал по общежитию, грея в 
кармане тяжеленный свинцовый кастет. Он не оставил надежду 
наладить стукаческую службу, и пределом его мечтаний было рас
селение студентов в комнатах по-двое: это, по его разумению, при
вело бы в конце концов к дружному стуку соседей друг на друга. 
Возможно, он был прав. Но студенты цепко держались за свои 
комнаты индивидуального пользования и объединяться в социалис
тические ячейки никак не соглашались.

На третьем этаже вверенного Циклопу общежития и должен был 
состояться пир. Дверь, по замыслу Гоги, будет открыта для всех 
желающих приятно провести время —  это помимо специально при
глашенных. В число специально приглашенных вошли: старший 
повар ресторана писательского клуба, случайно оказавшийся в 
Москве кутаисский прокурор, гардеробщик Союза писателей Мит- 
рий и престарелый комсомольский поэт Кошкин, которому было 
все равно, с кем пить и есть —  лишь бы пить и есть, а главным об
разом пить. Гоги не оставлял надежды, что появится на пиру и зна
менитый поэт Сережа Белкин с четвертого курса. Поэтесса Лика 
Лаврентьева —  жена Белкина, с которой он жил по разным адресам, 
обещала быть непременно. Эта Лика была красива до отяжеления 
коленей и ветром налетающего удушья —  я один раз видел ее мель
ком в институте, она училась на третьем курсе. Но она была женой 
знаменитого Сережи Белкина, хотя Гоги и сказал мне, что это ни
чего не значит. Что ж, может быть. Белкин, конечно, не аварец и 
даже не грузин. Мой Хасан такие штуки от своей швабры не потер
пел бы. Для начала он по простоте душевной зарезал бы человек 
несколько... Ах, какую короткую юбку носила Лика Лаврентьева! 
Куда уж мне в моем позорном пиджаке с Хасанова плеча. Если Ли
ка когда-нибудь разведется с Сережей Белкиным, я на ней попро
бую жениться, потому что, кажется, я очень ее люблю. Я увезу ее в 
Хиндах -  не жить, а просто так, поглядеть. А Патимат? Ну, она ведь 
живет в Махачкале.

Первым из приглашенных явился поэт Кошкин. Справившись о 
том, как зовут Гоги и как его фамилия, он надписал ему последний 
сборничек своих комсомольских стихов и молча сел за стол. Отку
порив бутылку "Енисели", он налил себе коньяка в стакан, выпил,
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выдохнул, сказал: "Хорош, стерва!" и облегченно потянулся за 
закуской.

Через полчаса комната была полна людей. Кошкин, постучав бу
тылкой по столу, установил тишину и предложил тост за Гоги, 
влившегося в нашу советскую поэзию. Гоги цвел. Папа-кепочник 
был бы доволен, увидь он сына в эту минуту.

После первого же полустакана коньяка я почувствовал себя в 
своей тарелке, даже Хасанов пиджак перестал мне мешать жить. 
Подсев к литовке Вике, сочинявшей аллегорические истории на со
временные темы, я рассказал ей об ишачьей юности Хасана. Мой 
рассказ, как мне показалось, был встречен с пониманием.

—  Бедные ишаки, —  сказала Вика. —  А ты, Ибрагимчик —  тоже?..
—  Я —  нет, —  сказал я, и это было правдой. Ишаки —  это уже че

ресчур.
А может, рассказать ей, что я никогда, никогда, никогда, никог

да... Никогда!
И я рассказал.
Вика поглядела на меня странно.
—  Серьезно? —  сказала Вика. —  Бедненький! —  и участливо при

двинула ко мне колено под столом.
— Давай немного выпьем, —  сказал я. У меня было такое ощу

щение, как будто к моей ноге приставили раскаленный утюг. —  Вы
пьем за тебя.

—  Ну нет, —  сказала Вика. —  Лучше выпьем за тебя.
—  За тебя и за меня, —  сказал я, с большим трудом шевеля вдруг 

окостеневшими губами.
—  Значит, пьем за нас, —  подытожила Вика. —  Ну посмотри мне в 

глаза. Когда пьешь, надо всегда смотреть в глаза. —  И колено Вики 
чутко дрогнуло под столом. Может, на ней мне жениться, а не на 
Лике?

Гоги подошел ко мне и сунул в ладонь ключ.
—  Это от двадцать третьей комнаты, —  наклонившись ко мне, 

шепнул Гоги. — На всякий случай, —  и, выпучив свои грузинские 
глаза, скользнул ими по Вике.

Я принял ключ, как приговор суда, не подлежащий обжалова
нию. Все дело теперь было в обратном отсчете времени: двести 
двадцать четыре, двести двадцать три, двести двадцать два... Когда 
дойдет до нуля, я отопру двадцать третью.

Через полчаса дело, по моим подсчетам, подошло к нулю. К то
му времени ноги мои под столом вытворяли такую лезгинку, что
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гардеробщик Митрий, сидевший справа от меня, несколько раз де
ликатно отъезжал от меня вместе со стулом.

От вина мои глаза 
Тяжелеют, тяжелеют... —

это я сказал Вике и вытащил ключ из кармана.

Тяжелеют мои губы 
От тепла чужого тела, —

это я приписал, когда пятнадцать минут спустя мы вышли из двад
цать третьей. Как у нас там все это произошло —  не так-то и важно. 
Хорошо произошло. Лучше не придумаешь.

Когда мы вернулись к Гоги, Лика была уже там. Она пришла не 
одна —  около нее вертелся прыщавый парнишка в богатом костю
ме, с невыразительным, смятым, но добрым лицом. Этот парниш
ка время от времени выгибал цыплячью грудь и выкрикивал: 
"Гуляй, богема!" Знающий Гоги объяснил мне, что парнишку зо
вут Саша, что Лика временно с ним подживает и что он —  сын 
министра Деревянко. Саша пишет стихи, но читать стесняется —  
очень уж они плохие, и ничего с этим нельзя поделать. Но все ре
бята относятся к нему хорошо, потому что он —  парень добрый, 
открытая душа, и его хлебом не корми —  дай только потереться 
среди писателей. Пьет он —  как рыба, деньги у него всегда есть, а 
нищему брату-поэту что еще нужно?

Рассказав мне все это, Гоги забрал у меня ключ и отдал его Са
ше. Мне это было неприятно, и я почему-то рассердился на Вику. 
Видя, что я совсем отяжелел от вина и от тепла чужого —  не ее —  
тела, она обиженно отошла от меня и села на колени к прозаику 
Пилю. В комнате, правда, было тесно —  но местечко при желании 
можно было найти. А она и не искала. И не надо. Тем более, ключа 
у меня все равно уже не было.

Часа в два ночи в комнату, осторожно приоткрыв дверь, загля
нул Циклоп.

—  Сгинь, Циклоп! -  крикнул Гоги, но Циклоп и не подумал сги
нуть. Тогда пущенная кем-то бутылка просвистела в сизом дым
ном воздухе и разбилась вдребезги, ударившись о дверь, которую 
Циклоп успел захлопнуть с большим проворством в самый послед
ний момент.

—  Он милицию приведет, — обоснованно предположил гардероб
щик Митрий.
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Решено было замести следы и перекочевать всем вместе в двад
цать третью комнату. На старом месте остался один комсомоль
ский поэт Кошкин —  он спал за столом, положив щеку в сациви.

Двадцать третья комната живо меня интересовала. Она оказалась 
незапертой, и я, опередив других, заглянул в нее с тяжелым серд
цем.

—  Ну, что там? —  спросили у меня за спиной.
—  Лика белеет ногами, —  сказал я и понуро отошел в сторонку.
Я завидовал Саше хорошей, чистой завистью. Я готов был убить

его, а потом простить.
Драка началась, пока мы толпились у двери двадцать третьей 

комнаты и пили коньяк из бутылок —  не лезть же туда, пока Лика 
белеет ногами! Не могу поручиться, но драку начал, как мне кажет
ся, кутаисский прокурор. Ссора возникла совсем не на литератур
ной почве — просто прокурор, молча выслушав рассуждения писа
тельского повара о приготовлении сацибели, вдруг размахнулся и 
врезал кулинару по уху. Пиль, торчавший рядом, ударил прокуро
ра ногой в пах. Ввязался Гоги, вставший на сторону земляка-про- 
курора. Спустя минуту драка обрела всеобщий характер. В коридо
ре стало тесно: посторонние студенты высыпали из своих комнат и 
ввязались в драку на голодный желудок.

Какой-то шутник догадался выдернуть электропробку, и битва 
продолжалась в совершенной темноте. Я все время держался воз
ле двери двадцать третьей, ожидая, когда выйдет оттуда Саша Дере
вянко. Стоя у стены, я размахивал руками, как ветряк, чтобы ни
кто случайно меня не задел. Саша не спешил выходить, а когда он, 
наконец, появился, я не стал переводить время на разговоры —  по
сбивал костяшки на обоих кулаках. Поговорить можно и потом.

Потом приведенная Циклопом милиция оцепила коридор и лест
ницу, и мы все бросились спасаться по комнатам. Я знал, куда мне 
бежать —  конечно, в двадцать третью. Этот гигантский московский 
день просто не мог не закончиться чудом: в комнате должна была 
сидеть в таких же прозрачных, как у Вики, трусиках Лика и дожи
даться меня. И когда милиционер, выполняя свой гражданский 
долг, вломился в нашу комнату, он увидел бы нас с Ликой мирно 
лежащими под одеялом. "Какое безобразие! —  сказала бы Лика, 
немного приподымаясь на локотке. —  Что это вы беспокоите мир
ных людей?" "А  этот, —  сказал бы милиционер, указывая на меня 
корявым пальцем, —  он не дрался и не хулиганил?" "Н у что вы! —  
сказала бы Лика. —  Он писал стихи до поздней ночи, а теперь спит
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сладким сном. Разве вы не видите?" А я бы молчал, потому что 
губа у меня была все-таки разбита и вздулась.

Но в комнате сидел на кровати рядом с вполне одетой Ликой 
Саша Деревянко. Свет вспыхнул почти тотчас (Циклоп, видно, 
знал эти шуточки с пробками), и я получил возможность убедиться 
в том, что сбил костяшки вовсе не о Сашу, а о кого-то другого. 
Сам я выглядел неважно: губа —  это еще полбеды, но вот Хасанов 
парадный пиджак был разорван по спинному шву сверху донизу, и 
рукав был вырван так, что торчали клочья плечевой ваты.

—  Прекрасно! —  оглядев меня, сказал Саша. —  Улики на лице, 
десять суток тебе обеспечено... Надень-ка мой пиджак, а эту рвани
ну побыстрее выброси в окошко. Великолепно! Как тебя зовут?

—  Ибрагим! —  сказал я, извлекая из емких Хасановых карманов 
бутылку коньяка и добрый кусок сулгуни, припасенные на всякий 
случай.

—  Отлично! —  сказал Саша. —  Цыплят табака там у тебя в карма
нах не завалялось? Нет? Тогда выкидывай пиджак.

И Хасанов парадный пиджак, помахивая продранными крылья
ми, спланировал на вонючий асфальт Бутырского хутора. ПросТи 
меня, Хасанчик! Я стану знаменитым, как Расул, и привезу тебе из 
Японии новый пиджак.

—  Саша, налей! —  сказала Лика свежим голосом. —  Налей нам 
всем, и давайте выпьем, мальчики.

Голос Лики был свежий, медовый и земляничный. Надо срочно 
сбегать к Гоги и притащить оттуда что-нибудь приличное —  не заку
сывать же Лике коньяк теплым сулгуни, облепленным табачными 
крошками!

Выглянув в коридор, я увидел, как милиционеры волокли к 
лестнице спящего комсомольского поэта Кошкина.

На рассвете поднятая Циклопом по тревоге уборщица шла по 
коридору, подтирая кровяные плевки и подбирая веничком в сово
чек выбитые зубы.

А в десять утра на доске приказов института появился новый, 
только что отбитый на машинке приказ: "За организацию пьянки 
в общежитии студента 1 курса Гоги Мревлешвили из Института ис
ключить".

Не вникла дирекция, что была это вовсе не пьянка, а пир.
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Я уверен: найдутся такие недалекие люди, серые людишки, не 
подымающиеся выше мелких страстей, которые осудят меня и 
обольют помоями с дерьмом. Как так?! —  скажут они. Не успел 
приехать с диких гор в столицу победившего социализма, как уже 
заморочил голову профессуре, напился, подрался и первую, самую 
трогательную и самую нежную любовь к литовке Вике превратил 
черт те знает во что! Хорошенькое знакомство с центром партийно
правительственной, экономической и культурной жизни, с городом 
коммунистического быта —  Москвой...

Стоит ли спорить с птичкой, которая, пролетая над тобой, обро
нила на твою голову безобидную каплю? Стоит ли гнаться за той 
птичкой с булыжником в руке, ловить ее и вышибать из нее дух 
вон? По сути дела она не права, обгадив ни в чем не повинного 
человека —  на этот счет не может быть двух мнений. Но не стоит 
все же тратить силы на месть слабожелудочной пташке.

Серые люди окружают нас, серые люди. Их примерно столько 
же, сколько птиц в лесу. Если б они умели летать —  не было бы нам 
от них спасенья... Но они не умеют летать. Они, серые, читатели га
зеты "Вечерняя Москва", стихов Асадова и "Библиотеки военных 
приключений". Они —  игроки в домино, самогонщики и хоккейно
футбольные болельщики. Иногда они пишут письма друг другу, 
чаще —  заявления в профком с просьбой выдать им ссуду или пу
тевку в дом отдыха на льготных условиях.

Мы такие же, как они, только мы их понимаем, а они нас —  нет. 
И в этом вся разница. И еще в том, что мы все-таки немножко 
умеем летать.

Я люблю их, серых. С их мужчинами можно хорошо пить водку, 
с их женщинами можно хорошо спать.

Они называются —  рабочие и крестьяне; мы —  прослойка твор
ческой интеллигенции. Каждый человек, доживший до совершен
нолетия и получивший паспорт, должен как-нибудь называться. Ни
как не называться —  нельзя, это запрещено и преследуется зако
ном.

Итак, я —  звено прослойки, я расположен где-то между рабочи
ми и крестьянами. Год назад, поступая в институт, я был еще 
крестьянином —  во всяком случае так я назывался. Поступив —  
в один миг стал прослойкой. В тот самый миг, когда машинистка 
поставила точку под приказом о моем зачислении. А машинист-
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ка —  она-то кто? Тоже прослойка? Прослойка служащих? Тогда 
она должна располагаться ниже крестьян и уж, конечно, ниже рабо
чих —  самого передового и прогрессивного класса нашего общест
ва. Но если она помещается и ниже рабочих, и ниже крестьян, и ни
же нас, интеллигентов, стиснутых между рабочими и крестьяна
ми, —  то какая же она прослойка? Она —  окраина и опушка. Под 
ней уже ничего нет, разве что цыгане.

А в нашей прослойке тоже не все так просто, как может пока
заться на первый взгляд. Рабоче-крестьянская творческая интел
лигенция —  это неплохо звучит, красиво называется. Сплоченно и 
монолитно. Но вот что у меня, Ибрагима Мусаева, есть сплоченно
го и монолитного с самым главным творческим интеллигентом, 
первым секретарем Союза советских писателей Константином 
Фединым? Писать он если когда-то и умел, то давным-давно разу
чился, в гости он меня не зовет, а и позовет —  не пойду, потому что 
водку мне с ним пить неинтересно, а про"Серапионов" он мне рас
сказывать побоится —  не припомнили бы ему на старости лет о его 
серапионовом прошлом —  так что лучше я о них в книжке почи
таю. Или вот другое зернышко нашей прослойки —  Анатолий Соф- 
ронов, самый толстый редактор самого тонкого журнала. Он мне 
не то что рубля —  стакана воды в полуденный зной не даст, потому 
что я для него —  богема. А богеме в советском обществе места не 
определено. Мы, значит, без места: не рабочие, не крестьяне, да и от 
законной своей прослойки отбились. С нами лучше дела не иметь, 
хоть стихи писать мы умеем, этого даже Софронов с Фединым у нас 
не отнимают: сегодня мы без места, завтра —  без паспорта, после
завтра —  известно где... Вон Володя Просяной в кафе "Националь" 
цитировал Владимира Ильича —  к слову пришлось —  да прикартав- 
ливал, чтоб теплей и родней получилось, —  теперь Володя Просяной 
в дурдоме сидит. А Кнут Скуенек "Кровавую яблоню" написал, 
двадцать строк всего —  семь лет получил, сидит в Потьме. Посмот
рим еще, что будет, когда мои "Рыжие суки" пойдут по рукам... 
Одним словом, с нами Фединым-мединым и Софроновым-мофро- 
новым лучше дела не иметь, мы —  богема. Дай им власть — они бы 
нас всех в Сибирь упекли. Лика Лаврентьева —  лучшая поэтесса 
России, а им на это наплевать: то она стихи "не те" написала и напе
чатала их в "Гранях", то в милицию ее забрали по пьянке, одни с 
ней неприятности. Белкин —  тот хоть грешит, да кается, с ним пола
дить можно: один стишок он напишет про молодь в садке, зато уж 
другой —  обязательно про партию. Ты еще пойди разберись, что это

22



за такая молодь —  может, действительно плавают себе рыбки в се
точке. Рыболовные стихи, а вовсе не про молодежь на коротком 
поводке.

Я и сам думаю: почему это нас всех до сих пор не пересажали? 
Ведь это дело проще пареной репы, а всем было бы как приятно: и 
прослойке, и рабочим, и крестьянам. На кой хрен, спрашивается, 
рабочим и крестьянам наши стихи? А раз так —  следует нас выкор
чевать и изолировать от общества.

Иногда, правда, и мы кое-какую пользу рабоче-крестьянскому 
содружеству приносим: в "Дружбе народов" прошла у меня поэма 
"Ленин в горах" в переводе самого Белкина. Ленин там у меня при
езжает в горы и объясняет моему отцу и малышке Хасану, который 
тогда по младости лет с ишаками еще —  ни-ни, как надо жить по-со
ветски и бороться с вековой горной темнотой посредством повсе
местного устройства электрического освещения. Ленин, правда, в 
горы никогда и ногой не ступал —  но это уже исторические детали. 
О поэме напечатали,целый ворох хвалебных рецензий, одна из них 
даже называлась —  "Наследник Ленина". Со мной тут же заключили 
договор на книгу, а Белкин, оправдавший переводом столь патрио
тичной поэмы свой очередной поэтический грешок, получил загра
ничную командировку.

Одним словом, поэмой "Ленин в горах" все остались довольны: 
и журнал, который ее напечатал, и Белкин, который ее перевел, и 
читатели, которые ее не читали. И я, целеустремленно пропивший с 
друзьями солидный гонорар... Гонорары на меня дождем не сып
лются, сберкнижки у меня нет —  вот я и подумываю над тем, а не 
написать ли мне целый цикл поэм: "Свердлов в горах", "Калинин в 
горах", "Коллонтай в горах". А можно —  с принципиальных, конеч
но, марксистско-ленинских позиций —  и 'Троцкий и Бухарин в го
рах". Белкин переведет и поедет в Америку —  выпьет там за мое 
здоровье стакан виски с президентом.

А мне дорога в Японию заказана, так что придется Хасану по
дождать с новым шерстяным пиджаком. В Японию меня не пустят. 
Даже в Монголию не пустят, хотя там живут лучшие наши друзья и 
убежать оттуда можно только либо в Китай, либо обратно в Совет
ский Союз. Не дано мне шагать с алым знаменем на открытии Меж
дународного фестиваля молодежи в Брно, не дано председательст
вовать на Конгрессе солидарности стран Азии и Африки на переч
ном острове Занзибар. Сорок восемь часов —  два дня и две ночи — 
легко повернули парус моей судьбы: мое досье в КГБ пополнилось
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несколькими страничками, и я стал невыездным до самого Страш
ного Суда. Но зато какие это были сорок восемь часов!

Ранним утром первого дня в мою комнату в общежитии ввалил
ся без стука коренастый человек в черном жеваном костюме, с ли
цом, тронутым оспой. Человек этот волок большой и, видно, тяже
лый чемодан. Увидев рядом со мной блондиночку, забежавшую 
ко мне переночевать —  то ли Марину, то ли Полину, —  симпатичный 
незнакомец поставил чемодан на пол, сел на него верхом и сказал: 
'Т о -го !"

—  Го-го, —  сказал он. —  Молодец, Ибрагим!
—  Кто ж ты будешь? —  поинтересовался я, прикрывая голые пле

чи Полиночки, то ли Мариночки, спавшей сном праведницы у меня 
подмышкой. Незнакомец, вне всякого сомнения, был моим земля
ком или, может, даже родственником. Кто еще стал бы ломиться 
ко мне в такую рань с чемоданом?

—  Я шерсть привез, —  сообщил незнакомец, не спуская с моей 
блондиночки алчных глаз, зажегшихся опасным пламенем. Блон- 
диночка, как на грех, заворочалась и высунула из-под простыни 
ногу.

—  Значит, ты будешь шерстяной человек! -  терпеливо предпо
ложил я, пытаясь затащить блондиночкину ногу обратно под прос
тыню.

—  Я —  шерстяной человек! —  подтвердил Шерстяной, с усилием 
проталкивая слова сквозь сухое горло. —  Я двоюродный брат жены 
Хасана. Вагон хиндахской шерсти стоит на Савеловском вокзале.

Пихнув Полиночку, я соскочил на пол и сел на краешек кровати.
—  Это Шерстяной, —  сказал я наконец-то проснувшейся Мариноч

ке. —  Так что ты не волнуйся.
Накинув платьице перед окаменевшим в столбняке Шерстяным, 

Полиночка бодренько побежала в больницу, где служила сиделкой. 
Я закрыл за ней дверь с большим облегчением.

—  Это еще что! —  сказал я не вышедшему еще из шокового сос
тояния Шерстяному. —  Это тебе, брат, Москва, не Хиндах. Ты в 
Москве-то был раньше когда-нибудь?

Шерстяной отрицательно замотал головой. Стройная сиделка в 
красных трусиках совершенно выбила его из колеи.

—  Ну-ну, —  сказал я, легонько похлопывая его по плечу. - Возь
ми себя в руки. Что это у тебя за чемодан?

—  Хасан чеснок прислал, —  вымолвил Шерстяной. —  Ссгогонку 
тоже. И яйца.
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—  Сейчас я завтрак приготовлю, —  сказал я, пытаясь сдвинуть 
Шерстяного с чемодана.

—  Нет! —  восторженно взревел Шерстяной, размахивая рука
ми. — В столовую пойдем! В Москве в сакле кто сидит? Дурак 
один! Я весь вагон налево продам, если надо!

Шерстяной бушевал, а я тихо радовался, что буйство пришло к 
нему уже после того, как сиделка влезла в свое платье. Повезло 
сиделке, что реакция у Шерстяного заторможенная.

Из горного чемодана я достал бутылку мутного абрикосового 
самогона и налил себе и Шерстяному. Хватив семидесятиградусно
го, он немного успокоился.

— Ну пойдем, —  сказал Шерстяной, подойдя к двери. —  Пойдем, 
Ибрагим! В самую лучшую столовую веди меня...

И я повел его завтракать в кафе "Националь".
Обо всем, наверно, так говорят: нынче —  не то, с тем, что рань

ше было, даже не сравнить... Вот и "Националь" раньше был не 
тот. Другой был. Давным-давно облюбовала его старая москов
ская богема, смирившись с примелькавшимися дежурными сту
качами, с утра до вечера просиживавшими в кафе, и с главным 
администратором — капитаном МГБ Мусенькой. Эта Мусенька, 
можно сказать, была даже привязана к своим непутевым поднад
зорным с громкими литературными именами — она им и коньячок 
давала в долг под честное слово, и часы брала в залог, и, когда они 
умирали, приходила в малый, неторжественный зал Союза писате
лей к гробу, приносила букет оранжевых гладиолусов и плакала 
искренними слезами. Но работу свою она знала хорошо и отчеты о 
поведении богемных литераторов составляла исправно.

Теперь старая "Национальная гвардия" почти вся вымерла, 
оплаканная Мусенькой. Осталось пять-шесть человек, не более, 
помнивших лучшие времена литературного кафе. На смену стари
кам пришли мы —  другие. И мы вобрали в себя оставшихся в жи
вых стариков, хотя они и сопротивлялись этому и делали вид, что 
остались такими же, как прежде. Но их хрустальный литературный 
язык разбавился нашим жаргоном, их распирало нашим цинизмом, 
и они понемногу спивались вместе с нами и на наши деньги. Все из
менилось в кафе "Националь", даже стукачи. Только Мусенька, 
постаревшая Мусенька осталась.

В кафе "Националь" я и привел Шерстяного завтракать. В конце 
концов, "Националь" —  тоже столовая, только хорошая. А Шерстя
ной и просился в хорошую столовую.
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Я хотел было выйти из такси на Пушкинской и пройтись пешоч
ком до Охотного ряда —  надо же хоть немного показать Шерстяно
му Москву —  но ничего у меня из этого благого намерения не вы
шло.

—  Я слыхал, в Москве в столовых девки сидят, —  сказал Шерстя
ной, весь под впечатлением утренней картины "Одевающаяся ним
фа из хирургического отделения". —  Давай поедем, Ибрагим!

У стеклянной двери "Националя" стояла, как всегда, небольшая 
очередь: мелкие фарцовщики, потаскухи средней руки, забредшие 
в центр командированные из провинции и никакие мальчики и де
вочки, скопившие трешку на кофе с мороженым и яблочный пай. 
Проходя мимо этой очередишки, я всегда испытывал легкое са
дистское удовольствие: я-то сейчас войду, а вся эта компания, ко
торая, между прочим, могла бы сожрать свои котлеты где-нибудь 
напротив, останется торчать на улице. Серята! Они почитают за 
особую сладость жевать свой салат оливье именно здесь —  глазея 
на живых поэтов и писателей и громким шепотом сообщая друг 
другу, кто есть кто.

Я постучал ребрышком двадцатикопеечной монеты в толстое 
стекло, и швейцар по кличке Келдыш отворил нам. Не знаю, отку
да у швейцара взялась эта кличка —  на президента Академии Наук 
он совершенно не был похож. Может, прилипла она к нему из-за 
того случая, после которого регулярно, три раза в год —  1 мая, 
7 ноября и 5 декабря —  за ним приезжала карета скорой помощи 
и увозила его на недельку в сумасшедший дом. Дело в том, что 
наш Келдыш, выписывая все доступные ему сельскохозяйствен
ные журналы, вычислил, что на необъятных просторах страны 
Советов пасется столько-то миллионов коров. Это число он помно
жил на количество сосков, долженствующее быть у каждой коров
ки, и потом разделил углом на двести и сколько-то там миллионов, 
составляющие молокопотребляющее население Советского Союза. 
Таким образом вывел он суперновую величину —  человекососок. 
За это открытие его не стали бы трижды в год возить в дурдом, — 
но он ведь на этом не успокоился. Проведя немалое время в чи
тальном зале библиотеки имени Ленина, Келдыш документально 
установил количество человекососков в Соединенных Штатах Аме
рики. Сопоставив полученные данные с данными роста человеко
сосков в обеих странах, он пришел к выводу, что перегнать США 
по надою молока на душу населения дело не только не простое — 
как о том писали в газетах, —  но и вовсе неосуществимое. В этом
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ключе он и составил подробнейшую докладную записку и адресо
вал ее в Центральный Комитет Коммунистической Партии. Вскоре 
после этого Келдыш был подвергнут психиатрическому обследо
ванию и поставлен на психоучет. Состояние его было признано 
социальноопасным, и в Большом доме на Лубянской площади 
решили на время особоторжественных государственных празд
ников изолировать его на всякий случай от ликующего народа. 
Нечего заниматься всякими глупостями, лезть в международные 
дела и подвергать сомнению мясо-молочную политику правитель
ства.

Шерстяной пожал руку отворившему нам Келдышу, и мы про
шли в зал.

—  Хорошая столовая... —  одобрил Шерстяной, разглядывая 
зеркала и золоченые стены кафе.

Кафе, несмотря на ранний час, было набито битком. В углу за
ла я заметил Лику Лаврентьеву, мастера мемориальных досок 
Петю Коньячного, когда-то знаменитого прозаика Чижевского 
и какого-то занюханного паренька —  наверно, сегодняшнего прия
теля Лики.

—  Это Шерстяной, —  сказал я, подводя к столу моего глазеюще
го по сторонам родича. —  Шерстяной —  и все.

—  Почему бы и нет? —  сказал Чижевский. —  Скажите, Шерстяной, 
вы никогда не были на острове Борнео?

Выяснив, что Шерстяной никогда не был на Борнео, Чижевский 
надолго замолчал, глядя в рюмку.

Тем временем к столику, громыхая палкой по паркету, подо
шел Цугундер и, увидев незнакомого Шерстяного, обратился к 
нему с обычным своим вопросом:

— Простите, вы не хотите купить дачу?
—  Он не хочет купить дачу, —  ответил я за Шерстяного.
— Тогда, может быть, он хочет продать дачу? —  снова спросил 

Цугундер.
—  Нет, не хочет, —  сказал я. —  Садитесь, Цугундер. Забудьте про 

дачу —  этот номер не пройдет!
— Вы молодой наглец! —  сказал мне Цугундер, садясь. —  Я вы

возил Карузо, а вы мне несете такую чушь, чтоб вы провалились... 
Кто одолжит мне два рубля до понедельника? —  и Цугундер обвел 
присутствующих взыскующим взглядом старого наглеца.

Никто и не дрогнул —  только Шерстяной без звука вытащил из 
кармана толстенную пачку денег и протянул Цугундеру пятерку.
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—  О! —  сказал Чижевский и уставился на Шерстяного с тем же 
сосредоточенным вниманием, с каким глядел только что в рюмку.

Цугундеру было лет семьдесят, а может, и все восемьдесят. Он 
уверял, что был когда-то импрессарио Карузо, и некоторые были 
склонны ему верить. Отец его во всяком случае поставлял чай ко 
столу последнего российского императора —  правда, через вторые 
руки. Сын поставщика был несчастный одинокий старик, склон
ный к скандализму. Вот уже много лет он занимался уникальным 
делом —  играл трупы на Московской киностудии, и никто с ним 
не мог сравниться в мастерстве художественного изображения. 
Но советские люди в кинофильмах умирают нечасто, и Цугундер 
с грехом пополам перебивался с хлеба на воду. Только раз в год 
фортуна приоткрывала ему свой кошелек —  в новогодние празд
ники он калымил по детским садам и школам в качестве деда- 
мороза —  с длинной бородой и большим мешком с подарками.
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"Дети, дети, угадайте, кто к вам пришел!" —  вопрошал Цугундер 
замогильным голосом. "Дедушка Мороз!" —  кричали взволнован
ные дети. "Что принес вам Дедушка Мороз?" —  продолжал допы
тываться Цугундер. "П одарки!" —  кричали дети. Такие наезды на 
детские сады и школы Цугундер совершал на праздники по пять- 
шесть раз в день —  и соответственно получал за это денежки. Чи
жевский уверяет, что однажды утомленный Цугундер вышел из 
артистической формы: борода его отклеилась, брови провисли —  
и на последнем, седьмом, заезде дети вопреки программе приня
ли его за бабу-ягу. Впрочем, Чижевский мог и присочинить.

Получив от Шерстяного пятерку, Цугундер заказал бифштекс 
с луком и кофе и, положив палку на край стола, заявил:

—  Я женюсь!
Никто этому сообщению не удивился, только Шерстяной 

хмыкнул и спросил:
—  Свадьбу когда играете?
—  Цугундер умыкает невесту и увозит ее в свое логово на сту

дийном катафалке, запряженном артиллерийскими лошадьми, —  
не дав Цугундеру ответить, сказал Чижевский.

—  Чижевский, вы старый пошляк! —  громко выкрикнул Цугун
дер. —  У вас нет ничего святого! Вы сами поете по утрам в клозе
те! —  все это очень смахивало на предвестие ссоры, если бы Цугун
дер, высказавшись, не подмигнул Чижевскому левым глазом. По
сетители кафе, не приметившие подмигивания, с любопытством 
поворачивались к нашему столику. Им хотелось увидеть, кто же 
это поет по утрам в клозете.

—  Теперь давайте палку, —  негромко сказал Чижевский.

И действительно, Цугундер отработанным движением взмах
нул рукой, и его палка с литавренным грохотом скатилась со сто
ла на облицованные тонкой медью батареи центрального отопления.

—  Писатели дерутся! —  восторженно произнес какой-то голубой 
сопляк за соседним столиком.

—  Я тебе сейчас так дам по морде, —  перегнувшись через спинку 
стула мощной спиной, лениво пообещал сопливому мастер мемо
риальных досок Петя Коньячный, —  что вылетит та челюсть, кото
рая еще лежит у дантиста!

Необыкновенная угроза подействовала на посетителей удручаю
ще. Кафе присмирело.

—  Цугундер, вы замечательный человек, —  сказал Чижевский.—
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Следует перевести вас из дедов-морозов в снегурочки. А вы, Ко
ньячный —  просто гений!

—  Ну что вы... —  смутился Коньячный, ценивший мнение Чижев
ского. —  Моя последняя мемориальная доска розового мрамора — 
на доме маршала Кручинина. Она, правда...

—  Вы гений! —  непререкаемым тоном изрек Чижевский. Кафе 
вновь насторожилось.

—  Но почему же!? —  широко разводя руками, словно бы гото
вый принять непомерный груз внезапно свалившейся на него сла
вы, молвил Коньячный. В кафе сидело немало знакомых и прияте
лей заслуженного каменотеса.

—  Потому что только гений, —  веско сказал Чижевский и сделал 
паузу, —  в состоянии превратить камень в дерьмо!

—  Хорошо! —  сказал Цугундер, оценивая то ли юмор Чижевско
го, то ли золотисто-коричневый бифштекс, поданный ему офици
анткой. —  Моя невеста —  достойная, состоятельная вдова, она сво
бодно владеет тремя языками. Ее муж, к счастью, угодил под 
трамвай в Ростове. Он был деспот.

—  Какими языками? —  спросил я, чтобы продолжить разговор.
—  Татарским, башкирским и русским, —  сказал Цугундер.
—  Тачанка-ростовчанка, —  сказала молчавшая прежде Лика. —  

Вот видите, Цугундер, счастье слетело к вам в образе тачанки-рос- 
товчанки... А я знаю только русский, и вы не хотите на мне женить
ся.

—  Потому что вы москвичка! —  живо откликнулся Цугундер.
Дело в том, что Цугундер женился ежегодно, и обязательно на

иногородних. Брак, по договоренности сторон, носил фиктивный 
характер: иногородняя претендентка выплачивала Цугундеру руб
лей пятьсот, а Цугундер прописывал ее на своей московской пло
щади, расположенной в двухкомнатном подвале. Счастливый же
них давал радостной невесте торжественное обещание —  не предъяв
лять к ней никаких сексуальных претензий. В подвале устраивался 
дружеский ужин, оплачиваемый из невестиного кармана, и после 
ухода гостей Цугундер торжественно вручал жене ключ от двери, 
разделяющей комнаты. Свет гас, начиналась новая жизнь.

А в середине ночи Цугундер в голубых кальсонах шлепал к за
ветной двери и начинал скрестись:

—  Мне холодно! Дорогая, пустите меня... Мне холодно и одино
ко!

—  Успокойтесь, товарищ Цугундер. Укройтесь получше!
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—  Неслыханное безобразие! Вы — моя законная жена.
—  Но, гражданин Цугундер! Мы же договорились!
—  Супружеский долг, —  приговаривал Цугундер, шаря в сква

жине запасным ключом. —  Здоровая семья. Нежности, нежности 
хочу!

—  Жулик! —  доносилось из-за двери. —  А пятьсот рублей кто тебе 
дал?

—  Какие пятьсот рублей? —  удивлялся Цугундер.

—  Прописка мне нужна, вот какие! —  кричала разъяренная же
на, подбегая к двери, но не открывая ее. —  Ты дурака-то не валяй, 
козел вонючий!

—  Ах, так... —  с глубоким вздохом говорил Цугундер. —  Мадам, 
вы разбили во мне любовь, вы разрушили во мне веру в человека... 
Я отправляюсь за милицией.

Несколькими днями спустя происходил скромный бракоразвод
ный процесс, а затем и выдворение строптивой из Цугундерова под
вала. Выдворение осуществлял несентиментальный дворник, труд 
которого Цугундер оплачивал бутылкой водки и тремя рублями. 
Всякий труд требует оплаты.

Об этих законных бракоразводных доходах Цугундера знали 
все за столом —  за исключением Шерстяного.

—  Друг мой, - сказал Цугундер, беря Шерстяного за рукав, —  я 
приглашаю вас на свадьбу. Невеста будет счастлива с вами позна
комиться.

—  Мы с Ибрагимом придем, —  принял приглашение Шерстяной. —  
Когда свадьба-то?

—  Недельки через три-четыре...
—  Да мне уезжать через неделю, —  огорчился Шерстяной. —  Вот 

шерсть сдам —  и домой.
—  Вы можете поздравить нашего престарелого друга даже и сей

час, —  предложил Чижевский.

— Рублей за двадцать пять —  тридцать я мог бы купить себе пре
красный подарок... —  словно бы размышляя, прикинул Цугундер.

Шерстяной послушно потянулся к карману.
—  Ну нет! —  решительно вмешался я. —  Что еще за подарки! 

Имущество отягощает руки, а подарки портят сердца —  правда, Цу
гундер? Поздравлять надо коньяком, а не пиджаком!

—  Браво, Ибрагим! —  сказал Коньячный. —  Спасибо тебе, что ты 
не забыл обо мне.
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Шерстяной сидел, как потерянный. Он не знал, что предпринять. 
И я пришел ему на помощь.

—  Шерстяной сейчас организует нам свадебный завтрак, —  сказал 
я и поглядел на Лику, которая считала, что нехорошо все-таки так 
доить шерстяного человека. —  Он знатный человек, он привез в 
Москву целый вагон колхозной шерсти, настриженной с бродячих 
шашлыков моей родины. Поэтому нам он подарит шашлык, а 
ростовской вдове —  мешок шерсти, чтобы она связала Цугундеру 
теплые носки.

—  Я пришлю ей прялку из Хиндаха, —  добавил Шерстяной. — 
Ведь шерсть-то еще сырая.

Услышав про прялку, Цугундер понял, что тридцати рублей ему 
не видать, оставил надежду и повеселел.
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— Смотрите, как веселится Цугундер! —  продолжал я. —  У него 
есть невеста, вот он и веселится. А у моего знатного земляка есть 
шерсть —  и этого ему недостаточно. Ты кем там работаешь, в Хин- 
дахе?

— Я директор, —  сообщил Шерстяной.
Я удивился: до последнего времени, как мне было известно, 

Хиндах назывался колхозом, и всеми делами там заправлял предсе
датель, а не директор.

— Директор чего? —  вскользь спросил я. Аульские новости инте
ресовали меня.

—  Директор пункта искусственного осеменения, — сказал Шер
стяной. —  Овец осеменяю.

—  Ну вот, тем более... —  сказал я. —  Тем более грустно тебе гля
деть на счастливого Цугундера... Эй, Надя! —  окликнул я знако
мую потаскуху с улицы Горького, дождавшуюся своей очереди и 
входящую в кафе. Надя была одета в белые штаны и тонкий шер
стяной свитерок, обтягивавший ее выдающуюся грудь, как новая 
перчатка —  ладонь. Шерстяной взглянул на меня благодарно.

— Иди-ка сюда, —  сказал я Наде. —  Это —  Шерстяной, у него се
годня день рождения. Ты еще таких людей не видала, так что будь 
с ним поласковей. Поняла?

Пока они все сообща обсуждали меню, я сидел, как в воду опу
щенный. Пункт искусственного осеменения —  на моей Горе, и этот 
идиот —  директор! Гора —  самое главное, самое мое в этом воню
чем теплом мире. Прохладная моя, чистая Гора, Гора-отец и Гора- 
мать —  она не для Цугундера, не для Коньячного, даже не для Лики. 
Она только для меня. И вот теперь мои треклятые земляки, обсев
шие часть ее, как зеленые мухи, построили там пункт искусствен
ного осеменения. Залили бетон в фундамент, поставили столбы, на
стелили крышу, притащили откуда-то шприцы и баранью сперму в 
бутылках... Как будто они саму Гору решили искусственно осеме
нить.

Ураган бы унес всех их оттуда, или орлы утащили. Оставили бы 
они Г ору в покое.

Я ведь помню хорошо, как это раньше было: на приволье, на 
свежей зелени отбивал баран, важный, как член Политбюро, яроч
ку от отары. И ярочка слушалась, шла, повесив голову, за бара
ном —  покорно и радостно, как и подобает идти самке за самцом. 
А другие овцы провожали ее завистливым взглядом и, продолжая 
жевать, делали вид, что это все им безразлично и вовсе их не каса
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ется. Но не было такой овцы, которая не проводила бы избранную 
долгим взглядом... А баран с ярочкой шли по моей Горе, а потом 
он пропускал ее вперед, и она шла медленнее, а он требовательно и 
грузно вспрыгивал на нее, и она останавливалась, а он порывисто 
толкал ее, но только чуть-чуть, не давая уйти, а она и не собиралась 
никуда уходить из-под него, и он победно и яростно храпел, и вытя
гивал красивую голову, и был похож на языческого бога.

Теперь ему этого больше нельзя. Не положено. И ярочке тоже. 
Шерстяной не велит. Это ведь бесплатно, а бутылочную сперму, мо
жет, из самой Москвы привезли на самолете, она денег стоит.

—  Как же вы, все-таки, это делаете? —  участливо обернувшись 
к Шерстяному, спросила Лика. — И приятно ли это овце? Ну —  
это...

—  Что нам за дело! —  махнул Шерстяной квадратной ладонью. 
Он был явно рад, что к нему, наконец, обратились с вопросом и 
он теперь может кое-что порассказать. —  Сперва мы, значит, отби
ваем штук двадцать овцематок, закрываем их в загон и пускаем 
туда пробника.

—  Кто это пробник? —  не поняла Лика. Все слушали Шерстяно
го с большим сочувствием, как будто сам он был пробником и 
третьего только дня запускался в овечий загон.

—  Пробник —  это баран такой, здоровый, —  Шерстяной вдруг, 
косо усмехнувшись, ударил себя левой рукой по сгибу правой, 
отчего правая его рука ниже локтя живенько подскочила вверх. —  
Он сразу узнает, которые овцематки пришли в охоту.

Потаскуха Надя, опустив глаза, гулко заржала. Она-то прекра
сно поняла, что к чему, но тоже решила блеснуть вопросом.

—  Как это —  пришли в охоту? —  спросила Надя.
—  Вам грешно этого не знать, Наденька, —  заметил Чижевский.
—  Это когда овца баранчика хочет, —  доступно объяснил Шер

стяной, —  а потом обязательно обрюхатится. А если не хочет —  
отбегает, и у нее с бараном одни балушки получаются, а не ягня
та. И мне на нее переводить государственную сперму никак нель
зя.

—  Хорошо объясняете, —  сказал Чижевский. —  Жаль только, 
мой друг, что вы не были на острове Борнео... Так что же дальше 
происходит с балушками?

—  Те, которые пришли в охоту —  мы их из загона берем... —  про
должил было Шерстяной.
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— Но погодите! —  воскликнула Лика. —  А что же баран? Он ведь 
не стихи читает в загоне вашим овцематкам!

—  Какие стихи? —  не понял Шерстяной.
—  Щипачева, —  сказал Чижевский. —  "Любовь —  не вздохи на ска

мейке".
Шерстяной призадумался. Вопрос требовал ответа, а про стихи 

Щипачева Шерстяной ничего не мог рассказать.

— Пока вы там будете решать, кто пришел в охоту, а кто еще 
не пришел — ваш баран перетрахает всех подряд, —  сказал Коньяч
ный. —  Зачем вам после этого трудиться?

— Ну нет! —  сказал посветлевший Шерстяной, понявший, нако
нец, в ‘чем дело. —  Я на пробника штаны надеваю, клеенчатые —  
чтоб он только прыгал на овцематок, а не лез, куда нельзя.

—  Бедное животное, —  пробормотал Чижевский. —  Баран с зо
лотыми рогами...

По глазам Лики тоже можно было догадаться, что она очень со
чувствует бедному, обманутому в лучших чувствах, барану.

—  И уже потом, —  подытожил Шерстяной, —  мы делаем искус
ственное осеменение тем, которые пришли в охоту.

—  А что же баран? —  не выдержала Лика. —  Что же с ним, в кон
це концов?

—  А ничего, —  пожал плечами Шерстяной. —  Он целый день рабо
тает, тоже устает.

—  Поблескивая золотыми рогами в лучах заходящего солнца, —  
сказал Чижевский, —  баран, шатаясь, убредал к ломаной линии го
ризонта. Клеенчатые его штаны были мокры от слез.

— Так ему ничего и не достается? —  игриво спросила Надя, ле
гонько толкая Шерстяного в бок. —  Совсем ничего?

— А! —  сказал Шерстяной, исчерпавший баранью тему.
—  Он, в конце концов, тоже имеет право! —  энергично взмах

нув вилкой, заявил Цугундер. —  Это бесчеловечно! Это просто пре
ступно, если хотите знать! Неслыханная наглость!

—  Кому, как не вам, Цугундер, сочувствовать бедному барану, —  
сказал Чижевский. —  Не забудьте рассказать эту историю вашей не
весте.

—  Ну да, —  сказал Шерстяной, глядя на меня вопросительно. —  
Конечно, если надо...

—  Скажи-ка нам, родимый человек, —  спросил реалист Коньяч
ный, —  барану-то дает кто-нибудь или не дает? Вот в чем вопрос...
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—  Ему зачем надо? —  вдруг рассердившись и придвинувшись 
вплотную к Коньячному, сказал Шерстяной. — Он что —  тоже чело
век, что ли? Человеку надо... —  и Шерстяной через плечо взглянул 
на Надю, как удав на кролика.

—  Быть иль не быть —  вот в чем вопрос... —  тихонько сказал Чи
жевский, покачивая коньяк в рюмке. —  Печальную вы нам расска
зали историю. Давайте-ка выпьем за барана-пробника, чтоб его кле
енчатые штаны иногда все-таки лопались по швам.

Мы сидели в "Национале" до самого обеда. Когда принесли счет, 
Шерстяной даже удивился:

—  Дорогие у вас тут столовые! —  сказал он.
—  На то и Москва, —  заметил на это Коньячный. —  И дедушку 

поздравили...
—  Я вас просил бы... —  сказал Цугундер. —  Без намеков, невеж

да!
Обедать решили ехать в клуб писателей.
—  Там столовая, что ли? —  разведал Шерстяной.
—  Есть, есть! —  успокоил я его. —  Голодные не будем.
Чижевский и Лика поехали с нами, и, конечно, потаскуха, не от

ходившая от Шерстяного ни на шаг. Занюханного паренька, так и не 
проронившего за все утро ни одного слова, а только глазевшего то 
на Лику с обожанием, то на Шерстяного почему-то с ненавистью, 
решено было отправить.

—  Ну, теперь ступай, —  сказала ему Лика. —  Ты хороший маль
чик, —  при этом он вздрогнул, как будто его стукнуло током, —  а 
я —  птица. Как-нибудь в другой раз. Ступай домой!

—  У меня нет дома, —  промычал хороший мальчик. —  Весь мир 
мой дом... —  он, видно, писал стихи.

—  Да, я знаю, —  сказала Лика. —  Может быть, мы еще встретим
ся.

—  Но вы же сами сказали... —  упрямствовал хороший мальчик. — 
А теперь... —  и он поглядел на нас, уводивших от него Лику, с ярос
тью отчаяния. Как будто мы ворвались к нему в дом и, пользуясь 
численным перевесом, безнаказанно творим на его глазах всякие 
безобразия.

Лика улыбнулась долгой улыбкой, повернулась и пошла снами 
к стоянке такси. А мальчик остался стоять на месте. Мне даже жал
ко его стало. В другой раз не будет возлагать на Лику чрезмерных 
надежд.

Не знаю почему —  может, под впечатлением рассказа Шерстяно
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го — мы остановили такси, немного недоезжая клуба, у централь
ных ворот зоопарка.

5

— Наш друг и кормилец товарищ Шерстяной никогда не был в 
зоопарке, —  сказал Чижевский, подойдя к кассе. —  Это и понятно... 
А вы, Ибрагим? Дети приходят сюда, а вы ведь тоже дитя природы, 
правда, бывшее. Вы здесь были?

— Сейчас буду... —  сказал я. Мне стало почему-то совестно: как 
это так, до сих пор я не был в зоопарке. Чижевский умел ввести 
человека в смущенье.

— Зоопарк —  это исправительно-трудовой концентрационный 
лагерь усиленного режима, расположенный в самом центре Моск
вы, на Красной Пресне, в сердце революционных боев пролетариата 
в 1917 году, —  давал пояснения Чижевский, пока Шерстяной платил 
за билеты. —  Трудовому исправлению подлежат в лагере посетите
ли: они трудятся, рассматривая заключенных, и исправляются, пе
ренимая опыт их поведения и следуя их примерам... Вы, Лика —  
птица. Вы были здесь?

— Нет, —  сказала Лика. —  Но, право же, я сожалею.
— Кстати, —  сказал Чижевский, — а что вы за птица, Лика? Я дав

но вас хотел об этом спросить. Вы —  жар-птица, как вы думаете?
Лика вдруг остановилась, как вкопанная, а потом медленно по

дошла к огородке прудика и прислонилась к ней. Черный лебедь 
плыл по пруду, черный лебедь с коралловым клювом и крахмаль
ным кружевом хвостового оперения.

Лика стояла у огородки совсем одна, спиной к нам, и мы не 
подходили к ней.

—  Она птица высокого полета, —  сказал я, но Чижевский пропус
тил это мимо ушей. Он был серьезный прозаик, он смотрел на Ли
ку, не отрываясь, и лицо его было холодно и сосредоточенно. А что 
до высоты Ликиного полета —  это он и без меня знал.

Лика наконец повернулась к нам — и лицо Чижевского вмиг 
подобрело и разгладилось, словно бы он увидел то, что сам подго
товил в трудах и мученьях, а теперь вот с облегченьем наблюдал 
результат, в точности соответствующий его замыслу: Лика улыба
лась, а в глазах ее стояли глубокие слезы.

—  Я хочу быть, как она, —  сказала Лика, —  как эта лебедь. —  И 
добавила шепотом, глядя в землю, вбок: —  А я —  стервятница...
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—  Стервятница в жар-птичьем оперенье, —  сказал я, и Лика 
взглянула на меня благодарно, подошла и тесно взяла меня под 
руку. Конечно, лучше уж быть красивой, великолепной стервой, 
чем уродливой и страшной. Это же ясно, как картошка. Тем более, 
что черная лебедь с кружевным хвостом осталась позади, и о ней 
все уже было сказано. Это даже хорошо, что ее больше не видать.

—  Но вы, Наденька, бываете здесь часто, —  сказал Чижевский. — 
Я вижу, вы смотрите на братьев наших меньших без всякого любо
пытства новизны —  как на старых знакомых, кур, скажем, или 
гусей. Вы все о них уже знаете, все заключения вами уже сделаны, 
и вас пробирает озноб воспоминаний.

—  Нет, что вы, —  сказала Надя. — Просто я немного застыла.
—  Водки надо купить, —  сказал заскучавший Шерстяной. —  Мо

жет, я сбегаю?
—  Водка нам не помешает, —  сказал Чижевский. —  Мы купим 

водку в забегаловке "Фламинго".
—  А закусить? —  спросил Шерстяной. Он мог пить и без закуски, 

но предпочитал закусывать.
—  Уважаемый поилец, это я беру на себя, —  сказал Чижевский. — 

Мы разделим харч со львами. Вы боитесь львов?
—  Нет, —  сказал Шерстяной, подал плечи вперед и победоносно 

взглянул на Надю. Он бы лучше дал отрубить себе язык, чем соз
нался в том, что боится чего-нибудь на свете. Отвечая Чижевскому, 
он чувствовал себя полномочным представителем нашего отважно
го горного народа.

—  В зоопарке надо говорить правду, —  строго сказал Чижев
ский. —  Я боюсь львов. И вы их боитесь. Но не будем спорить на 
эту тему.

Тем временем мы поравнялись с бобровой вольерой. Двое дети
шек, задумчиво мусоля красных леденцовых петухов, разглядыва
ли бобра, сидевшего у своей хатки и перебиравшего над водой пе
редними лапками.

—  Глядите, он стирает! —  вскрикнула Надя и, оставив Шерстяно
го, подбежала к вольере. Дети не обратили на нее никакого вни
мания. А Шерстяной, шагая с достоинством, подошел взглянуть, 
кто ж там стирает —  раз это так взволновало Надю.

—  Да, —  подтвердил Шерстяной, исследовав положение. —  Зве
рек хороший... Пошли, что ли?

И Надя с несколько смущенной улыбкой, обращенной к себе, а 
не к другим, пошла за Шерстяным, следовавшим чванливо: вот он
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какой, Шерстяной —  только кликнул, позвал "Пошли, что ли?", —  
а она и пошла. Так она шла до самого птичьего заповедника и улы
балась этой самой улыбкой, какую я у нее прежде никогда не ви
дал — как будто мы, легко знакомые ей люди, застали ее за каким- 
то интимным-разинтимным делом. Нет, не то чтоб она, скажем, 
спала с кем-то из нас, а другие бы в этот самый момент вошли в 
комнату. Не это. За другим каким-то делом.

А Надя шла и думала, что точно вот так, как бобер, стоит и сти
рает на ее, Надиной, коммунальной кухне тетя Паша. Стоит в углу 
над тазом, выставив большой квадратный зад на отекших, беле
сых ногах, и коричневые ее бумажные чулки спущены ниже колен 
и завернуты узлами внутрь. Увидь Надя тетю Пашу в натураль
ную величину, в кухне —  ничего, кроме отвращения, она бы в ней 
не вызвала: вражда между ними была застарелой, кухонно-ком
мунальной бабьей враждой. И вдруг здесь, у бобровой вольеры, к 
высочайшему Надиному удивленью, в истоках которого она и не 
пыталась разобраться, она вдруг почувствовала некое теплое рас
положение к тете Паше, похожей на бобра, а заодно уж и к парали
зованному старику Максимычу, смерти которого она жаждала в 
надежде получить его светлую комнату в конце коридора, и к Чи
жевскому, и даже к Шерстяному, который минуту назад был ей 
невыносимо противен, и ко всем другим людям, знакомым ей 
и вовсе не знакомым.

Птичий заповедник весь колыхался от щебета, крика, гуканья, 
попугайского бисера и совьих вздохов. Мне хотелось разобраться 
во всей этой музыкальной пестроте, поэтому я не пошел во "Фла
минго" за водкой, а сел на лавочку и стал разглядывать население 
гигантской клетки. Лика тоже не пошла во "Фламинго" и села 
рядом со мной. А мне как раз хотелось побыть одному.

—  Ты хороший, Ибрагимчик, — сказала Лика.
—  Тому занюханному дураку в кафе ты тоже сказала, что он 

хороший, — буркнул я. Я заметил птичку, птичку-курочку в клет
ке, и мне хотелось думать об этой птичке-курочке, а не трепаться 
с Ликой без всякой пользы. Для нее все —  хорошие.

—  Вы все хорошие, —  сказала Лика. —  Только лучшего нет...
— Да, —  сказал я. —  Нет.
Лика все-таки высоко летала, а сверху-то оно видней, и она по

няла, что не надо ко мне сейчас приставать с разговорами.
Я глядел на эту самую курочку в пестром платьице, беспокойно 

попрыгивавшую с места на место, и видел Гору, наш двор на ней,
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и большое солнце над двором. Видел себя —  десятилетнего оборван
ца, и жирную пеструю курицу, по-дурацки прыгающую по солнеч
ному двору и косящую на меня круглым кожаным глазом. Кури
ца опустила упругое крыло в пыль и начала вертеться на месте, и 
крыло ее чертило круги. Петух не стал дожидаться повторного при
глашения —  он живо соскочил со своего наблюдательного пункта 
на жердочке, разбежался как-то рассерженно и оседлал пеструху. 
Пеструха вертелась для порядка, петух ухватил ее клювом за хо
холок на голове, и она только постанывала... Потом петух соско
чил по-молодецки и пошел прочь на кривых кавалерийских но
гах, а пеструха возмущенно отряхивалась и приводила себя в поря
док.

Согнувшись вбок и волоча руку по земле, я стал топтаться по 
кругу и кудахтать на все лады. Петух несколько раз взглянул на 
меня подозрительно, но подошел с независимым видом. Тогда я 
с маху саданул его ногой, бросился к пеструхе и схватил ее. Она 
была теплая, почти горячая. Меня прямо какое-то бешенство ока
тило от этого ее жара. Я рванул штаны —  и насадил ее на себя, изо 
всех сил, до отказа. Она дернулась раз-другой, заорала. Я крепко 
зажал ее голову в кулак... Может, она от этого и подохла — кто ее 
знает. Я закопал ее в углу двора и вернувшемуся под вечер Хасану 
сказал, что курицу унес орел. Прилетел и унес.

—  А петух почему хромает? —  хмуро спросил Хасан. — Орел 
его укусил, что ли?

Почему меня потом прозвали в ауле "Хелеко" —  не знаю. Может, 
орел, который не прилетел, видел?

Расскажи я сейчас эту историю Лике —  она, наверно, будет 
смеяться надо мной. А может, и не будет.

Эту курицу я принес в жертву моему темпераменту. Я превра
тил ее в труп и похоронил. А Лика приносит кур в жертву своему 
аппетиту и превращает их в дерьмо.

—  Знаешь что, Лика? —  сказал я. —  У меня есть к тебе одна прось
ба: зови меня Хелеко.

—  Хелеко, —  повторила Лика. —  Красивое слово... А что это зна
чит?

—  Это по-нашему Петушок, —  сказал я.

Знакомый Чижевского —  старик по имени Володя —  служил в 
львятнике надзирателем.

—  Посмотрите на него, —  сказал Чижевский, когда мы вошли в
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надзирательскую, —  не правда ли, он похож одновременно и на инк
визитора, и на жертву инквизиции?

После душной вони львятника воздух в надзирательской пока
зался нам чуть ли не горным. Старик Володя в грязном синем ха
лате варил что-то в большом бачке на электроплитке. Чижевский, 
подойдя, приоткрыл крышку, понюхал пар и спросил:

— Конинка?
— Конину татары употребляют, —  отозвался Володя. —  А у ме

ня —  львы... Говядина это!

Шерстяной выставил на стол три бутылки водки в зеленой посу
де и покосился на дверь: львы смачно ревели в демонстрационном 
зале.

— Что все-таки делает неволя... —  задумчиво заметила Лика. —  
Львы перешли на вареное мясо!

—  Ну нет, —  живо возразил Володя, вываливая куски жирной го
вядины в большой эмалированный таз. —  Львы получают у меня 
сырятину. Но вы-то, к примеру, сырятину не станете есть? Вот я и 
варю.

—  Я же обещал вам львиный харч, — сказал Чижевский. —  Воло
дя, стаканчики, пожалуйста! Мы будем пить за львов, дающих нам 
пищу.

— А львы косточки, что ли, грызут? —  спросил я. У меня было 
почему-то такое ощущение, как будто мы отняли конфету у ребен
ка.

—  Зачем же! —  опроверг Володя. —  Им тоже хватит, вы за них не 
беспокойтесь. У них жизнь обеспеченная, их Министерство культу
ры по первой категории снабжает. Как начальников отделов.

—  Хорошее мясо! —  со знанием дела одобрил Шерстяной, выби
вая мозг из кости на клеенку. —  Воруешь много?

— Не больше половины, —  объяснил Володя. —  Кое-что на собст
венные нужды, остальное —  на продажу. Так и живем... Соль дать?

— Давай, —  сказал Шерстяной. —  А лук есть?
—  Сейчас к обезьянам сбегаю, —  сказал Володя. —  У них должен 

быть. Мои лук не едят.

Володя вернулся скоро, таща в мешке лук и связку бананов.
— Жестковаты бананы, —  сказал Володя. —  Только привезли. У 

обезьян работать скучно —  фрукты да фрукты. А у нас фрукты — 
сами знаете какие —  трава.

— А в птичнике? — спросил я. —  Там как?
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—  Плохо, —  определил Володя. —  Крупа одна. Кулеш с нее, что 
ли, варить?

—  А в слоновнике? —  спросила Лика.
—  Брюква, —  сказал Володя. —  И репа. Сено еще. И опасно: слон 

дурак, как перетянет хоботом по спине —  пиши пропало... У нас в 
львятнике —  это да! Лев —  царь зверей. Да вы ешьте —  мясо-то сты
нет.

Под царскую закуску водка шла отменно. Закончив третью бу
тылку, мы собрались уходить.

—  Уже, что ли? —  расстроился старик Володя. —  Погодите чуток!
Сбегав в кладовку, он приволок оттуда шмоток парного мяса

килограммов на пять.
—  Знаменитому писателю от львов, — сказал Володя, заворачи

вая мясо в газету.
—  Не. надо... —  поморщился Чижевский.
—  Я возьму, —  сказал я. —  Я студент, мне мясо надо.
—  Заглядывайте почаще! —  напутствовал нас Володя. —  На той 

неделе на площадку молодняка сгущенное молоко завезут!

В этот час в зоопарке было немного людей. Дети бегали от клет
ки к клетке, показывали животным язык, бросали сквозь прутья 
камешки или огрызки булок. Родители, сидя на скамейках, попи
вали пивко из бутылок и ели бутерброды с колбасой. Даже у 
выездного круга не было очереди; пони и ослы, запряженные в те
лежки, сонно потряхивали головами и позванивали бубенчиками.

—  А обезьяны? —  сказала Надя. —  Мы же не видели обезьян!
—  Ну их к черту! —  сказал я. —  Сначала сожрали их бананы, а 

теперь смотреть на них... Неудобно даже. Поехали в клуб.
—  А слоны! —  не успокаивалась Надя. —  Как же без слонов?
—  Ладно, —  решил Чижевский. —  Заглянем к слонам. Все рав

но по дороге к выходу.
У слоновьего загона толпился народ, шумел. Родители, посадив 

детишек на плечи, смотрели в загон жадно, с ухмылками: есть ведь 
на что смотреть, взгляд мимо не проскочит, куда там.

Слоновник, как ладошкой, покрывал вершину горки. С этой 
горки хорошо было видно, почти весь зоопарк просматривался 
насквозь. По аллейкам, взбегающим к слоновнику, молча подыма
лись люди. Они шли группками и в одиночку —  все наверх. Даже 
немного страшно было смотреть на это целеустремленное движе
ние. Как будто бы радио объявило: "Граждане посетители зоопар
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ка! У центральных ворот произошла вооруженная высадка мар
сиан. Посетителей просим без паники собраться на слоновьей гор
ке. Дирекция". Вот люди и шли, вверившись судьбе и дирекции.

По слоновнику пружинистой походкой разгуливал слон. Он вы
шагивал вдоль высокого стального частокола, за которым, отде
ленная от слона, стояла, развесив уши, слониха. Слониха внима
тельно следила за своим приятелем маленькими глазками, но, надо 
сказать, не принимала происходящее близко к сердцу.

Люди проявляли куда большую заинтересованность. Слон был 
слишком велик и огромен, чтобы ограничиться разгуливанием по 
пятачку своего загона. Что-то должно было здесь произойти —  мо
жет быть, страшное, во всяком случае необыкновенное, что не каж
дый день увидишь, —  и люди, вместе со слонихой провожая взгля
дом каждое движение слона, терпеливо ждали. А движения эти бы
ли довольно разнообразны: достигнув глухой стены, слон провор
но и резко, как пловец от стеночки бассейна, разворачивался, при
вставая немного на задних ногах, потом, тряся тяжелой лобастой 
башкой, описывал крюк и устремлялся к частоколу. Подойдя 
вплотную, он заносил переднюю ногу и ударял по прутьям. Люди, 
затаивая дыхание, ожидали железного скрежета и грохота; но мяг
кая слоновья нога лишь беззвучно сотрясала стальной частокол.

Слон, вытягивая хобот, ревел, львы отвечали ему рыканьем с 
другого конца зоопарка, и от этого дуэта мороз подирал по коже... 
Многим зрителям, я уверен, хотелось повернуться и бежать, при
держивая шляпы и кепки, —  что-то запретное для людей было в 
этом мрачном стремлении слона к серой ушастой горе по другую 
сторону забора. Но никто не двигался с места, а прибывающая 
толпа все уплотнялась, утрамбовывалась, и только папиросы тлели 
во ртах. Молчали мужчины и женщины, и молчали их дети, охва
ченные электрическим напряжением родителей. Пульс толпы на
верняка давно уже перевалил за сотню.

И вот наконец сдавленный стон возник в толпе: слон, прива
лившись плечом к частоколу, вывалил из-под задних ног черную 
кишку толщиной с полено. Кишка медленно поползла вниз и поч
ти достигла земли.

Я оглянулся. Потаскуха Надя с побелевшим лицом, с приоткры
тыми губами мертвой хваткой вцепилась в рукав Шерстяного, как 
будто Шерстяной был последней надеждой в этом рушащемся мире, 
за которую можно было уцепиться и отстоять свою жизнь. Лика ма
ло чем отличалась в этот момент от Нади —  она глядела на киш ку,

43



как на девятый вал, с ужасом и восторгом, вот только вцепиться ей 
было не в кого, поэтому ладони ее, сведенные в кулачки, сжима
лись и разжимались впустую. Чижевский наблюдал за происходя
щим с виноватой стеклянной усмешкой —  как будто бы это он сам, 
болтаясь между слоновьими ногами, явился причиной всеобщего 
замешательства. Но самую потрясающую картину являл собой Шер
стяной: глаза его вылезли на лоб, из широко открытого рта доноси
лись смутные трагические хрипы. Вся сила духа и сердца рывком 
прилила к его глазам, и бедный мой земляк был близок к обморо
ку от такого резкого перемещения. Впрочем, свались он наземь —  в 
толпе не обратили бы на это внимания. Толпа мутнела сотнями 
плоских лиц, нацеленных, как радары, в одну точку. Тяжелая ти
шина висела над сборищем.

Да и мне эти минуты дались с трудом —  я ведь летаю только по 
праздникам. А в остальные дни я —  как все, как вон тот офицер, 
сунувший папиросу тлеющим концом в рот и даже не дрогнувший.

Так мы могли стоять до бесконечности: до нервного расстройст
ва или голодного падежа.

Но случилось иначе.
Служитель выволок из подсобки пожарный шланг и направил в 

слона струю воды, норовя попасть в горячее место.
—  Шанго! —  кричал служитель, с трудом удерживая рвущийся 

из рук шланг. —  Ишь ты, кобель какой!
—  Ну, на сегодня хватит, —  сказал Чижевский. —  Поехали в клуб.
Толпа медленно расходилась, как после тяжелого фильма с тра

гическим финалом.

6

Гардеробщик Митрий приветствовал нас так, будто мы были 
Пушкин и Лев Толстой, вместе взятые: горячо приветствовал. А 
ведь больше полтинника он на нас не заработает, это он точно знал. 
У Федина он, скажем, шляпочку примет, зонтичек подаст —  вот уже 
и рупь, —  а все же Федина, как нас, он встречать не станет. Митрий — 
чистый человек, самый, может, чистый в клубе писателей: не по 
одежке он встречает. С ним водку надо пить, вот он и будет хорош. 
А я с ним пил, и не раз. Знаю, где у него стаканчик хранится: под 
гардеробной стойкой, в отделении для галош, в нижней правой 
ячейке. Как у таксиста —  в бардачке, так у Митрия —  в нижней пра
вой ячейке. Мой товарищ чистый Митрий и вообще-то немного сма
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хивает на старого таксиста: мудр и циничен, как змий, и, как змий, 
в душах человеческих читает не по складам, а одним взглядом бе
рет целую страницу. И пьет, как таксист: родимый граненый, хра
нящийся в нижней правой, всегда готов принять в себя что-нибудь 
крепенькое, поднесенное приятным человеком...

А в подпитии Митрий распоясывается и изысканно хулиганит. 
Однажды под вечер, хватив пару граненых, он позволил себе ша
лости со знаменитой публицисткой Генриэттой Оганян, с которой, 
по преданию, спал сам Блок где-го на заре века. Старуха Генриэт
та, специализировавшаяся на электронных достижениях нашей 
промышленности и на копчении каспийского балыка, была глуха, 
как тетеря — но слуховой аппарат игнорировала. Все слова, адре
сованные ей, она выслушивала через большую деревянную трубу, 
приставляемую замусоленным кончиком к волосатому уху. Для 
начала Митрий, сунув губы в раструб, рассказал Оганянше что-то 
в высшей степени неприличное. Старуха призадумалась, потрясла 
головой и кое-как переварила сорокоградусный Митриев юмор. 
Тогда одержимый бесом Митрий распялил Генриэттину котиковую 
шубу на манер плаща тореодора и стал скакать и прыгать перед 
старухой, инстинктивно тянущейся к рукавам. Утомившись, Мит
рий сгробастал древнюю знаменитость и с причмоком поцеловал ее 
в трубу. Оганян, сочинявшая не только балыковые очерки, настро
чила донос, выдержанный в лучших литературных традициях, и 
Митрий едва не лишился места... С какой стати Митрий, рискуя 
карьерой, целовал в трубу именно мстительную стерву Оганян? 
Вот это и интересно.

На большом щите, где обычно вывешиваются объявления о 
смерти очередного писателя, на сей раз значилось: "За нарушение 
правил поведения в общественных местах поэта Мусаева Ибраги
ма лишить права посещения клуба сроком на один месяц". Лишен
цем я был объявлен несколько дней назад —  после того как вы
плеснул фужер лимонада в рожу вологодского Оксина, назвавшего 
Пастернака свиньей, забравшейся в чужой огород. По законам хо
рошего тона я хотел было облить Оксина коньяком, но потом мне 
жалко стало добра —  хватит с Оксина и газированной водички.

—  Товарищ Мусаев, —  робко поднялась мне навстречу девица, 
проверявшая пропуска в наш клуб, —  вы лишены на месяц...

—  А я больше не Мусаев, —  сказал я, отстраняя девицу. —  Вы раз
ве не знали? Я теперь —  Ибрагим Хелеко.

Тут-то я и решил подписать книгу новым именем и войти в лите
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ратуру не безликим Мусаевым, а загадочным Хелеко. Тем более, 
это слово так понравилось Лике Лаврентьевой.

Мы все прошли в бар и сели за столик —  выпить по рюмке, огля
деться, а потом уже решить, где обедать: в малом зале кафе или в 
большом зале ресторана. Шерстяной вертелся на своем стуле и лу
пил глаза по сторонам, как будто попал в планетарий.

—  Это столовая? —  спросил Шерстяной с сомнением в голосе.
—  Столовая, столовая, —  сказал я. —  Чижевский, закажите пока 

по сто коньяка, а я покажу Шерстяному эту забегаловку.
—  А мне можно посмотреть? — спросила потаскуха Надя. —  Я так 

мечтала попасть в клуб писателей!..
—  Можно, —  сказал я. —  Пошли.
Мы прошли в ресторан. В зале было почти пусто, только в даль

нем углу, у камина, Сережа Белкин трудился надфиле по-суворов
ски в обществе какого-то иностранца и кисломордой переводчицы 
из Иностранной комиссии. Я сделал Белкину знак рукой — мы, 
мол, в баре, приходи, если хочешь.

—  Это Белкин, —  сказал я Шерстяному, ошибочно считая ком
ментарии излишними.

—  Не знаю, —  сказал Шерстяной. —  Не слыхал.
Зато Надя изменилась в лице.
—  Это Сережа Белкин?! —  словно бы остановленная пистолетным 

выстрелом в упор спросила Надя.
Не люблю я, когда незнакомого Сергея называют Сережей, а не

знакомого Василия —  Васей. Меня это всегда раздражает.
—  Не смотри на него так, —  сказал я Наде. —  А не то Шерстяной 

станет ревновать, проткнет его вилкой и укоротит нашу поэзию 
на целого Белкина... Шерстяной, ты же не хочешь, чтобы Белкин 
увел у тебя девушку?

—  Кто? —  выкатывая грудь из пиджака и сжимая кулаки, взре
вел Шерстяной. —  Какой-такой? Я ему сейчас все кишки на шею 
намотаю!

—  Вот видишь, —  сказал я Наде. —  Ты с кавказскими мужчинами 
шутки не шути. И пожалей Белкина.

В кафе дым стоял коромыслом, и все столики были заняты. 
Жрать позолоченное двухрублевое филе здесь было не обязатель
но —  можно было только пить, закусывая яблочком или конфет
кой. Не все же здесь у нас Белкины, не всем Иностранная комиссия 
оплачивает полный обед с шампанским.

Против двери, в огороженном пространстве, расхаживал в нос
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ках доставленный из Симферополя грек и варил в жаровне, в рас
каленном песке, кофе по-турецки. Этот грек и его кофе были гор
достью клуба —  больше нигде во всей Москве такого не случалось: 
ни у киношников, ни у журналистов, ни тем более у композиторов 
в их "Балалайке" в Брюсовском переулке. Союз писателей пробил 
греку московскую прописку и однокомнатную квартиру, но греку 
было почему-то скучно в Москве, и он собирался уезжать обратно в 
Симферополь. А пока не собрался, братья-писатели запивали ко 
ньячок ароматным турецким кофейком. Грек, надо сказать, был 
мастером своего дела.

Сдвинув три стола в один, в кафе гулял с компанией детский 
поэт Виталий Бур. Это ему принадлежали знаменитые строчки "мы 
мышата молодые, любим щелки половые", адресованные нашим 
советским детям и опубликованные в журнале "М урзилка" по три 
сорок за строку. Теперь Бура приняли в Союз писателей, вот он и 
устроил гулянье. Руку могу дать на отрез, что здесь, в кафе —  это 
только вступление, что Бур уже заказал малый зал на вечер и будет 
там поить и кормить начальство во главе с оргсекретарем Союза 
писателей Ильиным — бывшим генерал-лейтенантом МГБ. Детским 
поэтам живется хорошо, у них тиражи мильонные. Вечером —  шаш
лычок по-карски под "Д вин" для Ильина, днем —  водочку под 
грибки для друзей-товарищей. Все довольны.

— Ибрагим! —  окликнул меня Бур. —  Меня в Союз приняли, иди 
выпей с нами!

—  Потом подойду, —  буркнул я. —  Вечерком. Нас тут целая шоб
ла. Надо выпить за тебя. Вечером мы тебя найдем.

—  Не надо, —  жестко сказал детский поэт. —  Лучше сейчас прихо
дите.

—  Ну, поглядим, —  сказал я, проходя мимо.
Виталик Бур на самом деле никакой и не Бур, а Рожковский. 

Просто его покойный папа писал эстрадные лирические песни 
вместе с Бучкиным. Бучкин и Рожковский —  вот и подписывались 
они "Братья Бур", и под этим именем заслужили любовь советско
го слушателя. Виталик вначале не хотел пользоваться папиной и 
Бучкина славой, и первые свои детские стишата про молодых мы
шат подписал —  "Рожковский". За "половые щелки" его, надо 
сказать, прилично расчехвостили, прямо житья ему не давали це
лых полгода. Вот он и решил исправить положение и обозначиться 
все-таки как Виталий Бур. И уже под этим именем он написал из
вестные пограничные стихи для детей "Овчарка, пенная, как чар
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ка, кусает след. Спасенья нет". Нет худа без добра. Имя братьев 
Бур теперь никогда не будет предано забвенью.

—  Слушай, Ибрагим! —  крикнул мне вслед Виталик Бур. —  Ты 
здесь Шкаликова нигде не видал?

—  Нет, —  сказал я. —  А что такое?
— Да он со мной пришел, — объяснил Виталик, —  сидел, сидел, 

а потом куда-то пропал. А он пьяный —  сам знаешь какой.

Я знал. Шкаликов —  классный киносценарист, но по пьянке мог 
откусить нос самому Федину. Такой акт каннибализма сильно 
подпортил бы дела Виталика Бура, вот Виталик и беспокоился.

На лестнице, ведущей в бильярдную, я носом к носу столкнулся 
с молодым новеллистом Кешей Дупелем —  маленьким евреем с 
карими девичьими глазами и детскими ручками и ножками.

—  Шкаликова не видел? —  спросил меня Кеша.
—  Нет, —  сказал я. —  Меня уже Бур спрашивал.
—  Да я с Буром сижу, —  осветил положение Кеша. —  Ну, скан

дал будет!
— Посоветуй Буру не нервничать, —  сказал я. —  А то его на ве

чер не хватит.
—  Бесплатные советы! —  хмыкнул Кеша. —  Только выложив де

сятку, человек слушает совет обоими ушами.
—  Бур не даст, что ли, десятку? —  спросил я.
—  А ты бы дал? —  спросил Кеша. —  Ну вот... Слушайте, ребята, 

что вы вечером делаете?
—  Что будет делать Шерстяной с Надей —  познакомься, кстати —  

это я знаю точно, —  сказал я. —  Остальное —  темный лес.

—  Может, ко мне поедем? —  спросил Кеша. —  У меня дома бу
тылка водки есть.

—  С нами Лика и Чижевский, —  сказал я.
—  Ну и ладушки! —  неизвестно чему обрадовался Кеша. —  Толь

ко вот водки маловато. У кого бы денег подзанять?
Шерстяной молча извлек из кармана заветную пачку.
—  О-го! —  одобрил Кеша. —  Тогда все в порядке.
—  В полнейшем, —  сказал я. —  Тебе шерсть нужна?
—  Нет, —  сказал Кеша. —  На хрена мне шерсть?
—  Ну и не надо, —  сказал я. —  Поедем к тебе через часок. Шерстя

ной еще никогда не был на Арбате.
Бильярдная с ее буфетом произвела на Шерстяного потрясающее 

впечатление.
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—  Я очень люблю шары катать, —  сказал мне Шерстяной довери
тельным шепотом. —  Сыграть можно, а, Ибрагим?

— Больше чем по трешке не играй, —  предостерег я моего земля
ка. —  А то тебя здесь в два счета разденут. И смотри, сукно не пор
ви, а то вся твоя шерсть на расплату пойдет.

—  А я с ним пока побуду, —  предложила свои услуги Надя. —  Вот 
здесь в буфете посидеть можно.

—  Договорились, — сказал я. —  Дай-ка мне, Шерстяной, пару бу
мажек —  потом как-нибудь рассчитаемся.

Шерстяной дал, не считая. Сразу видно —  наш человек, горный. 
Дал — и сразу попер к столу, как боксер-тяжеловес после начала 
первого раунда.

—  Ты его иногда наверх приводи, —  сказал я Наде. —  А то вон 
тот —  видишь? В синих штанах, с бабочкой —  это Чумаков, он его 
живо обштопает. Тебе же хуже будет.

—  Ты прелесть, Ибрагимчик, —  улыбнулась Надя. —  Все будет 
о'кей.

Сговорились они все, что ли? То "прелесть", то "хорош ий". Эти
ми всеми комплимансами жив не будешь. Скоро вечер, а потом, 
между прочим, и ночь. Жалко пить —  добро переводить. Душа, ко
нечно, греется, это хорошо, прекрасно. А что б такое для тела при
думать, чтоб оно не обижалось и пришло в соответствие с душой? 
Сиделке, что ли, позвонить? Так она, ведь, наверно, уже закончила 
свои сидения в операционном корпусе. Вот черт. Пить-пить, а по
том лезть в общежитскую мою кровать, как в одиночку. Хуже не 
бывает.

По дороге в бар я решил заглянуть в малый банкетный —  может, 
повезет, встречу кого-нибудь из старых знакомых, кого можно 
уволочь вечерком в мою одиночку. В малом банкетировало чело
век двадцать, и банкетировали они, надо думать, уже давно. Во 
главе стола сидел мой приятель с третьего курса Давид Гольдшмит 
по кличке Иерусалимский казак. Давид учился на заочном, все вре
мя пропадал то на Памире, то на Тянь-Шане и показывался в Моск
ве только затем, чтобы получить деньги то за книжку об охотни
ках, то за книжку об альпинистах. Это ему нужно было для про
кормления, а так он писал грустные стихи о том, как ему обрыдли 
березы и елки и как он мечтает о пальмах своей еврейской родины. 
Когда он напивался, он всегда лез драться безо всякого на то пово
да, преимущественно к русским. Но русские ребята относились к 
нему хорошо, говоря между собой: "Он хоть еврей, но свой му
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жик: и пьет, и дерется". Однажды я спросил его, чего ради он мо
тается по горам вместо того, чтобы сидеть в своей московской 
квартире и зашибать денежки, переводя на русский язык нашу 
многонациональную советскую поэзию во всей ее широте —  от чук
чей до украинцев. Это у него получалось хорошо, он и меня немно
го переводил —  конечно, по подстрочнику. "Если бы я был рус
ский, —  сказал он мне тогда, —  я бы сидел дома. А я, слава Богу, 
еврей. Я одного барса застрелил на Памире —  это для всех евреев 
полезно. Мне еще надо шеститысячник взять —  есть один такой на 
леднике Федченко, там уже человек пятнадцать шеи свернули. А 
я, еврей —  возьму". Почему бы ему, действительно, и не взять 
этот шеститысячник? Но благодарить Бога за то, что Он создал те
бя евреем —  это уже слишком. Я был бы рад за Давида, если бы 
Бог создал его русским или даже аварцем —  таким, как я. Тогда 
бы у него было куда меньше забот. Но ему нравится быть евреем, 
как дрессировщику львов нравится быть дрессировщиком львов. 
Если бы Давид не был евреем, он был бы дрессировщиком львов. 
Так я думаю.

Теперь рядом с Давидом сидел какой-то азиатский человек в се
ром халате и тюбетейке. В отличие от всех прочих этот человек был 
абсолютно трезв и держался с мягким, невызывающим достоинст
вом.

—  Заходи, Ибрагим! —  крикнул мне Давид. —  Это твой тезка, 
его тоже зовут Ибрагим, я привез его из кишлака Золотая Моги
ла в Москву на недельку. Он ловит барсов. Ловит их в капкан, а 
потом берет оттуда живьем. Я сам видал.

Мой тезка, ловец барсов, почему-то не вызвал во мне прилива 
нежности. Ловец —  так ловец. Вечно этот Давид ищет всякие ред
кости.

—  Как дела? —  спросил я ловца. И подсказал: —  Хорошо?
—  Хорошо, —  подтвердил ловец.
— Барс —  сердитый? —  спросил я, чтобы порадовать Давида, 

глядевшего на ловца влюбленными глазами.

—  Очень, —  сообщил ловец. —  Ой, сердитый!
—  Ну сердитый, значит, давно не битый, —  подытожил я и на том 

закончил разговор с моим среднеазиатским тезкой.
—  Ибрагим —  мой брат, —  сказал Давид, обнимая ловца за пле

чи. —  Он киргиз, а я еврей. Мы оба азиаты.
Сделав такое заявление, Давид огляделся довольно свирепо —
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никто ли не хочет ему возразить? Но возражать ему никто и не со
бирался.

—  Слушай, Иерусалимский, —  сказал я, —  ты в Москве сколько 
пробудешь?

— До конца месяца пробуду, —  сказал Давид, очень любивший, 
когда его называли Иерусалимским казаком. —  А что?

—  Есть подстрочник, —  сказал я. —  Вот, "Рыжие суки" называет
ся.

Давид взял подстрочник и молча прочитал его.
—  Грандиозно! —  сказал Давид, размахивая моим подстрочни

ком, как флажком. —  Вот это же грандиозно: "Убирайся, голубо
глазая рыжая сука! В горах меня ждет лань с черной косой". Давай 
выпьем за это. Ты понял меня?

—  Понял, —  сказал я и выпил.
Я ему специально дал "Рыжих с у к " —  знал, что он поймет. Но го

ворить об этом громко в клубе писателей все же не стоит. Ловец-то 
—  он, может, и не стукач, а вот критик Алешка Марков —  стукач, 
это вся Москва знает. Зачем ему знать, что я называю русскую де
вушку голубоглазой рыжей сукой? Вовсе ни к чему.

—  Теперь давай выпьем за Ибрагима, —  сказал Давид. —  Он один 
раз барса ножом зарезал как барана, а барс ему ногу драл.

Выпили и за это. Давид как загуляет —  любо-дорого глядеть.
—  А ты что ж не пьешь, Ибрагим? —  спросил я. —  Так не полага

ется.
—  Ему нельзя, —  ответил Давид за ловца. —  Он верующий му

сульманин.
—  А иерусалимским можно, что ли? —  спросил я. —  Вам тоже 

нельзя.
—  В Иерусалиме нельзя, —  серьезным тоном разъяснил Давид. —  

А здесь можно. Это не считается.
—  Ну ладно, —  сказал я. —  А зачем ты Маркова поишь? Он же 

стукач.
—  Во-первых, это смешно, —  сказал Давид. —  Стукач пьет на мои 

деньги и говорит мне спасибо. И потом, Маркова все знают. Гнать 
его — другие налезут, неопознанные. А этот вроде бы уже "свой" 
стукач.

—  Поехали вечером к Кешке? —  сказал я. —  Он в гости зовет.
— Не могу, —  сказал Давид. —  На "Щ елкунчик" идем в Большой. 

Ему, —  Давид кивнул в сторону ловца, — интересно будет посмот
реть. А я "Щ елкунчик" этот не люблю —  знаешь, почему?
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—  Ну? —  сказал я.
—  Да там одни мыши, —  сказал Давид, —  черт их подери. Не люб

лю.

За нашим столом в баре сидел и пил кофе с молоком Арье Се
меныч, которого все звали Колумбарий Семеныч. Дело в том, что 
Арье возглавлял особую комиссию клуба, называемую почему-то 
оздоровительной. В этом качестве он командовал всеми похоро
нами умерших членов Союза писателей. Ему было много, очень 
много лет. Он, говорят, хоронил еще Льва Толстого. Смерть, вер
ным сотрудником которой он был вот уже лет шестьдесят, обходи
ла его стороной. Они отлично сработались друг с другом.

В служебные обязанности Арье входило посещение тяжелоболь
ных писателей. Если в квартире такого тяжелобольного появлялся 
Арье со своей философской ухмылочкой на розовой мордочке, —  
значит, пиши пропало: скоро на кладбище. А вот на какое клад
бище —  краснознаменное Новодевичье или серенькое Ваганько- 
во —  это уже забота Арье-Колумбария. Решает, конечно, не он, а 
секретариат Союза писателей —  но к его мнению прислушиваются, 
потому что все без исключения члены секретариата безусловно уве
рены в том, что именно Арье-Колумбарий похоронит их спустя по
ложенное время. Никому и в голову не может прийти, что в один 
прекрасный день сам Арье отбросит сандалики и поедет в сером 
автобусе с черной полоской на погост. В глазах простых смертных 
Арье был бессмертен, как сама смерть.

—  Арье Семеныч, дорогой, —  льстиво заглядывая в личико Ко
лумбария, сказал Чижевский, —  мы ведь с вами знакомы не первый 
десяток лет. Я стар и болен. Пройдет год-другой, и...

Отставив кофе, Арье Семеныч горестно пожал плечами и развел 
руками, показывая тем самым, что он, при всех его связях, не во
лен влиять на ход судьбы.

—  А что говорят врачи? —  спросил Арье Семеныч, возвращаясь 
к кофе с молоком.

—  Они молчат, —  сказал Чижевский. —  И это плохой признак.
—  Гм, —  сказал Арье Семеныч и цепко оглядел собеседника, 

словно бы измеряя длину его фигуры в дурно сшитом костюме.
—  Скажите же мне, друг мой, —  вкрадчиво попросил Чижев

ский, —  по какому разряду меня похоронят?
—  По второму, —  без тени сомненья в голосе сообщил Арье Се

меныч.
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—  А сколько всего разрядов? —  продолжал допытываться Чижев
ский.

—  Всего четыре, —  сказал Арье Семеныч. —  Раньше было три, но 
теперь членов Литфонда, не являющихся членами Союза, перевели 
в четвертый разряд.

—  Я член Союза со дня его основания, —  сказал Чижевский. —  Но 
я готов выйти из Союза и остаться только в Литфонде... Пони
маете?

— Члены Литфонда могут рассчитывать на крематорий, ну, в 
лучшем случае —  на Переделкинское кладбище. Всего два автобу
са для провожающих. Без оркестра. Зачем вам это? —  и Арье Семе
ныч взглянул на Чижевского сердито. Он не любил путаницы в та
бели о рангах.

—  Похороните меня по четвертому разряду, —  сказал Чижевский, 
прикрывая кулачок Колумбария своей прокуренной ладонью. —  А 
разницу в денежном выражении выдайте сейчас, на руки. А, голуб
чик?

— Ха, — сказал Колумбарий. —  Ха-ха. А ведь действительно...
Лика сидела грустно, курила и пускала дым в коктейль через

соломинку.
—  Грустно все это, —  сказала Лика. —  Как все это грустно. Чи

жевский, почему вы не пишете роман о нищем в ватном пиджаке? 
Серенький день, аптека на углу, и этот маленький нищий в ватном 
пиджаке...

—  Разве вы не знаете? —  сказал Чижевский. —  Нищего давно уве
ли в участок, судили и отправили на север, в страну дураков. Рань
ше он пил водку, а теперь грызет морковь. Водка всегда была теп
лая, потому что он носил бутылку во внутреннем кармане ватно
го пиджака.

—  Послушайте, —  сказал я, —  поедемте ко мне в аул. Три часа са
молетом —  и моя Гора: никакой аптеки, и хоронят всех одинаково. 
Поедемте на недельку, Шерстяной купит нам билеты.

— Нарисуйте вашу Гору, Ибрагим, —  сказал Чижевский. —  Вот 
вам салфетка. Рисуйте.

Я водил карандашом по салфетке, и ничего у меня не получа
лось. Жалко, я не умею рисовать. Разве эти дурацкие палки и за
корючки —  моя Гора? Скомкав салфетку, я бросил ее в пепельни-

цу.
—  Нет, дайте мне, —  сказал Чижевский, расправляя салфетку и 

аккуратно складывая ее. —  Я много раз хотел нарисовать остров
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Борнео, и у меня ничего не получалось. Это, наверно, потому, что 
я реалист. А реализм —  безжалостная штука.

—  Давайте пьянствовать, —  сказал я. —  Еще бутылка коньяка — 
и от безжалостного реализма и следа не останется.

—  Да, —  сказал Чижевский. — Мы дадим реализму взятку конья
ком, и он оставит нас в покое. А завтра утром мы дадим ему пив
ка.

—  И воблы —  пусть порадуется, —  сказал я, заметив входящего 
в бар Сашу Деревянко. В одной руке Саша нес большой портфель 
крокодиловой кожи, а другой обнимал за плечи Сережу Белкина.

—  Ну это вы размечтались, — сказал Чижевский. —  Вобла в буд
ний день доступна только членам Политбюро.

—  Министрам тоже, —  сказал я, указывая на подходящего Сашу 
Деревянко.

Подойдя, Саша с маху опустил на стол свой крокодиловый 
портфель. К портфелю была приклепана серебряная пластинка с 
гравированной надписью: "Дорогому товарищу министру Федору 
Деревянко от кубинских братьев".

—  Садись, Саша, —  сказала Лика пустым голосом. —  Давно тебя 
не видела.

—  Великолепно! —  сказал Саша. —  А позавчера кто кирял в 
"Арарате"?

—  Ах да, —  сказала Лика. —  Я позабыла.
Сережу Белкина она не пригласила сесть. Они развелись не

сколько месяцев назад, и Лика еще испытывала к бывшему мужу 
величайшую брезгливость.

—  Пьете, —  потоптавшись у стола, сказал наконец Белкин. —  
Ну пейте, пейте...

—  Да ты садись, —  сказал я. Он все-таки перевел моего "Ленина 
в горах".

Сережа обернулся, ища свободный стул.
—  Я бегу, —  подымаясь, сказал Арье Семеныч. —  Работа.
—  Кто умер? —  спросил Саша Деревянко.
—  Чикин, —  сказал Колумбарий. —  Утром скончался.
—  Так подумайте над моим предложением! —  крикнул Чижев

ский вслед уходящему по делам Арье Семенычу.
В крокодиловом портфеле, поднесенном Сашиному папе кубин

скими братьями, обнаружилась богатейшая добыча: два д сятка 
яиц с синим аккуратненьким штампиком "4 управление Кре ля", 
здоровенная палка настоящей венгерской салями, плоска баноч
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ка красной икры, две бутылки пшеничной экспортной водки с ме
далями и вобляночки — пяток очаровательных рыбок, коими сле
довало перед употреблением постучать по столу, а потом уже сни
мать с них серебристую шкурку. По всем показателям мамаша 
Деревянко расписалась сегодня в получении еженедельного про
дуктового пайка из Четвертого хозяйственного управления Крем
ля. Саша изъял кой-чего из кремлевских даров, загрузил кубин
ский портфель —  и вот теперь рад облагодетельствовать нас всех. 
На прошлой неделе он приволок в американском чемодане систе
мы "Джеймс Бонд" кило полтора нежнейшей семги, голландское 
пиво в банках, здоровенный кусман швейцарского сыру и неизмен
ные кремлевские яйца. Кроме того в чемодане помещалась моно
графия "Китайская классическая миниатюра", подаренная папе ки
тайскими братьями еще до того, как выяснилось, что мы все —  по
ганые ревизионисты. Вот Саша и решил, что папа перебьется как- 
нибудь без подарка коварных бывших братьев, и самое место 
ему —  в букинистическом магазине. Чтобы окончательно и беспо
воротно разделаться с коварными китайцами, мы с соблюдением 
всех правил демократии пришли к единому выводу: на выручен
ные за монографию деньги купить отечественную водочку, выгнан
ную из капиталистической канадской пшенички. Так мы и сделали, 
и последнюю бутылку пили глубокой ночью в каком-то грязном 
подъезде, запивая сырыми яйцами. То-то, наверно, удивилась 
дворничиха, обнаружив утром на подоконнике скорлупки со 
штампиком "4  управление Кремля".

—  С китайцами пора кончать, —  сказал Саша. —  В понедельник 
мне понадобится грубая рабочая сила.

—  Что будет? —  спросил я.

—  Конь, —  сказал Саша. —  Черный мраморный конь, подарок 
сычуаньских пролетариев. Весит килограмм двести. Поедем на 
нем на Арбат, в антикварный.

—  А что скажет папа? —  спросила Лика.
—  Папа уехал в Египет, —  сказал Саша.
— Значит, скоро будем пропивать мумию, —  заметил Чижевский.
—  Прекрасная идея, —  сказал Саша.
—  Куда еще собирается ехать папа? —  спросил Чижевский.
—  В Штаты.
—  Тогда наши перспективы безграничны, —  сказал Чижевский.
—  Ах, оставьте! —  сказала Лика. —  Это все-таки нехорошо, маль
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чики. —  Она налила себе коньяку в фужер, выцедила его неспеша и 
облизнула дольку лимона.

—  Пьете, —  пробормотал Белкин. —  Пейте, пейте... Эй, шампан
ского мне бутылку, сухого!

Он, мне кажется, все еще любил Лику. Ну еще бы.
Шерстяной, как видно, решил биться на бильярде до последнего. 

Это немного беспокоило меня: я все-таки был в какой-то мере 
ответственен за моего боевого земляка. И потом, просто глупо 
отдавать целый вагон колхозной шерсти бильярдным жукам, даже 
если они в свободное от бильярда время пишут критические статьи 
и сочиняют жизнеутверждающие драмы.

—  Пойду взгляну, что с Шерстяным, —  сказал я. —  Как бы не 
пришлось нам его выкупать...

—  Я пойду с тобой, —  сказала Лика. —  Надоело здесь сидеть до 
бесконечности. Шерстяной —  прекрасный, добрый человек, надо 
ему помочь и спасти его. —  Лика после поддачи всегда становилась 
такая трогательная и пеклась обо всех на свете.

В кафе она потянула меня к кофейной стойке, за которой ору
довал грек в носках.

—  Выпьем кофе, —  сказала Лика. —  Мне что-то печально...
—  Пить надо больше, — сказал я. —  Тогда будет весело.
Я почему-то всегда испытывал в присутствии Лики легкое не

приятное беспокойство —  может, оттого, что я на ней так и не же
нился и даже не переспал с ней ни разочка. Почти все мои знако
мые свое уже получили и успокоились. А я вот —  нет. Прямо беда. 
Не везет мне с настоящими женщинами, только с сиделками ве
зет.

За столом Виталика Бура продолжался гулеж.
—  Лика, иди к нам! — закричали оттуда. —  У нас тут хорошо!
Лика обернулась через плечо, улыбнулась как-тб виновато и

отрицательно покачала головой. Она была немного пьяна.
—  Ты Шкаликова не видела? —  привстав немного и размахивая 

рукой, спросил Бур. — Сидел-сидел, а потом исчез куда-то, час его 
уже нет.

—  Не видела она, —  сказал я Буру. —  Чего орешь? Сходи да 
поищи!

—  Не ссорься с ним, Ибрагимчик, — сказала Лика. —  Он добрый 
парень.

—  Тоже добрый? — спросил я и постарался сделать так, чтобы 
мои глаза проткнули Лику, как гвозди. Я ведь знал, что и этот
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дубина Бур получил у Лики свое в позапрошлом месяце. Один я 
не получил.

— Ах, я не о том, —  сказала Лика, не смутясь на на йоту. —  Это 
ведь не имеет никакого значения, правда?

— Для кого не имеет, а для кого имеет, —  сказал я. —  Для меня, 
например, имеет, а для тебя —  нет.

—  Да, —  сказала Лика. — Ты прав. Прости меня.
"Ну вот, —  подумал я. —  Вот и все. И какого черта она пота

щилась со мной? Расстраиваться только..."
— А что стряслось со Шкаликовым? —  спросила Лика, когда мы 

выu n и в фойе.

—  Откуда я знаю. Пропал, и все. Напился, наверно.
— Но его же нигде нет! —  сказала Лика. —  Давай подымемся на 

третий этаж —  может, он там?
И она неожиданно быстро пошла к лифту, а я поплелся за ней. 

Всегда так: что она хочет, то я и делаю.
Мы вошли в лифт и поехали. Не доезжая полэтажа до третьего, 

Лика вдруг нажала на "стоп". Лифт остановился.

—  Почему ты не обнимаешь меня, Ибрагимчик? —  спросила Ли
ка, притянула мою голову и поцеловала так, что как только лифт 
не оторвался и не свалился в шахту. Руки мои скользнули вниз и 
пошли путаться в разных там пряжках и застежках. Лика закрыла 
глаза, привалилась к стенке лифта и трудно дышала. Лифт —  не 
лужайка, лифт и так ходуном ходит. А если кто-нибудь, будь он 

проклят, вызовет его снизу —  что тогда? Надо все время нажимать 
на "стоп", а у меня только две руки, не четыре. А Лику просить 
неудобно, раз она сама не догадывается... Как я справился —  не 
знаю сам. Одну руку держу на кнопке, поворачиваюсь к Лике, с 
ума, думаю, сейчас сойду. Пускай, думаю, сойду, пускай свалимся 
к чертовой матери —  лишь бы добраться. Лифт тряхануло так, что 
чуть стенка не выскочила... Тут Лика медленно так в сторону по
далась, открыла глаза и говорит:

—  Не надо, Ибрагимчик. Пускай лучше все останется по-преж
нему.

Я чуть сам себе горло не перекусил. Да ведь лифт —  не лужайка, 
здесь на уговоры времени нет, тем более кто-то внизу уже коло
тил кулаком по двери первого этажа.

—  Лучше поищем Шкаликова, —  сказала Лика.
Я выскочил из лифта, как ошпаренный, и помчался вниз, в би
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льярдную. И там, в буфете, первым делом хватил полстакана ко
ньяку —  для охлаждения души и организма.

К Шерстяному мне пришлось подойти вплотную и пихнуть его в 
бок —  только после этого он соблаговолил обратить на меня вни
мание.

—  Гляди! —  сказал он мне, заколотил со свистом дуплет в сере
дину и вытащил из кармана ком мятых рублей. —  Вот!

Это, несомненно, был выигрыш, и Шерстяной демонстрировал 
его, словно это была Почетная грамота, полученная на Всесоюзном 
смотре искусственных осеменителей. Да что там грамота! Как 
будто это был лотерейный билет, выигравший сто тысяч. Одним 
словом, Шерстяной был горди счастлив.

— Надя! —  сказал я, вернувшись в буфет, где Надя тем временем 
уплетала пражский торт. —  Имей в виду: они, может, его только за
влекают. Он разойдется -  а они возьмут и поставят стольник. Де
лай что-нибудь!

—  Да что делать-то? —  спросила Надя. —  Он же выигрывает.
—  Что ты понимаешь! —  прикрикнул я на Надю. —  Выигрывает!.. 

Если кто стольник захочет поставить —  беги сразу за мной. А то те
бе ничего не останется. Усекла?

Распорядившись таким образом, я отправился в бар, моля Бога 
о том, чтобы Он не свел меня на моем пути с Ликой. А то ведь я за 
себя отвечаю, но не всегда. Иногда ведь и не отвечаю.

Лику я не встретил, зато повстречал Шкаликова.
Шкаликов маршировал по фойе парадным шагом с молодецким 

притопом. Он маршировал вдоль стеночки, а потом делал строевой 
поворот на девяносто градусов и продолжал движение. Иногда он 
для разнообразия менял курс и пересекал фойе по диагонали. В 
одной руке Шкаликов держал резиновую милицейскую дубинку, 
подаренную ему министром внутренних дел за короткометражный 
киносценарий о милицейском курсанте, а в другой —  большую ско
вородку с бифштексом, унесенную, надо думать, из ресторанной 
кухни.

—  Смело, товарищи, в руку... —
маршируя, приятным голосом пел Шкаликов. Он был сильно пьян 
и по этой причине держался торжественно и немного скованно. Че
ловек десять писателей наблюдали за ним, толпясь в центре огибае
мого им прямоугольника. Переходя на диагональ, Шкаликов на
целивался прямо на зрителей, и те организованно уступали ему до
рогу.
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— Шкалик! —  негромко позвал я, стоя в дверях фойе. Но Шкали
ков, увлеченный маршировкой, даже не обернулся.

—  Это вы его привели? —  прошипел мне в ухо Шапиро, главный 
администратор клуба. Шапиро стоял в дверях позади меня, но в 
фойе не входил. —  Вы слышите, что он там распевает?

—  Я его не приводил.
—  А кто его привел? —  шепотом свирепствовал Шапиро. —  Он 

поет антисоветскую песню!
—  Да почем я знаю, кто его привел!
— Ибрагим, немедленно уведите его отсюда! —  сказал Шапиро. —  

Или всем будет нехорошо.
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—  Легко сказать —  уведите! Да он с палкой. Как даст по голо
ве —  что тогда будет?

—  Значит, вы боитесь этого хулигана и антисоветчика! —  налив
шись помидорной кровью, закричал Шапиро.

—  Конечно, боюсь, — подтвердил я.
—  Эх, вы... —  укорил меня Шапиро. —  Тогда я сам схвачу его.
Войдя в фойе, лысый, как яблоко, Шапиро, решительно печа

тая шаг, направился к Шкаликову. Шкаликов развернулся в даль
нем углу и двинулся навстречу администратору. Они сближались, 
как два генерала на параде. Зрители притихли, восторг чужого 
скандала и драки распирал их.

Нескольких шагов не доходя Шкаликова, Шапиро остановился 
и приставил ногу. Немедля остановился и Шкаликов.

—  Гражданин Шкаликов! — отчетливо молвил Шапиро. —  Очисти
те зал и сдайте сковородку.

—  Почему честь не отдаешь, свинья! —  гаркнул Шкаликов и, 
быстро размахнувшись, вывалил содержимое сковороды на голову 
Шапиро. Потом он сунул сковороду в грудной вырез Шапирова пид
жака, развернул администратора за плечи и, лягнув его ногой в зад, 
направил по прямой к двери. Шкаликов очень любил шутки.

Зрители в центре фойе засмеялись обидным для Шапиро смехом. 
Шкаликов начальственно поглядел на смехачей, и смех мигом пре
кратился. А Шкаликов, как ни в чем не бывало, с песней продол
жил маршировку.

Вдруг какая-то новая шаловливая идея пришла ему в голову. 
Остановившись, как вкопанный, он повернулся на каблуках к 
стоявшим посреди зала людям, топнул ногой и рявкнул:

—  После антракта состоится демонстрация трудящихся! В колон
ну —  стройсь!

Не ожидавшие такого оборота дела зрители в недоумении топта
лись на месте. Размахивая дубинкой, Шкаликов подмаршировал к 
ним поближе и построил их в шеренгу.

—  На месте —  шагом марш! — скомандовал Шкаликов. — Пес
ню —  запевай!

Шеренга затопала вразнобой и неуверенно затянула вслед за 
Шкаликовым, дирижировавшим дубинкой в опасной близости от 
голов построенных:

—  Смело, товарищи, в руку...
—  Громче! —  потребовал Шкаликов и вслушался придирчиво. — 

Так держать!
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Удовлетворившись, он уже по-цивильному подошел к дивану 
у стены, снял туфли, потом брюки и завернул туфли в брюки. Этот 
тючок он положил в изголовье вместо подушки, дубинку сунул в 
рукав пиджака, лег на диван и закрыл глаза. Дело было сделано.

Вот тут-то в фойе и вошел мягкой лисьей походочкой секретарь 
Союза по оргвопросам Ильин —  тот самый, что во времена оны но
сил погоны генерал-лейтенанта МГБ. Ласково оглядев мигом рас
сыпавшуюся и разбегающуюся шеренгу, он снисходительно усмех
нулся и прямиком проследовал к Шкаликову.

—  Что это вы спите, — сказал Ильин и постучал носком ботинка 
по низку дивана. — Тут ведь вам не баня.

Шкаликов немедля открыл глаза, приветливо улыбнулся и спро
сил:

— А ты кто ж будешь? Присядь, доложи.
—  "Присядь..." —  с мерзкой ухмылкой повторил Ильин. Это сло

во, как видно, пробудило в нем кое-какие воспоминания. —  Нечего 
мне присаживаться. А вы вставайте да одевайтесь.

—  Совершенно верно, генерал, —  почему-то прикартавливая по- 
ленински, сказал Шкаликов. Соскочив с дивана, он выхватил из ру
кава дубинку и нанес Ильину два молниеносных удара — один по 
плечу, другой по шее. Ильин выкатил глаза и рухнул на диван, как 
мешок с песком, а Шкаликов, вертя дубинкой, помчался через 
фойе к парадной лестнице, ведущей во второй этаж клуба. По доро
ге ему попался на свою беду вышедший развлечения ради поглазеть 
на скандал кофейный грек в носках. При виде босого Шкаликова в 
трусах и пиджаке грек сильно удивился, замешкался, ноги его рас
ползлись на скользком паркете, и он свалился на пол перед весело 
мчащимся Шкаликовым. Шутки ради Шкаликов с ходу вспрыгнул 
на него вместо того, чтоб перескочить, и ошеломленный грек под 
тяжестью шутника издал некрасивый звук. Тихий, пыльный Симфе
рополь! Там хоть и не так весело, да зато спокойно. Теперь-то не 
удержит грека в Москве ни прописка, ни квартира. Останутся пи
сатели без кофе по-турецки.

Тем временем Шкаликов, прыгая через три ступеньки, взлетел 
на лестницу, ворвался в роскошный кабинет правления клуба, 
пустой в этот час, и закрылся там изнутри на французский замок.

В потревоженном клубе наступило относительное затишье. Стоя 
на коленях перед поверженным генералом, Шапиро подносил к его 
носу ватку, смоченную в нашатырном спирте.

Когда бывшего генерала МГБ бьют милицейской дубинкой по
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башке, надо сматывать удочки. Поглядели, посмеялись —  и будет. 
Я живенько сбегал в бильярдную и выволок оттуда упирающегося 
Шерстяного.

—  Держи его под руку покрепче и щекочи, —  сказал я Наде. — 
Он, может, щекотки боится.

Наде тоже обрыдло сидеть в буфете, ей хотелось активной жизни 
во всех ее проявлениях, ей хотелось ехать куда-нибудь на такси и 
знакомиться с новыми интересными людьми, которые рассказы
вают смешные анекдоты и все до единого знают совершенно опре
деленно, чего они хотят от Нади. Бильярд с костяными шарами и 
ореховыми палками —  шикарная штуковина, но Надя, в конце-то 
концов, не сторож при бильярде. И Шерстяному следует над этим 
задуматься.

Взяв приличный разбег, Надя набросилась на Шерстяного и по
висла на нем, сцепив руки под его подбородком. Почувствовав 
приятные округлости женского тела на своей спине, Шерстяной 
вздрогнул, покачнулся и выронил кий. Надя же бодро сучила нога
ми, а ладошкой, сведенной в острый кулачок, шебуршила по реб
рам Шерстяного. Мой полузадушенный земляк издал дикий рев, 
перешедший в хриплый хохот —  он-таки боялся щекотки, а Надю- 
ша выполняла мою рекомендацию буквально. Мы под руки вывели 
его, хохочущего, из бильярдной, проводили в гардеробную и сдали 
на руки Митрию.

—  Постереги его, —  сказал я Митрию, —  а я сейчас...
—  Ильина-то... —  сказал Митрий. —  Шкаликов-то... Шапира-то за 

милицией послал...
Да, конечно, я был прав: пора ехать к Кешке. Пускай они сами 

тут разбираются: Шкаликов, Бур, Ильин, Шапиро. Милиция при
дет —  всех в свидетели потащут, а я этого не люблю.

В кафе официантки составляли три стола в один, тащили стулья. 
Шапиро, очистивший лысину от лука, давал указания: экстренное 
совещание совета клуба решено было провести в кафе и обсудить 
один-единственный вопрос: как без боя выкурить Шкаликова из 
комнаты? Все попытки вести переговоры с оккупантом через* за
пертую дверь закончились неудачей: Шкаликов ругал членов совета 
последними словами и грозил сокрушить мебель, если его немед
ленно не оставят в покое. Штурмовать дверь силами милиции было 
небезопасно, потому что решительный Шкаликов мог привести уг
розу в исполнение и искрошить старинную краснодеревянную ме
бель. Единственное, что оставалось, —  это связаться с хулиганом по
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телефону и обещать ему полное прощение. Эту миротворческую 
идею и собирался защищать Шапиро на предстоящем экстренном 
совещании.

Кешу я нашел в ресторане.
—  Ты Бура не видал? —  спросил у меня Кеша.
—  Плевать я на него хотел. А что с ним такое?
—  Он боится, —  сказал Кеша. —  Ильин уже знает, что это он при

вел Шкаликова.
—  Ладно, — сказал я. —  Шкаликову на все это чихать, а Бур сам 

как-нибудь выпутается —  он парень юркий... Поехали, что ли?
— Поехали, — сказал Кеша. —  А где коллектив?
— Все ждут, —  сказал я. —  Чижевский в баре должен сидеть.
Вместе с Чижевским, как ни в чем не бывало, сидела Лика. Как

бы я был рад, если б Шкаликов догадался захватить ее в заложни
цы!

—  Не сердись на меня, Ибрагимчик, —  сказала Лика. —  Ты же ви
дишь сам —  так лучше.

—  Ладно, —  сказал я, махнув рукой. —  Я тебе все равно дыханье 
остановлю.

—  Неужели ты хочешь убить меня? —  удивилась Лика. Мне ка
жется, Лика меня очень бы уважала, будь она уверена, что я хочу 
ее зарезать кавказским кинжалом.

—  Я потом тебе расскажу, —  сказал я, —  что это значит: остано
вить дыханье... Едем!

—  А где Меценат? —  спросил Чижевский, подымаясь из-за стола.
—  Он побежал занимать очередь на такси, —  сказала Лика.
Меценат — так мы звали между собой Сашу Деревянко.
В гардеробной Митрий, достав из галошника заветный стакан

чик, вел с Шерстяным дружескую беседу. Милиционеры, прибыв
шие уже на место происшествия, ждали указаний начальства, 
скромненько сидя на лавочке у стены. Милицейский лейтенант в на
чищенных сапогах нервно расхаживал вдоль гардеробной стойки. 
Он был горд порученной ему миссией по усмирению писателя и 
рвался в бой.

Мы вышли вовремя. Огибая клуб, мы услышали сильный гро
хот, доносившийся из окна захваченной Шкаликовым комнаты. 
Как видно, сторонники жесткой линии взяли верх на экстренном 
совещании, и милицейские силы получили приказ подыматься в 
атаку. Шкаликов —  мужик резвый и находчивый, особенно под 
банкой. Атакующие понесут потери, это уж как пить дать.
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После теплого клуба мне показалось на улице немного зябко. 
И ехать к Кешке пьянствовать не так уж теперь хотелось. Может, 
зарулить в общагу, в мою провонявшую носками и сушеным мя
сом одиночку? Заварю чаек покрепче, возьму бумагу, попишу... 
А? Шерстяные деньги у меня еще остались, на такси хватит, и си
делка вечерком, может, догадается заглянуть. А у Кешки опять 
пьянь пойдет, Шерстяной с Надькой залягут в кухне, сам Кешка 
со своей идиотской женищей -  в нише, Меценат по старой памяти 
остановит Лике дыханье в угловой комнатенке, Чижевский заснет 
на стуле, а я до утра буду мучиться на полу в гостиной, где клопы 
могут загрызть человека до полусмерти. Или, может, напиться по
скорей, побуянить со вкусом, объяснить Лике, кто она такая, и за
лечь в угловой смотреть сон про Гору? По пьянке клопы орлами 
покажутся, да и Лика, неровен час, забредет ко мне в угловую по
дремать до рассвета. Все от нее свое получили, один я в женихах 
хожу. Несправедливо. Вот возьму и уеду с Шерстяным домой, в 
горы. Утром пивка выпью на опохмел и уеду. Хасан козла зарежет, 
пить будем целую неделю. Нет, не будем пить. С питьем надо завя
зывать. Правильно Иерусалимский говорит: в Москве пить можно, 
а на родине — нельзя.

Очередь на такси вытянулась длинная, но Саша Деревянко 
стоял в самой голове, вторым, за Ароном Маргулисом, которого 
никто не любил, потому что он был стукач со стажем. Как редак
тор еврейского журнала и стукач, он весь мир объехал и очень 
этим гордился. Вот и сейчас, стоя перед Сашей, он кричал кому-то 
в хвост очереди, чтобы все слышали:

—  Я на той неделе опять еду в Америку. Правда, в прошлом 
году я там уже был —  но так надо.

—  Куда, говоришь, ты едешь? —  спросил я, встав рядом с Сашей.
—  В Америку, —  сказал Арон. —  Ты там, наверно, еще не был?
Арон прекрасно знал, что я нигде еще не был, —  просто ему хо

телось потрепаться про свои поездки. Но я ведь не девочка, нечего 
ему передо мной разыгрывать представление.

—  Интересно... —  сказал я. — Никогда не слыхал... Как, ты го
воришь, это называется?

— Соединенные Штаты Америки, —  отчеканил Арон. —  Европа — 
слыхал?

— Слыхал, —  сказал я.
—  А Азия? —  с издевочкой продолжал Арон.
—  Тоже слыхал.
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— А еще что ты слыхал? —  продолжал спрашивать Арон.
— Австралия, Антарктида, — сказал я. —  Это мы в школе прохо

дили.
—  А Америку —  не проходили, что ли? — уже сердясь, спросил 

Арон. В очереди послышались смешки.
—  Нет, —  сказал я. —  Про эту, как ты ее называешь, мы ничего 

не проходили. Чего это ты выдумал.
—  Ну, знаешь ли... —  развел руками Арон. —  Просто удивительно. 

Может, у вас там в горах это и не проходят —  а я вот в Америке 
уже три раза был... Нет, вы только послушайте, товарищи! —  обо
ротился он к очереди как бы за поддержкой. Но очередь молчала —  
это веДь, можно сказать, клубная стоянка такси, и почти все в оче
реди —  люди из клуба. А они идти на помощь Арону Маргулису 
не собирались.

— Да ты не расстраивайся, Арончик, —  сказал я, понемногу пере
ходя в наступление. — Может, ты перебрал сегодня —  вот тебе и ме
рещатся разные чудеса. Ты вот спроси у него, —  тут я незаметно на
ступил Шерстяному на ногу, —  он тебе тоже скажет.

—  Америка —  есть? —  рявкнул Арон.
—  Нет, —  сказал Шерстяной. —  Нету.
В очереди громко засмеялись.
—  Да вы что — с ума сошли, что ли? — не на шутку раскипятил

ся Арон. — Это же просто издевательство!
—  Не волнуйся, Арончик, —  сказал я. —  Ты лучше у людей спро

си —  каждый тебе скажет: нету Америки! Так что уж ты на меня 
не обижайся.

—  А Нью-Йорка —  тоже нету? —  замахал руками Арон. —  А Ва
шингтона? Майами-Бич?

В это время подъехало Ароново такси, и я распахнул дверцу ма
шины.

—  Садись, Арончик, — сказал я. —  Поезжай, дорогой.
—  Филадельфия! —  втиснувшись в кабину, продолжал бушевать 

Арон. — Огайо! Идиоты! Завидуете! Чикаго!
Таксист дал газ, и машина откатила.
—  И как таких дураков в стукачи принимают! —  словно бы раз

мышляя наедине с собой, но все же достаточно громко, сказал я и 
пожал плечами. В очереди воцарилось благожелательное молчание.

Но тут подъехала наша "шашечка", и мы стали набиваться в нее 
в два слоя.

Лика, как назло, по-товарищески расселась у меня на коленках.
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Совсем у нее совести нет, даже намека — и то нет. Я это всегда 
знал, а все-таки расстраивался.

— Ибрагимчик, —  наклонившись ко мне впритык, сказала Ли
ка. -  Ты обещал мне рассказать, что это такое — остановить дыха
нье.

—  Это значит, — сказал я, мотая головой и стараясь сбросить с 
лица ее волосы, тихо пахнувшие цветами, — сделать то, что мы с то
бой хотели сделать в лифте.

— Как красиво! -  сказала Лика. — Это ты сам придумал?
— Нет, — сказал я. —  Так у нас в горах говорят. Переспать, пере- 

пихнуться, уеть, трахнуть, как там еще... влындить —  это у вас го
ворят.

— У вас в горах... Ты счастливый, Ибрагимчик! — сказала Лика 
и поерзала у меня на коленях. Она, может, поерзала и не специаль
но. Но мне все равно вдруг захотелось выскочить из такси, и по
мчаться в Шереметьево, и улететь домой. Со мной такое иногда бы
вало, и даже довольно часто.

А Шерстяной -  тот никуда не хотел лететь. Он сидел рядом со 
мной и все время толкал меня локтем, потому что Надька уселась 
у него на коленях, а он времени даром не терял и хватал ее за все 
места. Нравилось ей это или нет — вот уж не знаю, это ее дело.

Мы проскочили Арбат и остановились у Кешкиного дома. Кешка 
жил на шестом этаже, туда надо было тащиться по узкой, замызган
ной лестнице. Открыла нам Кешкина жена Лена —  складная бабеш
ка с красивым неподвижным лицом. Пуще всего на свете Лена 
боялась морщин — поэтому ее лицо и было похоже на маску.

Квартира была замусорена и запущена до последнего предела. 
Когда-то здесь жил Кешкин папа -  известный драматург, но потом 
он ушел от мамы и съехал к вдове известного поэта. А потом мама 
ушла от Кешки и съехала к безвестному цирковому гимнасту с же
лезными мускулами и чугунной башкой. После всех этих волную
щих событий Кешка, напившись пьян, заявил в клубе, что папу он 
намеревается повесить на фонарном столбе, а маму определить в 
богоугодное заведение. Папа и мама обиделись, и их связи с наг
лым сыном были прерваны, кажется, навсегда.

Длинный и темный коридор, в котором почему-то стояла облуп
ленная ванна, вел в гостиную. Посреди гостиной высился большой 
круглый стол, когда-то лакированная поверхность которого была 
покороблена и покрыта белыми пятнами. В углу помещались ги
гантские напольные часы с маятником и гирями. Часы не шли уже
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много лет, и мы все собирались продать их любителям старины —  
да слишком они были ветхие и тяжелые.

Ниша, выходящая в гостиную, была глубока и заманчива. Там 
были привольно разбросаны некоторые интимные предметы Лени
ного туалета и стояла горбатая тахта, сплошь покрытая черными 
дырками, в любую из которых можно было легко просунуть к у 
лак: как-то раз пьяный Кеша, любивший курить лежа, обронил 
тлеющую сигарету и тем вызвал пожар тахты. На стене ниши, на 
давно выцветших обоях, изображен был губным карандашом муж
ской половой небывалых размеров, с гордо вознесенной главой. К 
главе, занимая почти всю ее площадь, была пришпилена булавка
ми портретная фотография циркового гимнаста.

Угловая комнатенка, на которую я возлагал некоторые надеж 
ды, соединялась с гостиной узкой дверцей. Комнатенка, засыпан
ная книгами, служила одновременно и Кешкиным рабочим кабине
том, и спальней для засидевшихся гостей: там стоял обдрипанный 
письменный столик с доисторической пишущей машинкой на нем и 
лежал на полу полосатый матрац с клочьями конского волоса, вы
бивающимися из прорех. Стены комнатенки были обильно испещ
рены неприличными надписями, оставленными благодарными гос
тями. Нелегко разместиться вдвоем на полосатом матрасе — но 
можно.

— Это — товарищ Шерстяной, —  представил Кешка Шерстяного, —  
мастер социалистической пастьбы и двигатель высоких надоев. Он 
приехал в Москву получать "Золотую звезду", Героя труда и орден 
Ленина.

Шерстяной удивился, но возражать не стал.
— Очень рада, — сказала Лена ровным голосом, лишенным инто

нации. -  Наконец-то в этом, простите за выражение, доме появил
ся хоть один приличный человек... Кеша, достань из коробки хрус
тальные фужеры!

Полдюжины хрустальных фужеров составляли приданое Лены 
и являлись предметом особой ее гордости. Они извлекались на свет 
Божий только по особо торжественным случаям. В обычные дни 
здесь пили из граненых стаканов, обколотых чашек и эмалирован
ной кружки времен солнечного Кешкиного детства. Так что Шер
стяной, знай он все эти тонкости, мог бы почувствовать себя если 
не героем пастьбы, то хотя бы героем дня.

Мы все расселись вокруг стола, стараясь не очень двигать стулья: 
стульчики были жидковаты. Меценат вывалил на стол припасы из
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крокодилового портфеля, а Шерстяной, не теряя драгоценного, 
зубами скусил пробки с бутылок.

—  Кеша, не устраивай здесь бардак, принеси тарелки, — указа
ла Лена. —  У нас гость.

Нас она, выходит дело, за гостей не считала —  а только одного 
Шерстяного. Смех, да и все.

Кеша сбегал на кухню и притащил оттуда тройку разномастных 
тарелок и большую стеклянную банку с кислой кочанной капустой.

—  Унеси это! —  приказала Лена. —  Ты же знаешь —  капуста нуж
на мне для лица.

Мы-то знали все эти Ленины штучки, а Шерстяной не знал. Поэто
му он выпучил глаза и спросил:

—  Как это для лица? Это ж капуста! Она под водку хорошо идет.
Лена отрезала тонюсенький, как папиросная бумажка, ломтик

салями, откусила от него крохотный кусочек и сказала:
—  На ночь я прикладываю к щекам и ко лбу по капустному лис

ту. Это очень укрепляет кожу.
Не знаю, как другим, но мне было противно это слушать. Таким 

же бесстрастным тоном Лена — спроси мы ее об этом —  поведала 
бы нам, как она делает себе очистительную клизму или засажи
вает куда следует противозачаточные шарики. С такой Леной я бы 
под одеяло не полез, нет, не полез.

Шерстяной, как видно, решил поддержать светскую беседу и 
брякнул:

—  У меня от такой капусты всегда в животе бурчит, и понос.
—  Боже, как вы некуртуазны! —  опечалилась Лена.
Шерстяной призадумался, а потом наклонился ко мне.
—  Что это такое —  "некуртуазно"? —  спросил он.
Я тоже не знал, что это значит, и переспросил у Кешки.
—  Это значит —  не по-рыцарски, —  объяснил Кешка. Голову мо

гу дать на отрез, что до женитьбы на Лене он понятия не имел, что 
это за хреновина такая.

Лена была родом из Риги, ее отец заведовал там отделом социа
листического строительства в газете "Советская Латвия". Лена 
считала себя законченно интеллигентной дамой современной вы
печки и поэтому ругалась матом с той же унылой миной, с какой 
читала бы стихи Байрона в переводах классиков прошлого века. 
Нос Лены был слегка кривоват —  надо думать, от природы, и она 
свято верила, что этот дефект делает ее похожей на старинную 
камею.
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— Элен, мы провели сегодня чудесный день, —  весьма куртуазно 
заметил Чижевский.

—  Я рада за вас, —  сказала Лена и взглянула на Чижевского бла
госклонно. —  С вами всегда приятно поговорить. Налейте себе и 
всем.

— Сегодняшнему дню мы обязаны знакомством с нашим уважае
мым мастером высоких урожаев, —  Чижевский изысканно кивнул 
в сторону Шерстяного. —  Вместе с ним мы наблюдали любовные 
игры элефантов.

—  Чего? —  с угрозой в голосе спросил вдруг опьяневший Шерстя
ной и угрюмо икнул. Лена сочла нужным демонстративно не заме
тить этого его вопроса и иканья.

— Вы хотите сказать, —  уточнила Лена, —  что видели, как эле- 
фант обрюхатил свою любимую? Я вам завидую. Это, должно быть, 
незабываемое зрелище.

— Элефан тоже —  человек, что ли? —  пробормотал Шерстяной, 
придвигая к себе хрустальные фужеры, плаксиво зазвеневшие. 
Красивый звон взволновал Лену чуть не до слез, она озабоченно 
коснулась пальцами висков и свела к переносице дотоле неподвиж
ные брови.

—  Нам не довелось увидеть завершение этой любовной драмы, —  
сказал Чижевский. —  Но начало было весьма впечатляюще.

—  Забэ-эвно! —  сказала Лена, глядя на Шерстяного испепеляю
щим взглядом, похожим на луч лазера. Дело в том, что Шерстяной, 
возобновив свои начатые еще в такси атаки на Надю, свалил лок
тем один из фужеров. —  Никогда не поверю, что слон занимался 
мастурбацией. Мастурбировать дано людям, в особенности некото
рым... — тут Лена выпустила в Шерстяного глазной заряд такой 
мощи, что другой человек, наверно, свалился бы со стула, как от 
удара дубиной. Но Шерстяной и не мигнул: он, во-первых, был ув
лечен своим делом, а во-вторых, не знал, что такое мастурбация.

Поставив опрокинутый фужер на ножку, он плеснул туда водки 
и выпил длинным залпом. Но водка не скользнула вниз, в утробу 
Шерстяного, и не побежала, журча, к печени —  она пошла гулять по 
пищеводу моего бедного земляка, норовя выплеснуться обратно 
на Божий свет. Шерстяной надулся и застонал, как воркующий 
голубь.

—  По коридору и направо, —  сказал я ему по-аварски. —  Беги 
туда и засунь два пальца в рот.
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— Так ведь жалко, —  с трудом разводя губы, резонно заметил 
Шерстяной. —  Сколько денег ушло...

Железный человек Шерстяной. Ему бы министром быть.
Но уже в следующий момент природа взяла верх над помыслами 

человеческими. Вывалив на стол колбасу, Шерстяной схватил тарел
ку  и вместе с ней нырнул головою под стол. Приглушенное рыка
нье донеслось из-под стола.

—  Наш друг, несомненно, наделен врожденной культурой, -  за
метил Чижевский. — В таком доме, как ваш, милая Элен, он скром
но блюет в тарелочку, вместо того чтобы облевать соседа. Браво, 
Элен!

Шерстяной показался из-под стола с глазами, налитыми слезами 
и кровью.

—  Ему бы надо отдохнуть с полчасика в угловой! —  сказал я. Ме
ня очень раздражало, что Меценат шепотом втолковывает что-то 
Лике, а Лика не возражает. Если так пойдет и дальше, то угловая 
вот-вот окажется занятой.

— Мы будем пить! -  заявил Шерстяной и сгреб фужеры. Дались 
ему эти фужеры.

Держа бутылку на отлете, Шерстяной стал разливать. Горлышко 
бутылки постукивало об ободок фужера. Раздался приятный, мело
дичный звук —  и фужер аккуратненько раскололся пополам. Я уве
рен —  Шерстяной не нарочно так поступил.

— Так... — сказала Лена и зацокала ноготками по столешнице. — 
Так-так... —  Наступила тишина, даже Саша с Ликой замолчали.

—  А тебе жалко, что ли? — искренне полюбопытствовал Шерстя
ной. —  Если жалко —  на! —  и, выудив из кармана десятку, Шерстя
ной протянул ее Лене.

Лена взяла не сразу. Сначала она немного поборолась с собой. 
Сначала поборолась —  а потом уже взяла.

—  Лена, —  сказал Кешка убитым голосом. —  Да ты что...
—  Подрежь салями, Кеша, —  сказала Лена. —  Я хочу предложить 

тост за здоровье нашего кавказского гостя.
—  Да чего там... —  сказал Шерстяной. —  Ну, ладно, спасибо. Толь

ко пускай Ибрагим разливает, а то у меня рука дрожит.
Я взял бутылку, и в тот же миг почувствовал, как Шерстяной 

сунул мне в карман деньги.
—  Ты тоже ломай, —  сказал мне Шерстяной по-аварски. —  Дай 

ей червонец — пускай она и за тебя выпьет.
Ах, Шерстяной, родная кровь!
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А на Кешку просто смотреть было больно — так ему было нелов
ко.

Занеся горлышко повыше, я стукнул по фужеру —  и расколол 
его. И молча протянул Лене деньги. Лена приняла с лицом кривоно
сой камеи.

— Одолжи мне чер! — услышал я шепот Кешки. — Достань, ста
рик! Надо!

Я сунул ему под столом деньги, и через минуту третий фужер 
был выведен из строя Кешкиной рукой. Поголубев от злости, Ле
на взяла у Кешки деньги, а потом выскочила из-за стола, как ош
паренная, бросилась в нишу и грохнулась там на тахту.

— Ну, мы пошли, —  сказал я. —  Давай, Шерстяной.
Шерстяной послушно поднялся, и Надя вслед за ним.
—  Я остаюсь, —  сказал Чижевский. —  Я стар, как остров Борнео.
— Мы тоже остаемся, —  сказал Саша Деревянко. — Лика устала.
— Черт с вами, — сказал я. —  Не забудьте обсыпаться клопомо

ром.
В коридоре, у самой двери, нас нагнал Кешка.
— Я с вами, —  сказал Кешка. —  Нужно сделать перекур. А ноче

вать сюда вернемся. Ведь еще не вечер.
— Уже не вечер, но еще не ночь, —  поправил я. —  Что придумаем?
— Я очень люблю "Пекин", —  тут же догадалась Надя.
—  "П екин" — это такая столовая, — объяснил я Шерстяному. — 

Китайская. Поедем в эту самую столовую, а потом вернемся ноче
вать к Кешке.

— А можно? — спросил Шерстяной.
— Конечно, можно! — заверил Кешка. — Лена через часок успо

коится, и вернется ветер на круги свои.
— Да нет, — посерьезнел Шерстяной. —  Я не про ветер. В китай

скую столовую можно идти? Не запрещается?

Шерстяной был коммунистом, платил взносы, ходил на полит
занятия и относился к китайцам с неприязнью. Спустить налево 
вагон народной шерсти — это он мог, а вот идти против линии пар
тии опасался. Сказано ведь: китайцы — плохие, они все против 
Советского Союза и хотят на нас напасть. Как же тут ехать в китай
скую столовую? Потом неприятностей не оберешься.

—  Эту столовую специально для того и открыли, — объяснил я 
Шерстяному, — чтобы народ туда ходил и изучал оружие врагов. 
А иначе кто б ее разрешил открыть в самом центре Москвы?
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Такой червонный туз Шерстяному крыть было нечем, и он ус
покоился. Мы сели в такси и поехали в ресторан "Пекин".

"П екин" понравился Шерстяному с первого взгляда: несокру
шимые колонны с драконскими пилястрами, добротные ковры, 
зеркала и фонари с шелковыми кисточками. Поддатый официант 
притащил нам прейскурант в синей кожаной папке, похожей на 
подарочную: в таких папках преподносят поздравительные адреса 
к семидесятипятилетнему юбилею. Это же надо умудриться — дотя
нуть до семидесяти пяти лет!

Развернув прейскурант, Шерстяной долго водил корявым паль
цем по строчкам и шевелил губами.

— Закажи лучше ты, —  сказал наконец Шерстяной. —  А то ведь 
обжулят.

Я взглянул в прейскурант и обнаружил, что он был напечатан 
на двух языках: по-английски и по-китайски. Поддатый официант, 
как видно, любил пошутить.

Опираясь на цены, я выбрал всего понемногу — так что получи
лось немало. Поддатый для виду почиркал что-то в блокнотике и 
ушел за заказом. Малое время спустя он появился в проходе меж
ду столиками, рисково балансируя подносом на поднятой ладошке 
правой руки. Он продвигался вперед как-бы на ощупь, повернув 
голову в сторону градусов на девяносто и тупо глядя в стену.

—  Ты что это голову-то отворотил? —  спросил я, когда он лихо 
опустил поднос на наш столик. —  Мы за наглость не доплачиваем.

— А воняет, —  объяснил поддатый официант. —  Яйца эти, знаешь, 
сколько в земле пролежали? Два года!

—  Свежих нет, что ли? -  поинтересовался Шерстяной.
—  Это так должно быть, —  объяснила Надя. —  Я тут с одним 

канцем была весной —  от тоже брал. С непривычки, конечно, труд
но, а потом очень даже симпатично кажется. Их уксусом поливать 
надо, он запах отшибает.

Да, подумал я, отшибает. А можно и не отшибать —  за этот са
мый запах люди деньги платят. Хорошо бы, подумал я, очутиться 
мне сейчас в моей одиночной коечке и, перед тем как заснуть, ми
нут семь с половиной подумать о том, какой я несчастный-разне- 
счастный и одинокий человек. От таких грустных размышлений 
всегда теплей становится на душе и сон потом крепче. Надо было 
Надьку с Шерстяным оставить у Кешки, а самому ехать домой. Это 
все Надька, она нас потащила в этот вонючий "П екин" с его двух
летними яйцами. Нарезаться, что ли, вусмерть, промыть душу во
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дочкой? И скучно, и грустно, и некому морду набить... Надо с Шер
стяным на недельку в горы слетать. В горах мое сердце, а сам я 
внизу.

— Гляди-ка! — сказал Кеша. —  Ну, хороша!

Через столик от нас гомонила на каком-то лунном языке компа
ния иностранцев. Лицом ко мне сидела там девушка —  не девушка, 
а просто ай-яй-яй! Я таких девушек никогда еще в глаза не видал. 
Куда там до нее Лике, сиделке или еще другой сиделке!..

—  Кто такие? —  придвинулся я к Кешке.
—  Говорят по-английски, — определил Кешка. —  Но ты не увле

кайся: передачи ведь нам носить некому.

По-английски —  это уже кое-что. По английски я знал: "ай лав 
ю ", "о 'ке й " и "янки, гоу хоум". Впрочем, "янки, гоу хоум " —  это 
мне сейчас ни к чему —  ни к селу, ни к городу. А мужички с ней си
дят — ничего себе, особенно вот этот, в переливчатом пиджаке: 
рельсы на нем можно возить, и в гору. Да что ж это такое делается, 
братцы-кролики!

А девушка вдруг поднялась и мужичков своих покрыла как бы 
по матери. Чего они там не поделили —  не знаю, но покрыла она их 
как надо на чистейшем лунно-шекспировском наречии. Я только 
успел заметить, что она повыше меня будет сантиметров на двад
цать —  а она уже выскочила из-за стола и по проходу к двери чуть 
не бегом. А платье на ней длинное и в обтяжку, а что под платьем —  
так это же лучше не загадывать, потому что захватывает дух, ды
шать никак невозможно и сил нет подняться с места и встать на но
ги.

И я только сказал: "Привет!" —  и помчался за девушкой, как 
будто из этой китайской кухни она уносила в сумочке вместе с 
помадой и пудреницей мою бедную душу. Девушку я нагнал у са
мого выхода и распахнул перед ней тяжеленную дверь, как будто 
эта дверь была вырезана из картона. Сорвись она в этот самый 
миг с пружины и долбани меня по лбу —  уложила бы на месте.

— Сэнк ю! —  говорит мне девушка угрюмо, а я ей тут же отве
чаю:

—  О'кей!
Она — в гардеробную, я —  за ней. Она гардеробщику номер, а 

я гардеробщику —  рубль. А гардеробщик мне —  ее плащик, и я 
подаю его ей и помогаю надеть, как будто я этим делом только и 
занимался и в Москве, и даже в Хиндахе на свежем воздухе. По
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дал, подтянул, несобравшиеся складочки разгладил, и она мне 
опять:

—  Сэнк ю!
Сказать ей "ай лав ю !" —  напугаешь, сказать "янки, гоу хоум " — 

тоже вроде бы ни к чему. Я и говорю ей на всякий случай:

—  Сэнк ю!
А она ко мне оборачивается — и улыбается, как будто хочет ска

зать: "Ты хороший, Ибрагимчик! Просто чудо в масле, а не чело
век".

Выходим на улицу, она говорит:
—  Такси!

Ну это понять нетрудно. Трудно такси поймать у ресторана 
"П екин" в одиннадцатом часу ночи. Я выскакиваю на самую сере
дину Садового кольца и трясу рукой, как будто у меня в кулаке 
полтора десятка пчел и раскаленных гвоздей. А в кулаке у меня — 
пятерка, и кому надо — тот ее увидит. И какой-то хмырь болотный 
тормозит передо мной, как перед шлагбаумом.

Я открываю заднюю дверцу и пропускаю девушку. И сам са
жусь.

Она мне больше не говорит "сэнк ю", а смотрит на меня доволь
но испуганно. Может, я сумку у нее хочу отобрать —  кто меня 
знает. Вид у меня, чего там скрывать, диковатый, особенно в тем
ноте.

—  Ибрагим! — говорю я и со звоном ударяю себя кулаком в 
грудь.

—  Кейт, —  говорит девушка без всякого подъема.
— О'Кейт! — говорю я и протягиваю ей руку советско-англий

ской дружбы.
—  Великобританское посольство! —  с грандиозным английским 

акцентом называет адрес Кейт.

— Бутырский хутор! —  говорю я с не менее грандиозным кавказ
ским акцентом.

—  Но, Великобританское посольство! — повторяет Кейт.
— Бутырский хутор, —  повторяю и я.
—  Куда везти-то? — спрашивает хмырь болотный с подозрением 

в голосе.
—  Шеф, плачу еще пять, вези куда сказал, —  говорю я хмырю.
—  Это другой разговор... —  говорит сообразительный хмырь и на

жимает на газ.
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А я, не мешкая, наклоняюсь к самому полу и целую Кейт в ту
фельку. Язык у меня, что ли, от этого отвалится?

Кейт пожимает плечами и молча откидывается на спинку сиде
нья. Бедная Кейт. В родной Великобритании она такого, наверно, 
не видала никогда.

За Савеловским вокзалом улицы пошли темные и глухие. Мне 
показалось, что Кейт немного не по себе, и я тихонько, осторожно, 
словно бы засовывая руку в тигриную пасть, обнял ее за плечи. Она 
не пошевелилась и руку мою не сбросила; с тем же успехом я мог 
бы обнять фонарный столб.

Когда мы проезжали мимо сиделкиной больницы, я тихонечко 
засмеялся. Это само по себе у меня вышло —  но смех получился 
очень искренний и душевный, да ведь иначе и быть не могло: ут
ром — сиделка, а вечером — Кейт. Даже представить себе трудно.

Услышав это мое искреннее мурлыканье, Кейт чуть-чуть пода
лась ко мне плечом. Но я все же поостерегся вот так, за здорово 
живешь, хватать в машине иностранного человека: может, у них 
там, за границей, все это по-другому делается. Вот приедем в об
щагу, запрем дверь на ключ —  тогда дело другое. Тогда посмотрим.

В проходной общаги дежурил Циклоп собственной персоной. 
Молить его и просить, чтобы он пропустил ко мне гостью после де
вяти вечера, было не только бесполезно, но и опасно: признав в 
Кейт иностранку, он тут же позвонил бы в КГБ. Раза три я прово
дил по ночам девочек, выдавая их за своих двоюродных сестер, ко
торым негде ночевать в столице — но пытаться убедить Циклопа в 
том, что Кейт прибыла ночным поездом из высокогорного аула 
Хиндах, было бы пустой тратой времени.

Я готов был развалить плечом стену общежития —  лишь бы 
добраться с Кейт до моей комнаты. Оставался у меня еще один 
путь, узенький и страшный, как горная тропка, и я решил им 
воспользоваться. Кейт долго будет меня вспоминать, а я —  Кейт.

В полнейшей темноте я потащил ее через кучи земли и мусора 
на задний двор. Длинное платье мешало ей идти, и она подобрала 
его выше колен. Пожалуй, на ее месте я бы уже начал звать на по
мощь — но она почему-то шла за мной и ни о чем не спрашивала. 
Да и как бы я мог ей ответить?

По задней стене общежития взбегала на крышу узкая пожарная 
лестница. Я знал, знал точно, что в коридорном окне третьего эта
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жа, выходящем рядом с лестницей, оторвана щеколда. В это окно 
я и намеревался влезть вместе с Кейт.

Кейт я пустил вперед: если она свалится с лестницы, я, может 
быть, сумею ее поймать. Или на худой конец свалюсь вместе с 
ней —  черт со мной. Мне кажется, Кейт все-таки немного поколе
балась, прежде чем поставила ногу на первую перекладину. Я по
лез вслед за ней, как кошка. Один раз я взглянул вверх —  и от
вести глаза мне стоило большого труда. Я так разволновался, что 
у меня все поплыло перед глазами, и я чуть не упал с лестницы. 
Такой уж я идиотский тип, и это мне очень нравится, А был бы 
я другой —  я, наверно, писал бы не стихи, а прозу.

Метра не доползая до третьего этажа, я перегнал Кейт. Как это 
у меня получилось, я до сих пор не могу понять. Может, у меня 
на полсекунды выросли крылья, и я перелетел по воздуху. Вце
пившись в подоконник, я пихнул головой раму и влез в оконный 
проем. Кейт висела на лестнице, как зонтик на вешалке. Высунув
шись по пояс, я схватил Кейт за руки повыше локтей и втащил ее 
в окош ко. Здесь же, у окна, мы стояли, прислонившись друг к 
другу, минуты три. А потом я поцеловал ее, а она —  меня. И после 
такого задатка я готов был ползти по пожарной лестнице до са
мого неба. Что там говорить: Кейт была вылеплена совсем из дру
гого теста, чем сиделка Марина, то ли Полина.

Мы не выходили из моей комнаты целые сутки —  до следующего 
вечера. Попивая мутный вонючий самогон и грызя сушеное мясо, 
привезенное Шерстяным, мы разговаривали руками, и этого нам 
было достаточно. Несколько раз Кейт поглядывала на свои часики, 
но я отнимал их у нее, брал в рот и делал вид, что хочу их прогло
тить. Если бы я на чистейшем английском языке уговаривал ее 
не спешить возвращаться в британское посольство, —  это, я уверен, 
не действовало бы на нее так убедительно. Слава Богу, что я знаю 
по-английски всего несколько слов.

Под вечер, в очередной раз отобрав у нее часы, я сунул их в 
рот и задремал. А когда проснулся, ее уже не было. Мне стало так 
грустно, что я чуть было не проглотил ее часики на память. Я бы 
даже змею проглотил, если бы она мне ее оставила, уходя. Но по
том я подумал, что глотать часы —  это, конечно, трогательно, но 
не лучше ли их тогда сразу выкинуть на помойку. Поэтому я вы
тащил шнурок из ботинка, вдел его в ушко часов и повесил на 
шею. Ах, Кейт, почему ты не увезла меня в свою Англию, где 
круглый год идет дождь и свирепствует ядовитый смог.

76



Через два дня меня увезли прямо из общежития в Большой 
дом и там, грохоча кулаками по столу, объявили мне, что я плохой 
человек и политический диверсант. Я, мол, похитил жену иностран
ного дипломата и сорок восемь часов держал ее взаперти, и она по 
этой причине опоздала на самолет, который должен был доставить 
ее к мужу, торчавшему на аэродроме в городе Монреаль. И еще 
они мне там сказали, что обязательно со мной разберутся, когда 
придет время.

Поэтому в Японию мне теперь путь закрыт: не выпустят. И Ха
сану придется перебиться без нового заграничного пиджака.

Но я об этом не жалею.

{продолжение следует)

Д. Маркиш (р. 1938) — писатель, автор 16романов, повестей и сборников, 
кончил Литературный институт им. Горького и Высшие сценарные курсы  
в Москве; в Израиле —  с 1972 г.
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И сра эль Шам up

ВОЗВРАЩЕНИЕ ЧУВСТВ

РАССКАЗЫ

Количество наших реакций и 
эмоций ограничено. Раньше или 
позже совершенно различные яв
ления почему-то вызывают оди
наковые результаты. Прыжок с 
парашютом и поцелуи в подъезде 
всегда сливаются в моей памяти, 
цветение японских вишен напо
минает снега Сибири, тишина 
буддийского храма сродни тихой 
субботе в армии.

Армейская суббота всегда ка
залась мне отдельной страной, 
тишайшей и спокойнейшей, все 
обитатели которой лежат себе 
в белых подштанниках по палат
кам и встают только по нужде, 
да и поисками сортира себя не 
утруждают, ибо женщин нет —  
нет на многие километры, а зна
чит, некуда спешить и нечего 
добиваться, и такая тишь и 
благодать царит в солдатских 
душах, что они смиряются с 
еще одной субботой вдали от 
дома. А что не отдерут какой- 
нибудь девицы, так солдату на 
учениях это не страшно —  его-то 
все равно дерут с первого по 
шестой день недели по схеме: 
первый, второй, третий, четвер
тый, пятый, пятый, пятый, пя
тый, шабат —  суббота. Пятый 
день недели не кончается в 
десять вечера, а продолжается 
всю ночь напролет —  походом 
или ночными маневрами —  и 
продолжается утром генераль
ной чисткой оружия и прочего 
имущества и смотром перед
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отпуском домой, и все страшно напряжены и ждут разрешения на 
отпуск из дивизии, и грозные сверхсрочные старшины с огромны
ми усами прогуливаются по лагерю, выискивая непорядок, и 
замирают сердца рядовых и сержантов, как бы не лишил их стар
шина долгожданного отпуска за избыточную шевелюру. И все 
напряжены и усталы от бессонницы, и смотров, и старшин с огром
ными усами и продолжают, рассыпавшись правильной цепью, 
очищать лагерь от горелых спичек и сигаретных окурков, но вот — 
приходит Весть. Сначала она проходит слухом, затем вдруг офице
ры исчезают в палатке комроты, зовут старшего сержанта, он 
выходит, зовет к себе сержантов... Все уже понимают, в чем дело: 
так и есть, сержанты дают роте полчаса — теперь есть время — 
переодеться в рабочую, непарадную форму, наполнить водой фляж
ки, зарядить обоймы и приготовиться к смотру полной боевой 
готовности. И еще они дают краткий — очень краткий —  перечень 
счастливчиков, которым надлежит через пять минут выстроиться 
с вещами и в выходной форме у склада. И за эти полчаса пишутся 
срочно просьбы об отпуске с подробной мотивировкой и без 
оной, и сержант выстраивает всех этих просителей в очередь перед 
палаткой командира отделения, откуда они живо вылетают, помя
тые и мрачные. Если рота давно не была в отпуске, то это —  самое 
время для самовольной отлучки. И самый нервный и издерганный 
делает в уме подсчет —  вернусь в субботу вечером, глядишь, не 
заметят, максимум вернусь в воскресенье утром, максимум не
делю "губ ы " получу, а то смоюсь на все 18 дней, за которыми 
по уставу кончается самовольная отлучка и начинается дезертир
ство, — вешает автомат на плечо и прыгает на грузовик соседней 
роты, идущий в Иерусалим. И оставшиеся смотрят ему вслед с 
завистью и жалостью, но еще больше —  с гордостью: м ы вы
держим и это, не сломившись, ибо побег —  признак надлома, 
значит, они смогли сломить тебя, и ты продолжишь путь слом
ленным — вместо маневров пойдешь прислуживать на кухне, 
в походе будешь садиться на землю, а на походе с носилками 
попросишься на носилки или просто не будешь тащить. Итак, ты 
сломился, а мы выдержали еще одно испытание —  обманутой 
надеждой на отпуск. Но все же это — очень черное мгновение 
для всех, и нет даже утешения, что задержали для настоящей бое
вой операции, потому что в один день операции не готовят, разве 
что осуществлять третью поддержку четвертого резерва второй 
линии обороны в месте операции, а это, ясно, не стоит отпуска.
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Тем более после такого пятого, пятого, пятого проклятого дня 
недели.

Но вот проходит смотр готовности, и сержанты освобождают 
роту до ужина, напомнив о запрете покидать расположение части, 
коммандкары подбрасывают роту к ближайшему душу в ко 
мендатуре Иерихона за пятнадцать км, и солдаты долго-долго 
моются, смывая недельную грязь и пот и полоща израненные 
ноги. Некоторые наслаждаются бритьем с горячей водой после 
ежедневного бритья в чертов холод, в предрассветные часы, когда 
красные пальцы не держат бритву и каждое прикосновение мыла 
отвратительно, как холодная лягушка в постели. Затем наступает 
очередь чистого белья. Затем те же коммандкары умчат роту в 
ее расположение, и начнется обычная предсубботняя возня — 
перетряхивание барахла в туго набитых вещмешках, этих заклятых 
солдатских друзьях. На вещмешке сидит солдат на второй день 
после призыва, ожидая, куда же его пошлют; с ним он бегает 
вокруг лагеря за всякие мелкие провинности, овладевая военной 
наукой, затем три года таскает он его за собой по всем заставам, 
и блиндажам, и армейским лагерям, а подконец его же привола
кивает, как побежденного врага, привязанного к заднему бамперу 
машины, на демобилизационный пункт и возвращает —  бывалый, 
потрепанный, видавший виды. Сколько ночей проведено с ним 
под головой —  дай Бог, чтоб так же мягко спалось на подушках 
в гражданской жизни.

А покамест лишь утрясается в этом вещмешке имущество, и 
выходная форма вновь кладется вниз, подальше, до следующей 
субботы. И тишина и спокойствие наконец приходят в лагерь, и 
начинается долгий солдатский сон —  без планов, сновидений и 
спешки.

Суббота может застать солдата в лагере —  это очень хорошо, 
почти как отпуск домой. Есть вода, душ, кровать, теплая боль
шая комната, куда не попадает дождь. К полудню следующего 
дня, когда все проснутся и останутся в белых подштанниках меж 
теплыми одеялами, будут читать субботние газеты с бесконеч
ными приложениями, передавая их с койки на койку, и лузгать 
семечки, и курить, стряхивая на пол и наслаждаясь свободой или 
стряхивая пепел в газету и наслаждаясь чистотой, и подавят мысли 
о неуклонно близящемся конце субботы, когда вытащат их из-под 
теплых одеял, выстроят в одних рубашках перед бараком, прика
жут положить носилки с "раненым" на плечи и поведут в бесконеч
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ный поход под бесконечный дождь по всем холмам и взгорьям 
Палестины.

Но пока —  так хорошо, и думать не о чем, потому что все за 
тебя решено.

Бывают субботы и похуже. В больших индийских палатках, 
по 6— 8 человек в каждой. Впрочем, обычно и тут есть душ, да и 
столовая ближе, чем в постоянном лагере, так что только скверная 
погода несколько портит такую субботу.

Но хуже всего —  двускатные палаточки в проливной дождь. 
Они плывут, как сизые утицы, и вещмешок мокр, и одежда мокра, 
и оружие заржавеет, сколько масла на него ни лей, и удовольствия 
от такой субботы ровно столько же, как от лежания в луже в 
холодный день без определенных намерений.

Однажды я провел такую субботу неподалеку от Куле, что под 
Лодом, лежа в грязи, хлебая разбавленную дождем армейскую 
консервированную всячину и завидуя всем на свете. Но после 
обеда мы получили пакетики с конфетами, сигаретами, мылом и 
жевательной резинкой —  "нашим парашютистам от детей Рамат-Га- 
на" —  и в своем покетике я обнаружил записку от очень смышлено
го пацана десяти лет, который просил меня не умирать за Родину, 
если это не совсем уж позарез необходимо, —  и зависть моя ушла.

Но и такие субботы были мне не так трудны, как были бы 
вам сейчас —  потому что чувства притупляются во время маневров 
и все воспринимается, как сквозь густую пелену. Солдату хочется 
жрать, спать, полежать в горячей воде —  вот и все. Более сложные 
эмоции просто не существуют во время маневров. То было счастли
вое время —  тогда я не ведал тоски.

По субботам я, одинокий солдат, болтался по различным особ
някам со своей тогдашней подругой, объедал дельцов и писателей, 
а то приезжал в большую квартиру подруги, сдирал с себя форму, 
отмокал в ванне, затем в халате шел к столу и съедал и выпивал 
за шестерых, а потом падал в мягкую постель и немедля засыпал 
без всяких сексуальных помыслов. Последние возникали лишь 
где-то поутру и легко находили простое и не слишком бурное 
решение. До более сложных эмоций я дошел только однажды —  
благодаря отчаянности моей матери, о чем, собственно, и рассказ.

Как-то утром меня вызвал комроты и очень бережно сообщил, 
что в газете есть статья о том, что мою маму арестовали. В статье 
было написано, что мать выступала перед иностранными журналис
тами во время кассации дела ленинградских "самолетчиков"
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в защиту осужденных. Так как выступала она не в Тель-Авиве и 
не в Нью-Йорке, а в Москве, то реакция была вполне ожиданной — 
ее арестовали. Как выяснилось потом, ее друзья смогли быстро 
добиться ее освобождения с помощью тех же иностранных коррес
пондентов —  она была свободна к вечеру того же дня. Я немедля 
с солдатской хваткой попросил лишний день отпуска — связаться 
с МИДом, узнать подробности. Особой сыновьей заботы в этом 
не было — таких сложных эмоций солдату на учениях не знать — 
просто хотелось открутиться на день, и такой случай было грех 
упускать.

Отпуск я этот получил, и вместе с субботой он дошел до неслы
ханных размеров в два с половиной дня. Первый день я провел, 
как обычно, на второй мы пошли в театр, а в воскресенье я лежал 
на диване в Ришон-ле-Ционе, смотрел на серый дождик за окном и 
вдруг —  вместо радости, что я не под дождем -  вдруг почувствовал 
тоску и грусть. Это было так потрясающе, что я сначала не пове
рил самому себе, а потом несказанно обрадовался —  как импо
тент возвращенной мужественности, ибо количество наших реак
ций и эмоций ограничено, и раньше или позже различные явления 
почему-то вызывают одинаковые результаты. То же чувство я 
испытал одним чертовым летом, несколькими годами ранее.

Мы жили тогда у меня дома вместе с другом Виленькой, бросив 
университет, и вели сугубо интеллектуальную жизнь. Родители 
давали немножко денег, рубль в день, чтобы побудить к работе. 
Но нам не работалось, мы валялись на коврах и читали книжки. 
И варили обеды из продуктов, оставшихся от покойницы-бабуш
ки — она свято верила в близость третьей мировой войны и за
паслась массой риса, пшенки, муки, макарон, не считая десяти 
огромных банок варенья. Готовили мы блинчики, или приходила 
подруга и делала самый доподлинный плов почти без мяса, а то 
богатели и жарили картошку с мясом — конечно, по-русски, а не 
как "чипе" —  так, чтобы она выходила сочной и сытной, а не сухой 
и ломкой. К этому покупалась бутылка очень скверного "Белого 
крепкого". Все то лето пилось это вино, как румынское вино — 
четырьмя годами ранее или водка -  двумя годами позднее.

Приходило к нам довольно много друзей и подруг. Друзей 
Виленька, как правило, отшивал, как он это называл, "негнущейся 
рукой". Он очень хорошо показывал, как это рука не гнется. 
Эти два знаменитых высказывания Виленьки я бережно храню. 
Второе —  на ту же тему об обедающих друзьях. Повадился к нам
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ежедневно обедать наш давешний друг и однокашник, Витенька 
Циркач, также бывший в перерыве между занятиями, как это 
вежливо называлось. Когда стало ясно, что Витины визиты не ста
новятся реже, Виленька сказал вторую историческую фразу:

—  Он на нас наваливается, а мы же как былиночка.
И показал на ладошке гнущуюся по ветру былиночку, а вслед 

за тем немедля пресек Витины визиты.
Особых проблем у нас не было. Навещали нас милые девушки 

из консерватории, театрального училища, балетной школы и т. д. 
Однако, как я с ужасом обнаружил однажды, лежа раздетый и 
бессильный около маленького тела Нины, мужская сила оставила 
меня тем летом. Не знаю почему, ибо это было идеальное лето, 
без забот и проблем, типичное лето 60-х годов, когда революция 
была не за горами, а с ней и приход Мессии.

По привычке я раздевал приходящих, что только увеличивало 
мое смятение —  зачем раздеваешь, дурак? Виленька очень потешал
ся над этим, пока однажды мы не поехали навестить друга, соби
равшегося жениться. Друг жил в глухой деревне, и его невеста, 
здоровая деревенская девка, была очарована столичным шармом 
Виленьки. Друг был пьян, и я смог увести его, а когда мы верну
лись, то нашли Виленьку, худого и потного, в постели, а чертова 
девка разочарованно кричала:

—  Он ничего не мог мне сделать!
И мы немедля вернулись в город и стали вести славное импо- 

тентское существование вплоть до самой зимы. А к зиме какой-то 
приятель привел ко мне одно создание, высланное из Ленинграда 
за аморальное поведение, и создание станцевало стриптиз на моем 
письменном столе, и тогда я выгнал всех из комнаты и вновь 
стал мужчиной, и почувствовал то, что ощутил годы спустя —  
на диване в Ришон-ле-Ционе, тихо тоскуя под звуки дождя.

В ПУСТЫНЕ

Что прочнее —  дух или плоть? Что выстоит? Что рухнет? Сложи 
два неотесанных камня, скажи слово, —  камни останутся, слово 
улетит, станет частью того, что когда-то было словом. Царь Соло
мон, прадед мой, построил Храм, построил дворец, затем сказал: 
"Суета сует". Храм исчез, дворец забылся, слова остались. Самое 
зыбкое —  дух, а прочнее не бывает. Может, потому, что даже два
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неотесанных камня напоминают не только жертвенник в Вефиле, 
некогда называвшемся Пузом, но и вавилонскую башню.

По утрам песок заносит линию шоссе в Синайской пустыне. 
Свежеприпорошенная, она уже готова забыться, отдаться дюнам, 
слиться с ними. Тогда приходят большие желтые трактора и напо
минают ей о железной воле строителей башни. Они отворачиваются 
от зыбкости и сыпучести пустыни, укладывают камни в складках 
ее тела, ставят ориентиры. Человеческий ум не переносит зыбкос
ти, вечности, сверхпрочности.

По утрам душа не вмещает сверхпрочности духа, и хочется 
творить простые и видимые вещи —  ручки, унитазы, дороги, —  
долгосрочные, хоть и недолговечные. Да и где вечность? Записан
ные слова —  не те же ли дороги, ручки и унитазы? Мозг работает, 
мысли и чувства переливаются как в калейдоскопе, —  необходимо 
ли превращать эти ощущения в нечто отдельное от нас, в зрелый 
плод, который можно сорвать? Чувствовал же Бетховен "Лунную 
сонату" и до того, как записал ее на нотной бумаге —  зачем же 
записывал? Во имя людей? Жаль выпускать свои родные мысли 
и чувства, переводить их на общий язык. Но та же сила раздвига
ет ложесна роженицы —  мы должны рожать, хотим того иль нет.

И поэтому по утрам я заливаю масло и соляр в бак желтого 
трактора, протираю приборную доску и спешу столкнуть с вообра
жаемой линии-дороги лишний кубометр леска. Со стороны —  
спереди —  трактор подобен башне, когда он опускает нож бульдо
зера и приподымается всеми пятьюдесятью тоннами своего желез
ного тела. Затем он опускает голову, как бык, готовый к броску, 
и гора песка пред ним плавно трогается с места. И лишь в конце 
пути он вновь замирает, подобный башне на краю обрыва, гото
вый покатиться вспять за новой горой.

—  Где ты работаешь? —  спрашивают меня дома во время крат
ких отпусков.

—  Нигде, —  честно отвечаю я.
Там, где я нахожусь, нет никаких ориентиров. Глазу не за что 

зацепиться. Я не привык к какому-нибудь бархану, и сердце мое 
не прилепилось к одинокой дюне. Пустыня течет, как море, но без 
его переливов, и цветов, и плеска. Она подобна декорации театра 
абсурда —  дощечка с надписью "ПУСТЫНЯ". Декоратор и не поза
ботился расписать барханы, дюны, оазисы и прочую экзотику. 
Моя пустыня —  пуста. Камера-одиночка более вещна —  можно 
разглядывать стены, потрогать облупившуюся штукатурку в
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правом верхнем углу, увидеть мутную краску на зарешеченном 
окне, саму решетку с неровной плавкой чугуна, камеру можно 
измерить шагами, а потом биться головой об стенку. Степь остав
ляет ощущение простора. В пустыне нет и этого —  горизонт смят 
дюнами.

Как далеко было это от прекрасной вещности нашей зеленой 
страны. Как изгиб колена любовницы, уже не столь любимой, но 
такой близкой —  так мне изгибы твоих улиц, Иерусалим. Я знаю 
твои горы и долы, и у каждого места, у каждого поворота —  свой 
смысл, свои воспоминания: здесь я встретил Дину, там проводил 
Рахель. Здесь нет идей, нет целого —  одни подробности.

В Палестину, она же страна Израиля, приезжают любители цело
го, остаются —  запутавшись в подробностях. Целое —  идеи —  не 
выдерживают солнца таммуза, хамсинов нисана, пестрой грязи 
на улицах. Идеи не выдерживают прямого попадания. Их следует 
хранить в умеренном климате. У нас же остались лишь детали.

Иногда по утрам душа не вмещает этой плотности деталей, и 
тогда самое время уйти в пустыню, где все —  вообще.

Но все это объяснение —  не обманно ли? Так ли осмысленны 
мои поступки? По какому праву осмысливают наши поступки? 
По какому праву мы осмысливаем наши поступки? Итак, я просто 
нахожусь в пустыне.

Пустыня текла. Дюны ползли. Да хоть бы и стояли на месте —  
где оно, место, если нет начала отсчета —  высокого дерева, дома с 
красной крышей, родника? Пытались найти ориентир. Вбивали 
колышки, писали на них трехзначные номера —  расстояния. Спра
шивали прораба —  далеко ли? Спорили по вечерам —  насколько 
продвинулась дорога. Это не помогало. Писали на стенке барака —  
"Сия кровать принадлежит Узи". Потом исчезал Узи, потом исче
зала кровать, потом исчезал барак.

Не верилось, что в этой зыбкости —  человек остается неизмен
ным. Человек начинал течь, подобно песку.

Там в Иерусалиме было черное и белое, орех и пальма, муж
чины и женщины. Здесь все текло, плавно меняясь от сверхмужест
венности бульдозера до сверхженственности песка. Мы —  люди —  
были посредине, мужественнее одного, женственнее другого, как 
Господь Бог у каббалистов, состоящий из 7 частей, каждая из 
которых мужественна по отношению к последующей и женствен
ней —  к предыдущей. Трактористы чувствовали это и бормотали: 
этот —  не мужик, я —  мужик. А тот —  во мужик!
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Женщин —  настоящих женщин, по специальности, —  в пустыне 
не было. Лишь изредка появлялась та или иная —  на сидении ря
дом с водителем джипа, хозяином тракторов, —  грубая, черново
лосая искательница приключений, озирающая пустыню невидя
щими глазами. Твердо знающая свою женскую суть и цену до ко 
пейки. Трактористы припоминали, что делают с женщинами и 
сбивались в кучу, посмотреть на это начало отсчета, на этот по
люс женственности. Затем эти вымышленные создания из погранич
ных городков исчезали, и жизнь снова становилась неопределен
ной и неясной.

Нежной женщиной чувствовал я себя у стальной мощи трак
тора. С упоением разглядывал свои тонкие запястья и загорелые 
ноги. Нет, мы не могли касаться друг друга. Трактор был раска
лен докрасна. Вода в радиаторе кипела весь день. От мотора мож
но было прикурить сигарету. Касаться было нельзя. Это было вре
мя без прикосновений. Это чувство ушло вместе с остальными. 
Солнце слепило глаза, рев бульдозера покрывал тишину, а ко г
да мотор замолкал, в ушах начинало звенеть. Касаться было нельзя. 
Песок горел, не хотел становиться вещью, лишь некасаемой декора
цией, а на ней я —  нежный и беззащитный.

И вдруг —  все менялось. К полудню трактора от жара остававли- 
вались, больше не могли. Я оглядывал себя —  маленький челове
чек с нежными руками. Я мог —  правда, в полуобморочном со
стоянии, но мог. Обессилевший трактор лежал желтой тушей на 
песке, не бросая тени.

А к утру песок запорашивал полотно дороги. Песчаные бури 
воздвигали себе памятники —  дюны прямо вслед за бульдозером. 
Пустыне дорога не мешала. Она была готова съесть ее —  не напря
гаясь и не спеша. Когда исчезает человеческий род, —  а этого оста
лось недолго ждать, —  дорогу заметет и гармония вернется. Ори
ентирам нет места в текучести пустыни. Наши сызнова возмужав
шие потомки раскопают асфальтовую ленту, удивятся ее бессмыс
ленности —  кому нужно было соединять две стоянки бедуинов та
ким шоссе? —  и пустыня вновь заметет его.

Одинок я был в бессмысленности пустынной. Устремления 
трактористов и тракторов были мне чужды, бедуины и песок не 
искали, хоть и не избегали моего общества.

Как описать его? Лицо некрасивой, но обаятельной девушки, 
нежный профиль, зеленые глаза, гладкие ноги и стройные колени, 
слегка тронутая загаром кожа. Возраст —  17 лет.
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Джип, набитый битком, как тегеранский автобус, возвращал 
нас по вечерам в лагерь. Мы оказались рядом. От толчков и рыв
ков нас то и дело кидало друг на друга. Он положил свою про
хладную руку на мое колено, и я ощутил удар тока. Кровь заби
лась в висках. Мысли смешались.

Выплыло слово "шелха". Странное семитское слово. Не "твой" 
и не "ваш ". Скорее —  "принадлежащий тебе". Им не кончают 
вежливые письма: "С почтением Ваш и т. д ." Им завершают при
знание, сдачу на милость победителя "Твой народ — мой народ". 
Как сказала Руфь. "Ани —  шелха": "я —  твой".

Мы заговорили. Я почувствовал себя, как тролль горы Кура- 
ма в обличии бедного старика, когда с ним заговорил прекрас
ный юный принц Иошицуне. Он был благороден, как сакура, — 
тролль влюбился бы в него. В нем были свойства шелка и стали, 
наподобие сабле в шелковых ножнах, он был приветлив, как и 
пристало принцам, запястья его были тонки, благородство скво
зило в нем, как в молодом арабском жеребце.

—  Я скоро иду в армию, —  сказал он. -- Я хочу быть парашю
тистом.

Почему я не умер тем же вечером, — не знаю. Если бы он кос
нулся меня вновь —  я бы погиб. Я жил в мире, лишенном прикос
новений. Нельзя было касаться песка, касаться трактора, касать
ся друг друга. Женщин следовало скорее трахать, тискать, мять 
или гладить. Простой смуглый народ моей страны боится касать
ся, держаться за руки, барахтаться, —  чтобы засыпать пропасть 
отдельного бытия. Но в благородном мире отборных батальонов, 
в дворянских полках — нет касаний. Даже в теснейшем союзе 
армии — в двуспальной и двускатной палатке —  не прикасаются. 
Мужественность принцев из шелка и стали безупречна и совер
шенна, совершенней мужественности тракторов и Господа Бога. 
Любовь к ним безумна, ибо неутолима. Касаться их нельзя.

Тогда, в джипе, скачущем по пустыне, я испытал единствен
ное прикосновение моей жизни.

Через несколько дней я оставил трассу и бежал в Иерусалим.
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поэзия

Игорь Губерман (Гври к)

ДАЦЗЫБАО НА ТЮРЕМНЫХ СТЕНАХ

Тюрьмою наградила напоследок 
Меня Отчизна-мать, спасибо ей, 
что я теперь воочию отведал 
судьбу ее нехудших сыновей.

Мы жизни свои ценим слишком низко. 
Меж тем как, то медвяная, то —  деготь, 
история течет настолько близко, 
что пальцами легко ее потрогать.

В объятьях водки и режима 
лежит Россия недвижимо.
И только жид, хоть и дрожит, 
но по веревочке бежит.
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Судьба мне снова что-то роет 
Сижу на греющемся кратере. 
Мне так не хочется в герои, 
мне так охота в обыватели!

Тюрьма весьма обогащает 
наш опыт игр и пантомим, 
но только сильно сокращает 
возможность пользоваться им.

Друзьями и покоем дорожи, 
люби, покуда любится, и пей. 
Живущие над пропастью во лжи 
не знают хода участи своей.

Страны моей главнейшая опора — 
не стройки сумасшедшего размаха, 
а серая стандартная контора, 
владеющая ниточками страха.

Еще я жив, еще не стар, 
люблю людей и верю книжкам.
Я только здорово устал,
как будто вырос быстро слишком.

Я заметил на долгом пути, 
что, работу любя беззаветно, 
палачи очень любят шутить 
и хотят, чтоб шутили ответно.
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А жаль, что мы умрем. Родятся внуки, 
а их, поскольку нам уж не подняться, 
растленные какие-нибудь суки 
научат убивать и подчиняться.

Вокруг себя едва взгляну, — 
с тоскою думаю холодной: 
какой кошмар бы ждал страну, 
где власть и впрямь была б народной?!

Евреи лезут как на грех, 
где все вмешательства нелепы. 
Евреям нужно больше всех, 
когда другие мудро слепы.

Какое это счастье —  на свободе 
со злобой и обидой через грязь 
брести домой по мерзкой непогоде 
и чувствовать, что жизнь не удалась...

Благодарю Тебя, Создатель, 
что сшит не юбочно, а брючно, 
что многих дам я был приятель, 
но уходил благополучно. 
Благодарю Тебя, Творец, 
за то, что думать стал я рано, 
за то, что к рюмке огурец 
Ты посылал мне постоянно.
И за тюрьму благодарю, —  
она во благо мне явилась,
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что тоже милость... 
Благодарю Тебя, Всевышний, 
за все, к чему я привязался, 
за то, что я ни разу лишним 
в кругу друзей не оказался.
И одному Тебе спасибо, 
что держишь меру тьмы и света, 
что в мире дьявольски красиво, 
и мне доступно видеть это.

Игорь Гарик, создатель широко известных "Еврейский дацзыбао"; —  
одно из загадочнейших имен Самиздата. Его язвительные, остроумные 
четверостишия разошлись по всей России и даже вышли за границу, а их 
автор все еще оставался неизвестным для своего читателя.

Сейчас стало возможным раскрыть этот псевдоним.
Автор "Еврейских дацзыбао" — московский писатель Игорь Губерман. 

В августе 79 г. он был арестован КГБ после подачи заявления о выезде 
в Израиль и осужден по вымышленному уголовному делу, а в действитель
ности —  за отказ дать показания на своих товарищей —  издателей журнала 
"Евреи в СССР" и руководителей семинара ученых евреев-от казни ков.

Игорь Губерман приговорен к  5 годам лагерей. Из тюрьмы ему удалось 
послать своим друзьям новые дацзыбао, которые мы предлагаем читателю.

Игорь Гарик продолжает свой мужественный, творческий и жизненный 
путь. Борьба за освобождение Игоря Губермана продолжается.
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ИЕРУСАЛИМСКИЕ
РАЗМЫШЛЕНИЯ

Книга профессора Бар- 
Иланского университета Поля 
Эйдельберга "Стратегия Сада- 
та " стала политическим бест
селлером последних месяцев. 
Она ставит важнейший для 
будущего нашей страны и 
всего мира вопрос: каковы 
истинные цели стратегии А н
вара Садата? —  и предлагает 
свой ответ на него. Независи
мо от того, как относиться 
к этому ответу, нельзя не за
думаться над ним —  особен
но в свете нижеследующих 
слов, произнесенных всего 
два месяца назад:

" Независимо от различий, 
существующих между нами и 
главами стран "Фронта отка
за", в вопросе о решении 
арабо-израильского кон
фликта эти различия являют
ся тактическими, а не страте
гическими ".

(Анвар Садат. Из выступ
ления на съезде египет
ской национально-демокра
тической партии 18 марта 
1980 года)

Поль Эйдельберг

СТРАТЕГИЯ САДАТА
(главы из книги)

Введение. Тень Гитлера про
должает тревожить память и во
ображение человечества. Назвать 
своего политического противни
ка "фашистом'', сравнить его с 
Гитлером стало расхожим прие
мом политического преувеличе
ния.

Но разным людям Гитлер 
представляется по-разному. Со
веты видят в нем современного 
Наполеона, сначала вторгшегося 
в Россию, а затем бежавшего 
из нее. Для американцев он не 
столько завоеватель, сколько ти
ран, палач, уничтоживший боль
ше людей, чем кто-либо другой 
в истории —  за исключением Ста
лина и Мао Цзэ-дуна. Вдобавок, 
американцы склонны восприни
мать Гитлера немного мелодра
матически. Они часто забывают, 
что Гитлер был удачливым и 
прагматичным немецким поли
тиком, а также почти удачли
вым, почти прагматичным поли
тиком на международной сцене.

Вот почему нас так шокирует 
совершенно иное восприятие 
Гитлера:

"Я  был на летних каникулах в 
своей деревне в те дни, когда Гитлер 
начал свой марш из Мюнхена в Бер
лин, чтобы изгладить последствия 
поражения Германии в первой миро
вой войне и отстроить страну. Я со
брал своих друзей и сказал им, что 
мы должны последовать примеру 
Гитлера..."

Это написано в книге, озаглав
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ленной "В поисках своего Я". Ее автор Анвар эль-Садат стал после 
смерти Насера президентом Египта. В 1978 году он опубликовал 
свою книгу в Соединенных Штатах. Само ее название уже вызы
вает симпатии у американского читателя, и без того находящего
ся под впечатлением исторической речи автора с трибуны израиль
ского парламента (Кнессета).

Книга Садата имеет также подзаголовок: "Автобиография". Из 
нее мы узнаем, что Садат всегда был правоверным; мусульманином. 
Это несколько озадачивает: как-то ни к чему, кажется, правоверно
му мусульманину заниматься "поисками своего Я". Далее автор 
уверяет нас, что ему было всего двенадцать лет, когда он сказал 
своим друзьям, что нужно "последовать примеру Гитлера". Это 
тоже озадачивает, потому что двенадцать лет Садату было в 1930 
году. В тот год нацистская партия, зародившаяся в Мюнхене, на
брала на выборах второе по количеству число голосов. Этот факт 
можно, конечно, истолковать как символический "марш Гитлера 
на Берлин". Однако в действительности Гитлер пришел к власти 
только в 1933 году. Даже если представить себе, что результаты 
выборов в Германии стали известны в крохотной, заброшенной 
египетской деревушке Мит Абуль-Кум на берегах далекого Нила, 
трудно понять, как могло это известие настолько поразить вооб
ражение двенадцатилетнего крестьянского мальчика.

Быть может, Садат прибегает здесь к излюбленному в авто
биографиях приему —  проецирует назад, в свою молодость, меч
ты и амбиции взрослого человека? Не следует ожидать, что он 
будет воспринимать Гитлера так же, как воспринимаем его мы. 
Ведь Садат не родился и не вырос в либерально-демократическом 
обществе. Судя по его словам, он видит Гитлера куда реалистич
нее нас; мало кто на Западе прежде всего вспомнил бы о побе
де Гитлера на выборах. Сегодняшний Садат действительно может 
думать, что в арабском мире ситуация напоминает положение 
Германии после поражения в первой мировой войне —  в частности, 
потерю ею части своих земель и образование нового государства, 
Чехословакии, которое поработило три миллиона немцев. Таким 
поражением Садат может считать 1948 год, когда израильтяне по
бедили Египет (и еще пять арабских государств) в Войне за не
зависимость. Либо же 1967 год, когда израильтяне победили Еги
пет (и еще восемь других государств — членов Лиги арабских 
стран) в Шестидневной войне и отняли у Египта Синай, у Иорда
нии Западный берег и у Сирии Голанские высоты. Если Садат
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стремится "изгладить" последствия Шестидневной войны, то это 
означает, что он хочет всего лишь вернуть арабам территории, 
утраченные ими во время этой войны. Такая цель соответство
вала бы той "политике мира", которую общественное мнение 
демократических стран связывает с именем египетского дикта
тора. Если же Садат стремится "изгладить" последствия Войны 
за независимость, тогда его конечная цель состоит просто в уничто
жении Государства Израиль -  невзирая на договор, подписанный 
им с Израилем в марте 1979 года.

Все это, конечно, лишь предположения, но особенности авто
биографии Садата, не говоря уже об особенностях и даже про
тиворечиях его публичных заявлений, таковы, что требуют са
мых серьезных и детальных предположений. Не следует забы
вать, что Гитлер тоже использовал двухэтапную стратегию уми
ротворения и агрессии в своих отношениях с демократически
ми странами в 30-х годах.

Прежде чем говорить об этой стратегии, напомним, что Садат 
специализировался в военном искусстве. Он изучал великого 
Карла фон Клаузевица. Он знает, что "война это не цель в себе, 
а лишь продолжение политики иными средствами". Следователь
но, и дипломатия или политика умиротворения тоже может быть 
формой агрессии, проводимой иными средствами. Более того, 
действия Садата, самоучкой изучившего немецкий язык во время 
тюремного заключения (к которому он был приговорен англи
чанами во второй мировой войне за пронацистскую деятельность), 
свидетельствуют о том, что он тщательно изучал дипломатическую 
тактику и методы психологической агрессии Гитлера.

Эта тактика и методы представляют собой комбинацию уми
ротворяющих и агрессивных действий, синхронизированных так, 
чтобы они способствовали неминуемому поражению противни
ка. Мирный этап этих действий (его можно назвать "мирным 
наступлением") — типичный пример политики, проводимой дикта
турами по отношению к демократиям, то есть к режимам, опи: 
рающимся на ведущую роль общественного мнения, которое Гит
лер назвал "могущественнейшим фактором нашей эпохи". Эта 
политика ставит перед собой три взаимосвязанные цели, дости
жение которых во многом зависит от способности диктатора:

а) переложить ответственность за войну на противника (самому 
выступая в роли апостола мира),
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б) разделить и деморализовать ряды противника (путем поощ
рения лидеров оппозиции и пацифистских движений в его стране),

в) изолировать противника от его друзей или союзников (угро
жая им войной или экономической катастрофой) .

Эти три цели можно преследовать одновременно и наиболее 
эффективно, используя демократическую фразеологию для об
мана демократических стран. Так, например, Гитлер, будучи тира
ном, провозглашал демократический принцип самоопределения 
для того, чтобы лишить Чехословакию контроля над Судетами, 
естественные границы и укрепления которых были жизненно 
необходимы для обороны и существования страны. Точно так 
же Садат, глава военно-диктаторского режима, постоянно ссы
лается на принцип самоопределения,* чтобы дискредитировать 
израильские претензии на Западный берег (Иудею и Самарию), 
без которого сердцевина Израиля окажется сведенной до девяти
четырнадцатимильной полоски земли и станет незащитимой.

Нужно отметить, однако, что ссылки Садата на самоопределе
ние вдвойне эффективны благодаря тому, что они непрерывно 
подкрепляются угрозой войны с ''третьей стороны" — например, 
со стороны сирийского диктатора Хафез аль-Асада. Выступая на 
фоне таких воинственных заявлений (и даже не обязательно ссы
лаясь на н и х), Садат может запугивать угрозой войны, даже не 
угрожая ею сам. Очевидно все же, что и он не исключает из своих 
планов военный вариант и готов обратиться к нему, если Из
раиль не примет принцип самоопределения арабов на Западном 
берегу. Учитывая, какой мощной эмоциональной поддержкой 
этот демократический принцип пользуется и в Израиле, и в США, 
можно понять, каким образом угроза войной в сочетании с этим 
принципом позволили Садату достичь всех трех целей, которые

* Отметим содержащийся здесь двойной обман. Садатовский Египет столь 
же мало основан на принципе самоопределения народа, как гитлеровская 
Германия. И если арабы Иудеи и Самарии получат такое самоопределение, 
они окажутся под властью правительства, которое не только подавляет 
всякие свободы, но и стремится к уничтожению Израиля —  единственной 
ближневосточной страны, где такие свободы осуществлены. Самоопреде
ление в политическом смысле предполагает наличие демократических сво
бод —  свободы слова, многопартийной системы и периодических выборов, 
которые позволяют народу сменять людей, ответственных за планирова
ние и осуществление политики страны. В отличие от этого, так называемое 
национальное самоопределение не обязательно предполагает такие сво
боды и в крайнем его толковании требует для каждой отдельной этнической, 
расовой и религиозной группы права на создание собственного государства, 
что в конечном счете может привести только к полной политической анар
хии.

95



ставит перед собой всякая нацистская стратегия войны и мира в 
своей мирной фазе.

Для этой стратегии характерно использование не только демо
кратического языка, но и демократических средств информации. 
Не нужно думать, будто только тщеславие заставляет таких авто
кратов, как Садат, столь часто давать интервью американскому 
телевидению и другим средствам информации. Эти интервью по
зволяют Садату эффективно манипулировать общественным 
мнением демократических стран, подстраиваясь под его лад и 
систематически обрабатывая его своей пропагандой.

Некоторые из принципов такой пропаганды изложены Гитле
ром в его книге "Майн кампф".* Пропаганда, пишет Гитлер,

"должна быть адресована всегда и исключительно массам. Она должна 
быть рассчитана главным образом на эмоции и только частично на интел
лект. Задача пропаганды состоит не в том, чтобы обсуждать права различ
ных народов, а в том, чтобы настаивать на одном-единственном праве, ко 
торое она провозглашает и отстаивает. Ее цель не в объективном поиске 
истины, если эта истина благоприятна для противника, и не в академически 
объективном объяснении ее массам; цель пропаганды —  всегда и неукосни
тельно служить только нашему делу".

Мы сейчас увидим, как Садат применяет эти принципы, но сна
чала напомним следующий эпизод.

В сентябре 1953 года несколько западных информационных 
агентств сообщили, что Гитлер еще жив. На волне этих слухов 
ведущая каирская газета "Аль-Мусаввар" задала некоторым еги
петским общественным деятелям следующий вопрос: "Что бы вы 
написали Гитлеру, если бы он оказался жив?" Одним из отвечав
ших был полковник Анвар эль-Садат. Вот что он написал:

"Д орогой Гитлер. Я поздравляю Вас от всего сердца. Хотя Вы и каже
тесь побежденным, в действительности Вы —  победитель. Вы сумели пос
сорить старика Черчилля с его союзниками, исчадиями дьявола. Германия 
все равно победит, потому что ее существование необходимо для сохра
нения мирового равновесия. Германия возродится вопреки воле запад
ных и восточных держав. Не может быть мира, пока Германия снова не 
станет тем, чем она была. Запад, равно как и Восток, заплатят за ее вос
становление, нравится им это или нет. Обе стороны вложат огромные день
ги и усилия в восстановление Германии, чтобы иметь ее своей союзницей..."

Если заменить в этом письме слово "Германия" словом "ис
лам", мы увидим амбиции самого Анвара эль-Садата; и действи
тельно, это примечательное письмо кончается словами:

* "М айн кам пф " и сегодня является обязательным учебным пособием в 
египетских офицерских училищах и военной академии.
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"Я не удивлюсь, если Вы снова появитесь в Германии или если новый 
Гитлер поднимется, чтобы продолжить Ваше дело..."

В 1970 году Мухаммед Анвар эль-Садат стал президентом Егип
та. Два года спустя в речи по случаю дня рождения пророка Маго
мета Садат заявил,говоря о евреях:

"Самое замечательное достижение нашего пророка состояло в том, что он 
изгнал их из Аравии. Они —  народ лжецов и предателей, зачинщики загово
ров, люди, рожденные для дела измены. Обещаю вам, что мы вернем их в 
их прежнее положение... как говорит о них Коран: "осужденные на униже
ния и бедствия".

Многие благорасположенные люди искренне надеются, что 
Садат преодолел свои юношеские предубеждения либо же эти 
его заявления имеют чисто риторический характер. Но не исклю
чено, что Садат остается при своих нацистских симпатиях. Буду
чи вынуждены выбирать из этих двух противоречащих друг дру
гу возможностей, как решить, какая из них "истинна", какой 
Садат —  "настоящий"? Правильней всего было бы считать обе 
одинаково вероятными, надеяться на лучшее и защищать себя 
на случай худшего.

Но этого не случилось. Американцы и израильтяне, будучи ми
ролюбивыми демократическими народами, действуют по прин
ципу: кто старое помянет... Их обезоруживает кажущаяся пря
мота, с которой Садат признается в своих юношеских симпатиях 
к Гитлеру. Садат знает, какой ужас пробуждает в них имя Гит
лера. Он знает также, что люди, которые хотели бы дискреди
тировать его, могут вспомнить, что в годы войны он был осуж
ден за пронацистскую деятельность. Признаваясь в том, что когда- 
то он хотел следовать примеру Гитлера, Садат провоцирует у 
большинства читателей желаемый возглас: "Уж сегодня-то он на
верняка не питает таких чудовищных амбиций, иначе зачем бы 
ему самому признаваться, что он питал их прежде?"

И все же — какой из Садатов прилетел 19 ноября 1977 года в 
Израиль, чтобы провозгласить то, что он сам, а вслед за ним и 
весь Запад, назвал "вестью мира"? Какой бы ответ ни предпо
честь, нельзя забывать об одной дисгармонирующей ноте, кото
рую он внес в этот визит. На банкете, устроенном в его честь 
на следующий день израильтянами, Садат был в галстуке, узо
ру на котором хозяева, к сожалению, не уделили должного вни
мания. Возможно, они были слишком им очарованы, ибо, как 
увидит, обратившись к фотографии, читатель, этот узор состоял 
из переплетенных, перевернутых свастик!
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На приеме у Бегина

’’Мирная инициатива” Садата. (1 ) . Одно из условий визита в 
Иерусалим, которые выдвинул Садат,состояло в разрешении произ
нести речь перед израильским парламентом. Более 2000 коррес
пондентов из разных стран собрались в Святом Городе. Событие 
было действительно впечатляющим: мусульманский лидер, про
возглашающий речь, в которой демократические страны страстно 
хотели видеть и увидели декларацию мира. Кто бы отважился до
пустить, что Садат решился на такую безумную дерзость, как 
обмануть практически весь мир?!

Впечатление от речи Садата было громадным. Но проанализи
руем ее внимательно и трезво. Прежде всего эта речь была класси
ческим образцом пропаганды. Она содержала буквально считан
ное число предельно простых, эмоционально впечатляющих идей; 
идеи эти непрерывно повторялись; они были обращены к массам. 
Можно не сомневаться, что Садат прекрасно разбирается в психо
логии массы, в эмоциях, владеющих большинством людей, — 
мужчин и женщин, молодых и стариков.

Первой задачей любого оратора является завоевание доверия и 
симпатии слушателей. Для Садата это было особенно трудно вви
ду разношерстности аудитории и беспрецедентного характера его
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"мирной инициативы". Нужно подчеркнуть, однако, что речь 
Садата была рассчитана прежде всего на общественное мнение 
в Соединенных Штатах Америки, этом главном союзнике Израи
ля. Учитывая это, в первых десяти фразах своей речи Садат десять 
раз упомянул имя Бога. 'Такой богобоязненный человек навер
няка не станет лгать" —  так или примерно так должно было по
думать большинство американцев. Для подкрепления этого впе
чатления вся речь была густо пересыпана такими словами, как 
"искренность" и "откровенность". Перед тем как охарактеризо
вать шаги, которые он считает необходимыми для достижения ми
ра, Садат четыре раза на протяжении трех фраз обратился к слу
шателям со словами: "Будем откровенны друг с другом". Но это 
еще не все.

Понимая, что некоторые люди все же могут заподозрить его 
в заговоре или рассчитанном маневре, Садат напомнил аудитории:

"К а к  я уже заявил, я не обсуждал это мое решение ни с одним из моих 
коллег или братьев —  главами арабских стран "Фронта отказа".

Тот, кто способен поверить этому, способен уже поверить чему 
угодно. Ибо буквально накануне своей поездки в Иерусалим, Садат 
совершил молниеносные визиты в Дамаск и Риад.

Но если это утверждение и заронило в ком-то подозрения, то 
Садат ликвидировал их одним мастерским ударом, заявив, что 
такие подозрения вообще характерны для арабо-израильского 
конфликта. При этом он с профессиональной ловкостью повер
нул дело так, будто эти подозрения и настороженность всегда 
исходят только от Израиля:

"Между нами была стена, которую  вы воздвигали в течение четверти 
века. Эта стена угрожала нам истреблением и уничтожением, если мы по
пытаемся осуществить наши законные права на освобождение о кку п и р о 
ванных земель. Эта стена рухнула в 1973 году. Однако остается еще одна 
стена. Она представляет собой психологический барьер, существующий 
между нами, барьер подозрений, барьер неприятия, барьер страха, обма
на, барьер иллюзий".

И вот этот-то барьер он якобы намерен преодолеть своим визи
том. Так, одним решительным ударом, Садат перенес фокус по
дозрений в неискренности и обмане с себя на Израиль.

Этим он достигал первой цели всякого нацистского "мирного 
наступления" —  переложить вину на противника. Но этого было 
недостаточно. Невзирая на то, что именно Египет пять раз на про
тяжении двадцати пяти лет первым начинал войну против Израи
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ля, Садат осмелился открыто оклеветать еврейское государство 
перед всем миром, заявив:

"Я  говорю вам, что вы должны раз и навсегда отказаться от иллюзий, 
будто вы можете нас завоевать, и от своего убеждения, будто сила —  луч
ший метод в обращении с арабами".

Это по-орвелловски бесстыдное извращение фактов тем более 
поразительно, если вспомнить, что именно египетский режим, как 
всякая военная диктатура, основан на принципе силы.

Но это лицемерие не может удивить тех, кто знаком с арабами. 
В той же своей речи Садат сказал далее, что он никогда не пользо
вался двумя разными языками. Между тем он, который знает 
английский и постоянно твердит на этом языке о своем "желании 
мира" перед американскими телекамерами, ни разу не употребил 
этого термина во время своей речи в Кнессете.

В Кнессете Садат говорил, разумеется, по-арабски; и слово, 
которое он повторял там снова и снова, было "салам", западные 
корреспонденты переводили его как "м ир", но на самом деле на 
арабском языке оно означает не более чем "перемирие" или "от
сутствие военных действий". Для любого араба это слово было 
шифровкой, которая позволяла ему понять, что Садат никогда не 
пойдет с Израилем на "сулх", то есть подлинный и длительный мир.

Чтобы не оставлять сомнений в этом важнейшем вопросе, следу
ет напомнить, что 7 декабря 1973 года, вскоре после Октябрьской 
войны, редактор "Аль-Мусаввар" писал в своей газете:

"Английское слово "peace" может быть переведено на арабский как 
"салам " и как "с у л х ", тогда как для араба это два различных слова. "С ул х" 
означает одно, а "салам " —  другое".

Далее он объяснял, что Израиль может получить "салам" в об
мен за подчинение всем арабским требованиям (которые позднее 
были перечислены Садатом в его речи в Кнессете) .

"Н о "с у л х "  —  это совсем иное. "С у л х " означает, что евреи Палестины —  
и я повторяю и подчеркиваю: "евреи Палестины" —  одумаются и согласят
ся жить под одной кровлей и под одним флагом с арабами Палестины, в 
светском государстве... пропорционально их численному отношению в 
1948 году. Под этим я понимаю, что только коренные палестинские евреи 
и их дети и внуки могут остаться на палестинской земле рядом с коренными 
палестинскими арабами. Евреи же, прибывшие из-за рубежа, должны вер
нуться в страны своего происхождения, где они жили до 1948 года..."

Если же эти евреи не согласятся добровольно эмигрировать, 
"сулх", то есть подлинный мир в арабском понимании, предполага
ет изгнание или уничтожение таких евреев, то есть иными слова
ми —  уничтожение Израиля.
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В свете этих разъяснений очевидно, что "м ир", который Садат 
предложил Израилю в своем выступлении в Кнессете, —  не более 
чем перемирие. Но это именно то состояние, которое к тому вре
мени уже существовало между Израилем и его арабскими со
седями де-факто. Выходит, Израилю предлагалось вернуть жиз
ненно необходимые для его существования территории в обмен 
за обещание или лозунг: "No more wars". Садатовская "мирная 
инициатива" была просто жульническим трюком.

Верно, Садат подписал "Принципы мирного договора между 
Египтом и Израилем" в Кемп-Девиде. Но при этом он отверг раз
дел 5 параграфа 6 американского проекта договора, согласно 
которому "стороны обязуются выполнять условия данного со
глашения... независимо от любых обязательств, внешних по от
ношению к нему". Эта оговорка обеспечивала договору приори
тет не только по отношению к проблеме Западного берега и Газы, 
но также к любому соглашению Египта с другими арабскими го
сударствами. Фактически она упраздняла многолетнее участие 
Египта в объединенном фронте арабской агрессии против Израиля. 
Отвергнув эту оговорку, Садат попросту создал себе легальную 
лазейку, чтобы оправдать возможный разрыв дипломатических

Садат 
и Бегин 
в Кемп-Девиде
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отношений с Израилем в любой удобный для него момент, не 
переставая в то же время следовать наступательной стратегии. 
Окончательный текст "мирного" договора формулирует этот 
вопрос весьма двусмысленно.

Не успели, что называется, просохнуть чернила под этим тек
стом, как в апреле 1979 года египетский премьер-министр Мустафа 
Халиль провозгласил:

"Если Сирия начнет войну за освобождение Голан, эта война будет рас
сматриваться как оборонительная, и наши обязательства по совместному 
А рабском у оборонительному пакту м огут вступить в силу".

Подписание египетско-израильского договора, состоявшееся 
26 марта 1979 года, еще более затрудняет демократическим и ми
ролюбивым нациям понимание подлинного смысла "мирной" кам
пании Садата. Оно, однако, не обмануло автократических правите
лей арабского мира.* Ливийский диктатор аль-Кадафи сказал в 
своем интервью газете "М онд":

"30  октября 1973 года я имел секретную беседу с Садатом в Каире. Он 
сказал, что готов подписать любой мир с Израилем, если тот вернет ему 
Синай. Истинное положение дел, я должен добавить, состоит в том, что он 
при этом отнюдь не собирается придерживаться своих обещаний и возоб
новит войну против Израиля, как только его армия будет в состоянии одер
жать решающую победу. Садат сказал мне, что он хочет прорыть туннели 
под Суэцким каналом, что позволит ему в нужный момент внезапно вы 
садить в Синае египетские войска".

Заявление Кадафи было воспроизведено в израильской газе
те "Едиот ахронот" 25 сентября 1977 года, за два месяца до ви
зита Садата в Иерусалим. Уже тогда на него не обратили серьез

*  Тем, кто ссылается на почти всеобщее осуждение арабами Садата, как 
на доказательство его "искренности", не мешало бы понять, что арабские 
правители заинтересованы в таком осуждении отнюдь не потому только, 
что хотят прослыть непримиримыми. Любой арабский правитель не хо
чет возвышения Садата как лидера всего арабского мира. (Это, кстати, 
показывает, что и при отсутствии Израиля на Ближнем Востоке не было 
бы мира: внутриарабские распри, разжигаемые Советами, будут продол
жаться.) Арабские правители не дураки. Они понимают всю пользу стра
тегии Садата, которая открывает перед ними путь к возвращению их собст
венных территорий. Даже убийство Садата не изменило бы этого факта. 
Послужив общему арабскому делу, сам он физически арабским лидерам 
уже не нужен; нужна его стратегия. Ничто не иллюстрирует ее лучше, чем 
его заявление (25.12.78) о предстоящей нормализации отношений между 
Израилем и другими арабскими странами, одновременно с которым его 
премьер Мустафа Халиль заявил, что обязательства Египта перед Арабской 
лигой, включая военные договоры против Израиля, имеют приоритет над 
любым египетско-израильским соглашением. А 1 января 1979 года министр 
иностранных дел Бутрус Рали заявил, что палестинское самоуправление 
на Западном берегу и в секторе Газы будет "первым шагом на пути к созда
нию палестинского государства".
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ного внимания. Сегодня, после заключения египетско-израильского 
договора, многие люди еще более склонны видеть в этом заявле
нии Кадафи пример злонамеренной лжи. Поэтому нам придется 
обратиться к высказываниям самого Садата.

В разделе своей "Автобиографии", опубликованном в египет
ском журнале "О ктобер" 11 сентября 1977 года, за два месяца 
до мирной инициативы, Садат писал:

"Аль-Кадафи предпочел повторить ту же ужасную ош иб ку, которую  
совершили арабы несколько лет назад, когда они отвергли все и вся, к о г 
да они превратили слово "н е т " в непререкаемое божество, воскурили ему 
фимиам и в ходе этого обожествления сожгли все мосты и были останов
лены ... все потому, что арабы связали судьбу арабской нации и трех ее 
поколений со словом "нет". В политике, как и в спорте, плох тот и грок, 
который выбивает мяч за площадку, едва только тот к нему попадет. Это 
уклонение; такой игрок избегает участия в игре, вместо того чтобы взять 
мяч, провести его через ряды противника и забить гол".

Заметим, что Садат не оспаривает целей Кадафи, который неод
нократно провозглашал, что стремится уничтожить Израиль; он 
возражает только против методов достижения этой цели. Более 
того, в том же отрывке Садат говорит, что он хотел бы избежать 
второстепенных и периферийных схваток именно потому, что 
все его внимание поглощено предстоящей войной с евреями, ко
торая "будет намного более жестокой, чем Октябрьская война".

Западные корреспонденты так ослеплены, что, когда Садат 
делает очередные воинственные заявления, они объясняют их 
"внутренней или межарабской политической необходимостью", 
которая, дескать, обязывает человека, на самом деле искренне 
преданного делу мира. (И, напротив, яростные арабские протесты 
против подписания мирного договора тотчас объявляются "дока
зательствами" враждебности арабов к Садату) . Эти рафинирован
ные обозреватели всю свою изощренность направляют в одну- 
единственную сторону — в надежде на мир. Они поставили свой 
скептицизм на службу своей слепой вере —  и это побуждает их 
искать все более замысловатые "объяснения" происходящему.

(Кстати сказать, слово "м и р" прозвучало в речи Садата в Кнес
сете ровно девяносто пять раз. На протяжении всего пятидесяти 
минут демократические народы 95 раз услышали, как египетский 
диктатор повторяет это соблазнительное, но обманчивое слово. 
Можно видеть знамение нашего времени в том, что это обмануло 
даже интеллектуалов. Уж они-то должны были разглядеть в "мир
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ной инициативе" Садата не только мошеннический, но и до прозрач
ности очевидный трюк.!)

К аналогичным выводам приводит анализ лозунга "No more 
wars", который Садат выдвинул на многолюдной пресс-конфе
ренции, состоявшейся вскоре после его выступления в Кнессете. 
Тем, кто благоговеет перед Садатом как перед правоверным 
мусульманином, следовало бы призадуматься над тем, что этот 
лозунг входит в глубокое противоречие с основами ислама. Им 
следовало бы серьезнее отнестись к тому факту, что ислам по своей 
природе —  религия воинственная и экспансионистская (это, в 
частности, объясняет, почему военные легко захватывают власть 
в арабских странах) . Согласно исламской доктрине, весь мир раз
деляется на область мира (Дар аль-Ислам) и область войны (Дар 
аль-Харб), причем эта последняя включает те районы мира, кото
рые еще не признали авторитет ислама и против которых мусуль
мане обязаны вести священную войну (джихад) до тех пор, пока 
весь мир не станет Дар аль-Ислам. Не мир, но война —  обычное 
состояние для ислама (и поэтому, в частности, концепция стабиль
ных границ чужда исламской ментальности). Еще в 1971 году, 
когда Садат то и дело повторял призывы к войне с Израилем, 
а западная пресса гадала, всерьез или нет он их повторяет, англий
ский теолог о. Хафи пытался обратить внимание западной общест
венности на эту особенность арабского ума:

Большинство наблюдателей полагает, что эти призывы ничего не зна
чат, потому что они толкую т их со своей, светской, политической точки 
зрения, а не с мусульманской... Для мусульманина воля Аллаха важнее 
всех политических соображений. Государство —  лишь сцена, где осущест
вляется эта воля. Согласие даже на временное поражение, означающее 
захват мусульманских земель немусульманами, равносильно вероотступ
ничеству. Победа над врагами ислама —  акт веры и доказательство ее пра
воты... Речи Садата полны скрытых ссылок на ислам, которые западная 
пресса не дает себе труда донести до своего читателя, —  частично потому, 
что не придает им значения, частично потому, что их не понимает".

Излишне говорить, что в своих выступлениях по западному 
телевидению Садат избегает всяких ссылок на ислам. Однако 
в главной мечети Каира он открыто заявил, что "джихад — это 
священная обязанность всех мусульман". В этом смысле и ливан
ская война может рассматриваться как война религиозная. Му
сульмане в принципе не могут примириться с ситуацией, когда 
им приходится делить власть с немусульманами. В случае евреев 
эта ситуация еще более обостряется. Со времен Магомета ислам
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видит в евреях низших существ; евреям место на самом дне ис
ламского государства, под властью мусульман. Отсюда: сущест
вование еврейского государства —  это вызов исламской доктри
не, вторжение на территорию Дар аль-Ислам, оскорбление араб
ской гордости, нестерпимая провокация и вызов, брошенный 
каждому правителю арабского мира.

Размеры этой провокации и вызова усугубляются тем, что в 
границах Израиля до 1967 года живет около полумиллиона му
сульман. Хотя эти арабы полностью равноправны с евреями, 
имеют свои политические партии и своих представителей в Кнессе
те, они тем не менее живут по законам государства, в котором 
евреи составляют большинство. Ни один арабский правитель не 
может согласиться с таким положением вещей, если не хочет 
быть свергнутым или убитым исламскими фанатиками. Поэтому 
садатовский лозунг "No more wars" равносилен самоубийству.

Но это именно то, в чем Садат хотел бы убедить Запад, именно 
поэтому он постоянно подчеркивает, с каким риском был сопря
жен его визит в Иерусалим. Я вернусь к этому ниже, но тут я хо
тел бы отметить, что, выдвинув этот лозунг, Садат сумел окрасить 
свою "мирную инициативу" чуть ли не в мессианские тона. В мире, 
раздираемом множеством военных конфликтов, эмоциональное 
воздействие подобного лозунга огромно, особенно на демокра
тическом Западе, и Садат отдает себе отчет в тенденции к паци
физму, так мощно проявившейся, например, в антивоенном дви
жении в США. Будучи знатоком психологической войны, он по
нимает, как воздействовать на эмоции масс. Поэтому он не пре
минул несколько раз повторить в своей речи в Кнессете:

"К  чему нам обрекать грядущие поколения на тяготы кровопролития, 
сиротства, вдовства, разрушения семей и стоны жертв?”

В "Майн Кампф" Гитлер пишет:
"Проницательность больших человеческих коллективов очень ограни

чена. Их интеллект ничтожен. Зато их способность забывать колоссальна. 
Поэтому эффективная пропаганда должна сводиться к нескольким простым 
утверждениям, которые она должна повторять, как лозунги. Только после 
того, как эти простейшие идеи будут повторены тысячи раз, массы нако
нец запомнят и х ” .

После этих слов легче понять, почему Садат так настойчиво 
и неустанно напоминает о праве "палестинского народа" на са
моопределение.

В своей речи в Кнессете и в бесчисленных других выступлениях 
Садат постоянно провозглашает, что право "палестинского наро
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да" на самоопределение составляет "суть всей проблемы", даже 
всей ближневосточной проблемы. (В свое время Гитлер утверждал, 
что право судетских немцев на самоопределение составляет "суть 
всей проблемы", всех европейских проблем!) . Здесь перед нами 
пример сведения множества проблем огромной сложности и за
путанности к одной простейшей, доступной массам идее. В дейст
вительности ближневосточные проблемы, конечно, не сводятся 
к правам "палестинцев". Начать с того, что здесь имеются большой 
сложности религиозные проблемы. Как уже сказано, само сущест
вование еврейского государства ставит под вопрос истинность 
пророчеств Магомета и бросает вызов основным принципам исла
ма. Мусульмане относятся к этому предельно серьезно, что бы 
ни думал об этом весь остальной мир.*

Далее, здесь существует серьезный политический конфликт. 
Израиль —  это либеральная демократия. Осуществленные в нем 
принципы социального равенства, свободы слова, политического 
плюрализма воспринимаются арабскими лидерами как угроза 
феодальной социальной структуре их режимов и автократической 
структуре их власти. Несмотря на свой штатский наряд, каирский 
режим продолжает держаться главным образом на всесилии офи
церства. Военная и полицейская элита составляет основную опору 
египетского руководства и диктует ему его внешнеполитические 
планы и стремления. В Египте и во всем остальном исламском 
мире имеются влиятельные группы, которые не заинтересованы 
в мире с Израилем. Правда состоит в том, что "палестинское" 
самоопределение не только не является "сутью проблемы", но, 
напротив, представляет собой препятствие к миру на Ближнем 
Востоке. Поэтому в действительности термин "самоопределение" —  
это садатовский шифрованный сигнал к войне.

Действительно, вдумаемся в слова Садата о "палестинском на
роде" и его праве на самоопределение. Даже не вдаваясь в вопрос, 
существует ли вообще некий "палестинский народ", следует за
метить, что в одной Иордании (не говоря о других арабских стра
нах) живет больше палестинских арабов, чем в Иудее и Самарии. 
Главари этих арабов развязали в 1970 году гражданскую войну

*Как говорит профессор Багдадского университета аль-Рахман аль-Баз- 
заз: "Существование Израиля подрывает единство нашей нации и единст
во нашей цивилизации, охватывающей весь наш район. Более того, сущест
вование Израиля —  это вызов нашей философии жизни и тем идеалам, во 
имя которых мы живем, это препятствие на пути к целям, к которым мы 
стремимся в мире".
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в Иордании и способствовали началу геноцида против христиан 
в Ливане. Далее, если арабы Иудеи и Самарии даже самоопреде
лятся, они раньше или позже окажутся под властью военной дикта
туры поддерживаемой Советами '"Организации освобождения Па
лестины" (ООП) . Цели ООП недвусмысленно сформулированы в 
Палестинской национальной хартии 1977 года, признанной всеми 
арабскими странами, включая Египет. Эта Хартия призывает к 
ликвидации Израиля. Но даже если исключить ООП, любое араб
ское государство, основанное в Иудее и Самарии, будет неизбеж
но стремиться к уничтожению Израиля хотя бы потому, что это го
сударство в силу своей малости будет экономически нежизнеспо
собно. Близкий к Насеру, а позднее к Садату египетский журналист 
Хейкал писал в "Аль-Ахрам" 13 июня 1963 года:

"Существование Израиля не опирается на естественные факторы, спо
собные обеспечить мощь государства —  его территория мала, его ресурсы 
ограничены, его население немногочисленно".

Это говорилось до того, как Израиль захватил Синай, Газу и 
Голаны. Если Израиль не был жизнеспособным тогда, то араб
ское минигосударство в Иудее и Самарии будет тем более не
жизнеспособным теперь. Тем больше оснований думать, что такое 
самоопределение станет ножом, направленным в спину Израилю. 
В этом смысле Садат даже прав, называя "палестинское" самооп
ределение "сутью всей проблемы". Решение этой проблемы на 
его условиях означало бы приближение "окончательного решения" 
еврейского вопроса.*

’’Мирная инициатива” Садата (2 ) . Забудем, однако, на время 
о преклонении Садата перед Гитлером и об использовании им 
нацистских методов в арабо-израильском конфликте. Как сле
дует расценивать его "мирную инициативу", исходя из опыта 
его подготовки к Октябрьской войне 1973 года? Осторожному 
и трезвому наблюдателю предсталяются здесь две возможности:

* Обратим внимание на комментарий радио Дамаска 15 февраля 1977 года: 
"Предположим на минуту, что ООП получит право создать палестинский 
национальный очаг на Западном берегу и в секторе Газы. Израиль прекрасно 
знает, что это минигосударство не будет иметь формальной конституции и 
потому не будет считать себя связанным какими-либо установленными 
границами. Это означает, что первой же фразой неписаной палестинской 
конституции будет призыв к борьбе за освобождение палестинских тер
риторий, на которых располагается Израиль: Рош-Аникра, Бейт-Шеан, Хай
фа и Яффо на побережье, —  иными словами, всей Палестины от Галилеи 
до Негева, от Иордании до Средиземного моря.
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1) Садат не только искренне предан делу мира, но и готов на 
уступки, обеспечивающие безопасность Израиля,

2) Садат ищет "м ира" только для подготовки к войне, он при
был в Иерусалим с целью способствовать посредством грандиоз
ного обмана делу постепенного уничтожения Израиля.

Мир между Израилем и Египтом возможен только в первом 
случае —  и то лишь пока Садат находится у власти. К сожалению, 
этой возможности противоречит то обстоятельство, что египет
ский диктатор ни в чем существенном не отошел от тех неприем
лемых условий мира, которые он изложил в своей речи в Кнес
сете. Как уже отмечалось — и не нужно быть военным экспертом, 
чтоб это понять, —  отдав не только Синай, но и Голаны, Иудею, 
Самарию и Газу, Израиль не сможет защитить себя. Но именно 
этого требует Садат в обмен на "м ир". Следовательно, можно 
заключить, даже без других доказательств, что верна только вторая 
альтернатива и мирная инициатива Садата представляет собой 
грандиозный обман, рассчитанный на поэтапное уничтожение 
Израиля.

Если это так, чего же добился Садат своим визитом?

Вспомним, как настойчиво он добивался личных встреч с лиде
рами каждой из многочисленных израильских партий после своей 
речи в Кнессете. Не успел Садат вернуться в Египет, как многие 
израильские политические деятели, в том числе из коалиции, при
звали правительство Бегина "вознаградить" Садата за его "рис
кованный визит" в Иерусалим. Как уже говорилось, Садат неод
нократно упоминал об этом риске в своей речи. Тем самым он 
побуждал людей нашего, поистине орвелловского мира прирав
нивать личный риск отдельного человека к риску целой нации. 
Наш вывернутый наизнанку орвелловский мир не отдает себе 
отчета в том, что если Садату действительно грозит покушение 
или переворот, то у Израиля тем больше оснований опасаться 
идти на такой риск. Ни один народ не может ставить свою безо
пасность в зависимость от того, сколько еще продлится жизнь 
и политическая удача того или иного человека, даже если наме
рения этого человека недвусмысленно благожелательны.

(Садат заявил, что он принес "мир, спокойствие и безопасность 
всем мужчинам, женщинам и детям в Израиле". Он предложил 
Израилю в обмен за возвращение к границам до 1967 года, "все 
гарантии, какие хотите", едва ли убедив этим тех, кто помнит
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слова Гитлера: "Я готов дать письменные гарантии всей остав
шейся части Чехословакии''.)

Тем не менее внутреннее и международное давление на Из
раиль было так велико, что ему пришлось выступить с мирным 
планом Бегина. В ответ на садатовское требование самоопреде
ления и государственности для арабов Западного берега, план 
Бегина предлагал им автономию —  с тем, чтобы вопрос о су
веренитете был обсужден по истечении пятилетнего периода. Кро
ме того план Бегина великодушно признавал египетский суве
ренитет над Синаем, лишая тем самым Израиль стратегической 
военно-морской базы в Шарм а-Шейхе и синайских аэродромов, 
составлявших основу израильской системы обороны.

Но для Анвара эль-Садата этого было недостаточно. Он потре
бовал полного отступления с "оккупированных территорий", 
включая "арабский Иерусалим":

"Говоря откровенно, наша земля не предмет торга. Мы не можем со
гласиться с попыткой отнять у нас даже один квадратный дюйм нашей зем
ли, мы не можем согласиться с дискуссией или торговлей из-за нашей зе
мли ".

Гитлер в "Майн Кампф" выразил то же самое иначе:

"М ы  не будем торговаться с евреями; мы предложим им жесткое или- 
или".

План Бегина был очень неохотно одобрен большинством Кнес
сета. Внутри коалиции послышались скептические голоса: этот 
план отдавал слишком много и ставил под угрозу безопасность 
Израиля. Даже оппозиция считала, что полный отход из Синая опа
сен. Но главное расхождение вызвал вопрос о Иудее и Самарии. 
Партия Авода утверждала, что план автономии неизбежно приве
дет к возникновению независимого арабского государства. Авода 
предпочитала территориальный компромисс, по которому боль
шая часть Иудеи и Самарии перейдет под суверенитет Иордании. 
Тем временем образовалось движение "Мир сегодня". Некоторые 
из его лидеров дошли до того, что потребовали даже отхода Из
раиля с Галанских высот, единственного препятствия на пути 
вооруженной Советами Сирии. Садат, разумеется, превозносил 
движение "Мир сегодня". Постепенно партия Авода распространи
ла на это движение свое покровительство. В израильском общест
ве воцарились замешательство и разброд —  в точном соответствии 
с расчетами Садата. Он достиг и второй цели нацистской "стратегии 
мира".
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Успех Садата в Израиле уступал только его успеху в США. 
Иерусалимский визит сделал его героем американского телевиде
ния. Покуривающий трубку диктатор с его тщательно отрепети
рованными оксфордскими манерами, маскирующими дисципли
нированного служаку, завоевал сердца американцев. Президент 
Картер превозносил его как "великого человека", "избранника 
судьбы" и заверял, что "нам будет вас не хватать", когда этот 
"человек года" (по определению журнала "Тайм") покидал Бе
лый дом.

(Трудно удержаться от вопроса, случалось ли редакторам 'Т ай
ма" подумать о том, что в стране этого "великого человека" им бы 
не разрешили опубликовать ни одной критической статьи о нем, 
поскольку в Египте всех подобных критиков ждет пожизненная 
ссылка на каторжные работы.)

Садат добился того, чего не могла сделать нефть Саудовской 
Аравии: большая часть американских средств массовой инфор
мации настроена сегодня открыто проарабски и антиизраильски. 
Именно этот крутой поворот общественного мнения позволил 
Картеру предложить, а конгрессу (незначительным большинством) 
одобрить беспрецедентную пакетную сделку о поставках оружия 
на Ближний Восток, по которой Египет и Саудовская Аравия по
лучили истребители Ф-5Е и еще более страшные истребители- 
бомбардировщики Ф-15.

Садат вряд ли мог ожидать большего от своей "мирной ини
циативы". С невероятной хитростью и решительностью он стре
мился подорвать "особые взаимоотношения" между Израилем 
и США —  нанести удар в место, которое Клаузевиц назвал бы "сол
нечным сплетением" Израиля. Тем самым он осуществил и третью 
цель нацистской стратегии.

Здесь уместно задать вопрос: что же, в конце концов —  если не 
считать личного очарования Садата, —  заставило демократические 
Соединенные Штаты объединиться с таким диктаторским режимом, 
как Египет, против демократического Израиля? Садат играл на 
широко распространенной боязни очередного ближневосточного 
военного конфликта, который, как полагало общественное мне
ние, мог бы привести не только к новому нефтяному эмбарго, 
но и к прямой американо-советской конфронтации. Вот почему 
уже в самом начале своего выступления в Кнессете Садат преду
предил, что, в случае неудачи его "мирной инициативы", весь мир 
ожидает "неизбежная катастрофа". Несколько позже он еще раз
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повторил ту же угрозу: "Грядущее побоище будет означать про
клятие человечества и истории". Как сказал некогда Гитлер: "Я , 
конечно, буду сожалеть, если эта (судетская) проблема приведет 
к войне".

Так что не обаяние Садата, а растущее (в пользу СССР) воен
ное неравновесие в мире —  вот что побудило США требовать от 
Израиля подписать неравноправные соглашения с недемократи
ческим и политически неустойчивым арабским режимом —  согла
шения, основанные на уступке стратегически важных территорий 
в обмен за хрупкий мир или бессильные гарантии. По мнению 
вашингтонских стратегов, эти соглашения уменьшают опасность 
конфликта на Ближнем Востоке, способного перерасти в большую 
войну, которой они настойчиво стремятся избежать. То, что эти 
соглашения только увеличивают вероятность такой войны, еще 
не дошло до американцев. Безнадежно напоминать им, что арабы 
во главе с Египтом трижды начинали агрессивную войну против 
Израиля до того, как Израиль захватил обсуждаемые ныне тер
ритории. На это американские стратеги, конечно, ответят: "За
будьте прошлое. На этот раз арабы действительно хотят мира". 
Не поможет и ссылка на бесчисленные примеры человеконена-

Садат в Иерусалиме.
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вистнической пропаганды, которая заполняет контролируемую 
правительствами арабскую печать, проводится в контролируемых 
правительствами школах и университетах и, следовательно, исхо
дит от правительств арабского мира. Анис Мансур, редактор жур
нала "О ктобер" —  доверенное лицо Садата (он сопровождал его 
в поездке в Иерусалим) . Мансур — полковник Гитлера. Его ярост
ные выпады против евреев не уступают гитлеровским. Он пишет:

"Теперь весь мир понял, что Гитлер был прав и печи крематориев —  
самое подходящее наказание (для евреев) ".

Мансур пишет за Садата; он говорит то, что сказал бы настоя
щий Садат. Но, как и в 1938 году, западные политики и интеллек
туалы не хотят видеть опасность, не хотят ее слышать, не хотят 
говорить о ней. Как сказал о них Ленин, они слепоглухонемые.

Садат и Советы: совпадение интересов. Стратегия Садата 
сложилась не сейчас. Он начал применять ее во время подготовки 
к Октябрьской войне 1973 года.

Эта война была завершением полуторалетней кампании обмана 
и фальсификации. В первую годовщину Октябрьской войны каир
ский еженедельник "Роз эль-Юсеф" опубликовал отрывки из 
книги своего военного корреспондента Абд аль-Сатар аль-Тавила, 
подчеркнув, что работу автора поощрял и направлял сам Садат, 
открывший ему доступ ко многим секретным документам. Аль- 
Тавила утверждает, что садатовский блестящий план маскировки 
приготовлений к войне был основан на широкой дипломатической 
активности и что египетский план камуфляжа включал также 
использование вопроса о советском оружии и отношениях с СССР 
таким образом, чтобы ввести в заблуждение противника. Он 
пишет:

"Различные правительственные источники распространяли слухи (по 
меньшей мере, преувеличенные) о нехватке оружия, необходимого для 
начала войны против Израиля, в то самое время, когда Египет и СССР 
заключили соглашение о поставках этого оружия, которое в действитель
ности уже начало поступать... Более того, египетская пресса снова и снова 
подчеркивала намерения Каира искать оружие на Западе. Все это было рас
считано на то, чтобы создать у противника впечатление, будто одной из 
причин, почему Египет не начинает войну, является нехватка оружия. В 
результате весь мир был застигнут врасплох, когда наступил час атаки.

Египетский камуфляж, рассчитанный на обман противника, включал 
также вопрос о советско-египетских отношениях. Это было сделано так 
умело, что даже многие арабы начали сомневаться в египетско-советской 
дружбе. Непрерывно обыгрывался эпизод изгнания советских военных
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советников, и в результате многие не обратили должного внимания на сло
ва президента Садата о том, что это не более чем "охлаждение между дру
зьям и"..."

Год спустя, в интервью по каирскому радио 24 октября 1975 
года, Садат подтвердил версию аль-Тавила, назвав изгнание 15 
тысяч советских военных советников в июле 1972 года "страте
гическим прикрытием... великолепным стратегическим способом 
отвлечения внимания от нашей подготовки к войне..."

Значение этих фактов тем более велико, что в точности тот же 
сценарий, опять включающий "разрыв" между Египтом и Совет
ским Союзом, используется и сейчас — сценарий, снова повторяю
щий тезис о прекращении советских военных поставок Египту 
и необходимости поэтому замены советского оружия западным. 
Снова "эксперты" говорят о нехватке оружия у Египта. Снова 
слышатся разговоры о том, что Египет хочет освободить себя 
от зависимости от советского оружия посредством десятилет
него плана закупок на Западе. И снова Советский Союз подозри
тельно слабо реагирует на эти разговоры (точно так же, как в 
1972— 73 годах, во времена тогдашнего, широкого разрекламиро
ванного "разрыва" между Египтом и СССР).

Разумеется, египетско-советские отношения могут иметь свои 
периоды охлаждения и потепления, вплоть до обмена резкими 
нотами, закрытия консульств и даже денонсации договоров. Все 
это помогает драматизировать и "удостоверять" мнимый "разрыв", 
но не дает оснований предполагать ухудшение военного сотрудни
чества между обоими режимами. Что же касается обращения Са
дата к Западу за оружием, то оно, несомненно, прежде всего укреп
ляет проегипетские симпатии в странах, прежде симпатизировав
ших Израилю, и одновременно позволяет египетским офицерам 
познакомиться с той военной техникой, которая находится на 
вооружении израильской армии. Относительно же того, могут 
ли западные поставки заменить советские, вот что сказал сам 
Садат в интервью каирскому радио 21 августа 1975 года:

"Если бы я намеревался заменить все советское оружие, которое у нас 
есть, мне понадобилось бы для этого, по меньшей мере, двадцать лет".

Хотя "20 лет" кажутся преувеличением, не следует забывать, 
что такая замена действительно потребовала бы полной перепод
готовки всего египетского генерального штаба. Садат сам под
черкнул значение этого фактора, сказав 9 декабря 1975 года:

"Девяносто процентов моей боевой техники поступает из СССР, и я
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еще не сошел с ума, чтобы думать, будто я м огу заменить эту технику в 
течение нескольких лет".

В то время как Египет и СССР обмениваются взаимными ос
корблениями, рассчитанными на доверчивую аудиторию, амери
канские и НАТОвские разведки дают несколько иную картину 
подлинных египетско-советских отношений:

"Египет продолжал получать большие партии советского оружия, по 
крайней мере, вплоть до конца 1977 года. Египетские наземные силы уже 
превзошли уровень 1973 года, получив танки Т-62, приборы ночного виде
ния, ракеты и вертолеты-ракетоносцы. Египетские воздушные силы пе
ревооружены такими новейшими самолетами, как МИГ-21, МИГ-23, Сухой- 
17 и Сухой-20. Это оружие было доставлено в Египет через советских союз
ников и Кувейт".

Таким образом, по крайней мере, до конца 1977 года Египет 
повторял ту же игру, с помощью которой он обманул Израиль 
и США в 1972 году. Но это только вершина айсберга.

В статье, опубликованной в "Аль-Ахрам" 31 октября 1975 
года близкий друг и доверенное лицо Садата Абд аль-Куддус 
признал, что так называемое "изгнание" советских военных со
ветников из Египта t  1972 году было в действительности не од
носторонним актом со стороны Египта, как это рекламировалось 
в печати, а трехсторонним соглашением между Египтом, Сирией 
и СССР.

"На самом деле эти военные советники были (с согласия Садата) пе
реведены в Сирию, но лишь после того, как они выполнили свою миссию 
по установке ракетной системы на западном берегу Суэцкого канала в 
рамках подготовки к форсированию канала 6 октября 1973 года".

Это сотрудничество между Садатом, Асадом и Москвой за
служивает тщательного рассмотрения.

В арабском стратегическом плане уничтожения Израиля Са- 
дату отведена роль "умеренного", тогда как Асад должен играть 
роль радикала. Тем временем Советы продолжают снабжать обоих 
своим оружием, одного открыто, другого тайно. Изображая из 
себя "умеренного" и имитируя "разрыв" с Советами, Садат создает 
у США иллюзию, что с его помощью они смогут вытеснить СССР 
с Ближнего Востока и уменьшить его влияние там. Примечательно, 
однако, что эта стратегия разработана не в Каире, а в Москве. 
Сам Садат говорил:

"В  Москве все понимают не хуже меня. Они не раз говорили Насеру 
после поражения 1967 года: "Договорись с американцами". Все четыре 
раза, что я был в Москве, они говорили мне: "Начни разговор с американ
цами". Гром ыко сказал Исмаилу Фахми: "Американцы держат козыри в 
этой игре. Это каждому ясно..."
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Есть основания думать, что на этот раз Садат говорит правду. 
Ведущие советские эксперты неоднократно побуждали Египет и 
Сирию взять на вооружение стратегию, которая заставила бы Сое
диненные Штаты сделать для арабов то, чего их страны, даже с 
советской военной помощью, не могут достичь на поле боя.

В этом свете становится понятным и нынешнее осуждение 
Москвой "мирной инициативы" Садата и итогов кемп-девидской 
встречи в верхах. Стратегический план Москвы и Каира был рас
шифрован Луфти аль-Кули в газете "Аль-Ахрам" 11 февраля 
1976 года:

"Отношения между Израилем и США перестали быть "тотальными". В 
свете этой новой политической реальности Египет пришел к выводу, что 
и его отношения с СССР тоже должны перестать быть "тотальными". В 
противном случае разногласия между Израилем и США сойдут на нет, и 
арабо-советский фронт снова будет иметь против себя единый американо
израильский фронт".

По признанию Садата именно Москва побуждала его начать диа
лог с американцами. И действительно, Москве и Каиру нет на
добности сговариваться и консультироваться, коль скоро их инте
ресы и без того совпадают, им достаточно просто добиваться своей 
цели. Эту общую цель Москвы и Каира приближенный человек 
Садата журналист аль-Куддус объяснил в газете "Аль-Ахрам" 
от 14 ноября 1975 года следующим образом:

"Израильтян не случайно преследует ощущение, будто их душат. Это 
удушение не прекратится, даже если Израиль отступит к границам 1967 
года, даже если он признает права палестинского народа на Западном бе
регу и в секторе Газы, даже если он признает ООП, —  что рано или поздно 
неминуемо произойдет, поскольку арабы сумели привлечь и Вашингтон, 
и Москву на свою сторону. Этот процесс может закончиться только с при
нятием Объединенными Нациями резолюции, требующей от Израиля воз
вращения захваченных в 1948 году арабских земель их владельцам или вы 
платы им компенсации. Тогда арабы, понятно, откажутся от компенсации 
и будут настаивать на возвращении им их земель, тем самым вынуждая Из
раиль вернуться к границам 1947 года".

Можно не добавлять, что это будет означать окончательное 
исчезновение еврейского государства. Таковы конечные цели 
Садата. Это также цели СССР. Советские карты, на которых Из
раиль всегда изображается в границах 1947 года, это подтверждают.

Вопреки общепринятому мнению, вмешательство СССР в ближ
невосточные дела обусловлено не арабо-израильским конфликтом, 
как бы энергично СССР ни раздувал и ни использовал этот кон
фликт. В арабском мире имеется достаточно разногласий, кото
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рые позволяют Москве осуществлять политику "разделяй и власт
вуй". Но, вероятно, лучший способ показать ошибочность господ
ствующего мнения —  это задать вопрос: смогут ли арабы лучше 
противостоять советскому давлению, если Израиля не будет?

Разве не очевидно, что без Израиля советское влияние на Ближ
нем Востоке значительно увеличится, поскольку у Запада уже 
не будет возможности помочь арабским странам, которые в оди
ночку ни минуты не смогут противостоять советским притяза
ниям? Можно ли представить себе, что президент США попросит 
и получит у конгресса согласие послать американские войска 
(как во Вьетнаме) на защиту арабских диктатур после того, как 

они уничтожат демократический Израиль? Разумно ли ожидать, 
что американский народ поддержит такую интервенцию, даже 
если какой-нибудь арабской стране будет угрожать советское 
вторжение?

Кремлевские стратеги, несомненно, это понимают. Они отдают 
себе отчет в том, что решение арабов уничтожить Израиль равно
сильно в конечном счете их решению стать частью Советской им
перии.

Загодя вооружая арабов, Советы преследуют, конечно, свои 
глобальные цели. Их главная цель на Ближнем Востоке состоит в 
установлении контроля над Персидским заливом. Этот контроль 
дал бы коммунистам возможность накинуть экономическую пет
лю на горло западной Европы и Японии. В итоге это привело бы 
к распаду НАТО и советизации всей Европы. С захватом высоко
развитых, промышленных европейских стран и достижением 
стратегического превосходства над США Советы стали бы хозяе
вами мира.

Достижение этой цели требовало открытия Суэцкого канала, 
чего коммунисты добились в результате Октябрьской войны 
1973 года и Синайского соглашения 1975 года. Открытие канала 
позволило Советам вывести свой флот в Индийский океан и Юж
ную Атлантику, сократив длительность морского пути туда с 
сорока одного дня до шестнадцати. Британский адмирал Хилл 
Нортон, в то время руководитель военного комитета НАТО, пре
дупреждал:

"Базы , приобретенные Советами на восточном и западном побережье 
Аф рики, позволяют им атаковать с моря и с воздуха все линии наших гру
зовых перевозок и в любой удобный для них момент прервать снабжение
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Запада нефтью и другим сырьем, от которого зависит не только наша обо
рона, но наша экономика и сама жизнь".

Будучи военным стратегом, Садат прекрасно отдает себе отчет 
в том, какими тяжелыми последствиями грозит Западу его сго
вор с Москвой. Однако, как правоверный мусульманин, Садат 
уже давно питает жгучую ненависть и презрение к Западу сего ли
беральным образом жизни (включая ориентированный на Запад 
Израиль) .

Государство Израиль —  главное препятствие на пути советско
го проникновения на Ближний Восток и стремления Советов к 
мировой гегемонии. Кремлевские стратеги используют Садата 
для устранения этого препятствия. Разумеется, у Садата есть свои 
грандиозные амбиции: египетская гегемония над истоками Ни
ла, на побережье Северной Африки (особенно в Л ивии), в во
сточной части арабского мира (в частности, в Сирии, с которой 
Египет уже несколько раз пытался слиться) и у входа в Красное 
море (включая Эритрею, Сомали и Йемен) , тем самым нависая 
над Саудовской Аравией и Персидским заливом) * Но Садат все
го лишь пешка на мировой шахматной доске. Арабский мир без
надежно отстал, ни в военном, ни в техническом, ни в научном 
отношении он не способен противостоять Советскому Союзу. Садат 
использует Москву, чтобы добиться своих целей в борьбе с Из
раилем. Москва позволяет Садату использовать себя, чтобы по
сле устранения Израиля захватить господство на Ближнем Востоке, 
а затем и во всем мире.

В заключение необходимо обсудить такой вопрос: существует 
ли какое-либо скрытое сотрудничество между Москвой и Каиром?

Для ответа следует вспомнить тот главный факт, что конеч
ная военная (и религиозная) цель Садата состоит в уничтожении 
Израиля. Поняв это, подумаем, какие средства он может исполь
зовать для достижения этой цели.

Израиль может быть ослаблен с помощью дипломатического 
нажима, его можно принудить отступить к границам до 1967 года. 
Садат уже сумел добиться от США такого нажима. Но в конечном

* Некоторые эксперты попытаются, наверно, интерпретировать Кемп- 
Девидские соглашения как свидетельство намерений Садата пожертвовать 
панарабизмом ради египетского "национализма". Однако ни в его поли
тике, ни в исламской доктрине нет ничего, что препятствовало бы Садату 
сначала добиться чисто египетских, а уж  затем —  общеарабских целей. В 
свое время такие же "эксперты " предсказывали, что Гитлер тоже пресле
дует только чисто национальные цели Германии и потому удовлетворит
ся включением Судетов в состав Третьего Райха.
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счете Израиль может быть уничтожен только с помощью оружия. 
Садат это понимает, поэтому вопрос состоит в том, где он соби
рается добыть это оружие.

Здесь нужно подчеркнуть следующие обстоятельства:

1. Девяносто процентов египетского арсенала —  советского 
происхождения;

2. Для замены существенной части этого арсенала западным 
оружием понадобится несколько лет;

3. Несколько лет понадобится на переподготовку египетских 
офицеров;

4. Египет, уже и без того задолжавший СССР несколько мил
лиардов долларов за прежние поставки оружия, может оказать
ся в еще большем долгу, если вздумает заменить советское ору
жие более дорогостоящим американским (даже при помощи Са
удовской Аравии) .

Допустим, однако, что, несмотря на это, египетский арсенал, 
подготовка и т. д. станут преимущественно западными, и США 
заменят СССР в роли главного его поставщика. Это отнюдь не 
означает, что США смогут удержать Египет от войны с Израилем 
(не смогли же они удержать Грецию и Турцию от войны из-за 
Кипра, хотя обе стороны были даже членами Н АТО ). С другой 
стороны, если бы Вашингтон смог воспрепятствовать Египту 
начать войну с Израилем, это противоречило бы целям Садата. 
Поэтому предположим, что Египет сможет начать и начнет вой
ну. В этой ситуации (если только Израиль не будет побежден 
одним стремительным ударом) Садат не может уже, разумеет
ся, рассчитывать на продолжение военных поставок со стороны 
США. И он не так глуп, чтобы этого не понимать.

Мы вынуждены поэтому заключить (вместе с Садатом), что 
уничтожение Израиля не может быть достигнуто без военной и 
тактической помощи СССР (тем более доступной, что обе стороны 
близки и географически, и политически) * Следовательно, несмот
ря на то, что Садат в данный момент повернул на прозападный

* Каир и Москва должны прекрасно понимать друг друга. Существует 
почти полный параллелизм между мусульманской доктриной Дар аль-Ис- 
лам и Дар аль-Харб и коммунистической идеей "Лагеря мира" (социали
стического блока) и "Лагеря войны " (капиталистических стран). Годобно 
исламу, коммунизм (или марксизм) не признает национальных • и ста
бильных границ. И в завершение можно отметить, что советский "д е тр и т"—  
это не что иное, как исламский "салам".
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курс, египетский диктатор не можен позволить себе заменить 
значительную часть своего арсенала американским оружием*.

Но допустим даже, что он на это пошел. Можно по-прежнему 
утверждать, что, несмотря на нынешние разногласия между Егип
том и СССР, обе диктатуры в случае новой войны на Ближнем 
Востоке окажутся в одном и том же лагере.

Сегодня Каир и Москва могут быть "в  ссоре". Но имеются глу
бокие и устойчивые стратегические факторы, которые в случае 
войны вынудят обе страны опять сблизиться. Не потому ли Са- 
дат так упорно отказывается предоставить США военные базы 
на своей территории?** Советскому Союзу он их предоставлял. 
В этом контексте интересно также, что Садат продолжает под
держивать ориентирующуюся на СССР "Организацию Освобожде
ния Палестины". Быть может, подобно своему другу, "дорогому 
Генри", Садат не верит, что у США найдутся силы или решимость 
для длительной борьбы с СССР. Подобно Гитлеру, который счи
тал, что Запад находится в упадке, Садат вовсе не склонен ста
вить на проигравшего. А ведь только заранее примирившийся со 
своим поражением способен проводить политику типа киссиндже- 
ровской, некогда вынудившую Израиль отойти с западного бе
рега Суэцкого канала, чем было положено начало череде событий, 
позволивших главному сопернику Америки, Советскому Союзу, 
сделать гигантский шаг по пути достижения политической гегемо

*  Если египетская армия полностью пройдет переподготовку с амери
канским оружием, она не сможет в ходе войны переключиться на оружие 
советское. Разумеется, определенная часть египетской армии такую пере
подготовку пройдет, но можно не сомневаться, что именно она будет пер
вой брошена в бой, и лишь затем Садат использует войска, снаряженные 
советским оружием, пополнение которого ему будет обеспечено.

** Попытки картеровской администрации (после падения шаха) сколотить 
ось Каир-Риад следует рассматривать, как признак отчаяния, граничащего 
с глупостью. Сейчас, кажется, пытаются заставить американцев поверить, 
что Египет, вооруженный американским оружием, может занять место 
Ирана в качестве американского жандарма на Ближнем Востоке, в част
ности —  в Персидском заливе. На каком  основании? На том, что Египет, 
с его сорока миллионами населения, самая большая страна в этом районе. 
Но при этом игнорируют ряд существенных обстоятельств. Во-первых, по
ловина населения Египта страдает от хронических болезней. Во-вторых, 
египтяне с их массовой безграмотностью не имеют тех навыков, которые 
необходимы для ведения современной технической войны. И наконец, 
живя в рабстве со времен фараонов, они привыкли не повелевать, а при
служивать (что и позволяет их правителям быть прозападными сегодня, 
просоветскими завтра). Что сказать о планах картеровской администрации 
в свете этого? Поистине, кого  боги хотят уничтожить, они сначала лишают 
ума —  или превращают в слепцов.
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нии в Индийском океане и в районе Африканского Рога. А се
годня Садат видит, как те же Соединенные Штаты беспомощно 
наблюдали за тем, как зашатался, рухнул и наконец распался 
прозападный режим в Иране (в который Штаты вложили мил
лиарды долларов в виде поставок самого современного оружия 
и который считали главным форпостом в обороне своих интере
сов в Персидском заливе) .

Ни Садат, ни Советы никогда бы настолько не преуспели, если 
бы не упрямое и слепое нежелание Запада понять, в чем состоит 
основной конфликт нашей эпохи. Сегодня идет сражение между 
либеральной демократией и коммунистической тиранией. Запад
ная политическая, деловая и интеллектуальная элита попросту 
отказывается всерьез задуматься над всеобъемлющим и неуст
ранимым характером этого конфликта. Именно ее Ленин более 
полувека назад назвал слепоглухонемой. Она осталась такой по 
сей день. Как сказал Орвелл, "поколение, которое ничему не 
научилось, тянет нас ко дну, как камень на шее".

П. Эйдельберг —  американский ученый-политолог, автор нескольких книг 
по вопросам детанта и американской внешней политики, сотрудник из
раильского университета Бар-Илан; книга "Стратегия Садата" опублико
вана в 1979 г. канадским издательством "Д аун" и публикуется нами с не
большими сокращениями.

Принимается подписка на 
"НОВОЕ РУССКОЕ СЛОВО"

70-й год издания. Ежедневная демократическая газета под редак
цией АНДРЕЯ СЕДЫХ. 300 сотрудников во всех странах мира. 
Документы Самиздата. Жизнь русских в США. Годовая подписка 
70 долларов. Авиапочтой 180 долл, в год.
Заказы и чеки присылать по адресу: “ Novoye Russkoye Slovo”  
243 W. 56 St. New Jork, N.Y. 10019, USA.
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СУДЬБЫ ИДЕЙ 1. СОСНОВКА

Григорий Померанц

Есть картины природы, от ко 
торых физически, без всяких 
метафор, начинает болеть серд
це. Живешь в состоянии легко
го экстаза. Все смотрится свер
ху вниз. Приходят на ум самые 
мучительные, неразрешимые во
просы — и оказывается, что они 
очень просто решаются. Опу
скается на дно возмущение, 
боль, гнев, желчь, все становит
ся ясным, прозрачным. Все хо
чется понять, и все можно по
нять.

Очень глубокое, очень полное, 
очень вынимающее сердце со
зерцание может совершенно об
новить душу. Раскрывается глу
бина, в которой человек на
ходит своего Бога, свой выс
ший образ... Но практически 
(если исходить из самых частых, 
а не из самых веских случаев) 
этого не бывает. Красота на 
время, пока она перед глазами, 
всколыхнет —  и потом отпус
тит. Особенно легко стирается 
след от бессловесной красоты, 
в которую нельзя впиться умом 
или плотью, выучить наизусть, 
поцеловать. Чаще всего она ис
пользуется как декорация, как 
фон, на котором приятно сфо
тографироваться, выпить, об
няться— и забывается.

СНЫ ЗЕМЛИ Даже если удар красоты пере
вернул всю жизнь — человек еще
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не спасен этим. Неизвестно, куда жизнь повернется, какой глу
бинный пласт вывернется наружу, — самый глубокий, где только 
Бог или помельче, где есть и дьявол —  он сильнее ангелов Божьих. 
Поэтому сказано в Талмуде: одно и то же вино иного превращает 
в льва, иного в зайца, а иного —  в свинью. Одно и то же впечатле
ние поразило Мышкина жалостью, Рогожина безжалостной стра
стью, одного довело до безумия, другого —  до убийства.

Пока красота —  среда, что-то внешнее, она преломляется сквозь 
личность и дает разные спектры —  как всякий луч извне. Пока 
красота не стала самим тобой, не вытеснила тебя и не заняла твоего 
места, пока она не прояснилась в тебе, как подобие Бога, и Бог 
не стал твоим Отцом —  до тех пор впечатление от красоты рас
калывается. В иную минуту скажешь вместе с Достоевским: "Кра
сота мир спасет"; в другую ответишь (с ним же) : "Красота —  это 
страшная и ужасная вещь".

Знаменитая телеграмма Сталина и Жданова об усилении репрес
сий (в 1937 г.) была послана с Кавказа. Сталин обдумывал ее, гля
дя на те же горы, от которых приходил в трепет Оленин, горы, 
которые уравновешивали для Толстого всю грязь, всю пошлость 
("А  горы!") . Сталин тоже любил горы. На Рице есть две его дачи и, 
кроме того, сохранился фундамент от беседки на Сосновке. Туда 
проведена дорога, чтобы машина могла подняться (400 метров 
над уровнем озера) . Сталин приезжал на Сосновку в четыре часа 
утра послушать соловьев. Даже днем, при обычном освещении, 
это одно из самых поразительных мест на земле. Достаточно про
стоять совсем немного, и кажется, что ты сейчас взлетишь. Что-то 
распирает изнутри наружу, как воздушный шар над костром. 
Час на Сосновке помнишь год, много лет. Сталин бывал там в са
мое лучшее время, на рассвете, и слушал соловьев. А потом, вспо
миная соловьев, обдумывал, как отрежиссировать процесс Буха
рина.

Даже осмысленная красота, вошедшая в слово, направленная 
мыслью художника, действует иногда совершенно неожидан
ным образом. Невозможно рационально объяснить, почему Ста
лин любил "Дни Турбиных" Булгакова, почему он смотрел их не 
то 12, не то 14 раз и велел восстановить постановку, когда ее 
"по требованию общественности" сняли. Еще можно как-то понять 
любовь диктатора к "Огням большого города" Чаплина. Тут пред
ставляется маленький человек, вышедший в большие люди, из 
которого сентиментальными слезами выходят наружу занозы его
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беззащитной, открытой всем обидам, и болезненно самолюбивой 
юности. Но такого естественного психологического объяснения 
любви к "Дням Турбиных" я не вижу. Возможно только объяс
нение противоестественное и сверхъестественное. Вспоминается 
лесковский помещик, наряжавший актрису крепостного театра, 
избранную для растления, в костюм святой Цецилии, или ансамбль 
смертников Воркуты, исполнявший в столовой для начальников 
песню смертника Грановского "За полярным кругом ", или танго 
смерти в немецких лагерях. А иногда мне представляется совсем 
фантастическая картина: где-то в аду грешники, осужденные на 
вечные муки, разыгрывают сцены из райской жизни перед ложей 
Вельзевула... и Вельзевул снисходительно хлопает в ладоши. Факт 
остается фактом: в булгаковской апологии интеллигенции Ста
лин находил вдохновение для своей деятельности, направленной 
к уничтожению интеллигенции (в булгаковском понимании этого 
термина) ...

Всегда есть возможность вывернуть замысел создателя (и с 
большой и с малой буквы) наизнанку, оторвать красоту от доб
ра и насладиться ею по-дьявольски. Человека тянет к чему-то 
необъятному, грандиозному, возвышенному. Но до Бога он не 
может дотянуться и на полдороге срывается вниз, к посредствен
ности —  или принимает опору дьявола. И тогда уже парит на его 
крыльях.

Всякая не совсем растоптанная душа содержит в себе некий 
высший образ. Когда красота расправляет душу, высший образ 
расправляется вместе с ней. Но что это за образ? Насколько он 
высок?

Образы природы сами по себе немы, они только смутно соот
ветствуют структуре души, их нравственный смысл окутан тай
ной, и тысячелетие за тысячелетием постепенно раскрываются в 
слове, в иконописном лике, в музыке. Человечество строило свои 
высшие образы десятки тысяч лет, пока дошло до прозрачности 
Будды или Христа. А сколько до этого —  и отчасти после этого 
—  было нечистых кумиров, отчасти даже под теми же светлыми 
именами?

Без непосредственного восприятия красоты, разлитой в мире, 
духа, веющего повсюду> а не только в церкви, —  высший образ 
мертвеет, становится буквой, книгой, кумиром. Но и обратно: 
без высшего образа, без стержня, направляющего наше созерца
ние Бога, разлитого в мире, Бога как космоса, мира как подобия
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высшего замысла, глубинного скрытого бытия, которое мы долж
ны раскрыть в своей собственной глубине, чтобы свершиться, что
бы "душа сбылась" (Цветаева) —  она слишком далеко может по
пасть в своих блужданиях, и не только не "сбыться", а совсем 
погибнуть. До сих пор можно встретить образованных людей, 
убежденных, что насилие —  лучший учитель, а пирамида из челове
ческих черепов — памятник вечной славы. В необразованных 
массах этот взгляд распространен почти повсеместно. Нечто глу
боко безбожное, антихристианское, антихристово есть в самой 
нетронутой интеллигентностью, верующей, посещающей церковь 
народной русской среде. В этом смысле Сталин —  естественный, 
законченный (хотя, к несчастью, не единственный) плод всей 
русской истории, начиная не с Ленина, и не с Петра, а с Ивана !У 
и даже с Ивана III. Прошло много веков, прежде чем сперва угас
ло русское искусство иконописи, потом мысль об образе и подо
бии Божьем.

2. АНГЕЛЫ ДИОНИСИЯ

В Кремле не можно жить.

А. А...

Гейне как-то сказал, что "порох выдумал Бертольд Шварц. 
Остальные 29. 999 999 немцев пороху не выдумали".

Почему это так? Почему у примитивных племен нет пропасти 
между гением и посредственностью, а в любой цивилизации выс
ший тип скорее противостоит массовому? Мы этого не знаем, 
но мы привыкли к этому и можем просто поставить Рублева в 
ряд с Гете, Данте и прочими.

Однако дело не в одном Рублеве. Несколько веков подряд бо
гомазы из глухих углов удельной, а потом Московской Руси пи
сали удивительные иконы. А потом что-то случилось, и искусство 
упало.

Гораздо раньше, чем русские люди перестали беречь иконы, 
они разучились их хорошо писать. Лучше всего это делали в Х!Л — 
ХУ вв. По мере укрепления самодержавия начался медленный 
склон вниз. В ХУ1 в. заметны явные черты упадка, а в ХУМ — ста
рой классической русской иконописи уже нет. Одна из причин рас
кола—  нежелание молиться иконам "нового письма", "никониан
ской прелести". Все это случилось до Петра, до сознательного само
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державного поворота в Западу. Петр не убивал живой древнерус
ской культуры (как это казалось славянофилам) .Его удары падали 
на труп, казавшийся живым, потому что у него по-прежнему росли 
ногти и волосы, потому что стереотипы могут веками держаться 
в массах, когда сердцевина высокой культуры уже мертва.

Что же убило русскую иконопись? Этот вопрос вырос для ме
ня из другого,почти детского, вставшего, когда один единственный 
раз нас с женой пустили на хоры Успенского собора, посмотреть 
фрески. Меня тогда больше всего поразила фреска Дионисия ''Б о 
городица с ангелами". Богородица оказалась без головы, но анге
лы, наклоненные к ней, сохранились. Они были такие естествен
ные в своей ангельской легкости, такие светлые, "дивные и пре
чистые", что хотелось смотреть на них долго, часто, каждый день. 
Казалось, если сделать это, то освободишься от всякой душевной 
тяжести.

И вдруг я подумал, что Ивана Грозного смолоду пускали сюда, 
не так, как меня, а много раз; и потом, став царем, он мог смот
реть на эти и другие фрески и иконы, сколько ему хотелось. И он 
действительно очень любил ездить по монастырям, почитать святые 
иконы. Как же получилось все остальное? И если Феофан Грек, 
Андрей Рублев и Дионисий не смогли ему помешать, —  на что они 
нужны?

Полного ответа на свой вопрос я до сих пор не знаю. Но из 
этого вопроса возник другой, тот, который я выше поставил, 
о причинах упадка русской иконописи. Мне стало казаться, что 
некоторые даты политической истории России не случайно совпали 
с этим упадком. Ангелы Дионисия не смогли помешать Ивану 1У 
стать Грозным. Но после Грозного они вывелись, улетели. Оста
лись нарисованные на стене, остались иконы, но иконопись умерла. 
Не было веры в торжество духа над плотью, и само представление 
о духовной красоте стало более плотским; потребовались исто- 
минские румянцы и пухлость щек. И торжество Церкви стало 
мыслиться по образу и подобию парада победы (есть такая ико
на ХУ1И века в Третьяковке) .

Можно возразить, что иконопись вся сложилась в Византии, 
в условиях самодержавия, которое было для Ивана Третьего 
и Четвертого нормой. Но два одинаковых факта в разных историях 
—  это разные факты. Византийцы —  народ, с самого начала смер
тельно усталый, еще в прошлом своем рождении изверившийся 
в возможности справедливой власти. У них она была, они ее поте
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ряли, и никаких надежд на тысячелетнее царство праведных не ос
талось. Византийская церковь считала себя дочерью Иоанна Бого
слова, но иоаннова хилиазма не унаследовала . Ее православная 
духовность —  просто окошко в потустороннее, выход из земной 
юдоли зла через смерть. Отсюда суровость византийских икон, 
исчезающая у Андрея Рублева. В русских —  как и во многих 
варварах, не исчерпавших своей исторической энергии, —  еврей
ский хилиазм (вера в лучшее будущее с мистической помощью) 
находит живой отклик. Лучшие русские люди верили, что власть, 
освободившая их от Орды, будет справедливой властью. Они ве
рили, что "все минется, только правда останется' . Поэтому царст
вование Ивана Грозного было непоправимым ударом для руб
левского православия. Что-то сходное испытали коммунисты, 
пережившие 1934-1939 гг. и борьбу с космополитизмом. Идея по
блекла, потеряла силу и держалась только потому, что не было 
другой.

Расцвет иконописи приходится на годы, когда русская государ
ственность, разбитая и покоренная, сильно поблекла в народных 
глазах. Князь оставался ближе хана, но он стал рычагом, финансо
вым агентом Орды. Государственность вся пахла Ордой. Сюзере
ном был хан, его в летописях называли царем, ему писали доно
сы, его делали судьей в княжеских спорах. От этого во времени 
некуда было уйти. Оставалась только вечность, неподвластная ни 
князьям, ни ханам. И глубинные пласты души больше, чем когда- 
либо прежде, повернулись к вечности, к Царствию, которое внутри 
нас, к христианскому царству духа. От этого духа ждали и физи
ческого избавления, прилива силы, способной победить злую, 
басурманскую силу. Никогда, ни прежде, ни позже, иконам не мо
лились с такой страстью, никогда не вглядывались в них с такой 
тоской.

Но добрая сила, если и нашла себе форму, то только под кистью 
Андрея Рублева. В политической жизни пришлось условно посчи
тать орудием добра Московское княжество, добившееся переве
са над своей соперницей, Тверью, едва ли не с помощью доносов.

В высший момент духовного напряжения страны Сергий Ра
донежский, учитель Рублева, благословил Дмитрия Донского 
на бой с Мамаем и своим огромным неоспоримым автори
тетом помог этому рыцарю, родившемуся среди расчетливых 
московских князей, сделать решающий шаг к объединению 
Руси.
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Мамаево побоище было таким же внешним выражением внут
ренней силы духа, как, скажем, Шестидневная война. Но, к не
счастью, победители часто становятся рабами своих побед, а в ис
тории России это происходит почти всегда. Двойная победа Москвы 
над татарами (при Дмитрии Донском и Иване 111) оказалась в ко
нечном счете победой наиболее отатаренного из русских княжеств. 
Внешнюю Орду сменила внутренняя, осененная византийским 
крестом и благословением всех святителей и от этого во много 
раз более опасная, растлительная для народной души. Ибо собст
венно татарская Орда, по крайней мере, не благословлялась цер
ковью, не становилась "прелестью" для своих рабов.

Самодержавие как система, вне зависимости от физиономии 
своих носителей, вело себя в России примерно так же, как впо
следствии Иосиф Сталин. Оно уничтожило или доводило до ничто
жества тех, кому обязано было своим возвышением.

"Коллективное руководство" князя и бояр, уцелевшее в стерео
типной формуле: "царь приказал, бояре приговорили", за один 
век было сведено на нет". "Иван III... как осторожный политик, 
не ставил ребром вопрос о низведении бояр на положение 
рядовых слуг, но и не упускал подобных случаев. Обладая крутым 
нравом и тяжелой рукой, Иван III без ненужных жестокостей сво
его нервного внука, царя Ивана, сделал очень много, чтобы разру
шить дружинную организацию армии и низвести крупное боярство 
на положение покорных слуг. Опалы при Иване !!1 случались неред
ко. Подвергая опале крупного служилого землевладельца, Иван 111 
отбирал у него вотчины, частично или все, "распускал" дворы его 
и "чады", отпускал на волю рабов"*.

Часть этих холопов, приученных к военному делу, сажали на но
вогородские и другие приобретенные земли и качества помещиков, 
рядом с потомками оскудевших бояр и князей. Этика нового клас
са дворян-помещиков складывалась, таким образом, из княжеско- 
боярской и холопской; и в течение довольно короткого времени 
боярский дух независимости растворился в холопском духе. 
"Княжата и бояре уже в ХУ веке в своих челобитных именовали 
себя холопами."**

Герцен не преувеличивал, когда писал, что русские дворяне

* С.Б. Веселовский. "Исследование по истории класса служилых земле
владельцев", М., 1969, стр. 77.

* *  Там же, стр. 79.

127



так же мало отличаются от дворовых, как слова, обозначающие 
эти сословия. В московской период это было именно так. "Во 
время ливонской войны... правительство доходило до примене
ния телесных наказаний: жену, детей и всех людей помещика 
(уклонившегося от службы -  Г. П. ) сажали в тюрьму, а самого 
его, если удавалось поймать, били батогами и отправляли под кон
воем в полк".*

Другим следствием возвышения самодержавия было унижение 
Церкви. В удельный и в ранний московский период она отошла 
от рабских привычек византийского православия и завоевала се
бе известную независимость, даже известное право голоса в госу
дарственных делах (не оформленное законом, но иногда уда
вавшееся —  Сергею Радонежскому, Нилу Сорскому) . Однако мос
ковские князья, став царями, почувствовали себя вселенскими вла
дыками, стоящими над вселенской Церковью. Митрополитов и 
патриархов в Москве приучились возводить и низлагать с такой 
же легкостью, как в Константинополе, и не только при Иване 
Грозном, но и при кротком Алексее Михайловиче. За двести лет 
Церковь до того была приучена к послушанию, что и петровский 
синод приняла по-рабски, на коленях. Паралич Церкви, о котором 
с горечью писали многие русские мыслители, при Петре только 
обнаружился, стал очевидным. Начало болезни относится к более 
ранней эпохе, к появлению (в ХУ в.) идеи о Москве как о третьем 
Риме, к заражению России трупным ядом византийского цезарепа- 
пизма.

Относительная независимость духовного сословия не пережила 
удельной Руси. Она стояла наряду с другими феодальными вольнос
тями (боярскими, городскими, даже крестьянскими в Юрьев 
день) и пала вместе с ними. Учреждения, пережившие страшней
ший внешний гнет, почти без сопротивления покорились Москве, 
защитнице веры, и были разрушены ею. Даже Господин Великий 
Новгород, всегда непокорный, откупившийся от татар, отбивший
ся от шведов и немцев, не смог устоять. Не устояла и Церковь. 
Но главное, она не устояла внутренне, духовно. Сами церковные 
деятели (во всяком случае, некоторые), упиваясь возможностя
ми новорожденного христианского царства, толкали Ивана IJI к 
вмешательству в несветские дела, призывали его (как Иосиф Во- 
л оцкий), "по примеру гишпанского кесаря" жечь еретиков (жи-

* Там же, стр. 82.
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довствующих) . И Церковь получила по заслугам, когда Иван 1У 
казнил Колычева. Грозный царь был искренне убежден, что Бог 
поставил его выше Церкви, дал ему власть печься не только о зем
ной плоти холопей своих, но и об их бессмертных душах.

Эта позиция царя, напоминающая положение китайского Сына 
Неба, халифа (повелителя правоверных) и византийского васи- 
левса, полностью закрывает дорогу всякой общественной свободе 
—  так же, как споры между папами и императорами открыли до
рогу свободе городов и общей свободе на Западе. К величайшему 
несчастью для России, освободившееся от татар Московское госу
дарство решительно.повернуло на татарский путь развития (так же, 
как Сталин, победив Гитлера, стал подражать своему разбитому 
врагу)*.

Нельзя объяснить это произволом одного или двух Иванов. 
Тут есть какая-то доля участия и других Иванов. Под грозой кня
жеских междоусобиц и татарских набегов какая-то часть народа 
полюбила сильную, жестокую власть —  единственную, способную 
объединить грызущиеся друг с другом уделы и оборонить рубежи. 
И вместе с этой властью полюбила ее жестокость и покорилась 
дыбе земного царя так, как если бы это был крест Царя небес
ного. Масса разрешила ужасам опричнины совершиться над собой, 
так же, как она разрешила впоследствии сталинские лагеря смер
ти и до сих пор их оправдывает. Если в Европе деспотизм никогда 
не мог так разыграться, так укорениться, как в России, то не по
тому, что в Европе не хватало деспотов. Но существовали некото
рые привилегии, некоторые свободы —  аристократические, цер
ковные, городские, —  против которых ни Людовик X I,  ни Ген
рих УШ ничего не могли поделать. Существовало представление 
о неотъемлемых правах личности —  ограниченное, феодальное, 
сословное, но настолько крепкое, что его никак нельзя было 
сломать. И оно не все над собой дозволило. Можно было отрубить 
голову вельможе, но нельзя было его высечь. А русские цари зна
ли, что отодранный батогами дворянин или брат казненного будет 
им служить так же, как Иов Богу, как изуродованный в сталин
ских застенках Ванников —  служил Сталину.

Это было нормой, законом; нарушитель этого закона был из

* Я называю этот путь татарским, хотя внешне, по одежде он был 
византийским. Византийские символы только дополняли и прикры 
вали татарское влияние, гораздо более непосредственное и сильное.
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менник (как Курбский или Ф. Раскольников), и царь Иван в пол
ном сознании своей правоты, с возмущением ставил Курбскому 
в пример раба его Ваську Шибанова, до конца верного своему 
господину. Достоевский полагал, что Г розный при этом где-то 
в глубине души сам устыдился Шибанова. Я этого не думаю. Рос
сия из одних Шибановых, из одних верных рабов, без всяких 
аристократических привилегий была открытым идеалом Г роз
ного, тем, за что он страстно боролся, и он выставлял свой идеал, 
конечно, без всякого стыда. "А  жаловать мы своих холопей воль
ны, а казнить их вольны же".

Народное сознание как бы раздвоилось, раскололось надвое. 
"Идеал Мадонны и идеал содомский" складывались друг воз
ле друга и только в русской душе: в украинской культуре, второй 
наследнице Киевского периода, ничего подобного "двум безднам" 
нет. Ни всемирной отзывчивости (за которую Короленко созна
тельно предпочел русскую культуру украинской и польской), 
ни сверхмирной жестокости.

Именно в этом —  несмываемый след азиатских связей России. 
Собственно татарская Орда быстро отпала, но осталась Орда внут
ренняя.

Под ордынским, а потом под царским и крепостным гнетом 
зачалось и христианское смирение, связанное с внутренней силой 
и достоинством, и холуйская смесь злобы, зависти и преклонения 
перед чужой властью. И весь комплекс уничижения паче гордости 
перед иностранцами, и отношение власти к народу как к хамову 
племени, и отношение народа к власти как к оккупантам, кото
рых по возможности надо обмануть, у которых при каждом удоб
ном случае надо украсть —  пока нападение извне не объединит 
на короткое время всех православных. Все это в московское 
время отвердело, окостенело и дало дополнительный аргумент 
в пользу кнута: с нашим народом иначе нельзя!

К счастью, эти сдвиги не были всеобщими. По разным углам 
сохранились обрывки домосковского и даже дохристианского 
быта, уцелели какие-то корешки языческого русского характера: 
в рыцарских традициях боярства на севере, не затронутом рабст
вом, на беглых казачьих окраинах. Этот языческий пласт русской 
культуры мы очень недооцениваем. Этот пласт всплыл в Х1Х веке 
в "Казаках" и в "Войне и мире", освобожденный западным влия
нием от влияния восточно-византийского и блещущий всей пре
лестью, всей силой свободного развития.
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Однако западное влияние одарило вольностью только высший, 
барский слой русского общества, и только в этом слое была мыс
лима Наташа Ростова. Низы послепетровской России оставались 
в неволе еще более жестокой от тягот преобразований и от конт
растов с дворянскими вольностями. В ближайших к просвещению 
непривилегированных слоях продолжали жить темные, тянущие к 
саморазрушению глубины, соединение несовместимых элементов, 
рвущихся прочь друг от друга —  все это сложилось в московский 
период, обозначилось в "Повести о Горе-злосчастии" (ХУ11 в.), 
а потом еще раз с несравненной мощью и мировым размахом вы
ступило в романах Достоевского. Здесь христианская Россия 
неразрывно связана с Россией антихристовой, униженные и оскор
бленные становятся деспотами и мучителями, святость Мышкина —  
в побратимстве с рогожинским зверством. Это - наше московское 
наследство. Оно с трудом поддается европеизации, гуманизации. 
"Переставая быть христианским, московский пласт русской культ- 
туры становится просто зверским" (Аскольдов) .

Г. Померанц — один из известнейших публицистов советского Самиздата; 
его большие и малые эссе собраны в книге " Неопубликованное", вышедшей 
в 1972 г. в издательстве "Посев"; статья "Сны Земли" (откуда взяты, с не
которыми сокращениями, публикуемые нами главы) появилась в Самизда
те несколько лет назад и представляет собой одно из лучших изложений 
особой концепции русской истории, развиваемой Померанцем (и в некото
рых чертах близкой концепции А. Янова);  она вызвала резкое осуждение 
национально-почвеннических кругов в России (см. статью В. Борисова, 
"Вестник РХД" № 125).
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РУССКИЙ ВОПРОС Полемика между А. Яновым 
и его оппонентами удручающе 
часто выводится последними за 
пределы научного и даже полити

"Русский вопрос"  —  узел 
важнейших проблем совре
менности; не удивительно 
поэтому, что он вызывает 
ожесточенные споры и скре
щивает на себе полярно про
тивоположные точки зрения, 
от утверждения (А. Янов), 
что коммунизм есть органи
ческой порождение русской 
истории, до провозглашения 
(А. Солженицын) комму

низма иноземной оккупант- 
щи ной, которой, спасая собой 
человечество, уже 60 лет ге
роически сопротивляется рус
ский народ. Дора Штурман 
пытается объективно оценить 
позиции сторон в этом споре.

ческого спора и превращается в 
неблаговидную газетную (как 
любил выражаться Ульянов-Ле
нин) "драчку". Один из под
ходов к А. Янову примерно та
ков: не Янову (не ЯновЫМ) за
ниматься русской историей и 
современностью, ибо он а) быв
ший советский журналист и быв
ший член КПСС, печатавшийся 
в советских журналах, в том 
числе и в партийно-идеологи
ческих; б) добровольный эми
грант, а не изгнанник и не бег
лец; в) еврей, что делает реши
тельно некорректным его актив
ный интерес к российским и со
ветским делам; г) русофоб. Не 
вдаваясь ни в один из этих до
водов, скажу только, что отка
зывать человеку в праве зани
маться тем, чем ему интересно, 
на основании анкетных данных 
и прежних и даже нынешних 
взглядов —  смешная наивность. 
Опытом доказано, что только 
очень бдительное насилие может

Дора Штурман помочь в этом случае ограничи
телям чужих занятий.

Среди всех этих обвинений 
лишь одно: "русофоб" —  заслу
живает серьезного к себе отно
шения. Но А. Янов, независимо

РАЗМЫШЛЕНИЯ
НАД

РУКОПИСЬЮ

от его понимания и толкования 
русской истории и современ
ности, не русофоб. Ни насилия
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над русскими, ни враждебности к ним, ни их уничтожения он не 
проповедует. Более того: он чувствует себя более русским, чем 
кем бы то ни было другим. Его отношение к России не "ф обия", а 
скорее та, несколько навязчивая, "любовь без взаимности", на ко 
торую обречены шовинистами инородцы, не имеющие другой куль
туры, языка и гражданственных интересов, кроме русских.

Когда российских евреев, интересы которых прикованы к 
России, вдруг — как самозванцев и чужаков —  лишают, пусть 
лишь на бумаге или на словах, права заниматься русскими делами, 
русской историей, они испытывают обиду и недоумение. С появ
лением Тамиздата и Самиздата ксенофобия по отношению к ев
реям, чувствующим себя русскими, свойственная некоторой части 
пишущих русских, выразилась впервые за много лет не только 
на уличном и чиновном уровнях, но и на уровне элитарно-интел
лектуальном, в том числе и диссидентском. Естественно, что это 
потрясло евреев, отождествляющих себя с русскими. Камень, 
запущенный в твою голову хулиганом, несправедливость со сто
роны государства, которое несправедливо ко всем, куда менее 
ошеломляют, чем расистские сентенции в устах своего же брата- 
интеллигента...

Однако даже при самом неблагоприятном для евреев подходе 
к ним, их недругам следовало бы признать, что СССР —  угрожающе 
весомый фактор всей земной, а не только русской жизни, и, следо
вательно, повышенный интерес к русской истории и советской со
временности никому не может быть вменен в криминал, ни с одной 
точки зрения —  кроме официальной советской*.

Эти и последующие размышления навеяны мне новой книгой 
А. Янова "Русская новая правая. Русский национализм и правые 
идеологии в современном СССР", изданной недавно на английском 
языке (здесь обсуждается ее неизданный по сей день русский 
оригинал). Эта книга посвящена почвенническим движениям 
современной России. Они предстают в ней как прообраз некоей 
партии ("новая правая" ") и в качестве таковой связываются авто
ром с его общей концепцией русской истории, высказанной в 
этой и предыдущих его работах. Какова же эта концепция?

* Правда, и некоторые сионисты (преимущественно из неофитов) тоже 
склонны отказывать евреям если не в праве, то в целесообразности занимать
ся русскими делами. К счастью, Израиль в гетто не превратить и евреев 
вне мировой жизни не поставить, как ни стараться.
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О терминах и их наполнении. Прежде всего, несколько слов о тер
минологии А. Янова.

А. Янов —  мастер острых парадоксальных формулировок, но 
иногда за терминами, которыми он оперирует, возникает смысло
вая неопределенность, лишающая парадокс достоверности.

Казалось бы, термины —  вещь второстепенная, и не стоит начи
нать разговор о книге с их рассмотрения. Но, к сожалению, в дан
ном случае неопределенность терминологическая создает впечатле
ние неопределенности мировоззренческой.

Известно, что вопрос о языке исследователя есть вопрос о его 
миропонимании. Советский терминологический код представляет 
собой определенную идеологическую систему. Поэтому сохранять 
часть терминологии в ее советском значении, часть же наполнять 
иным содержанием —  значит обрекать себя на эклектичность.

Книга Янова пестрит терминами вроде "национализм", "пра
вые", "левые", "лево-революционные силы"... "Правизна" (как 
характеристика идеологии и политической тенденции) всегда окра
шена у него эмоционально отрицательно, а "левизна", "револю
ционность" —  положительно, причем без всяких обоснований.

"... из-за отсутствия в современном СССР (в отличие от доре
волюционной России) массового "лево-революционного" движе
ния, новый катаклизм, если он произойдет, имеет значительно 
больше шансов произойти под хоругвами "правого" русского 
национализма, нежели под знаменами Демократического движе
ния", —  пишет А. Янов.

Да, в "дореволюционной" (предфевральской или предоктябрь
ской?) России уж никак не было дефицита "массового "лево-ре
волюционного" движения": анархисты, эсеры, большевики, мень
шевики, широкий спектр национальных левых движений, левый 
край кадетов и пр. Но разве это привело к победе весьма в ней 
широкого демократического движения, а не к торжеству дикта
торской крайне левой силы?

Непонятно далее, кого автор видит за определением "лево-ре
волюционные"? Чем может быть, как должно выглядеть, чего 
должно требовать "массовое лево-революционное движение" в 
современном СССР? Куда вообще двигаться влево от коммуниз
ма? Дань ли это современной, скособоченной влево западной 
фразеологии или опять атавизм советских школьных, вузовских и 
публицистических словарных рефлексов?

Тот же советский эмоциональный рефлекс сохранен А. Яно
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вым и в отношении к термину "национализм": национализм —  это 
всегда плохо; интернационализм —  прекрасно. Но ведь и эти тер
мины не имеют сегодня достаточно четкого смысла без достаточ
но серьезных оговорок.

Термины "реакция", "реакционный", "реакционность" тоже 
зачастую употребляются А. Яновым с инерцией в сторону их совет
ского наполнения, то есть как понятия заведомо отрицательные. 
Толкование реакции как ответной акции, как ре-активного от
клика на акцию ему чуждо. Между тем реакция —  это и семантиче
ски, и исторически, и политически прежде всего отклик, ответ. 
Нынешние оппозиционные, националистические течения в СССР —  
это в существенной мере именно реакция на коварные миражи-обо
ротни левацкого денационализма, наднационализма, тоталитарного 
империализма, использующего интернационалистскую фразеоло
гию. Эта ре-акция возникает как абсолютизация ценности всего 
того, что ущемляется и отрицается акцией: своей религии, своего 
национального приоритета и суверенитета. И одновременно реак
цией решительно отвергается все, что акцией демагогично защи
щается: дружба народов, свобода совести и т. д. В этом смысле 
легче бороться с нацизмом, чем с коммунизмом, ибо первый не 
компрометирует великие принципы, а просто отрицает их. Второй 
же — компрометирует. А главная опасность всякого реактивного 
мироощущения и миропонимания — их склонность, отвергая ском
прометированное, ударяться в противоположную крайность. Но 
реакция может быть и началом опамятования, освобождения от 
крайнего взгляда, от гнетущей лжи. Увы, А. Янов, кажется, слиш
ком обижен на современную русскую националистическую ре-ак
цию, чтобы оценить ее беспристрастно. Впрочем, это понятно, ибо —  
как всякий полемист —  он еще и участник горячего, живого об
щественного процесса.

Без переосмысления, в стереотивном значении употребляют
ся А. Яновым и термин "либерализм" и его производные. Он на
зывает "истеблишментским либерализмом" даже "левых" (?) 
партийных ортодоксов, —  в том случае, когда они под вывеской 
"интернационализма" выступают против русского почвенничества. 
Ну, а когда они же выступают против сепаратизма советских "о к 
раин", против сионизма или культурной автономии евреев, против 
территориального самоопределения крымских татар, против эми
грации немцев и т. д., — кто они тогда?

Есть у А. Янова еще одно выражение, заслуживающее особого
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внимания: "Знаменитая триада XX века —  борьба против комму
низма, демократии и еврейства".

"Триада" выделена в лучшем случае с угрожающей небрежно
стью. Коммунизм в качестве объекта вражды, борьбы, определяю
щей атмосферу XX века —  это странный (если нестрашный) тезис.

Во все большей мере XX век становится полем борьбы ком
мунизма против демократии. Еврейство же в этой борьбе являет
ся для агрессивного коммунизма лишь еще одним фактором, 
дающим ему дополнительные возможности политического манев
рирования: в отношениях с Западом оно предмет торга, для своего 
же народа —  враг внутренний и внешний.

Соблазны симметрии. В своей книге А. Янов рассматривает далеко 
не все направления современного русского национализма, но лишь 
мимоходом упоминает об этой неполноте. Конечно, автор волен 
избирать для рассмотрения ту часть проблемы, которая его зани
мает. Но у человека, с вопросом не знакомого, остается впечатле
ние, что современный рост русского национального самосознания 
(каким он представлен в книге А. Янова) имеет преимущественно 
или даже исключительно ксенофобный, шовинистический характер. 
Между тем документы ряда религиозных и оппозиционных дви
жений в СССР и материалы русской зарубежной прессы доказы
вают, что эти национальные движения, включая русское, в значи
тельной их части свободны от ксенофобных комплексов. Конечно, 
шовинистические элементы шумнее и демагогичнее демократи
ческого, цивилизованного национализма, но, увы —  порядочные 
люди всегда уступают своим антиподам поле борьбы за массовое 
сознание. Янов же попросту не замечает националистов, тяготею
щих к демократии. И это особенность не только новой его книги, 
но и всей концепции.

А. Янов видит роковую историческую особенность русского 
национализма в том, что "либерализм в нем всегда вытеснялся 
ликом шовинистическим". Попытаемся, однако, быть более спра
ведливыми к русскому национализму, чем антисемисты —  к нам. 
И тогда мы увидим, что на протяжении 1861 —  1917 гг. шовинизм 
в России, вопреки всевозможным рецидивам, эксцессам и коле
баниям, его обострявшим, неуклонно вытеснялся из государствен
ной политики и общественного сознания тенденцией на уравне
ние прав и либерализацию. И процесс этот был сорван не победой 
шовинистических настроений и элементов, а сложным (и далеко
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еще не распутанным историками) сочетанием целенаправленной 
демагогии слева, усталости и отчаяния снизу и реакции на все 
это справа (причем демагогия и организованная разрушительная 
кампания слева были куда более весомыми факторами, чем эк
сцессы справа).

Но А. Янов редко вдается в историческую фактографию —  в 
детали процессов. Он предпочитает ярко, выразительно и масштаб
но (однако порой и недостаточно обоснованно) набрасывать перед 
читателем их "общие" контуры. При этом для него характерна 
очень эффективная в литературном смысле, но весьма рискован
ная в научном плане приверженность к архитектурно законченным 
и исторически симметричным схемам. Создается впечатление, 
что соблазн сохранить симметрию иногда толкает А. Янова к 
смысловым натяжкам. Нередко ответственные общие выводы де
лаются им на основании недостаточно представительного материа
ла: лекция высокопоставленного идеологического пропагандиста, 
частные разговоры без соответствующего их анализа, впечатляю
щая цитата без противопоставления ей цитат противоположного 
или иного свойства... Этого достаточно для публицистики или бел
летристики, но не для научного обобщения.

Куда существеннее для его концепции, однако, тот факт, что в 
интересах, по-видимому, все той же симметрии А. Янов склонен 
рассматривать явления дискретные и по своему человеческому 
составу разносубстанционные как явления непрерывные, перехо
дящие из состояния в состояние (хотя Аксаковы и Хомяков ни
когда не перешли бы, выражаясь фигурально, в состояние Шимано- 
ва и Емельянова) . А. Янов утверждает, что русское славянофиль
ство и почвенничество как в прошлом веке, так и в наши дни сим
метрично эволюционируют к союзу с властью: раньше —  с само
державием, теперь —  с диктатурой КПСС. Но действительно ли пе
ред нами в каждом из двух веков разворачивается эволюция 
одного явления, а не параллельные и переплетающиеся феномены 
с различными эволюциями?

Какие имеются основания предполагать, что, к примеру, взгля
ды украинского националиста Черновола, братски пишущего 
совместную с еврейским националистом Пенсоном книгу, эволю
ционировали во взгляды некоего "маленького Гитлера", описан
ного Э. Кузнецовым? Сосуществуют же во времени, а не последо
вательно сменяют друг друга украинский националист-ксенофоб 
В. Мороз и решительно отвергший нацистскую сущность его воз
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зрений украинский же националист Д. Шумук (журнал "22", № 8) , 
поддержавший Э. Кузнецова. На каком основании А. Янов пишет, 
что национализм Шиманова содержит "уже не латентный,... а откро
венный антисемитизм, связанный с обличением жидо-масонства 
(идентифицируемого с либеральным диссидентством), как агента 
сил мирового хаоса и антипода "православного мира". Почему 
"уже не", а не сам по себе? Почему следует считать, что Шиманов, 
Осипов и Огурцов —  это три стадии одного процесса, а не разные 
(одновременно существующие) типы национализма? А. Янов не 
прослеживает на фактах эволюцию их взглядов и высказываний. 
Он просто располагает их, современных друг другу, в хронологи
ческом ("эволюционном") порядке друг за другом —  и возникает 
стройная схема "эволюции современного национализма к шови
низму и союзу с властью". Между тем при желании он мог бы 
найти сколько угодно примеров противоположной "эволюции" — 
усиления либеральных тенденций почвенничества и совместных 
действий, взаимной поддержки и взаимного понимания разно
племенных (в том числе русского) национальных движений. Точ
но так же в конце X IX — начале XX веков идеи либерального сла
вянофильства и почвенничества имели своих продолжателей, 
вплоть до октября 1917 года усиливавших демократические и ли
беральные тенденции этого славянофильства.

В прошлом веке действительно наблюдалось движение либе
ральных групп (и "славян", и "западников", кстати, а не только 
"славян", как у А. Янова) к поддержке правительства Александ
ра II, а позднее и его преемников. В настоящее время действитель
но есть лица и группы, считающие себя почвенниками, русита- 
ми, патриотами, которые тяготеют к альянсу с партийной властью. 
Но подробное рассмотрение этих сложных процессов опровер
гает упрощенную идею о их сущностном сходстве.

В 1860— 70 гг. в готовности на союз с властью значительной 
части либералов сыграли существенную роль два фактора: либе
ральный характер власти, проводившей важнейшие преобразо
вания с уникальной для такой революции безболезненностью, и 
безответственный экстремизм левых сил, срывавших эти преоб
разования. Экстремизм последних в эпоху, когда никакой экстре
мизм не был нужен, когда он будил отчаянную охранительную 
ре-акцию, заставлял наиболее дальновидных "центристов" раз
ных оттенков попытаться преодолеть весьма относительную необщ
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ность их целей с правительственными — необщность скорее фра
зеологическую ("идейную "), чем по сути дела.

Можно показать с текстами в руках, что "правеющие" либера
лы прошлого века с высокой точностью прогнозировали как 
последствия победы в России левого экстремизма, так и опасные 
последствия крайнего, бескомпромиссного охранительства.

Отчасти интеллигентофобия и антилиберализм некоторых те
чений и идеологов современного почвенничества объясняются 
тем, что потерпевших историческое поражение либералов они 
обвиняют в крушении России не меньше, а то и больше, чем эк
стремистов — исконных противников и гонителей либерализма. 
Когда-то А. Солженицын писал в "Августе 1914" о либералах, 
зажатых между "черной и красной сотней". Теперь он (случай 
действительно эволюции, а не параллельности) набрасывает дру
гую схему ("Вестник РХД" №№ 123— 124) : либералы и прогрес
систы безответственно болтали о гражданских свободах и демокра
тических преобразованиях и привели Россию к советской власти. 
Упускается "мелочь": поражение либералов и прогрессистов при
вело Россию к ее нынешним обстоятельствам. Их непрактичность 
и недостаточная политическая боеспособность, а не их победа и 
не их идеи.

Нынешние почвенники ищут (в какой-то части) спасительной 
альтернативы как советской партократии, так и современной 
западной жизни с ее экстремистскими, монополистическими и 
нравственно-разрушительными тенденциями. Иные из почвен
ников (в значительной мере и А. Солженицын) видят в автори
таризме орудие наименее болезненного перехода от социализма 
к другому, достойному и свободному, но лишь смутно видяще
муся способу существования. Это отмечает и А. Янов. Тех же, 
кого привлекает альянс с коммунистической властью, нельзя 
уподоблять "правеющим" славянофилам прошлого или выводить 
из эволюции либерально-почвеннических групп наших дней: в ос
нове такого альянса могут лежать лишь самые малопочтенные 
побуждения. "Праветь" в сторону Александра II или Столыпина 
и не "праветь", а "леветь" в сторону ЦК КПСС — это движения 
отнюдь не симметричные. Это процессы исторически альтерна
тивные.

Шовинизм как альтернатива марксизму. А. Янову кажется вероят
ным, что националисты в правительстве и ЦК вкупе с националиста
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ми, идущими им навстречу снизу, из оппозиции, единодушно 
изберут русский великодержавный шовинизм в качестве един
ственной приемлемой для них альтернативы изживающему себя 
марксизму. Он объясняет читателю:

"...над чем так упорно работают идеологи Новой правой? Они 
исходят из того, что если экономическая цель системы, включаю
щая неисполнимые и скомпрометированные обещания "материаль
ного изобилия", "сытости" и "образования", больше не может 
легитимизировать авторитетную надстройку, то следует не настаи
вать на ней, ... а заменить ее целью национального возрождения 
и величия, целью спасения России как от дегенерирующего Запа
да, так и от угрожающего Китая, целью создания новой "аскети
ческой" цивилизации".

Допустим, что та часть почвеннически настроенных обществен
ных (но не истеблишментских) групп, которой занимается 
А. Янов, действительно думает о перечисленных выше целях. Но 
об истеблишменте А. Янов сам же и вполне справедливо писал:

"...действительный смысл модернизации в автократической 
системе заключается отнюдь не в "материальном изобилии", а в 
создании модернизированного и конкурентноспособного воен
но-промышленного комплекса".

Неужели же русский великодержавный шовинизм, возведенный 
в ранг правительственной политики, может усилить боеспособность 
империи, в которой русские составляют всего 51% населения? 
(Существуют мнения, что эта официальная цифра сильно завыше
на; как бы то ни было, она непрерывно уменьшается) . Такая "ре
мобилизация" создаст постоянный внутренний фронт, куда более 
напряженный, чем нынешний, ибо сегодня русские (при том, что 
Москва —  центр империи, а русский язык —  общее средство ком
муникации для всех ее народов) не являются ни экономически, 
ни политически привилегированной нацией. Неужели же Кремль 
изберет в качестве необходимой ему имперской идеологии идео
логию какой-то части (количественно отнюдь не преобладающей) 
одного из народов СССР? Да еще в целях создания аскетической 
цивилизации, что само по себе большие массы людей привлечь не 
может?! Ведь усиление русского шовинизма неизбежно активизи
рует национальные движения нерусских народов, уже и сегодня 
куда более массовые, чем русское почвенничество.

А. Янов пишет о русском народе (полагая, что так рассуждают 
и почвенники, и власть) :
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"Самобытная русская политическая система, основанная на 
православной миссии нации, —  вот что может вдохновить его на 
новый государственный подвиг возрождения".

На государственный? Каким же образом? Ведь государство-то 
многонациональное! В Кремле, насколько известно, от имперской 
политики еще не отказались, а "православная миссия нации" —  
понятие настолько ограничительное, что и русскую нацию разде
лит, а не сцементирует (как разделяет, а не цементирует нынешних 
израильтян ортодоксальный иудаизм). Реализации этой идеи долж
но сопутствовать возникновение новых напряжений внутри импе
рии и рост террора против собственных инакомыслящих. Нет, рус
ский шовинизм империи ни к чему. Вот антисемиты любого куль
турного и социального ранга Кремлю нужны. И вовсе не из-за па
тологического, как представляется многим, кремлевского анти
семитизма. В Кремле уже нет фанатиков, и роскошь следовать 
собственным чувствам ему недоступна: не та ситуация. Но дикта
тура обойтись без врага не может: нет тогда смысла для общества 
терпеть партократию. Ненависть же к еврею не деструктурирует 
империю, не усложняет ее дел, не стимулирует распада, а цемен
тирует ее народы в едином эмоциональном порыве (пусть не все 
общество, но зато его самую бездумную, решительную и неразбор
чивую в нравственном смысле часть) . Антисемитизм для власти 
инструментально куда полезней, чем почвенничество, чем любые 
формы славянофильства. И все-таки стать альтернативой мар
ксизму и он не может, ибо не обладает всем аппаратом этой идеоло
гии и не сулит блаженства на этом свете. Массы и образованное 
общество действительно изверилось в навязываемой свыше идео
логии, но, не располагая (в силу полувековой идеологической 
монополии коммунистов) другими критериями, продолжают 
представлять себе мир и историю в терминах опостылевшего 
всем марксизма. И не шовинизм —  альтернатива ему.

О "нежелании слышать". "Борьба за гражданские права, благород
ное демократическое движение оставляют массу равнодушной... 
Подавление Венгрии или Чехословакии вызвало протест у тысяч, 
но было одобрено миллионами", —  пишет А. Янов.

Кем и как измерено "нежелание слышать"? И больше оно или 
меньше (насколько? в каких единицах?), чем у народов и обра
зованной элиты Запада? Нынешние сознательные и бессознатель
ные социализаторы Запада буквально затоплены информацией,
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предостерегающей их от повторения опытов национализации, 
сверхмонополизации и т. п., но тем не менее к этой информации 
глухи. Я имею в виду под такой информацией не только свиде
тельства "потерпевших", но и собственно западные голоса. Кто 
на Западе хочет их слушать?

А. Янов говорит о безразличии подавляющего большинства 
русских к благородным усилиям демократического движения. 
По каким и сколь широким каналам оно влияет на массовые 
слои общества? Ведь в последние годы даже западное радиовеща
ние почти перестало действовать в этом направлении. А кем и как 
была установлена мера искренности чисто внешнего "одобрения 
миллионами" вторжения в Чехословакию? Разве кто-нибудь под
считал, скольких экономических и пропагандистских усилий 
стоило советскому правительству это "одобрение"? Не точнее 
ли сказать, что подавляющему большинству советских людей, 
утратившему доверие ко всякому казенному слову, обе акции, 
венгерская и чехословацкая, были непонятны и потому безразлич
ны: в массах растут изоляционистские настроения, в людях рас
тет индивидуализм.

Прежде чем говорить о национальной психологии, надо бы 
как-нибудь вычленить русскую национальную психологию из со
ветской многоплеменной, а затем исследовать ее "информацион
ное питание" и судить о реакции "русской психологии" на это 
"питание" сравнительно с аналогичными условиями, процессами 
и результатами нерусского национального существования. И тогда, 
по всей вероятности, оказалось бы, что реакции россиян на поли
тические события и явления не чреваты никакими "онтологи
ческими" парадоксами, роковыми —  во всяком случае.

Исключительность и знаки, ей предстоящие. Между взглядами 
А. Янова и его почвеннических оппонентов существует некая 
общность, затемненная их взаимно не совпадающими эмоциями. 
Обеими сторонами признается исключительность русской исто
рии и русского национального характера.*

Перед нами возникают концепции "плюс-исключительности", 
"минус-исключительности" и "икс-исключительности" русского 
народа. Они отличаются друг от друга только эмоциональной

* Интересно, что такая же общность наблюдается в идеологиях антисеми
тизма и крайнего еврейского (и религиозного, и светского) национализма.
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оценкой, отраженной в стоящем перед "исключительностью'' 
знаке.

Особенное и неповторимое присуще любому существу и пути, 
человеческому и народному, ибо неповторимы ни лица, ни их со
вокупности, ни их судьбы. Но кем, в каких сравнительных изыс
каниях доказано преимущественное преобладание в русском ха
рактере и в русской истории черт и процессов, неведомых боль
шинству остальных народов построманской цивилизации, кото
рой принадлежит и Россия?

Почвенники, по А. Янову, вещают, к примеру, следующее: 
"Россия —  принципиально иная цивилизация, основанная на аске
тических идеалах". Сам А. Янов (уже от себя) тоже говорит: 
"...иная планета,... иная цивилизация".

К примеру: русские якобы всегда жаждали и жаждут "сильной 
руки", "хозяина", "твердости": "... как раз "исторически" русские 
массы ждали "порядка", то есть защиты от произвола бюрократии, 
не от безликого "коллективного руководства" (олигархии), "а от 
мощной руки Хозяина" (А. Янов).

Но порядка нормальные здравомыслящие люди жаждут всегда, 
(израильтяне, например, не перестают тосковать по сильному ха
рактеру Бен-Гуриона). А ждать порядка от обезличенной бюрокра
тии слишком наивно даже для "массы" (любого народа) . Но опять 
(вне всяких альтернативных суждений) возникают сакраменталь
ные вопросы: кем, с помощью каких методов произведено иссле
дование, позволяющее в серьезном сочинении, а не в беллетристике 
и публицистике говорить о том, чего всегда жаждали и жаждут рус
ские в их отношении к власти? Почему тогда самой "твердой" в ис
тории России власти пришлось уничтожить (в этом сходятся все 
оценки) десятки миллионов людей, чтобы обрести относительное 
спокойствие, ни на минуту не ослабляя своей бдительности по от
ношению к обществу? Ведь это перманентное истребление под
данных —  исторический факт, а не психоаналитическая спекуляция.

А. Янов не раз повторяет, что "правая русская традиция имеет 
в русской культуре... громадную мощь". Хорошо бы знать точно, 
что подразумевается под "правой традицией". Консерватизм? Бес- 
компрмиссное охранительство? Шовинизм? Неужели же именно 
они сыграли в русской культуре ведущую и роковую роль? А 
взрывной, конвульсивный радикализм и бунтарство в самых раз
личных и неожиданных формах, а социал-утопизм —  в основном 
западнический, но и почвеннический, с переводом и без перевода
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на русский общинно-артельный код, —  разве они имели в русской 
истории и культуре меньшую мощь? В этом признании мощи одной 
только "правой традиции" в российской истории А. Янов тоже 
своеобразно сходится со своими идейными противниками. Те, кто, 
подобно ему, считает, что "правые традиции" безоговорочно пло
хи, полагают, что они-то, исконно России свойственные, в ком
мунизме и победили. Те, кто считает, что коммунизм плох, а 
"правые традиции" хороши (значительная часть сторонников 
"плюс-исключительности" России), утверждают, что в лице ком
мунизма победила "левая", западническая сторона, одолев плодо
творные национальные традиции. Отсюда идеализация русской 
исторической почвы и "сатанизация" западных воздействий. 
А. Янов анализирует высказывания и письменные выступления 
еще и третьей стороны в споре —  так называемых "национал- 
большевиков", имеющих корни, по-видимому, и в обществе, и 
в "верхах". "Почвенники" этого типа полагают, что большевизм 
(коммунизм) есть последовательный этап развития исконных 
русских государственно-народных традиций и что этот этап хорош. 
Он только должен быть очищен от инородческих и внешних влия
ний и вооружен наступательными тенденциями. Именно к этой 
крайней и немногочисленной среди пишущих "почвенников", но 
страшной национал-коммунистической группе полнее всего прило
жима яновская модель националистической "ремобилизации" 
коммунизма. Немногочисленность идеологов этой группы не долж
на успокаивать тех, для кого неприемлема ее позиция и с чьей точ
ки зрения чудовищны ее намерения. Мы уже знаем, как увлекают 
народы в годины смут такие идеи. А. Янов видит и правильно ква
лифицирует эту опасность, но напрасно распространяет ее на все 
почвенничество. Это распространение несправедливо. Кроме то
го он ведь и сам странным образом сходится с национал-комму
нистами, утверждая, что русская историческая традиция пере
строила социалистические (европейские) идеалы по своим мер
кам, откуда и возникла русская коммунистическая система. Зна
чит, опять, как в вопросе об исключительности, основное разли
чие —  в эмоциональной оценке, а не в принципиальном истолко
вании предмета спора?

А. Янов точно и доказательно говорит об опасностях почвенни
ческого, националистического моноидеологизма. Но левого, "ин
тернационалистского" (денационалистского) моноидеологиз
ма он почти не касается. А между тем мысль о том, что хороший —
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по европейскому замыслу —  социализм испорчен лишь русской 
национальной традицией "правизны" (сверхпопулярная среди 
западной "левой" в настоящее время) —  это мысль опасная. И 
не потому, что она обидна для русских, а потому, что она прин
ципиально ошибочна. Она дезориентирует человечество в его по
пытках осознания своей истории.

А. Солженицын в своем интервью английскому радио от 
2.3.1979 г. со справедливой тревогой и болью говорит:

"Если все ужасы СССР не от коммунизма, а от дурной русской 
традиции, от Ивана Грозного и Петра, так тогда Западу нечего 
опасаться, значит, с ними ничего плохого не будет. Если их по
стигнет социализм, то только добродетельный! После разобла
чений советской системы западные представления отступили от 
траншеи к траншее. Сперва сдали Сталина и все свалили на ми
фический сталинизм, которого и не было, потом с болью сдали 
даже и Ленина, так не потому, что он коммунист, а, мол, потому, 
что он русский! Раз это все русские извращения, так чего боять
ся Западу?! Запад очень боится слышать правду —  всякую правду. 
Запад очень падок на успокоительный самообман".

Можно спорить о том, существовал ли (существует ли) стали
низм как особая фаза советской истории (на мой взгляд, сущест
вует) , но справедливость суждения А. Солженицына в целом не 
вызывает сомнений. По А. Янову, однако, все ужасы СССР имен
но от "дурной русской традиции". Он пишет:

"... русские писатели всегда были уверены, что политика есть 
принципиальный аморализм и обман, насаждаемый кастой про
фессиональных политиканов. Поэтому конструируемый ими спе
циально "русский" путь спасения человечества всегда заключал
ся не в установлении контроля общества над политикой, а в устра
нении общества от политики, что, естественно, предполагало со
гласие на авторитаризм.

И столь же естественным результатом соединения неутолимой 
страсти к политическому пророчеству с политическим инфанти
лизмом всегда была утопия, причем утопия реакционная, пытав
шаяся возвести традиционную отсталость русской культуры на 
степень вершины и венца человеческой мысли".

Пишущая и мыслящая Россия не знала такого периода, когда 
бы ее мысль была слепа и глуха к духовным и политическим про
цессам, протекающим за ее пределами. От Европы Россия полу
чила и различные утопии, и некие конструктивные образцы, во
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многом органичные ее собственному общественному мышлению. 
Но в роковом для нее радикалистском броске XX века Россия 
попыталась воплотить в жизнь не одну из своих национальных 
утопий (никогда общегосударственных экспериментов не ставив
ших) , а западную социалистическую (коммунистическую) уто
пию —  и даже без национальных народнических акцентов! Можно 
ли сегодня игнорировать этот общемирового значения факт? 
Опускается он автором как общеизвестный, или отрицается? 
Или просто не принимается во внимание, как малозначительный?

При чтении книги А. Янова меня не покидала мысль об одной 
хронологической ошибке, искажающей чуть ли не все столь мод
ные ныне сопоставления России с Европой. Я уже говорила, что 
чаще всего эти сопоставления суть сравнения без сравнений, оба не 
содержат конкретных фактографических исследований россий
ского и европейского исторических процессов. Они априорны и 
дедуктивно-тенденциозны. В этих сопоставлениях игнорирует
ся этногосударственная молодость России по сравнению с боль
шинством западноевропейских народов и государств. Разрыв в 
два-три (иногда более, иногда менее) столетий не позволяет срав
нивать каждый календарный момент русской (российской) жиз
ни с параллельно текущим календарным моментом жизни фран
цузской, английской или немецкой. Было бы верно, следуя тща
тельно продуманным историческим параметрам, сопоставлять каж
дый момент жизни более молодой России с соответственным 
историческим, а не календарным моментом жизни западноевро
пейской. И тогда исчезнет последовательная и роковая картина 
"традиционной отсталости русской политической культуры". 
Будет лишь естественная для неповторимо-конкретных челове
ческих множеств неповторимость судеб. И в этой неповторимости 
сыграет особую роль постоянное присутствие в сознании образо
ванной части русского общества (в том числе и власти) сначала 
византийского, а затем и европейского образцов национального, 
культурного, государственного и бытового существования. На 
протяжении веков нетерпеливая русская мысль постоянно упус
кала из виду, что современное ей западное существование на не
сколько "возрастных" исторических ступеней старше, чем обще
народное русское бытие. (Феномен такого взаимодействия более 
молодых культур с более зрелыми присущ не только одной евро
пейско-русской истории). По мнению ряда исследователей, рус
ских и западных, быстро развивавшаяся в 1860— 1910 гг. Россия
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догнала бы исторически старший Запад к середине XX столетия. 
Некоторые считают, что раньше. Но коммунизм прервал и так 
исказил эту исторически не новую взаимосвязь, что теперь утешать
ся и руководствоваться благополучными аналогиями и прецеден
тами уже нельзя. Историческое развитие России перерублено, как 
бы специально для того, чтобы человечество на опыте проверило 
одну из самых навязчивых своих утопий.

А. Янов убедительно критикует русские авторитарно-почвен
нические утопии прошлого и, главное, настоящего. Но он ни разу 
не упоминает, хотя бы попутно и бегло, несметные западные уто
пии. И в том числе —  самую массивную и страшную: многоликую 
утопию коммунистическую. Создается опасное впечатление, что 
достаточно отречься от претензий на русскую самобытность и реши
тельно обратить свои взгляды на Запад, как откроются выходы 
из всех тупиков современной России. Но (прошу прощения за 
банальность) разве не с Запада пришли в Россию коммунистичес
кие (они же социалистические) миражи чудодейственной всеобъем
лющей плановости, мнимого народовластия и спасительного цен
трализма, по сей день столь дорогие Западу? Я не хочу сказать, что 
большевики обращаются за справками к Платону, Кампанелле, 
Мору, Верасу и другим утопистам; я просто хочу подчеркнуть, что 
в поисках спасительной антитезы стихийному историческому про
цессу с его трагическими издержками человеческая мысль обраща
лась и обращается к авторитаризму и централизму многократно и 
повсеместно, а не только в России. Но почему-то никто не строит 
на этом основании наукообразную национал-психологическую 
спекуляцию о предрасположенности к тоталитаризму греческого, 
итальянского, британского, французского и других народных 
характеров. О русском ж е— строят...

Не естественней ли думать, что речь идет о всечеловеческих 
попытках всецело (то есть тотально) подчинить стихийное наше 
существование разуму?

Повышенная обусловленность жизни молодых народов разно
сторонними влияниями их более зрелых соседей вполне естествен
на. Деление мыслящих россиян на почвенников и "подражателей 
иностранщине" весьма условно, что не раз уже отмечалось в лите
ратуре. Поведите нынешних самых воинственных почвенников, 
жестко связующих "русскость" и православие, назад, вглубь 
истории, и на каком-то ее этапе им придется стать воинствующими 
"византистами" (то есть "западниками") —  ведь само православие
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принесли на Русь и насильственно насаждали его два-три века 
отнюдь не почвенники, а радикальные подражатели чужой культу
ре. Однако для любого народа, живущего своей, особой (как 
всякое полноценное существование) исторической жизнью, не 
существует и простого политического выбора между своим и 
чужим путем. Так человек не может стать двойником своего, 
пусть более преуспевающего, чем он, соседа. И в этом смысле 
представление А. Янова о возможности для России перенять чужой 
путь и способ существования и о ее упрямом, предопределенном 
загадочной русской "ментальностью" уходе от этой возможности 
не "достаточно просто" (как ему представляется), а слишком 
просто, чтобы соответствовать истине.

Охранительная ре-акция части россиян на западнический экс
тремизм не однажды в русской истории означала понятное и трез
вое нежелание повисать где-то в воздухе, над толщей русского 
"м ира", иного по ряду существенных свойств, чем соблазнитель
ный Запад. Ведь различным оказывалось очень многое —  от запаса 
опыта и представлений до структуры общественной занятости и 
социальной стратификации, связанной с ней. По-видимому, и 
здесь, как всегда в истории, каждый случай должен рассматри
ваться и расцениваться конкретно, а не тенденциозно. Тогда вместе 
с мнящимся А. Янову отталкиванием России от всего иноземного, 
исчезнет и мнящееся ему вечное ее кружение в безвыходных 
исторических циклах, не оставляющих места прогрессу: "Деспо
тия —  оттепель —  смута —  деспотия..." По А. Янову, эти роковые 
трехфазные циклы повторяются на всем протяжении нескольких 
последних столетий русской истории, от Брежнева до Ивана IV и 
даже глубже. Проведем и мы небольшой конкретно-исторический 
экскурс.

Уроки русской истории. В эпоху первых Романовых, особенно 
Алексея Михайловича и Софьи, власть не вводит никаких сног
сшибательных новшеств и не крушит привычных обычаев. Не 
проявляя экстремизма, она смягчает ряд законов, снимает ряд 
запретов и разрешает ряд условно западнических (условно —  ибо 
они решительно назрели уже и в русской жизни) бытовых ново
введений. Землевладельцам запрещается закрепощать доброволь
ных "заложников" за беглецов от посадского тягла. Созыва
ются для совещаний с правительством выборные от всех вольных 
сословий. Облегчаются промышленные и коммерческие операции.
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Софья отменяет смертную казнь за антиправительственные вы
сказывания (кнут и ссылка за них остаются). Разрешается носить 
"немецкое" платье и брить бороды (но не предписывается). В кру
гу Софьи, а в меньших масштабах и при ее отце, рассуждают (это 
отражено документами) об отмене (конец XV II века!) весьма 
расплывчатого в ту пору крепостного права, о наделении крестьян 
землей, о заселении свободных земель освобожденными крестья
нами, об оживлении внешних торговых связей, об отмене "ко рм 
лений" и "откупов", о переводе всех должностных лиц на доста
точное жалованье, о модернизации налоговой системы и т, д. и 
т. п. Если применять современную фразеологию, то можно сказать, 
что правительство при активном участии разных общественных 
групп и лиц осторожно раскрепощает те наличные уже в русской 
жизни начала самодвижения, которые лежат в основе европейской 
цивилизации, условно именуемой буржуазной. Если судить не по 
календарю, а по собственным возрастам стран Европы, то окажет
ся, что Россия, несмотря на великие трудности своего окраинного, 
пограничного с Азией географического расположения, не отставала 
от общих темпов развития.

Петр 1, в его психологическом и политическом экстремизме, 
отверг тенденцию, которую скорее всего и не уловил. Он явил 
собой классический тип прогрессиста-эклектика: по культурно
технологическим своим задачам он вроде бы и неукротимый 
западник, но по приемам и средствам насаждения культурно
военного и технического прогресса —  отъявленный деспотический 
"азиат". Я не рискну назвать петровские методы специфически 
русскими. Для русской дотатарской старины и для других допет
ровских периодов столь тиранический преобразовательный экс
тремизм не характерен. Иван IV и как психологическое (в сущест
веннейшей степени), и как историко-политическое явление —  
имеет прецеденты и аналогии в европейской жизни соответству
ющих исторических этапов.

Но вот параллели между Петром I и Лениным возникают и в 
работах А. Янова, и в других исторических сочинениях не случайно. 
Петр I и Ленин действительно относятся к сходному типу преобра
зователей, имеющих много общего и в методах преобразования, и 
в психологии. Ленин чувствовал это и не раз на Петра, с его "вар
варскими методами борьбы против варварства" (Ленин), ссылал
ся. Горе в том, что методы были действительно варварскими, но 
противопоставлялись они не варварству, а нормальному историче
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скому развитию, которое —  в ленинском случае —  они оборвали 
и замкнули*

Этот вид преобразователей, беспощадных генераторов "боль
ших скачков", характерен для многих стран, развивающихся в 
условиях достаточно близкого технологического, экономическо
го и прочего опережения их соседями. Не замечая ростков новизны 
в своей стране, они вместо развязывания начал самодвижения, 
деспотически навязывают ей противоестественный "большой 
скачок". С кляпом во рту, под кнутом безжалостного погонщика 
и в стреноженном состоянии (ибо порабощены все слои общест
ва) страна должна "догонять" соседей по избранным погонщиком 
показателям. Естественно, что возникает реакция охранительства. 
И либо конвульсии "большого скачка" гасятся этой ре-акцией, 
либо "прогрессист" утопляет ее в крови, которую старается лить 
с превентивным избытком —  для обретения запаса прочности.

В целом, на большом историческом промежутке времени, 
эмансипация общества, которому одновременно навязаны бег 
в избранном преобразователем направлении и подавление всякой 
инициативы и истинной самодеятельности, не совпадающей с вер
ховной волей, замедляется, а не ускоряется.

Последствия петровского истерически-беспощадного "прогрес- 
сизма" во внутренней жизни страны скомпенсировались настоящим 
самодвижением лишь во время александровской революции 1860-х 
гг., когда раскрепощены были не только высшие классы, но и кре
стьянство.

Когда А. Янов и близкие к его взглядам историки обнаружи
вают в российском обществе или в русском народе неспособность 
сопротивляться тирании власти, они забывают об одном моменте, 
который простительно упускать из виду публицистам, а не истори
кам. Русское общество сопротивлялось революционно-радикалист- 
скому экстремизму еще меньше, чем тирании власти. Последней

* А. Солженицын считает кощунственным яновское уподобление сталин
ского ГУЛАГа террору эпохи Петра 1. Однако уподобление это и количе
ственно, и качественно вполне уместно. Простой подсчет жертв петровской 
эпохи (даже по данным С. И, Соловьева —  горячего сторонника Петра 1) 
доказывает, что процент жертв по отношению к тогдашнему населению 
сравним с соответствующим советским. Но ведь размах верховного наси
лия —  это (несмотря на всю чудовищную избыточность террора, принима
ющего характер цепной реакции) и показатель всенародного неприятия 
верховной политики. М ягкий (с учетом критериев эпохи, а не норм гума
низма Х1Х столетия) прогрессизм первых Романовых не встречал такого 
отпора, как радикализм и экстремизм Петра, и не нуждался в терроре.
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всегда требовался террор для подавления общества, а левых экст
ремистов это общество внесло в историю чуть ли не на руках. Тер
рор понадобился им только (и сразу же), когда они превратились 
в беспрецедентную по своему всеобъемлющему монополизму и 
централизму власть. И объясняется эта недостаточная (в конечном 
итоге) сопротивляемость общества скорее исторически, чем ирра
ционально-психологически: образованный, отвлеченно мыслящий 
слой народа (включая власть) активно воспринимает —  и навязы
вает стране —  идеи и образцы жизни соседей, а в самой стране, как 
правило, не успевают сложиться к этому времени те массовые 
слои, которые (в более старой) Европе обычно ставили прагмати
ческие, "утилитарные" пределы экстремизму мысли и власти*. В 
России и почвенники, и западники (в обществе и в верхах) ока
зывались обычно представителями умственных и административ
ных движений. Выращиванием в ней мощного "третьего сосло
вия" (в его крестьянско-фермерской части) всерьез занялся толь
ко П. А. Столыпин (а сделали этот процесс возможным только 
реформы Александра II). Поэтому устойчивость русского общест
ва по отношению к радикальным утопиям и кризисным состоя
ниям в целом была ниже европейской. И те же идеи, которые в 
Европе (до недавнего времени) чаще всего гасились или вводились 
в приемлемые границы общественным прагматизмом, Россию в 
один из критических моментов ее бытия (каковых и Европа зна
ла немало: 1848-49 или 1919— 23 годы) ввергли в пропасть со
циализма.**

Для осуществления "большого скачка", предопределенного 
близоруким волюнтаристом, необходим огромный потенциал на

* Боюсь, что в нынешней западной цивилизации эти утилитаристски- 
прагматические слои все более размываются экспроприаторской монопо
лизацией, а их устойчивость исчезает под натиском аморализма квазикульту
ры ш ирокого потребления. В "третьем" же мире, котором у его идеологи и 
лидеры навязывают " го н к у  за Западом" или " го н к у  за социализмом", эти 
слои (как и в России Х1Х— XX вв.) еще не успели сложиться.

** Я сознательно употребляю слово "социализм", ибо подразумеваю под 
таковым полную тройную (политическую, идеологическую и экономи
ческую) государственную монополию. Вслед за А. П. Федосеевым, я по
лагаю, что как современный западный неполный монополизм, так и со
временные "конвергентны е" формы теоретического и практического со
циализма "с  человеческим лицом " суть лишь стадии полной монополиза
ции, стадии монокапитализма, то есть социализма. И напротив —  системы, 
использующие все гуманные и разумные формы социальной помощи и со
циальных гарантий, но оберегающие от государственной, профсоюзной и 
корпоративной монополизации частную экономическую инициативу и мно
гоплановую конкуренцию, не являются социалистическими.
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силия. Но "догнать" плюралистический Запад, убив плюрализм, 
нельзя, ибо в основе западного прогресса лежала до сих пор (со
хранится ли этот стимул в дальнейшем, не берусь предсказывать) 
многосторонняя, во всех плоскостях жизни, в том числе и духов
ной, конкуренция. Большевики ее тотально уничтожили и завяз
ли, барахтаясь в экономической и культурной импотентности аб
солютного централизма.

Подавление инициативы и самодеятельности в коммунисти
ческих условиях настолько тотально, что возникает парадоксаль
ное сходство поведения китайцев и немцев, россиян и камбоджий
цев и т. д. И в этих обстоятельствах говорить о национально-пси
хологических по преимуществу истоках народного и личного по
ведения —  значит отворачиваться от фактов жизни, фактов исто
рии. Не слишком ли дорогая цена за сохранность и симметричность 
схемы?*

В чем прав Александр Янов? Говоря о "новой русской правой" 
А. Янов (почти неизбежно) возвращается мыслью к А. Солжени
цыну. Он пишет:

"Я  думаю, почти у каждого человека там, в этой стране, где-то 
на донышке души живет свой Солженицын, как в Х1Х веке жил 
свой Герцен, сколько бы ужасных ошибок он ни совершил. Солже
ницын для нас есть символ того, на что мы сами оказались неспо
собны. И дело здесь не только в художественном гении или леген
дарном мужестве, дело еще и в той роли, которую сыграл он в 
духовном раскрепощении страны, а значит и меня самого... Но 
почему человек, который так много для меня сделал, потом предал 
меня? И не только предал, но и проклял, как часть проклятой им 
русской интеллигенции?"

А. Янову кажется, что "артиллерия бьет по своим". Боюсь, что 
дело обстоит еще хуже: "артиллерия" уверена, что бьет по чужим. 
А. Солженицын говорит об А. Янове с брезгливой неприязнью:

"Вот Янов: был он коммунистический журналист, 17 лет под
ряд, никому не известный —  в "Молодом коммунисте", еще мель
че... А тут —  сразу университетский профессор. Напечатал уже две

* А. Янов неоднократно характеризует свои схемы как неизбежно упро
щенные и дискуссионные. Иногда он прямо говорит о их гипотетичности. 
Я хочу предупредить читателя о неисчерпывающем и приблизительном 
характере и моей схемы. Но, полагаю, она дает представление о лм, что 
русская историческая действительность много сложнее безнадежно > трех
ступенчатого кружения, усмотренного в ней А. Яновым.
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книги с разбором СССР и с самым враждебным отношением ко 
всему русскому. В "Вашингтон пост" —  на целую полосу статью, 
что Брежнев —  миролюбец. Смысл его книг —  держитесь, мол, за 
Брежнева всеми силами —  это вам, американцам, выгодно. А вся
кая другая власть в России будет вам хуже. Он даже не ставит 
коммунистическому режиму в упрек уничтожение 60 миллионов. 
Словечко "ГУ Л аг" подхватил, но применяет его к старой России —  
мол, там был ГУЛаг. В его книгах не найдешь, что вот народ рус
ский, например, может иметь какую-то религию, что это может 
что-то значить в его истории, в его стремлениях. И вот такие уста 
истолковывают здесь Россию! Вот такие цветки выращены ком
мунизмом на нашем забвении и растоптании. А интеллектуальная 
Америка их всех подхватывает, потому что их здесь очень ждут 
и хотят, чтоб было так: чтоб с коммунизмом дружить, а Россия —  
плохая".

Должности профессорской у Янова, кажется, и по сей день нет, 
но в этом ли дело? У Янова иная биография, чем у Солженицына, 
поэтому и был он "коммунистический журналист", печатавшийся 
(если и это важно) далеко не в одном "Молодом коммунисте". В 
СССР легальных некоммунистических журналистов нет. И член
ство в Союзе Советских Писателей в смысле коммунистичности —  
такая же характеристика, как и членство в партии. Много ли сре
ди самых заслуженных борцов с режимом последнего тридцати
летия людей, абсолютно чистых в этом отношении? Я бы спроси
ла, не запрещенный ли это прием —  осуждение бывшего сооте
чественника уже на этом одном основании? Но мне в ряде статей 
объяснили недавно, что есть уровни одаренности, заслуг и своеоб
разия, освобождающие человека от измерения его поступков и 
слов в общепринятых этических категориях (и потому одно дело, 
когда А. Янов советует быть осторожным с режимом Брежнева, 
чтобы не попасть в положение лягушек, сменивших чурбан на 
аиста, и совсем другое — когда попытку повлиять на то же собра
ние чурбанов и аистов делает А. Солженицын в своем "Письме 
к вож дям "). Спору с воззрениями А. Янова, не для него одного 
характерными, стоит посвятить немало усилий, но спор ли это, 
если ведущая мысль А. Солженицына —  отнесение А. Янова к стоя
щей вне всякой полемики категории эмигрантов,

"которая уехала с острой ненавистью не к советскому строю, 
а к самой России, к самому народу, ... которая, может быть, и вы
полняет историческое задание. Они приезжают сюда не просто эми
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грантами, но как полномочные истолкователи, объяснители нашей 
страны, истории, народа, культуры —  чего угодно. И характерная 
черта: они ловко попадают тут во вкус, в заказ -  чего от них ждут, 
и вместе с тем их выводы всегда наилучшим образом полезны 
для коммунистического режима в СССР".

И за фигурой А. Янова, за брезгливым "они" возникает крем
левский "социальный заказ", длительная командировка, платеж
ная ведомость. Не слишком ли просто и не чересчур ли утешитель
но? Существует, конечно, во всех странах несоветского мира мощ
ная коммунистическая агентура, в том числе и в советологии и 
других гуманитарных науках. Однако для современного мирового 
исторического мышления типична и вполне искренняя увлечен
ность социалистическими фантомами и миражами, и это страшнее, 
чем "порученчество". А. Солженицын говорит: "Я верю в наш на
род на всех уровнях —  кто куда попал". Беда в том, что А. Янов 
причисляет себя к народу, в который А. Солженицын верит, в то 
время, как А. Солженицын его к этому народу не причисляет. 
Янов говорит о себе в своей книге как о "проклятом" русском 
интеллигенте, а А. Солженицын его между таковыми не числит.

Советский опыт свидетельствует, что почти любую позицию 
можно при желании истолковать как идеологическую диверсию. 
А. Солженицыну представляется, что А. Янов вооружен против 
православия, против права русских быть религиозными. Между 
тем Янов возражает лишь против тезиса, четко сформулирован
ного в одной из публикаций либерального, по его же мнению, 
журнала "Вече": "Русский человек может быть только православ
ным". Не менее четко этот тезис выражен и некоторыми авторами 
сборника "Из-под глыб". С какого века он справедлив?. Почему 
не "только атеистом", которых на Руси сегодня не меньше, чем 
православных? Или не "только коммунистом"? Кем и на осно
вании чего это ограничение установлено? И куда девать (как 
куда-то девать?) неверующих и инаковерующих? А. Янов де
тально обосновывает неприемлемость такого определения на
циональности по религии (русскости по принадлежности к право
славию) . Дело тут не в том, что по этому определению меня не 
пускают в русские —  я в русские и не рвусь. Дело в том, что этим 
определением нынешнего многоплеменного (и даже чисто рус
ского) россиянина, отдавшего уте треть населения гигантской 
страны противодействию и противостоянию (пассивному и актив
ному) одному виду моноидеологического насилия (и еще от не

154



го не освободившегося), отдают (пусть пока еще лишь теоре
тически) во власть другого вида столь же моноидеологического 
насилия (и на сей раз прикрытого не социалистической, а квази- 
христианской фразеологией) . Между тем духовное и практическое 
(политическое, экономическое и т. п.) единообразие в современ
ном мире не может быть, да и никогда в истории не было нена
сильственным. Об этом А. Янов говорит многократно. Но этого 
стараются в его работах не замечать.

У А. Янова речь идет не о стремлении лишить русский народ 
права придерживаться традиционной для него религии. Речь идет 
о, казалось бы, уже бесспорном (после всех боев за него) праве 
для граждан любой страны и представителей любого народа толко
вать понятие нации шире, чем понятие мировоззрения, в том числе 
и религиозного. К несчастью, после того как расширительное тол
кование гражданства и национальной принадлежности само по себе 
человечества не осчастливило, ре-акция на нечудодейственность 
вчерашнего абсолюта веротерпимости обернулась (и все более 
оборачивается) оживлением позавчерашнего абсолюта нетерпи
мости, хотя он был скомпрометирован куда раньше.

На мой взгляд, А. Янов безупречно прав, когда говорит о про
грамме ВСХСОН:

"Все гражданские свободы, как мы видим, декларированы. Бе
да лишь в том, что декларированы они и в Советской конституции. 
И взглянув на программу ВСХСОН под этим углом зрения, мы 
вдруг убеждаемся, что так же, как Советская конституция, не со
держит она одной маленькой детали —  а именно рабочего меха
низма, гарантирующего реальное функционирование всех этих 
свобод механизма, без которого их осуществление может превра
титься в фикцию, пустое обещание. Иначе говоря, не может быть 
"свободы личности" без "европейского" демократического меха
низма власти".

Во всех тех программах, групповых и индивидуальных, которые 
вызывают его возражения, А. Янов останавливается на отсутствии 
"упоминания и о политической оппозиции как о необходимом 
элементе рациональной структуры общества, обеспечивающем 
его развитие без катаклизмов, дворцовых переворотов, военных 
путчей и революций —  "сверху" или "снизу".

Он справедливо задает логичный и очень важный вопрос:
"Почему же многопартийная система, которая —  при всех ее 

очевидных недостатках —  все-таки является пока что единственной
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известной человечеству гарантией свободы личности, почему она 
"безусловное зло"?" (слова в кавычках взяты из программы 
ВСХСОН, где сказано:

"Социал-христианская государственная доктрина рассматривает 
как безусловное зло такую организацию власти, при которой она 
является призом для соперничающих партий или монополизирует
ся одной партией".)

Христианский социализм (или социал-христианская доктрина) 
ВСХСОН является вариантом социализма с человеческим лицом. 
Он надеется создать власть, одновременно и не конкурентно-демо
кратическую, и не партократическую. Критика таких недемокра
тических, авторитарных моделей грядущей России —  центральная и 
наиболее важная часть размышлений А. Янова о вероятном буду
щем России. И именно эта критика обычно игнорируется его оп
понентами. В лучшем случае ими утрируется его страх перед тео
кратическим православным авторитаризмом, а не перед автори
таризмом как таковым, составляющий подлинную суть его опа
сений. Мне скажут, что его страхи безосновательны? Дай-то Бог... 
Но считать их преступными, по крайней мере, странно.

Чем начинает пугать человечество демократия. Религиозно-национа
листические писатели либерального склада хотели бы изобрести та
кой тип государственной организации, который не выродился бы в 
тоталитаризм и в то же время был бы свободен от узаконенной на 
Западе конкуренции различных партий. В этом смысле характерна 
прелестная оговорка В. Турчина ("Инерция страха", "Хроника", 
Нью-Йорк, 1978) о желательности запрещения партий, рвущихся к 
власти "посредством голосования". Ведь и на самом деле: то Гитле
ра выберут, то Альенде —  как тут быть?

А —  не выбирать их! Ведь именно при свободе выбора и ставится 
перед нами во всей ее полноте проблема сознательности, цивилизо
ванности, проницательности нашего общего или хотя бы преобла
дающего спроса! В магазинах полно спиртных напитков, но матери 
же их вместо молока младенцам не покупают! Только в условиях 
свободы выбора может быть постоянно, каждый раз наново, осу
ществлено самое трудное, но и единственно спасительное —  само
совершенствование личности, а значит и общества. Выбрать же раз 
и навсегда в нашем бесконечно и во всех направлениях изменяю
щемся существовании —  невозможно.

И все-таки конкурентная демократия западного образца начи
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нает внушать человечеству все больше опасений и неприязни. И 
стремление свободно заговоривших русских мыслителей наново 
пересмотреть этот способ организации, прежде чем перенимать его 
для себя, вполне естественно и законно. Вряд ли следует этого 
пересмотра пугаться и принимать его за симптом любви к деспо
тизму.

Но почему демократия обретает в глазах и сторонних, и внутрен
них наблюдателей все больше сомнительных и даже отталкиваю
щих черт?

Прежде всего потому, что она не принесла Западу разрешения 
от всех печалей. Этот повод для недовольства наиболее действенен 
и наименее, как мне представляется, убедителен.

А. Солженицын пишет:
"У ж  Запад-то захлебнулся от всех видов свобод, в том числе 

и интеллектуальной. И что же, спасло это его?" (цитирую по книге 
А. Янова) .

Свобода, "в  том числе и интеллектуальная", —  это спасение толь
ко от рабства и ни от чего более. Но для спасения еще от многих 
неприятных вещей первое условие —  свобода, в том числе и интел
лектуальная. Солженицын же, в поисках "спасения" для России, 
противопоставляет внешнюю свободу —  внутренней: "... свою 
внутреннюю свободу мы можем осуществить даже в среде внешне 
несвободной".

До какого предела несвободной? И чего требует наша внутрен
няя свобода? Если только безмолвной и одинокой молитвы, то так 
оно и есть. Тут нам и советская власть не помеха. А если внутрен
няя жизнь требует свободы самовыражения, свободы духовного 
питания, свободы общения, свободы влияния на свое окружение? 
Борьбы со злом? Янов прав —  тут Солженицын говорит то же са
мое, что Шиманрв:

"Пора отказаться от нелепого предрассудка, будто тепличная 
атмосфера "свободы мнений" и "свободы творчества" является 
наилучшей для вызревания истины и большого искусства".

В обоих случаях речь идет, в конечном счете, о том, что духов
ная свобода не нуждается в общественно-политической свободе 
и ею не предопределяется. Да, конечно, и в условиях общественно- 
политической свободы возможно отсутствие духовной свободы 
и даже духовной жизни. Но ведь в условиях тотального рабства они 
невозможны вообще; в условиях же не-рабства они, хотя и не 
предопределены, но, по крайней мере, возможны...
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Суть Шимановской доктрины А. Янов определяет абсолютно 
точно:

"...инакомыслящий, открыто проповедующий тоталитарное 
подавление инакомыслия".

Для мирового и российского политического мышления это не 
ново: таковы все грядущие деспоты в пору их движения к власти.

Солженицын, однако, видит зло не в свободе самой по себе. Про
должая традицию русской критики западной демократии, он удру
чен подменой свободы своеволием. Демократия перестает защи
щать себя и нравственную, законопослушную (в демократических 
рамках) личность от агрессивности (своеволия) как собственных 
аморальных и асоциальных лиц и групп, так и внешних, враждеб
ных свободе сил. При юридически равных правах, которые она 
предоставляет всем, возникает естественный перевес цепких, наг
лых и аморальных. Эту тенденцию демократии уже нельзя игнори
ровать.

Пугающей является и еще одна черта западной демократии — 
ее несомненное для многих скатывание в монополистскую ситуа
цию, все более близкую к советской. Как не опасаться и этой 
особенности демократии? Как не гадать, неизбежно ли такое скаты
вание?

А. Солженицын и близкая к нему часть критиков демократии 
напряженно ищут приемлемой для России альтернативы совет
скому строю. Как же не быть им напряженно чуткими то ли к бо
лезненным отклонениям, то ли тупикам демократии? Иными сло
вами, критическое или настороженное отношение ряда русских 
мыслителей к западной демократии объясняется серьезными за
труднениями и парадоксами самой демократии, а не только (как 
представляется А. Янову) национальной психологией этих мысли
телей.

А. Янов ничьей свободе и самобытности не угрожает, ибо ни на 
какой моноидеологизм не претендует. Из всего, что им написано и 
что расценивается им самим как ряд гипотез, мне представляется 
действительно опасным лишь выделение им советского строя в 
область загадочных национально-психологических феноменов, в то 
время как мы имеем здесь дело с угрожающей общемировой тен
денцией (принявшей, естественно, в различных регионах различные 
национально-конкретные формы) . Но это заблуждение характерно
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не только для А. Янова: оно высказывается очень часто в самых 
разных кругах, и с ним надо спорить.

Остается надеяться, что участники такого спора (и упомянутые, 
и не упомянутые в этой статье) все-таки встретятся когда-нибудь 
на единственно плодотворной почве —  желания понять и убедить, 
а не только разоблачить друг друга.

В ЗАЩИТУ СЕМЕНА ГЛУЗМАНА!

Киевский психиатр Семен Глузман был арестован в мае 
1972 года по обвинению в антисоветской деятельности. Действи
тельной причиной его ареста была заочная психиатрическая 
экспертиза, проведенная им по "Делу генерала Григоренко", в 
которой Глузман неопровержимо доказал лживость диагноза 
советской официальной психиатрии. Глузман был одним из 
первых, кто поднял голос против начинавшейся тогда практики 
психиатрической расправы с инакомыслящими. Поэтому по 
приказу из Москвы ему был вынесен особо жестокий приго
вор: 7 лет лагерей и 3 года ссылки.

Семь лет Глузман провел в пермском лагере № 35 вместе 
со многими активистами еврейского и других национальных 
движений. Здесь он осознал свое еврейство и связь с Израилем 
и здесь же, в тесном сотрудничестве с политзаключенными 
других национальностей, принимал активнейшее участие в 
почти непрерывных демонстрациях, забастовках и голодовках 
протеста, прославивших пермские лагеря.

В 1979 г. Глузман вышел на поселение. Он весил тогда 47 кг, 
и его ссылка началась с длительного лечения в больнице.

Сейчас жизни Семена Глузмана снова угрожает опасность. 
Его здоровье подорвано длительными сухими голодовками в 
лагере; он изолирован от друзей; ему не доставляют посылок, 
книг и писем.

Борьба психиатров всего мира за досрочное освобождение 
Семена Глузмана продолжается. Присоединяйте свой голос к 
этой борьбе. Пишите ему: СССР, 626020 Тюменская обл., пос. 
Нижняя Тавда, почта, до востребования, Глузману С. Ф.
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...В купе экспресса "Киев- 
Москва" я коротаю последние 
минуты перед отходом, с тоской 
отводя глаза от пока единствен
ного моего спутника. Он уже ак
куратно расстелил постель, пе
реобулся в шлепанцы больнич
ного цвета, и теперь, оживленно 
потирая сухонькие ладони, тер
пеливо ждет обещанного чая.

В предыдущие десять минут 
я узнала, что он — счетовод с 
приличной зарплатой и семьей —  
пролежал месяц в одной из киев
ских клиник, а в столицу едет, 
чтобы обжаловать (он так и ска
зал: "обжаловать") диагноз ки
евских врачей.

Но при взгляде на обтянутое 
серой кожей лицо, на ворот ру
башки, слишком свободно бол
тающийся вокруг шеи, на волны 
уже привычной боли, то и дело 
корежившей бесплотное тело, —  
было ясно, что киевский диаг
ноз —  окончательный и обжало
ванию не подлежит.

Я с надеждой поглядызала на 
два пустующих места, ожидая 
избавления от второго круга 
повествования с эпическими под
робностями анализов, осмотров 
и недосмотров.

Избавление пришло, но, как 
Майя Каганская это часто бывает, оказалось не

многим лучше.
...Они вошли с мороза, рас

красневшиеся, наполнили купе 
запахом начищенных сапог, ко- 

ЗАГОВОР РАВНЫХ ньяка и одеколона "ш ипр".
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Я не очень-то разбиралась в звездах и звездочках, но по густому 
начальственному матерку, по тому как сразу вспыхнул свет в ко
ридоре и празднично застучали каблучки проводниц, по двум 
стаканам дочерна заваренного чаю, который уже вносили в купе, —  
я мысленно присвоила обоим чин не ниже майорского. Были они 
молоды, щекасты, коренасты. И, судя по отрывочным репликам, 
направлялись в какую-то соцдружественную колонию.

...В своих многочисленных разъездах я выработала тактику 
обороны от разудалого интима, к которому так склонна колес
ная Россия, от неписаного закона, по которому физическая смеж
ность в тесном пространстве предполагает душевную близость, 
обмен исповедями и адресами, признаниями и поучениями.

Глядя на переполненные вокзалы больших и малых городов, 
я думала подчас, что железные дороги нужны людям, чтобы по
скорее дорваться до вагонного уюта и первому встречному (не 
тем хорош, что первым встречен, а тем, что встречен в последний 
раз) сочинить свою жизнь, какой ее хотелось, да так и не уда
лось прожить.

Тактика моя не всегда себя оправдывала, но другой не было, и, 
забившись в угол, я вытащила из сумки что-то книжно-журнальное 
и изобразила предельную умственную сосредоточенность, которая 
должна была оградить меня наподобие ситцевой занавески, от
деляющей угол молодоженов в комнате на три семьи.

Не успела я сама толком разобрать, что за книжный улов мне 
достался, как стена отчуждения, столь ловко мною возведенная, 
была пробита с такой же легкостью, с какой срывают ситцевую 
занавеску.

—  Интеллигентная на вид девушка, а такую, извините за вы
ражение, пошлость читаете...

Тупой короткий палец с прокуренным ногтем тыкал в жур
нальную страницу, по которой рассыпались редкие строчки. На 
одной из них палец замер: "Постель была расстелена, а ты была 
растеряна..."

...Евтушенко я не любила. Если бы не восторженное покло
нение моих сверстников, его стихи слились бы для меня с грудой 
поэтических имен и книг, равнодушие к которым приравнивает 
их несуществующим. Но небывалый его успех у тех даже, с кем 
еще недавно вместе читали Блока и Баратынского, превратил рав
нодушие в замешанное на ненависти любопытство, заставлял 
вчитываться в каждое новое стихотворение, каждый раз вызы
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вавшее недоуменный вопль: как, за что, почему можно эти, та
кие стихи —  любить?

Но не было, наверно, у Евтушенко поклонника более страст
ного и восторженного, чем я в тот вечер, в купе экспресса "Киев- 
Москва", один на один с искусствоведами в погонах, ценителями 
и ревнителями отечественной словесности, верными защитниками 
ее девственных границ от позеров и фразеров, гаеров и фраеров, 
стиляг и "Чайльд-Гарольдов с Тверского бульвара"* ("Чайльд- 
Гарольд" он так и не сумел произнести, получилось смешно: "Чай- 
Гарольд").

Не Евтушенко я защищала —  себя. И плевать мне было, что по
зиция моя —  неискренняя (боевые позиции искренностью ли удер
живают?) , что собственные аргументы я могла бы разбить с лег
костью (но не по своим же артиллерии бить!) : истина была не в 
моем отношении к Евтушенко, а в их к нему и в моей к ним —  не
нависти. И пока с "таким " (с Евтушенко то есть) "в  разведку 
ходить нельзя", пока даже до (и без) испытания боем можно его 
сразу "шлепнуть", пока строку нужно пробовать не "на зуб" —  
вкуса, а на огонь и железо, —  правда на его стороне, на стороне 
"расстеленной постели", "рыжей челочки" и "каблучков-иголо
чек" (После "Прекрасной-то Дамы?!" —  "Да хотя бы и вместо!"). 
Только бы не эти бычьи затылки, не рыкающие голоса имперской 
черни, не опрокинутая поллитровка, из которой так нудно выце
живается на пол остаток водки!.. Только не эта пьяная злоба ко 
всему, что не они, не их бронетанковый мир и матерный мор!..

...Охрипнув уже, спрашиваю: а кто ж — поэт? Первым, конеч
но, называется "певец империи и свободы"**. Потом, неуверенно — 
Маяковский. Единогласно: Щипачев.

Оглядываюсь на третьего, во все время схватки молчавшего 
спутника: не по вкусам, не по взглядам, так по неприязни своей 
плоти, уже меченной, уже умудренной смертью, к этим пудам 
мяса и мускулов, может, будет он на моей стороне, хоть Есенина 
вспомнит? Какое там!.. Глаза его светятся отцовской гордостью, 
он их —  в гроб сходя —  благословляет, и, случайно переведя на

* "Чайльд-Гарольды с Тверского бульвара" —  так называлась статья, на
правленная против совсем еще юных тогда Евтушенко, Ахмадуллиной, 
кажется —  Юнны Мориц и других, которых не помню, опубликованная 
не то в 1957-м, не то в 58-м году не то в "Комсомольской правде", не то 
в "Литературной газете".

* *  Название статьи Г. П. Федотова о Пушкине.
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меня взгляд, завороженно прикованный к их распаренным тор
жествующим лицам, он, качнувшись в мою сторону, завещает: 
"Любовью дорожить умейте!.."*

...Я наткнулась на это воспоминание, отдающее коньяком и шип- 
ром, вороша память в поисках образов или аналогий, чтобы осмыс
лить странно знакомое чувство, которое вызвала у меня статья Бо
риса Парамонова "Парадоксы и комплексы Александра Янова" 
(журнал "Континент" № 20), Автора я знала по публикациям, 
по ним и полюбила, почитая одним из самых независимых и блестя
щих умов нынешней эмиграции.

Напротив, к Александру Янову, с которым, как и с Борисом 
Парамоновым, я тоже знакома только по публикациям, накопи
лось у меня немало читательских претензий. Я отдаю должное его 
журналистской хватке и беллетристической легкости —  качествам, 
не столь уж расхожим в свободной русской публицистике, которая 
чаще греет обличительным жаром, чем светит литературным даром 
(а по мне — где светит, там и греет). Но ни разу не была я ни убеж

дена, ни побеждена яновскими историософскими построениями. 
И не потому, что обладаю собственной концепцией русской исто
рии. (О, разумеется, она у меня есть, но не в этом дело: кто нынче 
не носит такую концепцию в кармане, вытягивая ее оттуда по мере 
надобности вместе с концепцией мирового исторического процес
са в целом?)

Изобилие глобальных концепций привело (по крайней мере, 
для меня) к инфляции их ценности, которой немало способствует 
перепутанность цеховых вывесок: математики и физики, презрев 
завет Ньютона, во-всю ударились в метафизический разгул; лите
раторы поучают политиков и генералов; политики торопливо 
листают Священное Писание в поисках руководства к действию; 
социологи составляют логарифмические таблицы и периоди
ческие системы... Все смешалось так, что счастливую семью уже 
не отличить от несчастливой.

Из своего читательского угла наблюдая за этой неразберихой, 
я твердо решилась придерживаться читательского же опыта: до

* Воспоминание мое из разряда лично-случайных внезапно перешло в ранг 
исторически и социально значимых: в № 6 журнала "С интаксис" опубликова
на статья А. Янова, где он доказывает и показывает, что та сила, на которую 
рассчитывает и намерен опереться А. Солженицын в проектах будущих 
преобразований возрожденной России, —  это ее нынешнее советское офи
церство.
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верять вкусу (своему) и оценивать любой текст как текст, а не 
воплощение или искажение абсолютной истины.

В концепциях А. Янова меня прежде всего не устраивает глад
кость его текстов, подозрительная готовность, с которой истори
ческая ткань принимает в них форму заранее заготовленной мо
дели. Трещит кроящаяся материя, видны швы... История притих
ла, уступив место искусству кройки и шиться.

Но ведь это не одного Янова достижение: его оппоненты на
чинают с того, что критикуют яновскую модель, и заканчивают 
предложением собственной, такой же сшитой, но на другой "раз
мер", другую потребность.

Увидев имя Бориса Парамонова в роли очередного (а для ме
ня —  давно ожидаемого) критика А. Янова, я заочно, до чтения, 
была с ним согласна. Не потому, что именно от него ждала окон
чательной разгадки русской загадки (в такую "окончательную 
разгадку", как и во все "окончательные решения", —  не верю 
и боюсь и х ) , но в надежде, что и мой "индивидуальный заказ", 
наконец-то, выполнен.

"Заказ" действительно выполнен, но это не мой заказ. Такой 
вот парадокс. Начался он с "восстания чувств": прочитав о ком
плексах и парадоксах А. Янова, захотела я тут же его —  защитить.

" Солженицын, —  пишет Б. Парамонов, —  как говорится, в моей защите не 
нуждается. Не собираюсь я также, в противовес Янову, излагать подлин
ную позицию Солженицына своими словами —  она изложена им самим".

Я тоже не собираюсь, в противовес Парамонову, излагать по
длинную позицию Янова —  потому, хотя бы, что Парамонов, на 
мой взгляд, изложил ее верно (тон изложения пока опустим).

Нет, не яновская позиция, а сам Янов, в резкое отличие от 
Солженицына, нуждается в защите. И для начала я хотела бы огра
дить его от брутальных окриков, разыгранных, как благородное 
негодование в защиту "угнетенной невинности":

"Понимает ли Янов, что он говорит? Или, привыкнув однажды плевать 
в лицо русской церкви, он никак не может от этого освободиться? "

К сведению читателей: у А. Янова, в пересказе самого же Б. Па
рамонова, речь идет вовсе не о русской церкви, но о журнале 
"Молодая гвардия", про который Янов выразился, что он (жур
нал) "продолжает искушать терпение Брежнева колокольным 
звоном".

Не могу поверить, чтобы такой искушенный читатель (не гово
рю даже —  автор), как Б. Парамонов, не увидел в яновской фра
зе то, что на самом деле в ней есть, а именно: несложную игру
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слов, где "колокольный звон" —  одновременно метафора церков
но-православной темы на страницах молодежно-комсомольского 
журнала и —  намек на герценовский "Колокол" как обобщенный 
образ журнала оппозиционного. Или, навязав однажды Янову 
амплуа "мальчика для битья", Парамонов нигде "не может от 
этого освободиться"?

Янов, похоже, действительно не поклонник русской церкви; 
возможно, он "плюнул ей в лицо" (что нехорошо), —  но тогда 
нужна прямая подтверждающая цитата; не исключено также, что 
неправославный ("плюс", то есть "минус", —  не русский) вообще 
в русскую историю соваться не должен и понимать ее не может. 
Но тогда —  почему не сказать об этом прямо, не утруждая себя 
и читателя привычно-приличной видимостью научной полемики 
с применением анализа логического ("парадоксы") и —  новин
ка! — фрейдистского ("комплексы") ?!

Мне хотелось бы защитить А. Янова от обвинений в лицеме
рии, неискренности, профнепригодности и еще в чем-то похуже, 
для чего слово найти можно, но не хочется, и что явственно но
сится в раскаленном праведным гневом воздухе парамоновской 
статьи:

"Нет, не похож Янов на печальника русского народа"  ... "Я сильно со
мневаюсь в симпатиях Янова по отношению к  невинным Иванам Денисо
вичам"... "Теперь окончательно понятно, зачем понадобилось Янову обо
лгать и очернить Россию"... "Русским националистам Огурцову и Осипову 
"м я гки й " режим Брежнева дал тюрьму, Солженицына изгнал из родной стра
ны. Янову он дал возможность перебраться из Москвы в университет Берк
ли и пропагандировать его благодеяния ".

Сказано: не стоит швырять камни человеку, живущему в доме 
со стеклянной крышей.

Не могу, не хочу и не думаю упрекать Б. Парамонова в том, 
что и он ведь отвечает А. Янову не "из глубины сибирских руд"... 
Но "сильно сомневаюсь" в том, что он, Б. Парамонов, профессио
нальный философ (имею в виду не полученное образование, а 
истинную склонность и призванность ума), в объяснении парадок
сов яновской историософии искренне нуждается в "найме и прока
те" идей Солженицына-Шафаревича и не имеет собственных.

Не намекаю я и на то, что догадываюсь или знаю причины вне
запной интеллектуальной несамостоятельности автора, к ней до 
сих пор абсолютно не склонного. Не знаю и не догадываюсь.

Но на одной, только одной брезгливой ужимке Парамонова 
я все же хочу задержаться:
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"Янов, наверно, как всякий уважающий себя "образованец", читал 
Томаса Манна, а частности, его роман "Доктор Фаустус"..."

Дальше выясняется, что и Б. Парамонов, конечно, читал Тома
са Манна (еще бы нет!) , в частности, его роман " Доктор Фаустус", 
и внимательно читал. При этом само собой разумеется, что Б. Па
рамонова чтение Томаса Манна уличить в "образованщине" ни
как не может.

Почему?
Потому ли, что автору "Парадоксов и комплексов..." хорошо 

в большой тени автора бранного термина?
Или потому, что перечень имен (Соловьев, Бердяев, Федотов, 

Леонтьев), с помощью которых (точнее: которыми) Парамонов 
устраивает Янову разнос и чистку, принадлежность к "образован
щине" —  исключает?

Вряд ли: Парамонов знает, не может не знать, что и В. Соло
вьев, и Бердяев с Федотовым, и Леонтьев с Солженицыным се
годня так же входят в "кр уг чтения" "образованца", как поза
вчера —  Томас Манн. "Образованский ценз" —  он тоже меняется.

Логика Б. Парамонова, очевидно, иная: не потому А. Янов 
"образованец", что читал Томаса Манна, а потому он не понял 
Манна, что —  "образованец". Иначе он, Янов, —  пишет Парамонов —  
вспомнил бы об одном из персонажей "Доктора Фаустуса":

"умном, хотя и неприятном Хаиме Брейзахаре, выводившем 
эти самые (фашистские —  М. К.) тенденции эпохи из поворота 
ее ... к  самой что ни на есть седой древности: ветхозаветной древ- 
неиудейсксй идее нации как кровного союза. Вообще вопрос о 
корнях и почве сложный вопрос, он не под силу Янову" (выделено 
мной —  М. К.).

Подтекст этого туманного пассажа и зловещего намека я лич
но могу перевести на Язык Предельной Ясности* только таким 
образом: Янов постоянно предупреждает Запад об опасности рус
ского фашизма. Сознательно — утверждает Парамонов —  искажая 
факты и русской истории, и текущей русской действительности, 
Янов выводит эту опасность из традиционной националистически 
ориентированной "русской идеи". Между тем Янов забывает, или 
не знает, или, что всего вернее, не хочет знать о двух важнейших, 
даже решающих обстоятельствах: во-первых, фашизм —  не просто 
ярлык, наклейка, используя которую "наклейщик" (Янов) за

* Выражение из романа А. Солженицына "В круге первом" с сохранением 
авторской орфографии.
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ставляет травмированное фашизмом западное общество в ужасе 
отшатываться от русского национализма, якобы фашизмом чре
ватого.

" Надо помнить, —  пишет Парамонов, —  что он (фашизм —  М. К.) был 
движением эпохи, знаком времени и имеет очень много разнообразных 
корней".

Во-вторых (я все еще перевожу парамоновский подтекст в свой 
текст); если даже фашизм действительно так мерзок, как принято 
думать, именно Янову, как еврею, полагалось бы проявить боль
шую деликатность: ведь в числе "разнообразных корней" фашиз
ма — идея "избранного народа", "ветхозаветная древнеиудейская 
идея нации как кровного союза", на что, в частности, указывал 
еще любимый "образованцами" писатель Томас Манн (но Янов, 
по "образованству" своему, не обратил на это указание должно
го внимания). Короче, "мораль сей басни так ясна": дескать, чем 
в других фашизмом тыкать, "не лучше ль на себя..." и т. д.

С тем же простодушным вопросом обращаюсь к Б. Парамоно
ву: отчего, гневно осуждая яновское нежелание нравственно оце
нивать прошлую и настоящую историческую реальность, Парамо
нов по отношению к фашизму ограничивается указанием на "дви
жение эпохи" и "знак времени"? Я не требую нравственного су
ждения (о, конечно, предполагается, что среди порядочных лю
дей, к коим все принадлежим, суждение по данному вопросу 
тождественно осуждению), но все же недоумеваю: а что —  не 
"знак времени"? что —  не "движение эпохи"? Если не про вся
кую действительность скажешь, что она разумна, то, по крайней 
мере, свойство действительности за ней остается. Все действитель
ное — действительно, и в этом своем качестве, конечно, "знак" 
(чего?) и, конечно, "движение" (какое? куда?). И социализм —  
"знак времени", и коммунизм —  "движение эпохи". От философ
ской публицистики читатель вправе ждать определений более 
внятных: жанр обязывает.

Факт неоспоримый: XX век столкнулся с двумя реализован
ными тоталитарными идеологиями: фашизмом и коммунизмом. А 
тоталитаризм, по справедливому определению Парамонова, "пото
му и называется тоталитаризмом, что характеризуется тотальным 
подавлением на базе идеологического мифа всех сторон обществен
ной и личной жизни".

Согласится ли Парамонов с тем, что некоторые социалисти
ческие и коммунистические идеи сами по себе приемлемы и мифо
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логической тени не отбрасывают? Уверена — не согласится. Тогда 
почему же "мысль о необходимости корпоративного устройства 
общества", содержащаяся в программе ВСХСОН и давшая Янову 
повод назвать эту программу фашистской, таким поводом —  как 
утверждает Парамонов —  не является?

Оставим ссылки Парамонова на Бердяева, у которого — если 
верить Парамонову, —  ВСХСОНовцы корпоративную идею позаим
ствовали.

Оставим и парамоновскую критику Бердяева, который, по мне
нию Парамонова, совершил ошибку, для философа недопустимую: 
правильно подметив и описав фашизм, как "тенденцию", "знак" 
и "движение эпохи", он зачем-то еще его и оценил (положительно) .

Но ведь независимо от Бердяева и его оценки "мысль о корпо
ративном устройстве общества" —  не академическая греза одино
кого мыслителя, но реальность, связанная с теорией итальянского 
фашизма! Вывод Парамонова:

" Все это (то есть итальянский фашизм и ошибка Бердяева —  М. К.) еще 
не бросает тень на идею корпоративного устройства общества".

А по-моему —  бросает, и весьма черную. И даже не из-за "опас
ных связей" с итальянским фашизмом в неверной оценке Бер
дяева, а по сути: "мысль о необходимости ... устройства общест
ва" на основе одной идеи есть мысль тоталитарная, безразлично, 
"корпоративная" это идея, коммунистическая или религиозная. 
Общество, устроенное "по идее", —  это идеологическое общество, 
оно же —  по опыту и размышлению —  никогда не бывает "одной 
идеей живо", но только цельным идеологическим мифом, тоталь
ным по замыслу и тоталитарным по исполнению.

Я только художественные мифы люблю, идеологические —  не
навижу; я люблю мифологию как индивидуальный образ мыслей 
(художественных) и ненавижу как коллективный образ жизни. 
Между эгалитарным мифом коммунизма (на практике эгали- 
тарность, как известно, не помешала созданию элиты хамья и 
черни) и элитарным мифом "корней и почвы" (элитарность кото
рого не воспрепятствует эгалитарности, поскольку миф все рав
но рассчитан на коллективистское —  "соборное" —  устройство 
общества), между этими двумя "идеологическими мифами" я 
выбирать —  отказываюсь.

А, похоже, только такую альтернативу —  как реальную —  и 
склонен рассматривать Парамонов.
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То, что до сих пор не удавалось Янову: теоретически доказать 
связь русского национализма с возможностью русского фашизма —  
удалось Парамонову. Своей статьей он мне эту связь не доказал, 
а — показал. Это —  его парадокс. И его заслуга.

А теперь —  о "разнообразных корнях", "источниках" и "состав
ных частях" фашизма, к которому и евреи "р уку  приложили" (как 
игумен Пафнутий —  неведомо к чему в каллиграфической пробе 
князя М ышкина)... О, как бы мне хотелось, подобно героине 
романа, высокомерно бросить: "Я в торги не вступаю!" Ни в тор
ги из-за еврейской роли в трагедии русской революции, ни в тор
ги из-за еврейской роли в мистерии немецкого национал-социализ
ма (а, кстати, как там с фарс-гиньолем итальянского фашизма? Не
ужто без нас обошлось?!)

Роль femme fatale мировой истории навязла в зубах. Пора ста
новиться добродетельной матерью собственного семейства, ну, 
хоть для разнообразия, чтобы свой актерский дар испытать. И, 
уходя, "под занавес", напомнить, что "жар соблазна" в такой 
же (а то и большей) мере исходит от соблазненных, как и от 
соблазнителей.

Некоторые слова, хотела бы я сказать, по логике языка требуют 
после себя творительного падежа. Например, словосочетание "из
бранный народ" предполагает вопрос: "кем?" и ответ —  "Б огом ". 
А фраза о "ветхозаветной древнеиудейской идее нации как кров
ного союза", которая орфографически завершается у Парамонова 
энергичной точкой, интонационно повисает расслабленным мно
готочием: не указано, с кем именно заключен этот "кровный 
союз", не отвечено: "с Богом".

В тех же случаях, —  продолжила бы я, —  когда народ не изби
рается Тем, чье имя всуе не произносится, а сам (в лице "лучших 
своих представителей") провозглашает себя избранным, — полу
чается самозванство: русский "народ-богоносец" или немецкая 
"раса господ". Так и Моцарта можно посмертно обвинить: зачем 
своим избранничеством искушал? И Сальери реабилитировать: 
тоже композитор, член Союза, а после убийства Моцарта —  даже 
и кровного.

Все это я могла бы сказать —  но не говорю. Я не чувствую се
бя героиней романа, персонажем, живущим в рамках устойчивого 
сюжета с его заранее известными поворотами, распределением ро
лей и отзывом критики. Сюжет мой не литературен, к тому еще 
неустойчив, намерения Автора неочевидны и, положа руку на
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сердце, я не могу сказать, чтоб так уж любила Его "замысел упря
мый", а соглашусь я или не соглашусь играть роль, —  у меня не 
спрашивают. И потому избранничество из сферы понятий и аргу
ментов в навязанных спорах я перевожу в область только личных 
переживаний, догадок и предчувствий.

Подмена переживания избранничества доказательством его — 
это, на мой взгляд, и есть подмена личностного (художественного) 
мифа мифом коллективным, идеологическим.

Хорошо, удобно быть персонажем: мышление предопределено 
автором, поведение —  образом. Почему, скажем, человек, столь 
изысканного (в других статьях) стиля, как Борис Парамонов, 
так нарочито, "нараспашку" груб с Александром Яновым? Да по
тому, что Парамонов "в  образе", он —  под надежной защитой 
того классического русского сюжета, где либералу Янову тради
ционно отведена роль лакея, "мальчика для битья", где от Достоев
ского до Ленина нет к либералу иного отношения, кроме грубо 
презрительного, иного обращения, кроме грубо издевательского, 
иного способа полемики, кроме "выведения на чистую воду" и 
"срывания всех и всяческих масок".

Решительно и без оглядки ступив на твердую "континенталь
ную " почву, Парамонов так "выгрался" в роль персонажа, что 
только на персонажей ссылается: Хаим Брейзахер из Томаса Ман
на (об иудейских корнях фашизма), фон Корен из Чехова (об 
ужасах просветительского рационализма).

Ссылка на персонаж как источник некой объективной, вне 
текста расположенной идеи, без соотнесения с авторским замыс
лом, —  сегодня такой же анахронизм для философа, как и для 
литературоведа.

Рассуждениям манновского персонажа я могла бы противо
поставить самого Томаса Манна: выступление 1945 года "Германия 
и немцы", где дух немецкого национал-социализма выводится 
только и прямо из духа немецкой романтической культуры, ин
терпретированной массовым сознанием, им же и превращенной 
в идеологию черни и политику подонков. В отличие от Парамо
нова, утверждающего, что "насильничество" советской власти 
"идет как раз от ее чуждости "почве" —  нет у нее иных способов 
удержаться в чуждой геополитической среде" (и это утверждение 
Парамонова —  расковыченная цитата, общее место из Солженицы- 
на-Шафаревича, подлинных авторов идеологической фабулы пара- 
моновской статьи) —  в отличие от этой детективной и авантюрно
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приключенческой концепции отечественной истории ("заговор", 
"нашествие", "захват", "героическое сопротивление"), Томас 
Манн объясняет террористический характер гитлеровского режи
ма укорененностью его в столь глубоких подпочвенных слоях, что 
именно выход их на поверхность и привел к катастрофе: "корни 
и почва" столь же основание культуры, сколь и возможные при
чины ее гибели.

С Томасом Манном можно и не соглашаться —  прежде всего, 
из-за метафизичности, чистой культурологичности его анализа: 
Третий рейх, конечно, был не только культурологическим, но 
и социальным и психологическим феноменом.

Между издержками и пороками "демона музыки", владев
шего по Томасу Манну немецкой культурой, и лагерной музыкой, 
сопровождавшей очереди в газовую камеру, такая же пропасть, 
как между тяжелым экономическим положением послеверсаль- 
ской Германии и аккуратными пирамидами из детских башмаков 
и колясок на лагерных складах. Пропасть, которую не перепрыг
нуть воображению, которую не осилить сознанием. Именно по
этому метафизическому анализу я доверяю больше, чем любому 
научному: неразгаданная загадка предпочтительней ложно-успо
коительной разгадки.

Стало быть, не парамоновскую метафизику я отвергаю, но ее 
качество, не метод (в идеале — бердяевский и манновский), но 
исполнение: отказ от авторской ответственности, "персонажность" 
концепции, при которой собственный народ и собственная исто
рия ставятся только в старадательном залоге, рассматриваются 
только как объект чужого замысла: "марксизм, поработивший 
страну и десятилетиями ее убивающий..." Ироническая параллель 
к парамоновской историософии —  "персонажность", тотальная 
цитатность его собственного стиля и мышления, без попыток 
создать свою концепцию, хотя бы и метафизическую.

Провалы в метафизике заполняются мифологией: марксизм —  
чересчур общее понятие, не вызывающее конкретных зримых 
ассоциаций. К тому же у марксизма, как и у фашизма, слишком 
много "разнообразных корней", из которых один и отнюдь не 
самый слабый —  все тот же немецкий романтизм, что блестяще 
доказал сам Парамонов в статье "Культ личности" как тайна 
марксистской антропологии". Немецкий романтизм, овеянный 
"демоном музыки", в качестве поработившей Россию идеи, "де
сятилетиями Россию... убивающей"? Нет, слишком далеко, слиш
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ком холодно... Есть другой и уже бесспорный, признанный ''корень 
зла": "Ленин в Цюрихе", —  иронически пересказывает А. Янова 
Парамонов, —  не художественное произведение, а политический 
манифест" с единственной мыслью о "жидо-масонском заговоре". 
Контрдовод Парамонова: "... а о действительной, документаль
но подтвержденной роли Парвуса и германского генштаба в рус
ской революции Янов —  ни слова".

Стало быть, "документально подтвержденная роль Парвуса и 
германского генштаба в русской революции", от которой Янов 
так же отвернулся, как в другом месте от рассуждений "умного, 
хоть и неприятного Хаима Брейзахера", должна —  что? доказать 
существование жидо-масонского заговора? или какого-нибудь 
другого, но с непременным участием первой половины (Парвус-то 
еврей!) ? А как быть с германским генштабом? Пустяки. Если 
"ветхозаветная древнеиудейская идея нации как кровного союза" 
сумела пустить корни в германской почве, то почему другой ветхо
заветной иудейской идее —  "беспочвенно" мессианской —  не попы
таться пустить корни в почве русской, прихватив по дороге лопо
ухий германский генштаб, который, разрушая Россию, "объек
тивно" работал на иудейский мессианский универсализм, не по
дозревая о том, что через несколько лет окажется во власти иудей
ского почвенничества?

Возразят, что ничего такого у Парамонова не написано, что я 
"читаю между строк", одним словом —  приписываю, а, стало быть, 
искажаю. Я не приписываю, я —  прописываю и думаю, что не иска
жаю: в том круге идей, внутри которого, ни разу не прочерчивая 
собственной орбиты, вращается мысль Парамонова, понимание 
марксизма как "секуляризованного юдаизма" со всем сопутствую
щим такому пониманию аккомпанементом настолько разработано, 
что Парамонову нет нужды специально ссылаться на имена и кон
цепции, а мне —  делать вид, что я не вижу логической связи в его 
периодах. Цитаты (я имею в виду не только заемную фразу, но и 
заемную мысль) цементируют не слишком пригнанный текст па- 
рамоновской статьи, прочерчивают логику, намеченную пунктиром.

Автор не отвечает за все чувства, ассоциации и аналогии, кото
рые его текст вызывает у читателя, но он отвечает за их направле
ние (в прямом, "компасном", а не в переносном смысле). Если, 
скажем, автор описывает переход Суворова через Рубикон, а чи
татель при этом видит женскую грудь, —  помочь может только Лига 
сексуальных реформ. Но если мне, хотя бы вскользь и по кос
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венному поводу, намекают на то, что "ветхозаветная иудейская 
идея" спровоцировала фашизм, — я вправе и даже обязана про
думать эту мысль до конца.

Меня не утешает некоторая симпатия или, по крайней мере, 
готовность "понять", которую Парамонов проявляет к европей
скому фашизму (а заодно, стало быть, и к "ветхозаветной идее"): 
мое собственное понимание этого "знака времени" ничего, кроме 
абсолютного неприятия, не содержит.

Я также не могу и не хочу отделаться указанием на сходство 
парамоновского намека с темой, излюбленной советским офи
циальным (и неофициальным) антисемитизмом: "Фашизм под го
лубой звездой" — темой, которая тонкую метафизику "корней и 
почвы" довела до дубовой "диалектики" тезиса: "евреи сами се
бя загнали в газовые камеры".

Указание на такое сходство само по себе ничего не объясняет, 
хотя в нашей "свободной" (точнее —  русскоязычной эмигрант
ской) прессе к очередному советизму полемисты бегут с архиме
довым возгласом "Эврика!"; слишком часто, застукав кого-ни
будь на "советском", тем и удовлетворяются: "Мы победили, и 
враг побежит!" А, по-моему, в этом месте нужно ставить не пулю 
точки, а честный вопросительный знак. Поэтому и сходство изящ
ного (в сравнении) парамоновского намека с сапожно-прямоли
нейными статьями "Правды" заставляет меня не перечеркнуть 
Парамонова, а внимательней отнестись к "Правде" (и к Парамо
нову тоже).

Я загипнотизирована сведением в одном словесном пространст
ве двух персонажей из двух ничего общего между собой не имею
щих книг: Хаима Брейзахера и Александра Парвуса. Я не могу 
избавиться от ощущения, что позитивная часть парамоновской 
статьи, то есть та, где концепции Янова противостоит парамонов- 
ская, написана под знаком сопоставления этих двух персонажей.

В рамках парамоновской (условно говоря) метафизики исто
рический урок германского фашизма должен выглядеть примерно 
так: бесплотным Агасфером скитается по миру иудейская идея в 
поисках мощного национального тела, в которое она могла бы 
внедриться и заставить выполнять свою волю и предназначение. 
Охваченный (зараженный) чуждой идеей, национальный организм 
гибнет, увлекая за собой (возмездие!) и материальных носителей 
чуждой идеи (то, что евреи в газовых камерах погибли раньше, 
чем Германия под гусеницами советских танков, несущественно:
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хронология в метафизике не так уж и важна, с высшей точки зре
ния следствия предвосхищают причины).

Впрочем, намекает Парамонов, этот итог еще не компромети
рует саму идею "корней и почвы"; сама по себе эта идея хороша, 
но —  только в том случае, если "кровь и почва" (то есть националь
ная идея, национализм) слиты с идеей религиозной. Но герман
ский национализм (фашизм) отказался от религии (христианства) 
и тем самым обрек себя на гибель. "Дело Хаима Брейзахера" 
закрыто.

Урок этого дела таков: на угрозу космополитического, скитаю
щегося по свету ("куда бы вторгнуться") иудейского мессианст
ва, набросившегося теперь на русское национальное тело ("рево
люция") , растлившего и погубляющего его ("советская власть"), 
возможен только один спасительный ответ: возрождение русского 
почвенничества, которое, в отличие от германского, воскресит 
также и национальную религию —  православие (см. "Народ-бого- 
носец") . А как быть с материальными носителями "чуждой идеи" 
на сей раз? —  Открыть "Дело Парвуса" по обвинению вышеупомя
нутого (вышеупомянутых) в заговоре с целью... Вторым обвиняе
мым в этом деле, естественно, должен быть западный либерализм, 
западный рационализм ("масонство") —  ведь именно с Запада 
вторгся в Россию марксизм... Но, поскольку Запад потому и на
зывается Западом, что всегда находится за границей и потребовать 
его выдачи не у кого да к тому же еще этому историческому ба
ловню отведена на предстоящем процессе роль арбитра ("Западу, — 
говорит Парамонов, —  остается только выбирать, кому верить: 
Яновым или Шафаревичу с Солженицыным?"), то основное вни
мание сосредоточивается на первом обвиняемом, у которого еще 
и то бесспорное преимущество, что он всегда под рукой. Пухнет 
досье, накапливаются обвинительные материалы, подшиваются 
разоблачительные документы. Честь отыскания и публикации од
ного из них принадлежит самому Б. Парамонову. Этой публика
цией он и завершает свою статью о "Парадоксах и комплексах" 
Янова: "Следование разбираемому автору, которое я обещал в на
чале статьи, требует в конце ее поместить какое-нибудь "приложе
ние". Охотно делаю это".

Эта мотивировка, конечно, —  композиционный камуфляж, 
который снимается тремя строками ниже:

"Выбранный мною документ... показывает, какие резоны имеются у рус
ского национально-религиозного возрождения, помимо мечты об "автокра
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тии", и какой счет нация и религия могут со временем представить сильно 
передовой интеллигенции".

Документ, извлеченный Б. Парамоновым из полного собрания 
сочинений В. Маяковского, представляет собой обращение в Мо
сковский совет рабочих, красноармейских и крестьянских депута
тов от 25 марта 1924 года. В обращении "группа товарищей" про
сит вышеозначенный Совет дать ей, "группе", возможность похо
ронить Любовь Сергеевну Попову по гражданскому, а не церков
ному обряду, как того хочет семья покойной, поскольку им, то
варищам, проработавшим и продружившим с покойной долгие 
годы, доподлинно известно, что "она была убежденной, последо
вательной и выдержанной атеисткой и материалисткой".

Подписи (в том порядке, в каком они проставлены в обраще
нии) : Брик, Маяковский, Асеев, Радченко, Степанова, Жемчуж
ный, Сенькин, Клуцис, Быков, Кушнер, Лавинский.

Я утверждаю, что выражение "сильно передовая интеллиген
ция" —  эвфемизм, за которым —  стремление еще раз "докумен
тально подтвердить" роль "парвусов" в русской революции и раз
рушении основ (в данном случае —  религиозных) русской нацио
нальной жизни.

Густота еврейских имен впечатляет: ведь кроме явных, навер
няка есть еще и неявные. Жаль, что Борис Парамонов поделикат
ничал и не поставил рядом с фамилиями разоблачительные скоб
ки: погром —  так погром, цитата — так цитата, приложение —  так 
приложение! (Я имею в виду парамоновское следование не сти
листике Янова, а стилистике солженицынского "Ленина в Цюри
хе" со списком еврейских имен в конце в качестве детективной 
разгадки).

Но более всех, обозначенных в документе, занимает меня сама 
покойница — Любовь Сергеевна Попова. По перечню ее прижиз
ненных занятий и по друзьям-"подписантам" я как-то очень и очень 
склонна поверить, что покойная действительно была "убежден
ной, последовательной и выдержанной атеисткой и материалист
кой". Но, видимо, не преданность ее атеизму и "делу строитель
ства новой пролетарской культуры" образует напряжение этого 
макабричного сюжета (с атеизмом и "строительством" что поде
лаешь? —  "знак времени", "движение эпохи" ...) .

Некролог превращается в "мистерию-буфф" не с появлением 
Маяковского, а с появлением Московского совета рабочих и 
прочих депутатов, каковой Совет приглашается к тяжбе харак
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тера запредельного: кто больше прав имеет на дорогого покой
ника —  близкие по крови или близкие по духу? Приглашается, 
понятное дело, с "заранее оплаченным ответом": "... письмо это 
было напечатано в газете "Вечерняя Москва", 1924, № 119, 26 мая... 
и "возымело действие" (Б. Парамонов).

Можно вообразить похороны Любови Сергеевны Поповой с 
подробностями, соответствующими стилю той "героической эпо
хи", с участием "группы конструктивистов" (Родченко, Степано
ва) и таинственного "коммунистического коллектива организа
торов мастерской" (Сенькин, Клуцис) : гроб из стекла с контр
форсами из стали; хоругви с изображениями вождей мирового 
пролетариата; при опускании гроба в могилу хор запевает "Вста
вай, проклятьем заклейменный..."

Жуть, смягчить которую не в силах и параллельный воображае
мый сюжет: умри покойная не в 1924 году, а лет, скажем, на 10 
раньше, ее семья могла бы обратиться в епархию, синод или жан
дармское управление с просьбой лишить "ближайших друзей и 
товарищей по работе" возможности совершить гражданские по
хороны г-жи Поповой, крещенной при рождении в православие. И 
такое обращение, надо полагать, тоже "возымело бы действие".

Читатель, не пугайся и не злорадствуй: я не собираюсь, вослед 
Янову, проводить либеральную аналогию между насилием рели
гиозным и насилием атеистическим. Напротив, я для того вспом
нила про жандармское управление, чтобы со всей ответственностью 
заявить: я, в силу присущего мне крайнего индивидуализма, пред
почитаю принуждение, исходящее от семейной традиции —  "груп
повому насилию" со стороны "товарищей". Я также заранее опо
вещаю, что хочу быть похороненной только по обычаю моих отцов 
(по счастливому совпадению никаким другим образом я в Из
раиле похоронена быть не м о гу ).

С другой стороны, хорошо бы, конечно, во всех случаях выпол
нять предсмертную волю покойного —  любую. О предсмертной 
же воле Л. С. Поповой ни в документе, ни в комментариях к нему 
ничего не сказано. Увы! —  остается предположить, что ее воля 
совпала с требованием "коллектива журнала "Леф", "Ассоциации 
инструкторов действенных ячеек", "Исполкома профсекции Вхуте
маса и Рабфака", а также Маяковского и Кушнера, Асеева и Клу- 
циса.

И тут мне хочется еще раз присмотреться к счету, который рус
ское национальное возрождение в лице Бориса Парамонова наме
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рено "со временем" (надо полагать —  недалеким) предъявить 
"сильно передовой интеллигенции". Счет —  личный: от имени на
ции. Но разве покойная Попова не принадлежала к той же нации, 
что и ее семья, от имени которой "вчинен и ск " с полувековым 
опозданием и с которой "потерпевшая" "идеологически связана 
не была"? И разве не к той же нации принадлежали Маяковский 
с Асеевым и Родченко со Степановой, с которыми она была "идео
логически связана"? И какая роль отведена Брику, Клуцису и 
Кушнеру в этом "старинном споре славян между собой"? Рас
тлителей несовершеннолетних?

Стало быть, русское национально-религиозное возрождение со
бирается определять нацию по "ветхозаветному древнеиудейско
м у" принципу, то есть принципу религиозному? Счет от имени 
религии? Но ведь при неизбежной в каждой нации раскладке на 
кровно близких, но идеологически чуждых и наоборот такой 
счет может предъявить именно и только автократия. Но авто
кратия, начинающая с предъявления счетов и требования опла
ты (что переводится словом "реваншизм") и есть диктатура фа
шистского толка. И ничем другим быть не может.

Поистине: хотите убедиться в правоте мрачных прогнозов 
Александра Янова —  читайте Бориса Парамонова.

... Выяснив, кто предъявляет счет, попробуем выяснить —  кому 
его предъявляют?

Я так думаю —  Янову. Причем счет двойной: как "сильно пере
довому интеллигенту", то есть либералу, —  и как еврею.

Мне не под силу защитить еврейство от обвинений в ритуальных 
исторических убийствах.

Не могу я и защитить А. Янова от обвинений в либерализме, 
поскольку его собственное добровольное признание уже "подши
то к делу".

Но я хотела бы защитить А. Янова от обвинений в еврействе. 
И главный, а в сущности единственный, аргумент моей защи
ты —  это как раз его либерализм.

Нет, я не собираюсь, переписав формулу Достоевского ("рус
ский либерал есть уже тем самым не русский либерал"), утвер
ждать, что если кто либерал, то он уже тем самым не еврей. Боже 
упаси! Есть множество спорных вопросов государственной и об
щественной жизни (израильского государства и израильского 
общества), в которых и я либералка, и притом "несгибаемая". 
Разумеется, еврей так же может быть либералом, как француз,
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русский или саудовский король. Но то —  еврей-либерал. В слу
чае же с Александром Яновым мы имеем дело с либералом-евре- 
ем, то есть русским либералом "еврейской национальности". А 
это, как говорится, "совсем другой коленкор".

И тут наступает момент откровенности, которого я долго пы
талась, но уже не могу избежать. Я, как и Борис Парамонов, не 
люблю либералов. Как и Борис Парамонов, я из трех измерений 
оставляю им только одно —  широту. Я не люблю либералов, по
тому что они мне не нравятся. Не взгляды (либеральные взгляды 
встречаются у не-либералов тоже), а либеральный склад души 
и ума. Что либералы не убеждают —  полбеды: они не увлекают. 
С ними скучно. В либералах поражает эстетический и культурный 
дальтонизм, из-за которого их полемика друг с другом напомина
ет подчас анекдот про уши и бананы: "Послушай, почему у тебя 
в ушах бананы? —  Не слышу: у меня в ушах бананы". Если один 
либерал сравнивает Николая 1 со Сталиным, а другой —  Ленина 
со Шпенглером, —  спорить им, по-моему, не о чем. В своем про
светительском усердии либерал путает уроки истории с уроком 
истории.

Не только неприязнь к либералам сближает меня с критиком 
А. Янова, но и любовь к некоторым их прославленным противни
кам, на чей творчески-вдохновенный и, в сущности, глубоко ху
дожественный антилиберализм Парамонов ссылается как на факты 
самой действительности или научные истины. Федотов, Бердяев... 
Это у меня любовь спокойная, "поздняя": главное было прочита
но уже вне России. А "первая любовь", которая, хоть и не на всю 
жизнь, но всю жизнь определяет —  Достоевский с Тютчевым, и 
славянофилы, и (по чувству надо бы: "О !") —  Леонтьев...

"Плодами просвещения" этой тяжелой ветви русской культу
ры я кормилась еще в те далекие-далекие годы, когда слова 
"сионизм", "Израиль", "эмиграция", услышь я их (а я их и не слы
шала) , прозвучали бы для меня марсиански. И, разумеется, не 
только для меня, но и для подавляющего большинства моих со
граждан обеих национальностей. А и при том всеобщем блаженном 
неведении антисемитизм был таким же повседневным и "постоян
но действующим фактором" моей реальной, внешней жизни, как 
вышеупомянутые авторы —  душевной.

Это я к тому, что Парамонов решительно неправ, утверждая:

"Уже сегодня можно сказать, что еврейская эмиграция усилила в СССР
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антисемитизм —  и не только государственный, но народный. Десять лет 
назад Слепака не стали бы обливать кипятком соседи с верхнего этажа".

Смею заверить —  стали бы. Не того Слепака —  так этого: 
лишь бы еврей. И без всякого сослагательного наклонения, а 
просто —  обливали. И кипятком, и ругательствами. И соседи с 
верхнего, и соседи с нижнего, и по коммунальной квартире —  
тоже. И сослуживцы. И прохожие. И пассажиры в городском 
транспорте. И десять, и пятнадцать, и двадцать лет тому назад...

Заимствуя обвинительную риторику Парамонова, "я с полной 
ответственностью и с готовностью перенести дело хоть в суд заяв
ляю” , что, сколько я себя помню (а это, к сожалению, немало), 
антисемитизм всегда мог быть поводом еврейской эмиграции из 
России, а не ее следствием.

Чего антисемитизм не мог, не может и не сможет по самой 
своей природе —  это определить, куда эмигрировать.

Когда пришло время и оказалось, что "эмиграция" —  просто 
двухэтажный особнячок в переулке с привычной советской оче
редью у ворот, а Израиль —  просто слово, которое можно проста
вить в графе "пункт прибытия", —  я и очередь заняла, и "пункт 
прибытия" указала...

И не антисемитизму, не "основоположникам сионизма" (их я 
тоже узнала уже на свободе, почти одновременно с Федотовым и 
Бердяевым) я обязана Израилем, а "русской идее", Достоевскому 
с Леонтьевым, славянофилам и почвенникам... Мой сионизм —  от
туда, от них. Это они подсказали и показали мне, что либеральное 
решение "еврейского вопроса" в России невозможно ни на основе 
"прав человека", ни на основе "всеобщей, равной и тайной ассими
ляции".

Парамонов до такой степени отождествляет себя с "русской 
идеей", что по нуждам ее нового воплощения выправляет и вы
прямляет даже славянофилов:

ггТам,где нужно было сказать " культура", Аксаков сказал "государство", 
где нужно было сказать "небо" —  он сказал "земля".

Но у меня не было таких резонов к соавторству, как у Парамо
нова, и там, где было написано "культура", я читала "культура", а, 
встретив слово "земля", не поднимала глаза к небу. Именно чет
кая топография славянофилов и почвенников, вопреки рецептам 
моих друзей-либералов, убедила меня в том, что невозможно 
превратить культуру в твердую почву под ногами и что не всякая 
кровь притягивает к себе ответную классическую рифму.
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Но ни в чем кровном и коренном не совпадая с либералами, 
одного я не могу у них отнять: бескорыстной искренности. Не буду 
говорить о русских либералах: это не моя тема, да и не так уж 
много я их встречала. Не буду говорить и о русских либералах- 
евреях: они достаточно говорят о себе сами.

Но вот русские евреи-либералы, те, кто, поставив еврейство на 
первое место и выбрав Израиль из чувства чести, долга или по дру
гим, тоже моральным, соображениям, остались убежденными рус
скими либералами... Поверьте, г-н Парамонов, они не только "ис
кренне симпатизируют невинным Иванам Денисовичам", не только 
вполне согласны с Вами же, приписывая все ужасы современной 
России системе власти или порочности заложенной в эту систему 
"западной утопии" —  они еще, пожалуй, и Вас упрекнут в том, 
что Вы слишком тенденциозно, однобоко видите русскую историю, 
не замечая в ней традиций поистине либеральных и элементов бе
зусловно демократических...

И если Янов называет себя "сыном России", значит и он, как и 
Солженицын, чувствует себя изгнанником из родной страны, по
тому что...

Но тут рука моя опускается, я понимаю, что ни фразы, ни мысли 
я не закончу, защита моя проиграна —  я забыла, упустила из виду, 
что Б. Парамонов озабочен не только "парадоксами", но и "ком 
плексами" Александра Янова, то есть чем-то подпольным, вытес
ненным из сознания, но более решающим, чем оно.

Нет, не на пользу нам, бывшим советским, знакомство с Фрей
дом: игра "сознательного" и "бессознательного" так удобно и 
спокойно улеглась на место, еще не остывшее от привычной игры 
"объективного" и "субъективного": "субъективно любит —  объек
тивно ненавидит", "субъективно друг —  объективно сволочь", 
"субъективно русский —  объективно еврей", "субъективно еврей —  
объективно жид"...

Ревнуя к "корням и почве", Б. Парамонов "  вытеснил"из своего 
текста слово, которым текст его больше, чем логикой, держится: 
кровь. По крови он судит Янова, по крови и осуждает.

Р. S. Борис Парамонов обещает, что, придя к власти, русское националь
но-религиозное возрождение выкажет большую лояльность к Израилю и 
сионизму, чем нынешнее советское "м арксистское" руководство. Я выношу 
обсуждение этого заманчивого обещания в пост-скриптум не из мелкой 
стилистической мести (у Парамонова обещание дано в примечании), а пото
му, что не верю ему.

180



Из врожденного пессимизма я всегда допускаю самое лучшее, в данном 
случае —  полную искренность русского возрождения и его устами говорящ е
го Б. Парамонова. В самом деле, почему бы русском у национализму не ис
пытывать влечения к национализму еврейскому, ну хотя бы на основе ло
зунга: "Почвенники всех стран, соединяйтесь!"?!

И разве —  как, очевидно, полагает русское возрождение —  сионизм не 
осуществил уже на практике то, к чему русский ренессанс стремится в идеа
ле, —  разве не создал он государство национальное "по форме" и религиоз
ное "по  содержанию"?

...Русский коммунизм был идеалом китайских ком м унистов, пока они 
не пришли к власти. А когда пришли, —  с горечью убедились, что русские, 
правда, скуласты, но все же недостаточно косоглазы.

Когда русское возрождение сформирует правительство новой России, 
оно вспомнит, что наше национальное ("по форме") —  все то же опостылев
шее еврейское, а религиозное ("по содержанию") —  все та же зловещая 
"ветхозаветная древнеиудейская идея"... И не разминуться двум "богоиз
бранным" в тесном пространстве мировой истории, и невыносимо остав
лять гроб Господень в руках распявших Его... Сюжет прописан, цели опре
делены, задачи ясны. "За работу, товарищ и!"

ФЕЛИКС КАНДЕЛЬ

ЗОНА ОТДЫХА или ПЯТНАДЦАТЬ СУТОК НА РАЗМЫШЛЕНИЕ

" Было у тещи 
Семеро зятьев.
Хомка сел,
И Пахомка сел,
И Гришка сел,
И Гаврюшка сел,
И Макарка сел,
И Захарка сел.
"Зятюшка Ванюшка,
Поди и ты сядь!"

Трагикомическая повесть из российской жизни. 
Иерусалим —  1979 год

"Зону отдыха" можно приобрести в магазинах русской книги 
Израиля и других стран. Можно также приобрести у автора, при
слав чек на 130 израильских лир (из-за границы —  6 долларов) 
по адресу:

Felix Kandel Merkaz K lita  Mevasseret Zion 61a Jerusalem, Israel.
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КУЛЬТУРА
И

СОВРЕМЕННОСТЬ

Издательство "Москва— Иеруса
л и м " предполагает выпустить в 
свет одну из наиболее необычных 
книг ивритской литературы — по
весть лауреата Нобелевской пре
мии Шмуэля-Иосефа Агнона "В  
сердцевине морей". Наряду с по
вестью, в готовящийся сборник 
Агнона предполагается включить 
и некоторые его рассказы, а 
также главы из романа "Сретение 
невесты". Перевод и коммента
рий текста выполнены Исраэлем 
Шамиром, который затратил на 
этот труд несколько лет, утверж
дая, что "эзотерический мир ге
роев Агнона так же не понятен 
нам, как Япония эпохи Хэйан". 
Предлагая читателю два рассказа 
из готовящегося сборника, мы 
сопровождаем их вступительной 
статьей и комментариями пере
водчика, которые, на наш взгляд, 
представляют собой увлекатель
ное приглашение к  путешествию 
в неведомые культурные миры.

АГНОН,
ИЛИ

КОПИЯ
НЕСУЩЕСТВУЮЩЕГО

ОРИГИНАЛА

(предисловие, перевод 
и комментарии И. Шамира)

УБИЙСТВО 
НА УЛИЦЕ ЕЛИНА

Как хотелось бы начать 
статью словами: "Самые за
мечательные произведения А г
нона (например, рассказ 
"Тхила") никогда не перево
дились на русский язык". 
Увы, переводились. Читатель 
уже знаком с косноязыким, 
говорящим на волапюке, сен
тиментально-слащавым Агно- 
ном —  посмертным членом 
общества еврейской религиоз
ной интеллигенции из СССР 
в Израиле —  "Шамир". В пе
реводах, опубликованных 
этим обществом, архаичная, 
строгая, как чеканка по стали, 
эстетика Агнона подменена 
слюнявой мещанской эстети
кой вышиванья крестиком 
и слоников на рояле.

Трудно сказать, удастся ли 
другим переводчикам Агно
на исправить его писатель
ский образ и воскресить его 
к жизни после того литера
турного убийства, которое со
вершила г-жа Г. Липш (да, 
с улицы Елина, где редакция 
журнала "Возрождение"). 
Ибо г-жа Липш погубила А г
нона всеми способами, нахо
дящимися в распоряжении пе
реводчика.

Во-первых, непониманием 
текста. Например, у Агнона 
есть рассказ "С приходом 
дня" (или "С наступлением
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д н я '') . Г-жа Липш переводит 
это заглавие так: "На рассве
те". Ах, как просто, как 
хорошо, как по-русски, хочет
ся воскликнуть, ан нет —  
на самом деле речь идет о 
з а к а т е :  ведь у евреев день 
наступает вечером, с закатом 
солнца, а не с рассветом, как 
у народов Европы. В этом 
рассказе Агнона речь идет о 
наступлении Судного Дня, о 
вечере Иом-Кипур. Наш веду
щий эксперт по иудаизму 
г-жа Липш этого не поняла и 
превратила вечер в утро, и чи
татель может только поди
виться, прочтя ее перевод; 
почему чудак Агнон назвал 
рассказ "На рассвете", если 
все происходит перед зака
том?

Во-вторых, подменой эсте
тики Агнона эстетикой Лидии 
Чарской. Обратимся к началу 
гениального рассказа Агнона 
"Тхила", где содержится опи
сание героини. Вот как это 
описание переводит Г. Липш: 
"Умная, справедливая, скром
ная удивительно, симпатичная 
необыкновенно". Какое ми
лое описание скромной гувер
нантки, наверно, выходящей 
замуж за барина в конце 
романа, —  воскликнула, про
чтя эту фразу, одна интелли
гентная читательница... Надо 
ли говорить, что ничего этого 
у Агнона нет. В подлиннике:

"Праведница была, мудра бы
ла, миловидна была и смирен
на была". Но г-же Липш стро
гий внутренний ритм прозы 
Агнона пришелся не по вкусу, 
слишком уж он монотонен и 
однообразен. Поэтому она 
украсила его этими директив
ными бантиками "удивитель
но" и "необыкновенно" и 
сняла все повторы (нет, на 
иврите, как и на любом 
языке, можно обойтись без 
повторов) . Но Агнон —  не 
мещанский писатель, это не 
еврейская Нарекая и даже 
не еврейский Короленко или 
Куприн, и его подлинник не 
соответствует чувству пре
красного г-жи Липш. Поэтому 
у нее в тексте появляется 
чудовищное слово "симпатич
ная", уместное в разговоре 
в рижском пригородном по
езде, но режущее слух в пере
воде Агнона.

Зачем ей нужно так рез
виться? —  спросит читатель. 
Ну, хочет человек написать 
рассказ в стиле Чарской —  
пусть напишет, но при чем 
здесь Агнон? Часть искаже
ний можно отнести к укра
шательству, к невинному 
стремлению, "чтобы было 
красивше". Но другие основа
ны на железной концепции 
перевода, превратившейся в 
третью казнь Агнонову. По 
этой концепции нельзя ис-
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пользовать слова, встречаю
щиеся в русском переводе 
Библии. Женщина набожна и 
к тому же антихристианка, 
г-жа Липш скорее изуродует 
текст, чем даст ему прозву
чать на знакомый для ушей 
необрезанных лад. Поэтому 
она пишет, например, явную 
бессмыслицу: "справедли
вая" (к кому? в чем?) вме
сто "праведница", что для 
ее тонкого нюха попахивало 
бы церковным ладаном. По
этому же ей не подходит 
"смирение" —  подлинное ка
чество, о котором идет речь в 
рассказе; она предпочитает 
гувернантскую "скромность". 
И вот так разжижен, превра
щен в рассказик для чтения 
в поезде для путешествующих 
дам весь рассказ "Тхила".

Ее четвертый удар по Агно- 
ну —  это метод "не-перевода". 
Есть какое-то количество реа
лий, которое можно (и нуж
но) не переводить, а объяс
нять, например: тфилин (фи
лактерии), или бармен (не 
"кабатчик" ж е), или тата
ми (японская соломенная цы- 
новка). Но по той же вере в 
абсолютную еврейскую ис
ключительность г-жа Липш 
считает вообще в с е  еврей
ское принципиально непере 
водимым на русский. Вот ее 
текст: "Они дадут мне боль
шой махзор... Я закутаюсь

в талит, возьму махзор и 
буду молиться Б-гу... Тебе 
они принесут маленький си- 
дур... Под алефом стоит ма
ленький камац... Ответила де
вочка: "Ав... реб Алтер был 
мой моэл" и так далее —  
это удой с одной страницы 
ее перевода рассказа "На рас
свете" (!). Читать такой "пе
ревод" так же легко и при
ятно, как ехать по булыжной 
мостовой на велосипеде. Этой 
чересполосицей переводы 
Г. Липш напоминают речь 
героев рассказа Гиршовича 
"Мальчики и девочки", кото
рые также изъясняются на 
макароническом наречии: 
"Ложите на программу схум 
ад арбат алафим и уже через 
год... вам дадут алваа". Не
ужели г-жа Липш не могла 
написать в тексте "молит
венник", вместо "сидур" и 
"праздничный молитвенник" 
вместо "махзор"? Не могла, 
потому что это, по ее логике, 
прозвучало бы "по-христиан
ски", ибо не схожа наша тфи- 
ла с ихней молитвой. Мне ка
жется, что человек, настолько 
уверенный в еврейской ис
ключительности, как г-жа 
Липш, не должен идти на 
жалкий компромисс —  пусть 
не переводит ни единого слова 
с нашего святого язы <а на их 
языческое наречие! И прямь, 
как можно переве 'и слово
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"анава" как "смирение", если 
"анав" говорится в Пятикни
жии о Моисее? Как можно пе
ревести "ш улхан" как "стол", 
если "Шулхан арух" (накры
тый стол) —  это свод Законов 
нашей святой религии? Даже 
слово "л о " нельзя перевести 
их языческим "нет", ибо "л о " 
было записано перстом Гос
подним на скрижалях Завета. 
Поэтому идеальный перевод 
г-жи Липш не должен содер
жать ни одного русского сло
ва, —  что будет и впрямь 
приятно для всех сторон.

Переводы Г. Липш можно 
цитировать бесконечно, и каж
дый раз будешь изумляться 
их, мягко говоря, несоответ
ствию подлиннику. И, к со
жалению, это литературное 
убийство прошло безнаказан
но и даже обернулось выгод
ным дельцем. Религиозные 
круги, связанные с русским 
языком, по-прежнему держат 
г-жу Липш на ставке оракула 
по вопросам перевода. Ни 
один материал, связанный с 
нашей святой верой, не вый
дет по-русски без разреша
ющего штампа Г. Липш: 
"Главлит Липш", "Глав- 
липш". Для получения этого 
разрешения нужно идти на 
многое —  на не-перевод всех 
"особенных" слов, на ко
веркание русского языка во 
имя вымышленного птичьего

(зато кошерного) "еврейско- 
русского наречия", на ужас
ное написание слова "Б о г" , 
как будто оно, упаси Господи, 
заборное, и на цензуру, гру
бую и наивную. Духовные 
братья и сестры Г. Липш, 
прочие комиссары по вопро
сам религии, сидят во мно
гих инстанциях, решая, какие 
слова —  христианские, а ка
кие —  нет, и не дай Бог, если 
кому взбредет в голову ис
пользовать крамольные слова 
"лампада" (хоть и есть она у 
Пушкина в "Еврейских на
певах") или "сретенье" (хоть 
так Майков переводит еврей
ское субботнее богослуже
ние) или "Д ух Божий" (хоть 
и есть в кн. Бытия 1 :2 ). 
В этой борьбе с "христиан
ским" языком потерпело по
ражение дело перевода с ив
рита на русский, и с ним по
гибли надежды на распрост
ранение духа еврейской куль
туры среди русских евреев. 
И вся эта борьба —  совершен
но по-пустому. Если у нелю
бимого сына —  отцовский 
нос, резон ли отцу отрезать 
себе нос? Христиане взяли 
себе еврейскую Библию, ев
рейские обычаи, включая обы
чай крещения (твила), —  не
ужели поэтому мы должны 
от них отказаться и изоб
ретать что-нибудь иное? К ка
ноническому переводу следу
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ет относиться, как к любому 
переводу —  критически, и 
если в нем ошибка —  что 
случается нередко —  конечно, 
нужно переводить заново, но 
выбрасывать всю лексику ка
нонического перевода —  это 
путь к отказу от русского 
языка, а тогда уж лучше не 
переводить. В ходе работы 
над переводами Агнона мне 
удалось найти много ошибок 
и искажений в каноническом 
переводе —  одни, сделанные 
по невинности, другие —  кон
цептуальные. Например, в 
Песне Песней есть три слова: 
"Мошхени ахареха наруца", 
буквально: "Влеки меня за 
тобою вместе побежим". Я 
нарочно не поставил запятой 
в этом тексте. Еврейская тра
диция ставит запятую за сло
вом "тобою", и получается —  
девушка говорит юноше: Вле
ки, мол, меня за тобою, 
вместе мы (юноша и девуш
ка) побежим. Христианская 
же традиция канонического 
перевода ставит запятую за 
словом "меня", и получается 
—  Церковь говорит Христу: 
влеки меня, за тобою (Хрис
том) вместе мы (то есть все 
христиане) побежим. Это —  
ошибка концептуальная, при
мером же ошибки по неведе
нию может послужить пере
вод слова "эц хадар", как 
"красивое дерево" вместо

"цитрусовое". И все же, не
смотря на это, канонический 
перевод —  прекрасный и очень 
точный перевод. Господи, это 
же перевод нашей святой 
Библии, почему же от него 
отказываться? Если слово 
"лампада" или "сретение" не
понятно и незнакомо провин
циальному еврейскому читате
лю из России, пусть подучит
ся. Нет оснований создавать 
новое "Зерцало для невежд" 
и писать на пиджин рашн, ру- 
сит кала, русском для самых 
маленьких и недоумков; тем 
более, что русский читатель 
привык к очень высокому 
уровню перевода, достигнуто
му в Советской России, уров
ню, который, пожалуй, выше, 
чем в большинстве западных 
стран.

Переводы Ицхака Орена 
отличаются от переводов Гол
ды Липш, как небо от земли. 
Его самое сильное место —  это 
перевод нормального уровня 
прозы Агнона, как, например, 
в романе "Совсем недавно". 
Этот роман, написанный с 
использованием стандартной 
лексики иврита, наиболее бли
зок, видимо, духу Орена —  не
даром он взялся его пере
водить. Орен также прекрасно 
переводит и слова библейской 
лексики: "Гевария сын Геуэ- 
ля был мужественнейшим из 
мужей. Лик его, словно лик
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льва, сила его —  словно сила 
вола, а бег его легок, как по
лет орла". Орен не боится и 
краткости и лапидарности Аг- 
нона и прекрасно передает 
краткую фразу Агнона крат
кой фразой: "Ваша жена, —  
спросил я Гамзу, —  из этих? 
Моя жена, — ответил Гам
зу, —  не из этих". Это и бук
вально, и верно, и хорошо. 
Есть, однако, еще один слой 
иврита, не так дающийся Оре 
ну. С ивритом произошла 
очень хитрая история: если 
в нормально развивавшихся 
языках современная лексика 
ближе к средневековой, чем 
к древней, с ивритом все 
наоборот —  возрожденный ив
рит чем-то ближе к самому 
древнему языковому слою — 
ивриту Торы, а более позд
ний "иврит мудрецов" остал
ся никуда не ведущим тупи
ком, слепой кишкой языка. 
Агнон во многих своих про
изведениях использует этот 
язык слепой кишки, язык 
архаический, шершавый и 
мертвый, напоминающий "Ж и
тие протопопа Аввакума" или 
тыняновскую "Восковую пер
сону". Этого архаического 
языка Орен избегает, пере
водит его на стандартный 
литературный язык. На его 
перевод романа "Вчера, треть
его дня" ("Совсем недавно") 
это не смогло особо повлиять,

но уже в "Идо и Эйнам", ко 
торый он в целом хорошо 
перевел и хорошо объяснил, 
это нежелание воспринять 
речь Агнона как речь арха
ическую несколько снижает 
язык перевода по сравнению 
с языком подлинника. Напри
мер, в начале рассказа у 
Агнона "благословить их в 
путь" ("левархам биркат ха- 
дерех"), у Орена —  "пож е
лать счастливого пути" ("лея- 
хель дерех цлеха"), у Агнона 
"охвачены тревогой" ("шру- 
им бедаага"), у Орена "озабо
чены" ("мудъагим") и так 
повсюду, архаические оборо
ты переводятся на стандарт
ный язык, при чем исчезает 
своеобразие агноновского 
стиля. Обычный довод в за
щиту такого метода перевода, 
приводившийся, например, 
при спорах советских пере 
водчиков Мольера или Шекс
пира, таков: ведь своим со
временникам и Мольер, и 
Шекспир не казались архаич
ными. Этот довод неприме
ним в случае Агнона. Ибо 
главная особенность Агнона 
состоит как раз в том, что 
он архаичен для своих со
временников —  для нас (ведь 
Агнон умер лишь несколько 
лет назяд).
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АГН О Н  -  ВЫДУМКА БОРХЕСА

Но почему Агнон решил 
писать архаичную прозу? 
Осторожный читатель заподо
зрит в этом стилизацию, и 
напрасно —  за стилизацию не 
дают нобелевских лавров. 
Не умел писать по-иному? 
Тоже неверно, Агнон был 
человеком образованным и 
просвещенным, знатоком со
временной литературы, он 
разбирался и во французской 
поэзии, и в немецкой фило
софии. Почему этот писатель 
решил писать языком старин
ных легенд? Дело в том, что 
Агнон был собратом Пьера 
Менара —  вымышленного 
Борхесом автора "Дон-Ки
хота".

Пьер Менар —  герой расска
за Хорхе-Луиса Боргеса, сим
волист, поклонник Валери и 
Малларме —  поставил перед 
собой задачу: написать за
ново "Дон-Кихота", подобно 
тому, как Шмуэль-Иосеф А г
нон решил воссоздать средне
вековую литературу на иври
те. Как поступил Менар? "Он 
не собирался написать нового 
Дон-Кихота —  что было бы 
нетрудно, —  но того самого 
Дон-Кихота. Нет нужды гово
рить, что Менар не собирался 
механически переписать ори
гинал; его достойным восхи
щения намерением было —  
создать несколько страниц,

совпадающих слово в слово 
с текстом Сервантеса", —  пи
шет Борхес. И брат Менара, 
Агнон, не собирался стили
зовать свои истории под отжи
вшие средневековые легенды 
или переписать сохранившие
ся, хоть он и посвятил немало 
времени сбору, обработке и 
публикации легенд из Талму
да, мидрашей и хасидских 
сборников. Он хотел напи
сать несколько страниц, аб
солютно идентичных со сред
невековой легендой и абсо
лютно оригинальных в то же 
время.

Чтобы добиться этого, Ме
нар мог пойти по "простому" 
пути, —  пишет Борхес, —  
овладеть старинным испанс
ким, стать ревностным като
ликом, забыть историю Ев
ропы с 1602 года по наши 
дни, стать Мигелем Серванте
сом и затем естественно напи
сать Дон-Кихота. Агнон мог 
бы забыть о Просвещении, 
Кафке и Ленине, писать на 
языке средневековья, прово
дить дни и ночи среди книж
ных червей того или иного 
еврейского гетто, короче —  
стать средневековым летопис
цем, преисполненным Духа 
Божия и чуждым новомод
ным ухищрениям. Тогда ле
генды и сказки сами потекли 
бы с его пера.

Но Менару и Агнону этот
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путь показался менее труд
ным и менее интересным, а 
отказ от знаний и широкого 
кругозора —  унизительным. 
Оба взяли на себя "почти 
невозможный труд воссозда
ния средневекового произве
дения, которое было так лег
ко написать в средние века 
и так трудно —  триста лет 
спустя", на основе жизненно
го опыта человека XX века.

Вот что пишет Борхес об 
успехе своего героя (прошу 
прощения за длинную цита
ту) : "Дон-Кихот Менара, не
смотря на свою фрагментар
ность, гораздо тоньше Серван
тесовского. Хотя их тексты 
совпадают до последней бук
вы, текст Менара куда глуб
же и сложнее —  ибо культура 
20-го века сложнее культуры 
века 17-го. Например, Дон- 
Кихот в известном рассужде
нии о словесности и оружии 
решает в пользу последнего; 
для Сервантеса —  бывшего 
солдата —  это очевидно, но 
почему на эту же удочку ло
вится и Менар? По мнению 
критиков, в этом сказывается 
влияние Ницше. Откровению 
подобно сравнение Дон-Кихо
та Менара и Сервантеса. Так, 
Сервантес пишет: "История, 
мать истины". В устах чело
века его времени —  это пустая 
риторическая похвала исто
рии. "История —  мать исти

ны", —  пишет Менар. Казалось 
бы, те же слова, но какая оше
ломительная идея: Менар —  
современник Уильяма Джейм
са —  рассматривает историю 
не как исследование реальнос
ти, а как ее источник. По сло
вам Менара, историческая пра
вда —  не то, что случилось, а 
то, что нами решено, что слу
чилось".

Агнон тоже неизмеримо 
глубже средневекового ска
зителя. Если его герои изби
рают следовать по пути веры, 
они близки в этом героям 
Камю и Сартра. Подобно по
ступкам героев экзистенциа
листской литературы, их важ
нейшие поступки совершают
ся вне рамок каких-то обяза
тельных идеалов, они готовы 
на гибель не за "что-то", но 
во имя своей собственной 
целостности. Герой "Сретенья 
невесты" не боится камней 
мальчишек, потому что он 
уже прочел дорожную молит
ву —  и это написано челове
ком, знавшим, что тысячи 
праведников вышли дымом 
сквозь трубы крематориев 
Освенцима и Майданека, и 
вера не защитила их, и чудес 
не произошло. Поэтому он 
может себе позволить —  и это 
не смешит современного чи
тателя —  описывать чудо над 
водами в "Сердцевине мо
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рей" и еще большее чудо в 
"Деяниях посланца".

Статика Агнона —  не сред
невековая застылость, но точ
но рассчитанная неподвиж
ность современника Беккета. 
Беккет разработал стратегию 
долгого затянувшегося ожи
дания, неподвижности, после 
которой любое движение при
ходит, как гром. Агнон тоже 
понимает этот прием и пользу
ется им. Для этого —  и непо- 
любившиеся Орену повторы и 
длинноты у Агнона. Эти по
вторы используются для гип
нотизации читателя, они стано
вятся бесконечной молитвой 
"Наму Амида Бутсу" буддиз
ма Чистой Страны, чтобы

потом одним словом добиться 
озарения, "сатори".

Но в одном Агнон "пере- 
борхесил" борхесовского ге
роя: он воссоздал —  слово в 
слово —  несуществовавшего 
Дон-Кихота. У нас не было 
средневековой литературы, 
частью которой могли бы 
стать его "Сретенье невесты", 
"В сердцевине морей" или 
предлагаемые здесь рассказы. 
Агнон реконструирует никог
да не существовавший храм 
никогда не исповеданной ре
лигии —  ни литературы такой 
не было, ни евреев таких не 
было, а был —  огромный 
пробел от классической до 
новой ивритской словесности,
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который Агнон заполнил —  
и заполнил массой жанров. 
Вот его огромный роман 
"Сретенье невесты", этот 
"Возвращенный рай" еврей
ской литературы, где правед
никам хорошо и при жизни, 
роман, который Шведская 
Академия сравнила, присуж
дая автору Нобелевскую пре
мию, с "Дон-Кихотом" (коне
чно, Менара) * Вот повесть: 
"В Сердцевине морей", одно 
из наиболее совершенных про
изведений — средневековая 
легенда, в которой, как в 
вогнутом зеркале, отражается 
весь мир еврейства. Вот его 
рассказы (два из которых 
приведены здесь) —  они мог
ли бы быть написаны гени
альным средневековым писа
телем, которого у нас почему- 
то не было, но насколько 
они глубже и тоньше!

Возникает вопрос —  почему 
же не был написан средневе
ковый оригинал? Это можно 
понять, сравнив развитие ду
ховной жизни еврейства с 
другой историко-литератур
ной аномалией —  с Японией 
периода Хэйан. Тогда вся 
японская литература создава

лась женщинами —  от "Пове
сти о принце Гэндзи" до 
"Записок у изголовья", —  в 
то время как мужчины за
нимались более достойным 
и важным делом: они заучи
вали стихи китайских поэтов 
и версифицировали на их 
темы. Писать по-японски для 
мужчины считалось делом не
достойным — надо было за
учивать и подражать образ
цам поэзии Танского Китая. 
Евреи в средние века —  от 
разрушения Второго Храма и 
до новых времен —  не писали 
—  упаси Боже! —  светских 
книг, они заучивали класси
ческие образцы —  Библию и 
Талмуд —  и обсуждали их с 
превеликим почтением. Их 
рассуждения и образ жизни 
духовной были бы вполне 
понятны принцу Гэндзи** Сре
ди еврейских женщин —  мо
жет, из-за неэротичности ев
рейской культуры —  не на
шлось Мурасаки Шикибу. Из- 
за этого евреи не писали 
великих книг, а оставались 
в мире цитат из Библии. 
Поэтому в средние века и 
не был написан оригинал по
вести "В сердцевине морей"

* Ах, как мне хочется перевести его весь! Не знаете ли, случайно, филантропа, 
который... (И .Ш .)

* * Т а  же интеллигентная читательница подсказывает мне и различие —  у япон
цев это было из-за ощущения неполноценности по сравнению с китайцами, 
а у евреев —  от чувства самодовлеющей полноценности. Другой коллега 
объясняет это затянувшейся (со времен Маккавеев) борьбой с эллинизмом.
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или рассказа "Деяния послан
ца". Человек агноновского та
ланта в средние века написал 
бы еще один комментарий 
на книгу Зогар, но не такой 
рассказ. Писатель светских 
книг —  занятие недостойное 
в глазах традиции, а писатель 
религиозных светских книг —  
этого бы и Борхес не выду
мал.

УСТРОЙСТВО

НАШ ИХ ГЛАЗ

Но почему Агнону, не вы
мышленному, а взаправдаш
нему писателю, удалось вы
полнить такую искусственную 
задачу, как воссоздание нена
писанной повести? В этом 
ему помогло особое свойство 
еврейского видения мира. В 
еврейских глазах мир плосок 
и начисто лишен перспективы. 
Когда и где происходят опи
сываемые в его "средневеко
вых" рассказах события? Мо
жно ответить на этот вопрос, 
как можно установить геогра
фию и хронологию у Фолкне
ра или Толкина*; Агнонов- 
ская Йокнапатофа**, еврей
ское Средиземье —  местечко 
Бочач в Галиции, время —  где-

то конец 18-го-начало 19-го 
века. Но отвечать на этот во
прос не следует. Одного учи
теля дзен-буддизма спросили, 
если во всем есть Будда, то 
есть ли Будда у собаки? Он 
ответил "м у " ("ничто, пустое 
место"), то есть на такой 
вопрос нельзя дать ответа, 
сам вопрос неверен. Так же и 
с вопросом о месте и време
ни у Агнона.

Агнон интересен именно 
своей абсолютной вневремен- 
ностью. У Агнона нет описа
ний былого, несхож он с 
Исааком Башевисом-Зинге- 
ром, глядящим в прошлое. 
Для Агнона нет различия меж
ду прошлым и настоящим, 
нет перспективы, как нет ее 
на картинах Брейгеля или 
на египетских барельефах. Ев
рейский народ живет так дол
го, что любой угол перспек
тивы, как бы широк он ни 
был, привел бы к потере це
лой эпохи. Чтобы избежать 
этого, еврейская традиция от
казывается от всякой перс
пективы, и все события —  от 
разрушения Храма до вчераш
него погрома —  существуют 
для нее "одновременно". Это
му помогает технический при

* Толкин  —  автор ш ироко известной на Западе сказочно-фантастической 
трилогии "Повелитель колец", действие которой происходит в вы м ыш 
ленном Средиземье.

* *  Йокнапатофа —  вымышленный американский южный городок, место дей
ствия фолкнеровской трилогии ("Д еревуш ка", "Г о р о д ", "О с о б н я к ").
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ем "совпадения дат". Сколько 
горестных событий у евреев — 
на каждое не нагрустишься, 
поэтому традиция объединяет 
их, заставляет выпадать на 
то же число. В девятый день 
месяца ава по традиции был 
разрушен Первый Храм, раз
рушен Второй Храм, залито 
кровью восстание Бар-Кохбы, 
изгнаны евреи из Испании и 
произошла "Хрустальная 
ночь" в 1938 году в Герма
нии —  начало "Окончатель
ного решения" еврейской про
блемы. Еще больше этому 
эффекту "единовременности" 
помогает особое свойство ив
рита —  очень древнего семит
ского языка. Даже по очень 
подробному описанию собы
тия на иврите трудно дога
даться, идет ли речь о биб
лейской древности или о на
ших днях. Враги Израиля — 
все те же "сыны Эдома", 
"сыны Исава", "агаряне" —  
как в древности, так и в 
наши дни. Король Франции 
и правитель Т рансиордании 
называются одинаково —  
"царь эдомский". Погибший 
от копья бедуина в 12-м 
веке Иуда Галеви и убитый 
вчера арабским террористом 
еврей "пали от злобы ага
рян". "Да сотрется имя его" —  
добавляется и после имени 
Тита, разрушившего Храм, 
и после имен Гитлера или

Петлюры. В уже упомянутом 
гениальном рассказе "С при
ходом дня" невозможно по
нять, ни по началу ("Когда 
разрушили вороги мой дом, 
взял я маленькую дочь на 
руки и бежал с ней в го ро д "), 
ни по последующим страни
цам, когда и где происходит 
действие: на Украине при 
Богдане Хмельницком, да со
трется имя его, или в Палес
тине при муфтии Хусейни, 
да сотрется имя его, или 
в еще более глубокой древ
ности.

Этой неизвестностью выра
жается абсолютная универ
сальность еврейской судьбы, 
то, что она не зависит и не 
меняется со сменой места и 
времени. Место и время слу
чайны для еврейской истории 
и литературы. Можно сказать, 
что действие всех рассказов 
Агнона происходит в одной 
стране —  в Еврейской стране, 
которая, из-за злодея Тита, 
разрушившего Храм, прости
ралась пятнами и полосами 
от России до Америки, в 
стране, где не только никогда 
не заходило солнце, но никог
да не уходила и ночь, солнце 
Торы и ночь Изгнания, как 
сказали бы герои Агнона. 
И где именно в этой стране 
происходит действие —  
в Польше, Алжире или в са
мой стране Израиля до при
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хода Мессии —  совершенно не 
важно, после разрушения Хра
ма мы носим Изгнание на 
подошвах (это сказано не для 
того, чтобы умалить досто
инства Земли Израиля, а для 
того, чтобы не умалить тя
жести нашего Изгнания). И 
время также не важно, ибо 
наши часы остановились с 
разрушением Храма. На во
прос о времени действия 
можно ответить просто: Храм 
уже был разрушен, а Мессия 
еще не пришел.

ЕВРЕИ
И ЗАП АД Н АЯ  ЦИВИЛИЗАЦИЯ

Хотя на протяжении по
следних двух тысячелетий ев
реи жили в среде народов 
мира, а последние несколько 
сот лет даже активно участво
вали в их жизни, все же 
духовный мир евреев этой 
поры остался совершенно не 
известным иноплеменным на
родам. Можно сказать, что 
все, чем мы занимались с мо
мента завершения Библии, из
вестно европейцам меньше 
культурных поисков Японии 
эпохи Токугавы. Древняя 
культура Израиля — в первую 
очередь Библия, ее этика, 
поэтика и принципы —  стала 
одновременно основой и по
следующей, никому не ведо

мой еврейской культуры и 
всем известной западной хри
стианской цивилизации. Эти 
две дочерние культуры прак
тически не влияли друг на 
друга в течение многих ве
ков и шли разным ходом. 
Одна из них стала универсаль
ной и всемирной, другая за
мкнулась в себе, пошла в 
глубь, а не вширь.

Христианская культура 
восприяла наследие Греции и 
Рима, способствовала созда
нию произведений искусства- 
литературы, живописи, музы
ки. Еврейская культура оста
лась на чисто религиозной 
почве, полностью отказалась 
от всех нерелигиозных форм 
выражения человеческого ду
ха. Евреи, как уже сказано, 
не писали светских книг —  
лишь толкования к Библии.

Создание Библии было са
мым фундаментальным собы
тием в истории евреев — 
не менее важным, нежели 
открытие единого Бога. Это 
и послужило одной из при
чин раскола между еврейст
вом и христианством. Со вре
мени возвращения пленников 
из Вавилона, со дней Эзры, 
дух религиозного бунтарства 
и культурного творчества был 
ограничен абсолютным при
матом Библии. "Б о г не имеет 
права изменять Закон". "П о 
сле разрушения Храма дар
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пророчества дан лишь пьянчу
гам и дуракам", —  говорится 
в Талмуде. Иными словами, 
в еврействе Второго Храма и 
позднее не было места даже 
для прямого вмешательства 
Господа, не то что для вме
шательства опосредованного— 
через пророка. В устной Торе 
говорится о двух ученых му
жах, споривших о Законе. 
Один из них призвал себе 
в свидетели стены дома —  и 
они послушно наклонились, 
но другой сказал: когда бесе
дуют люди, стенам вмеши
ваться нечего, то есть и чудо 
меня не убедит. Тогда раздал
ся глас Божий: прав первый. 
Второй возразил: Закон не на 
небе, с тех пор, как Ты дал 
его нам, Ты ему не хозяин. 
В конце этой легенды Господь 
соглашается со вторым бого
словом.

Этот максимализм, по ко
торому "нам не нужно Бога —  
он уже все сказал и не вправе 
дополнить или убавить", хотя 
и не был единственным на
правлением религиозной мыс
ли, был, возможно, одной из 
причин появления христиан
ства —  поначалу бывшего 
бунтом за Бога и против 
недвижного Писания. Однако 
вскоре выяснилось, что за 
пределами этого максимализ
ма, этой полной верности Пи
санию, трудно соблюсти и

принципы единобожия. Так, 
христианство быстро отошло 
от всех основных норм ма
теринской религии и завело 
себе иконы, которых не одоб
рил бы праотец Авраам; бунт 
"за Бога" стал бунтом "про
тив Бога". Возникновение 
христианства оказалось трав
мой для еврейства, и оно 
еще глубже ушло в себя — 
недаром нашу собственную 
Библию перевели на другие 
языки и использовали про
тив нас, для оправдания идеи 
других' богов. "В день, когда 
старцы перевели Писание на 
грецкий язык для царя Тал- 
мая (Птолемея), мгла на 
землю легла и лежала три 
дня, ибо не все в Писании 
перевелось достаточно" —  го
ворит легенда. "Время рвать 
и время сшивать", —  говорит
ся в Экклесиасте. Легенда 
объясняет: перевод Писания 
на греческий разорвал, при
вел к разрыву между еврея
ми и крестившимися, а пере
вод обратившегося в иудаизм 
Онкелоса сшил еврейство с 
пришедшими к нему.

Именно после разрыва с 
христианством, после того 
как евреи выбрали чистоту 
вместо универсальности, ев
рейская культура стала со
вершенно эзотерической, гер
метической, в чем-то схожей 
с другими эзотерическими
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культами Азии, хотя народ —  
ее носитель —  и жил в центре 
западной цивилизации.

Культура развивается либо 
революционно, либо эволю- 
ционно. Революционное раз
витие культуры породило Ре
нессанс, а у евреев дало Про
роков и другие книги Писа
ния. При революции создают
ся новые жанры и совершенно 
новые произведения. При эво
люционном развитии увеличи
вается до бесконечности изо
щренность и точность работы 
мастера, та же вещь делается 
все лучше и лучше, стремясь 
к недостижимому идеалу, од
нако никто не отбрасывает 
идеал, чтобы сделать нечто

совершенно новое. По тако
му эволюционному пути раз
вивалась культура Японии во 
времена Токугавы; среди ее 
достижений —  чайная церемо
ния, где новшества немысли
мы, театр Но, где все позы 
актера заранее записаны и 
где существует —  в кантов
ском смысле —  идеально сыг
ранная пьеса.

Еврейская культура после 
ликвидации последствий хрис
тианского бунта стала на путь 
Токугавы, на путь эволюцион
ного развития и стремления 
к совершенству. Ее целью 
стало —  абсолютное знание и 
понимание Писания и испол
нение его Заветов. В течение
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веков евреи составляли ком
ментарии к Писанию, коммен
тарии к комментариям, а в 
свободное время —  молились. 
Такая концентрация позволи
ла достичь невероятных ре
зультатов, в частности —  все
общего знания текста Писания 
с десятками комментариев и 
объяснений. Поэтому Агнон 
может назвать сборник своих 
рассказов "На ручки замка", 
и образованному еврею будет 
ясно, что речь идет о цитате 
из Песни Песней 5:5: "И  с 
перстов моих капала мирра 
на ручки замка". Поэтому 
герои его рассказов пере
брасываются замечаниями, 
для понимания которых тре
буется просидеть немало вре
мени в бет-мидраше —  этих 
медресе, библиотеке, универ
ситете и клубе, слитых во
едино.

Таким образом, ценности 
еврейской культуры, ее до
стижения непонятны непо
священному, как непонятно 
для постороннего совершенст
во мастера чайной церемонии. 
И это сравнение не случайно —  
и японцы, и евреи смогли 
уединиться на многие века и 
тихо полировать результаты 
предыдущего взрывообразно
го развития своей культуры.

Из-за такой плотности ас
социаций и Агнона, и Мура- 
саки Шикибу читать трудно —

в переводе ли, в подлиннике 
ли. Но зачем вообще тратить 
время на эзотерическую ли
тературу? Западная цивили
зация далека от стремления 
к идеалу. Поиски совершен
ства —  это скорее восточная 
идея. Но все же интересно 
посмотреть, что получится, 
если сотни лет практиковать
ся в церемонии подачи чая 
или объяснять все Библией. 
Вторая причина —  эзотери
ческая литература может быть 
прекрасной литературой, как 
в случае Агнона. До сих пор 
в смысле влияния на окружа
ющий мир евреи могли бы 
жить не то что в Японии —  
на острове Пасхи, и создан
ная ими абсолютно совер
шенная герметическая куль
тура пока так же неэкспорти
руема, как сады Киото и 
пьесы Но. До последнего вре
мени мир и не мог узнать 
о еврейской культуре, однако 
оказать влияние —  никогда 
не поздно.

Для понимания Агнона ну
жно многое объяснять. Един
ственный выход —  снабдить 
перевод комментариями. Пра
вда, комментарий, раскрывая 
загадку, тем самым полагает 
предел поискам читателя, но 
он же и указывает возможное 
направление поиска.

На этом пора остановиться 
и дать слово самому Агнону.
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Шмуэль Иосеф Агнон (1888—1970)
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Шмуэль-Иосеф Агнон

КЛИНОК ДУБИНА

Дубич атаманом разбойников был, и в горах Карпатских его 
логово, и сети его раскинуты над большими дорогами. Много 
другое у Дубина, а Дубич —  глава другам. Встретится им путник, 
исповедается, да и не встанет с покаянных колен —  не от клинка, 
прежде от страха умрет, затем что удалы молодцы Дубина, а до 
Дубина им далеко. И был им Дубич Атаманом. И в руке у Дуби
на клинок, что дал ангел смерти Дубину. Но с соседями мир у 
него, окрест Кольмей, и Кольмей, и села вокруг носят дань Ду
бину. И так жил Дубич с соседями, и соседям вреда не чинилось 
во всех тех местах, где гулял Дубич со своими молодцами. И 
Кольмей, и села вокруг приносят Дубину и его молодцам —  и 
муку, и мясо, и горох, и бобы, и мед, и масло, и сыр. И коли 
заколет мужик борова или состряпает баба вареников, посы
лают с сыном или с дочкой и мяса, и крови, и вареников Дуби
ну и его козакам, от любого блюда чтоб отведал. И по праздни
кам их спускались молодцы Дубина в села, крутить в танце сель
ских молодок, убранных в наряды, что сняли люди Дубина с по
губленных и отдали тем.

И настала зима, и не принесли дани Дубину и заголодали Ду
бич и его молодцы. Ничего не несут в горы, и путников нет, по
тому что замело пути снегом. И сидят так удальцы Дубина, слюна 
стынет во рту, и борода, как сосулька, и в мать, и в душу ругают
ся, и говорят, что если не вытащат материнских костей из могил 
разгрызть, то, как сор, падалью лягут в поле в горах Карпатских, 
а те и не скажут: вот молодцы Дубина. И сказали друг другу: 
что нам здесь сидеть и смерти ждать, нападем лучше на одно из 
сел, и оживим душу, и не помрем. И велел Дубич налететь в но
чи на Кольмей, и собрались они налететь на Кольмей, и дошли
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до околицы, и видят —  свет в каждом доме. И сказали: пошли, 
скорее нападем и найдем мяса и вина, ибо сегодня —  суббота у 
Израиля. И ворвались в Кольмей.

А Кольмей —  как чаша полная, и евреев там много, купцы 
торговые, и в каждом доме свет, едят, и пьют, и веселятся. И 
увидел Дубич Кольмей и воскликнул: нет на земле человека без 
стола да печи, лишь у нас ничего нет. И сказали молодцы Дуби- 
ча: не кручинься, Дубич, сейчас налетим на город, и тогда отве
даешь еврейских калачей и выпьешь много вина. Тогда набьешь 
себе брюхо, и рот не остановится от изобилия снеди. И сказал 
Дубич: на добычу, братья. И занес Дубич клинок свой над горо
дом, а в городе был тогда реб Арье.

И сначала налетел Дубич на дом р. Арье, потому что его дом 
на околице. И все домочадцы р. Арье, что были в дому у р. Арье, 
разбежались, спасая души свои, ибо напал на них страх Дубича, 
и бежали, а р. Арье стоит себе у стола и освящает субботнее вино. 
И сказал Дубич р. Арье: что стоишь? И не ответил реб Арье 

Дубичу ни слова, потому что освящал вино р. Арье, а нельзя ев
реям слова молвить во время освящения субботы. И опустил 
Дубич руку на клинок, и выхватил клинок из ножен, и ударил 
Дубич р. Арье по руке. И плеснуло вином из бокала на меч Ду
бича. И не смог Дубич пошевелить клинком. И вновь, и вновь 
пробовал Дубич, не зная, что в этот день ушла сила клинка.

И покоился клинок весь вечер субботы и весь день субботы, 
пока не вышли звезды и ушла суббота. А р. Арье сидел в крес
ле, и руки омыл, и отпил, и над хлебом благословил Дающего 
хлеб, и дал Дубичу, и ел сам. И Дубич благословил р. Арье и ушел.

И встал Дубич после едова и после пития, и вернулся он со 
своими молодцами в горы, и по дороге грабили они всех встреч
ных, затем, что удальцы люди Добича, и в руке у Дубича —  клинок, 
что дал ангел смерти Дубичу, ни днем, ни ночью не опочит клинок. 
Лишь из субботы в субботу, в день седьмый, когда почил Господь, 
как освятится субботний вечер, покоится клинок в руке Дуби
ча, потому что пролилось на него освященное вино, когда пришел 
Дубич в субботний вечер к реб Арье, и не шелохнется клинок 
до исхода субботы.
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ДЕЯНИЯ ПОСЛАНЦА ИЗ СВЯТОЙ ЗЕМЛИ, 
ДА ВОЗВЕДЕТСЯ ОНА И ОТСТРОИТСЯ

Однажды занесло меня в один из городов земли Польской. 
Пришел я в город, но ни души не встретил. Шел я от улицы к 
улице и от торга к торгу и вижу —  все лавки закрыты. Стою я, 
и дивлюсь, и недоумеваю, и прикидываю: ведь день еще велик, 
почему же все лавки заперты и затворены, почему ни ноги на 
торгу? Не дай Бог, наслали власти лютую кару на народ Израиля 
(1) и те собрались в домах молитвы и учения (2) —  в синагогах 
и мидрашах —  и душу отстаивают в молитве, а может —  со счету 
дней сбились и будний день за праздник сочли? Пока я так стоял, 
услышал я рыданья. Пошел в ту сторону, и пришел в молитвен
ный дом, и вижу: там полно из Израиля, окутаны в молитвен
ные покрывала с кистями и украшены филактериями (3), и лица 
их, как факелы; сами стоят в слезах на коленях, и бьют себя в 
грудь, и приговаривают: горе нам. И лишь слышат они, как слово 
"Иерусалим" выходит из уст проповедника, с превеликим рыдани
ем падают они ниц, пока филактерии на голове не заблестят от слез. 
А вокруг ходит служка с большой кружкой для пожертвований 
в руке, а на ней написано: "На страну Израиля", и все бросают в 
нее —  кто гривну серебра, а кто и золотой. И так потрясло меня 
это зрелище (4), что волосы стали дыбом, и не нашел я в себе сил 
спросить, что это и почему это. Подумал я, если это —  смертные 
люди, так сказано ведь: "Удержи свой голос от рыданий" (5) 
(Иеремия 31:16), а если ангелы они, то и ангелы, и серафимы 
гимны поют, а не плачут. Подождал я, пока не окончат молитву. 
А как завершили молитву, встрепенулись они, как орлы в гнез
дах, и вынули книги из ковчега. И кто сидит и учит Талмуд, а кто 
сидит и учит Мишну, и читают они законы о святости и чистоте 
Храма голосом, промытым слезами, и очень я этому удивился, 
что все занимаются законами о святости и чистоте Храма (6), а 
не главами о вреде и ущербе, как принято у польских евреев. 
И даже люди, что по лицу непохоже, чтоб постигали до конца 
мысли учителей наших, —  и те учат Закон восхищенно и радостно, 
так что слова выходят у них изо рта, как гимны и песнопения.

И очень полюбился мне их голос, как путнику в пустыне, что 
слышит птичье пение, хоть и не видит селения, но уже радуется 
его сердце, потому что понимает —  близки дома, сады, апельсино
вые рощи. И как увидел я такое рвение, так и не мог собраться
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с духом спросить, в чем дело. Если чеканят корону царскую (7) 
и прервет кто работу чеканщиков, не на его ли голову падет вина? 
Тем временем спустилась ночь. Сели все в прах и вознесли горест
ные молитвы о Сионе, пожранном огнем, и так сидели они, объя
тые ужасом, и страхом, и дрожью великой, так что чуть с душой 
от горя не расставались, пока старик один не принес вина и ка
лачей, и выпили они за то, чтобы в будущем году быть в Иеруса
лиме. И так шел этот старик от одного к другому, пока не дошел 
до меня. Налил он мне вина, и дал медовый пряник, и протянул ру
ку, чтоб принять здравицу. Тут схватил я его за руку и восклик
нул : клянусь, что не отпущу тебя, пока не ответишь на мой вопрос. 
Сказал он мне: спрашивай, сыне, спрашивай. Спросил я: почему это 
собрались вы в доме молитв с таким превеликим плачем? Ответил 
он мне: а где же собираться Израилю, если не в домах молитв? Ска
зал я: это ты хорошо сказал, что, где, мол, Израилю и собираться, 
если не в доме молитв, но я-то что спрашивал? Про рыдания ваши 
спрашивал. Возвел старец веки и спросил: не из этих мест будешь? 
Не из этих мест —  ответил я. Откуда же ты, спросил он. Сказал я 
ему, что из Иерусалима я. Как услышал он, что я из Иерусалима, 
схватил он меня в объятия, и закрутил по всей синагоге, воскли
цая —  иерусалимец с нами, иерусалимец с нами —  и усадил меня на 
почетное место. И все разом воскликнули: в добрый час, в доб
рый час. И все кинулись ко мне, и ну жать мне руку, и ну обнимать. 
Тут воздал я хвалу Господу, что дал голос Иакову, а руки -  Иса
ву (8), потому что, если бы он дал и руки Иакову, то ничего бы от 
меня не осталось, кроме, может, мизинца.

Сказал я им: диво дивное, это место — просто диво какое-то, 
пришел я в город —  а там ни души, пришел в синагогу —  а в ней 
полно. Сказали мне: погоди, и про не такие чудеса услышишь. 
Сказали друг дружке: сейчас кинем жребий, кому выпадет честь 
принимать иерусалимца за своим столом. Сказал им тот старец: 
зачем бросать жребий, кто даст больше всех на бедняков страны 
Израиля, тот и примет его у себя. И тут же стали продавать меня 
с публичного торга, как какую диковину. И один кричал: даю 18 
золотых, ибо 18 —  это "жизнь", если азбуку на цифирь переложить, 
а другой кричит: даю 26 —  это имя Божье по цифири, а третий до
бавляет до 32 — супротив 32 путей постижения истины, а еще 
один увеличивает до числа "Сион" по цифирной азбуке (9 ) . Вско
чил тут один и говорит: ставлю, как число всех букв имени "Еру- 
салим". И развязал мошну, и вытащил полный вес слова "Еруса-
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лим" по цифири. Но тут вскочил другой против его и воскликнул: 
как же можно забыть букву "И "  в слове ''Иерусалим"? Ведь 
эта буква "И " —  как в имени ГосподИ, мИлостивый, СпасИтель, 
как в словах Израиль и мИр. Пропадет буква "И "  —  и не будет ни 
мира, ни милосердия, ни спасения, —  не нам, не нам, а врагам 
Израиля такое! Вот даю я полный вес слова "Иерусалим" по цифи
ри, и гость —  мой. Тут же отсчитал он золотые и потянул меня 
за руку —  купил, значит, как по обычаю: пока не сдвинет человек 
покупку с места —  не завершена сделка. Сказал я: братец, убери 
руку, слава Богу, не к пиратам я попал, чтоб продавали меня 
с торгов, и не такой я праведник, чтоб ко мне относилось сказан
ное: "Продают праведника за серебро" (10) (Амос 2:6) . Если б не 
видал я раньше ваших слез, решил бы, что потешаетесь надо мной. 
Почему? Сказал я им: сколько бедолаг есть в Иерусалиме, что им 
и есть нечего, потому что гроша за душой нет, сколько человек 
от голода вспухло в Стране Живых в Сионе, сколько умерло в 
Иерусалиме от голода, потому что гроша нет, а евреи рассеяния 
не помнят о них. И если посылают посланца по городам рассеяния 
собирать на бедняков Страны Израиля, то сколько он порогов 
обобьет и сколько поклонов каждому отобьет, чтоб преисполни
лись жалости, но не преисполнятся, потому что благотворители 
эти, как каменья, далеки от подаяния. А тут я пришел к вам, а 
вы спорите из-за меня, как опять же каменья (11), из-за праотца 
нашего Иакова, мир праху его. Как услыхали это, горестно вздох
нули о покойном праотце Иакове, мир праху его. Как услыхали 
это, горестно вздохнули и сказали: нет ума пуще опыта, если бы 
понимали евреи рассеяния, то посадили бы вас в карету и золоты
ми червонцами осыпали б. Сказал я им: не только не уняли вы 
моего удивления, но лишь прибавили к нему, и клянусь я Тем, Кто 
воцарил имя Свое в Иерусалиме, что не тронусь с места, пока не 
ответите на все мои вопросы. И ответили они мне: раз ты заклял 
нас Тем, Кто воцарил имя Свое в Иерусалиме, разве можем мы 
не поступить по-твоему?

И повел речь тот старец и сказал: да будет тебе ведомо, сыне,—  
и вытащил табакерку из-за пазухи, постучал по крышке и открыл 
ее, и засунул туда двуперстие, и захватил полную щепоть табаку, 
и понюхал, и разгладил усы и засунул себе всю пятерню в бороду, 
и стал разглаживать ее сверху донизу, пока не легла ровными пряд
ками, а затем схватил себя за бороду левой рукой и воскликнул: 
чего мне тебе рассказывать, можешь и сам прочесть по книге!
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Окликнул он служку и сказал ему: беги ко мне домой, там под 
часами увидишь эдакую подставку, а на ней —  стеклянный кол
пак, а под колпаком —  ключик. Возьми ключик, отдай его моей 
жене и скажи ей от моего имени: иди, мол, в мою спальню и поды
ми верхнюю перину на моей кровати, а затем нижнюю перину, что 
под верхней периной, открой ключиком ларец, что покоится там у 
меня в изголовье, и вынь оттуда толстенную книгу —  это и есть тот 
список. Только, не дай Бог, не касайся узелка, в котором увязан 
прах земли Израиля, а то рассыплется, а я уже старик, одной ногой 
в могиле, и придется мне ложиться в прах чужбины, не прикрытый 
прахом земли Израиля. Итак, вынь этот список и принеси его сюда, 
в дом молитвы, чтоб прочел путник все, что записано в списке, ибо 
не сравниться слуху со зрением.

И сказал я: о поспешники, сыны торопливцев, кажется, что 
раньше, чем доведется мне услышать этот рассказ, услышу труб
ный звук пришествия Мессии. Вздохнул старец и сказал: дай-то 
Бог. Сказал я ему, "Надежда сердце томит" (притчи 13:12), от не
терпения у меня уже чуть дух не вышел —  расскажите, а нет, так я 
побежал. Все перепугались, перепугался и он и повел рассказ.

Знай, что испокон веков был сей град велик во Израиле, и сла
вился учением Божьего Завета и мудростью, и исполнялось в нем 
сказанное: "И все сыны твои ведают Господа". Даже младенец, 
что курицы в глаза не видал и слова "Пасха" выговорить неумел, 
уже знал, какое яйцо можно подавать к пасхальному столу. И если 
спросишь лотошника на базаре, сколько, мол, ходу до такого-то 
места, то тот ответит: успеешь по пути перечесть раздел о перво
священниках в трактате "Праздники" или хватит на раздел о 
рабби Ханине, —  в соответствии с расстоянием. И даже голодранцы, 
у которых и рубашки на плечах не было, и те умели разбирать по 
косточкам, то бишь по досточкам, "Б о ч ку" рабби Иоханана, ибо 
говорит р. Иоханан в трактате "Срединные врата": "Кто докажет 
мне, что раздел о бочке в Мишне написан одним мудрецом, а не 
двумя спорщиками —  понесу за ним его одеяния в баню", только 
из почтения к р. Иоханану упрятали их доказательства (12). И от 
такого непрестанного учения все дни были у них, как праздник. 
Сегодня один завершит главу из Талмуда, завтра другой —  все 
шесть книг Мишны, и затевают они пир во славу завершенного 
учения (13). И даже в девять дней покаяния перед Девятым ава —  
днем разрушения Храма и падения Иерусалима, когда следует
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поститься, —  не скрадывали они мясницкого резака (14), и дух 
мясной шел от конца и до края города, так что кручины по Иеру
салиму неприметно было. А о чем кручинились в самый день 
Девятого ава —  в день, когда дважды разрушался Святой Город? 
Кручинились о том, что из-за печали отвлеклись от учения. И боль
шой мидраш —  Дом толкований —  был у них, и ученые мужи сидят 
там с Талмудами в руках. И в городе и голоса человеческого не 
услышишь из-за гласа Торы. Отмолились вечернюю —  собираются 
все мужи города и учат Писание —  каждый со свечой в руке (чтоб, 
не дай Бог, не задремать), так что свет их свечей затмевает свет 
месяца. А затем гордились они своим городом и говорили: сей 
град —  совершенство красоты, нет ему равного на свете. Случай 
был с одним из наших горожан, что судился с евреем из другого 
местечка. Возвел он очи горе и сказал: Господи Боже, ведомо 
Тебе, что я из города Н.*, так что реши в мою пользу. И еще был 
случай с одним из наших горожан, что приключилось ему быть в 
другом городе в ночь освящения молодого месяца (15), отвел он 
взор в сторону, скривил нос и сказал: тоже мне луна, хотите уви
дать луну —  поезжайте в наш город. И так шло несколько лет. 
Деньга водилась, и дома полны Торы, но копилка рабби Меира- 
Чудотворца с подаяниями на бедняков Земли Израиля пуста и 
паутиной заросла с червонец толщиной. И Дух Божий (16) машет 
одним крылом, и волочит другое крыло, и рыдает, и слезы падают 
на щелки копилок, и те покрываются ржой. И был случай со сбор
щиком пожертвований для Земли Израиля, послали сбирать день
ги из копилок, и без топора открыть их не могли, а когда открыли, 
то ни гроша там не нашли. И не то чтобы, не дай Бог, чуждались 
эти сердобольные богоугодных дел, но говорили: наша страна —  
Земля Израиля, и наш город и есть Иерусалим, и чем разбазари
вать добро на скудоумцев Святой Земли, откуда до нас ни одной 
важной книги еще не пришло, отстроим-ка мы лучше себе боль
шой Бет-мидраш —  Дом учения, молитвы и толкований —  и укра
сим его чудными книгами. Сразу выбрали чудное место, и приво
локли больших камней с горы, и замесили известку на желтке, 
чтоб навеки стоял дом, и рабочие утренничают и вечеряют на рабо
те, соберутся передохнуть —  пихают их старцы града чубуками 
трубок и приговаривают: ах вы, мужичье, Тора мыкается (17) 
без крыши над головой, а вы тут себе в разгул бражный пускаетесь.

* Укрыл посланец название города, затем что покаялись, и не обнародовал 
названия.
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И принесли столы железной прочности, чтоб выдержали все те 
томы, что кладут на них во время учения, и не подломились. И 
освятили новый мидраш, и прочли проповедь в честь пристанища 
Торы. А что проповедовали? Не сказали бы мудрецы наши блажен
ной памяти: "Кто не видал высившегося Храма, тот не видал 
сроду подлинного великолепия" —  сказали бы мы: наш велико
лепен; не славился бы Храм мрамором, и лазурью, и алебастром 
"лепее вся" —  сказали бы мы, что книги в чудных переплетах оле
ньей кожи... и молчали.

А как вознесся Дом учения во всей своей красе, закатился в го
род один посланец из Земли Израиля, что ездит из города в город, 
проповедует и на нужды бедняков в Святой Земле деньги собира
ет. Затащил он свои пожитки в мидраш, покрутился туда-сюда, но 
так как все утруждены наукой были, то никто ему руки не подал, 
и "добро пожаловать" не сказал, и не спросили его, откуда он и 
куда, и есть ли у него где остановиться, и у какого богача он на 
постое, и стол пред ним не накрыли, и стакан чаю не поднесли. 
Вынул вестник из котомки две-три маслинки и ломтик хлеба 
с маслинку, мало ел, много вздыхал, отпил воды из ведра, взял 
посох и пошел к раввину за разрешением сказать проповедь в 
мидраше в субботний вечер. Ответил ему раввин: град сей до кра
ев полон Торы, и все сыны его ведают Господа, зайдет проповед
ник в город —  мигом задавят его своим знанием Священного 
Писания и рта открыть не дадут, пока не сойдет он с амвона с 
обидой в сердце и со стыдом на лице. Но не обратил вестник внима
ния на слова раввина и ответил ему словами Писания: "Ради Сиона 
не умолкну и ради Иерусалима не успокоюсь" (Исайя 62:1), 
вернулся в мидраш, написал там афишки такие: "Мудрый муж 
пришел к вам из Святого Града Иерусалима, сахарно проповедует, 
и сладко послушать его и т. д.", а затем пошел на рынок и завернул 
к пекарю, купил у него полную миску забродившего теста, покру
тился по городу и расклеил тестом афишки. Пришла суббота, при
шел весь город его послушать. Взошел он на амвон, закутался в 
молитвенное покрывало и стал у ковчега со святыми свитками, 
и повел проповедь во славу Земли Израиля, и о чудных свойствах 
ее, и о прелести Иерусалима, да отстроится он и возведется. Так 
плел он кружева изящных рассуждений о благе жизни в Святой 
Земли, и не громыхая, а кротко и покойно, и всеми пряностями 
Торы речь свою сдобрил, как учит нас Писание: когда послал 
Иаков Иегуду и его братьев в Египет пред лик грозного министра
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фараонова, сказал он им: "Возьмите с собой плодов земли сей, и 
отнесите в дар тому человеку несколько бальзама и несколько 
меду,стираксы и ладану, фисташков и миндальных орехов" (Бытие 
43:11). Намекает этим Тора, что коль соберется человек говорить 
о Земле Израиля, не начинал чтоб сразу высокими словесами, а 
чтоб шел постепенно, со ступеньки на ступеньку, пока не доберет
ся до главного, как и праотец Иаков, мир праху его, что сказал 
потом: "Возьмите вдвойне серебра в руки ваши" (Бытие 43:12) .

Проповедует он и слышит голос из толпы. Повернул посланец 
лицо на голос и слышит, подлавливают его суемудрым вопросом: 
так, мол, и так. Ответил: так, мол, и так. Поднялся суемудр и 
возразил: не так, мол, а этак. Привел ему посланец доказательство 
из Талмуда: так и так. Ответили ему: ты и на игольное ушко не 
углубился в смысл этого, а по сути —  так, мол, и этак. И противо
речили его доводам, и опровергли его выводы, пока не потемнело 
его лицо, как дно сковороды. И так задавили его в споре знанием 
Закона и словесными уловками, и какое бы он объяснение ни дал—  
десятью подковырками подловят, ответил на десять подковырок —  
сразу найдут новые зацепки. Запутали его мысль, и доводы его 
иссякли. Но сам воздух Земли Израиля прибавляет человеку ума. 
Что же он сделал? —  Оставил Писание, перешел к Сказаниям. 
Но и здесь не оставили ему места укрыться. Увидел он, что одолели 
его суемудры, смолк, приложился устами к завесе ковчега, уткнул
ся в щит Давидов, вышитый на завесе, пока не заблестело на ней 
золотое шитье от слез, снял с себя покрывало и сошел с амвона 
в стыде лица. И даже положенной после проповеди молитвы тут не 
сказали, а прямо вознесли пополуденную молитву. Ушел посланец 
в дальний угол и стал за печкой, заливаясь слезами. А покуда стоял 
он так, собрались мальцы, которым лет мало, а ума и того меньше, 
и стали приставать к нему, как мальцы к пророку Елисею. И не 
только они, но и всякая шушера, дрань перекатная, что с самого 
начала завидовала посланцу, принялась его допекать, мол, погля
дите на этого, обнаглел и взялся нашим великанам духа проповеди 
читать. Не то место и не тот город ты выбрал, друг любезный. 
А сейчас валяй, поведай сластенам Земли Израильской, что и в 
рассеянии — де мед с молоком течет. Слушал посланец хулу и 
не отвечал — только слезы глотал. Потрепал его служка по плечу 
и сказал: по обычаю Земли Израиля, говорят, учением Торы от 
обязанности есть три раза в субботу (18) не отделаешься, иди, 
покушай со мной. Побрел посланец за служкой и поел хлеба со
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слезой. Чудо великое приключилось там —  свечерел день и не уви
дел обиды людской.

Миновала суббота, а на дорогу ни гроша нет, потому что все 
деньги, что собрал посланец, отдал он старейшине Святой Земли 
на нужды бедняков ее и положился на Израиль, что они —  мило
стивцы, сыны милостивцев, —  не сожмут, не дай Бог, руки и не 
завяжут кошель.

И как окончилась утренняя молитва, подошел он к тому и 
другому и завел с ними разговор о силе и пользе подаяния на 
Землю Израиля. И каждый находит изъян в речи посланца и лезть 
в свой карман не спешит. А какой ответ дал ему общинный казна
чей, этому посланцу, когда попросил у него подаяния на Землю 
Израиля? Указал он ему на здание мидраша и молвил: сказал про
рок: "Будем платить устами нашими вместо тельцов" (Осия 
14:3) ; а еще —  храм отстроенный паче Храма низвергнутого, 
а также сказано в Торе: "Любит Господь врата Сиона превыше 
всех чертогов Иакова", а понимать надо, по слову мудрецов наших 
блаженной памяти: "Любит Господь врата, осиянные Торой", ибо 
со дня разрушения Храма не осталось у Господа на этом свете 
ничего, кроме сияния Торы.

Увидел вестник, что не обращают на него внимания, взял по
сох и котомку, подошел к ковчегу со святыми свитками Торы, 
сунул голову меж ними и закричал со всей горечью сердца: Все
вышний Владыка, ведомо Тебе, что не почестей ради старался я, 
и не чтобы род свой прославить, но во имя бедняков народа Тво
его, народа Израиля, что сидят перед Тобой в Земле Твоей святой 
и хиреют с голоду; как крутило меня и мотало —  и вал морской 
грозил потопить, и разбойники погубить норовили, но ни разу 
я Тебе не сказал, зачем, мол, Ты меня допекаешь, а сейчас пришел 
я к сынам Твоим, знатокам Твоей святой Торы, и гляди, что со 
мной приключилось. И тотчас закрыл он ковчег, и приложился 
устами к завесе ковчега, и пошел к двери, и поцеловал мезузу 
на косяке, и запел чудным голосом стих из речений мудрецов 
наших блаженной памяти: "Любит Господь врата, осиянные Торой, 
суждено всем домам молитвы и учения, что на чужбине, утвер
диться в Земле Израиля". И в этот миг все почувствовали, как 
дрогнула земля под ногами, и бросились бежать, спасая души 
свои, и остановились вдали, и увидели, как стены мидраша кло
нятся к востоку, как человек, что пускается в путь. И посланец 
идет перед мидрашом и распевают на грустный лад: "Любит Гос
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подь врата, осиянные Торой, суждено всем домам учения и мо
литвы, что на чужбине, утвердиться в стране Израиля". И так он 
распевает и идет, и пошел за ним следом и сам дом мидраша, со 
всеми книгами, и столами, и скамьями, и идет себе вестник не
спешно, а за ним следует мидраш. И так они шли, пока не дошли 
до речки, а как дошли до речки, исчез посланец, и мидраш сгинул, 
а место, где стоял раньше мидраш, осталось пусто и голо в лучах 
пополуденного солнца. И как увидели это горожане, так возрыда
ли они страшным плачем, и в пробуждении душевном раскаялись, 
и прияли обет на себя, и на семя свое, и на семя семени своего до 
пришествия Избавителя — да придет Он вскорости в дни жизни 
нашей —  соблюдать тяжкий пост в этот день из года в год, и в 
этот день поста возносят одни покаянные и горестные песнопе
ния, и читают, и учат порядок приношения жертв во Храме, и 
главу об обрядной чистоте, ибо пробуждают они душу, чтоб силь
нее прикипала к городам страны нашей и к граду Господа Бога 
нашего.

И еще дают побольше на бедняков Святой Земли и идут к реч
ке просить у того посланца прощения, что не воздали ему долж
ного почета, и продолжают пост до особой полуночной молитвы. 
А после полуночной молитвы едят малую трапезу, чтоб, не дай 
Бог, не вышла встрепенувшаяся душа из тела от горя и покая
ния, и так есть у них и молитва, и раскаяние, и подаяние, то есть 
голос, пост и казна.

Выслушав этот рассказ, утешил я их речами и сказал им: о 
наставники мои и повелители, клянусь я небесами и землей, что 
видел я дом вашего мидраша в Иерусалиме; он свят и стоит в 
святом месте, и святые сыны Израиля свято изучают там нашу 
святую Тору. И сказал я им: блажен ты, о Израиль, что и домы, 
в которых ты изучаешь Тору, и те Господь возводит в Землю 
Израиля. И если уж Господь утруждает Себя из-за простых до
сок и камней и утверждает их в Земле Израиля, то что уж гово
рить о святом народе Израиля, что занимается Торой, добрыми 
деяниями и исполнением Заветов. И это же сказано в Писании: 
"И приведу их на гору Моей святости и возликуют в доме Моих 
молитв". Да сбудется по слову сему, аминь.
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КОММЕНТАРИИ

И зачем это переводить Агнона на языки народов мира? Извлекут еще 
что-нибудь не то. Переводить на иврит —  другое дело. Апокриф рассказывает 
о встрече Агнона и Сола Беллоу. "Переводили ли тебя на иврит?" —  спросил 
нобелевский лауреат будущего нобелевского лауреата. —  "Не знаю, —  отве
тил тот, —  вообще-то переводили на двадцать языков, а на иврит —  не упом 
ню ". —  "А  ты позаботься, чтоб перевели, а то другие языки уж  больно быстро 
уходят с лица земли, лишь иврит остается навеки".

Действительно, других живых языков, современников иврита, на земле 
нет, отбыли в царство мертвых и латынь, и аккадский, и древнеегипетский, 
и все прочие молодцы, с которыми вместе мы начинали путешествие в исто
рию, а Библию —  ничего, еще читают.

Так что, зачем переводить на иностранные языки —  неясно. Да и послед
ствия... "Написали старцы царю Талмаю (Птоломею) Тору по-грецки, и день 
этот был тяжек Израилю, как день, когда согрешили с золотым тельцом, ибо 
не переводится в Торе все требуемое... Окончили они перевод 8-го числа ме
сяца тевета, и на три дня померк свет, и мгла застила солнце" —  говорят ле
генды. А то и почище: пост есть у евреев 9-го тевета, а почему —  в книгах не 
сказано. Но указали мудрецы, что был это день смерти Эзры-книжника. А 
почему в книгах не сказано? Из почтения к Эзре, ибо в те же дни (века 
спустя) вышел перевод Торы на греческий язык, и заслуги Эзры не убе
регли от этого. Сказано ведь: не опередил бы его Моисей, достоин был 
Эзра получить Тору с Синая. Но Моисей и по смерти защитил народ Израиля: 
так, собрался злодей Аман (см. кн. Эсфири) погубить евреев в месяц, к о г 
да умер Моисей, и вышло наоборот —  как раз тот день нам в помощь. А день 
смерти Эзры нас не уберег от напасти перевода, и потому, хоть и есть пост, 
скрыли мудрецы, что в честь Эзры, чтоб не срамить его.

Ну ладно, перевел —  перевел, но зачем еще и комментарии? Говорится 
в книге "Праздные беседы мудрецов": "Сочинитель один сочинил толко
вания на притчи Соломоновы и на книгу Иова. Пришел к великому мужу 
просить одобрения на толкования свои. Одобрил тот толкования Иова, 
а толкования Притч не одобрил. Спросил его сочинитель: какой изъян нашел, 
мол, в моих толкованиях Притч? Сказал ему: Иов многострадальный —  мно
го напастей выпало ему, и напасть твоих толкований ему нипочем. Но царь 
Соломон —  мир праху его! —  всех благ удостоился, и зачем ему эта напасть?"

Да простит толкователя многострадальный Агнон...

1. ИЗРАИЛЬ. Иаков, праотец наш, вышел из чресел матери вторым, дер
жась за пятку своего брата-близнеца Исава, и назвали его Иаков, именем, 
в котором слышится слово "п ятка". Но у того же корня АКБ есть и другой 
смысл —  "о б о гн ул ", "пошел не прям о", "обогнал", "скривил". И все это
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сделал наш праотец Иаков —  скривил душой, и обманул своего брата Иса
ва, и обогнал его —  вышел вторым из чресел матери, а получил благосло
вение, как первенец. И немало других кривы х вещей сделал, и путь его 
был непрям, и пострадал он за все это немало —  и с Рахилью его обманул 
отец ее Лаван-сребролюбец, и приходилось ему бежать ночью и из отче
го дома, и из чужой страны. Но вот у речки Иавок он встретил ангела, и 
сражался с ним всю ночь, и не уступил ему, и поутру ангел дал ему имя 
"Израиль", в чем слышится "боровшийся с Б огом ", "бивш ийся с ангелом". 
Но есть у имени Израиль и другой смысл —  по корню ИШР —  "прям ой". 
Господь через посредство ангела "вы прям ил" Иакова, сказав —  раньше 
ты ходил криво, впредь будешь ходить прямо. И сыны Иакова, народ ев
рейский, стали звать себя: сыны Израиля, или просто Израиль. Итак, "И з 
раиль" —  это народ Израиля, государство —  не государство Израиль, а го
сударство Израиля, народа Израиля, во Израиле —  по Израилю. В "иври
те мудрецов" и у Агнона часто встречается: Израиль молится; понадеялся 
на Израиль, что они —  милостивцы; и т. д., то есть пишется "И зраиль" вмес
то "Сыны Израиля".

2. ДОМ МОЛИТВЫ И УЧЕНИЯ. У евреев, кроме синагоги (греческое 
наименование Дома собраний —  места,, где евреи только молятся) есть 
еще бет-мидраш, Дом толкования и учения, где жители агноновской стра
ны проводят все свое время в учении Торы. Этот бет-мидраш —  слово од
нокоренное и близкое по смыслу к мусульманскому "медресе" —  вы пол
няет роль одновременно и клуба, и молельни, и библиотеки, и универси
тета.

3. ПОКРЫВАЛА С КИСТЯМИ И ФИЛАКТЕРИИ. Филактерии (тфилин 
на иврите и по-арамейски) —  остаток древнего обычая, ведомого и другим 
народам: привязывать амулеты к голове и руке. Такой обычай пристал 
и воинам Иисуса Навина, прошедшим пустыни по пути в Землю Обетован
ную. Как и положено древней религии мифа, в тфилин реализуется символ 
не заумным рассуждением, а кожаным ремнем и деревом. Миф прав —  так 
лучше напомнить себе о том, что слова Божьи у нас в сердце и рука выпол
няет Его указ. Тфилин —  связь все и вся —  дел и помыслов, чувств и мыс
лей и т. д. Сам Израиль —  тфилин на руке Бога. Праведники носят тфилин 
весь день. В наши дни эти коробочки со вложенным в них куском  перга
мента —  текстом из Пятикнижия —  привязываются евреями лишь на вре
мя молитвы, раз в день, ежедневно, кроме субботы —  так как это своего 
рода работа.

Что же это за текст? Исход 13:1— 16 о первенцах, посвященных Гос
поду, о законах Пасхи, о выходе из Египта; Второзаконие 6 :4 — 9 с глав
ным символом веры евреев: "Слушай, Израиль, Господь Бог наш, Гос
подь един"; Второзаконие 11:13— 21 о добре, которое выпадает на долю 
евреев, если будут исполнять заповеди, и о напастях, если не будут испол
нять. И в каждом из этих отрывков говорится о "словах этих —  знаком 
на руке и повязкой меж глаз". Говорят, что слово "тф илин" не от "тфи- 
ла" —  молитва на иврите, а от греческого "теоф ил" —  боголюб. "И  напиши 
слова эти на косяках дом ов", говорится там же, и евреи привязывают, при
колачивают коробочки с этими словами к косякам, и тогда они называют
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ся "м езуза". На мезузе снаружи пишется имя Всемогущего —  "Шаддай", ибо 
можно расшифровать это имя, как Страж Дверей Израиля. Среди еврейских 
законов есть и закон о подлежащем уничтожению "городе порока", взбун
товавшемся против Господа —  нечто аналогичное закону о непокорном и 
бунтующем сыне, которого надлежит побить камнями. Но практика у ев
реев пошла по пути смягчения наказаний, и мудрецы постоянно пытались 
найти ул овки , которые практически привели бы к отмене этих наказаний 
и вовсе. Одни из них —  не провозглашают город "городом порока" и не 
истребляют его, пока есть на его косяках хоть одна мезуза. В результате, 
сказал один из мудрецов наших, не было города порока и быть не может!

Появление одеяния с кистями легенда объясняет так: во время исхо
да из Египта один еврей нарушил субботу. Господь тогда сказал Моисею: 

В будние дни филактерии напоминали ему о законе, но что напомнит ему 
о Законе в субботу, когда не надевают филактерий? Пусть отныне евреи 
всегда носят одеяние с кистями по краям, и пусть эти кисти всегда будут 
перед вашими глазами". И теперь одеяний с кистями по краям бывает два 
вида -  одно носят на теле под верхней одеждой, и оно именуется ц и ц и т, 
или "малый талит", а другим покрывают плечи во время молитвы, и оно 
называется "большой талит", или просто т а л и т .  Именно о таком тали- 
те идет речь в рассказе.

4. ...ПОТРЯСЛО МЕНЯ ЭТО ЗРЕЛИЩЕ. "Земля Израиля от всякой суеты 
очищена и денег взять там неоткуда, кроме того, что привозят из-за грани
ц ы " ("В  сердцевине м орей"). До XX века евреи в Земле Израиля почти не 
занимались продуктивным  трудом, да и никто не занимался тут продуктив
ным трудом, и феллахи, и бедуины были бедны и с трудом кормились, ев
реи же сидели и молились и тоже с трудом кормились —  от щедрот евреев 
из-за границы. Щедрот сыпалось мало, у каждого еврея за границей и у каж
дой общ ины за границей были более срочные нужды, чем тратиться на бедня
ков Земли Израиля, приходилось слать то и дело посланцев —  выпрашивать 
денег, а тут —  так и сыплются червонцы и серебро! Неудивительно, что 
рассказчика потрясло это зрелище и волосы стали у него дыбом.

5. "УДЕРЖИ ГОЛОС ТВОЙ ОТ РЫДАНИЯ". Вся еврейская культура 
после разрушения Первого Храма и до наших дней была основана на тол
кованиях и интерпретациях Библии. Хоть это —  книга немалых размеров, 
вывести из нее все нормы поведения и массу предсказаний нелегко, если 
не воспользоваться хитрым приемом толкования вне контекста. То, что 
говорилось отдельному лицу по какому-то конкретному поводу, обобща
ется и принимает космическую значимость. Например, пророк Иеремия, 
описывая возврат изгнанников Израиля в Святую Землю, говорит: "Ра
хиль плачет о детях своих... так говорит Господь: удержи голос твой от 
рыдания и глаза от слез... ибо возвратятся они из земли неприятельской". 
Из этого выводится общее правило: вообще —  удержи голос твой от рыда
ния. Верующий еврей заметит, что такое толкование, заключающееся в 
произвольном, на взгляд постороннего, выхватывании куска текста, ос
новано на традиции не менее древней, чем сама Тора —  на "устной Торе",
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полученной, по традиции, Моисеем на горе Синай вместе с "писаной Т о 
рой". Талмудист расскажет о 13 способах вывода толкований из слов 
Торы, один из которых применен и здесь. А еще можно предположить, 
что тут —  цитата, не вырванная, а согласованная с контекстом ; тогда ее 
надо понимать так: евреи плачут, о чем же им плакать, если не об изгна
нии и разрушении Храма, а об этом плакать не след, ибо обещал Господь 
Рахили: "Удержи голос твой от рыдания... ибо возвратятся они из земли 
неприятельской".

6. "...ЗАКОНАМИ О ЧИСТОТЕ И СВЯТОСТИ..." На самом деле нет 
такого трактата и раздела, который не напоминал бы нам о разрушении 
Храма. Например, легенда о разрушении Храма помещена в трактате "Раз
вод ы " в главе "Ущерб и вред". Почему в трактате "Разводы"? Ибо наме
кает это на брак между Всевышним и Собранием Израиля, брак, заклю
ченный с помощью кольца —  страны Израиля и Храма; и тогда разруше
ние Храма сходно с разводом. Но почему в главе "Ущ ерб и вред", а не, 
скажем, в главе "Изгоняющ ий ж ену" или "Разводное письмо"? По ска
занному в Исх. 22:6: "Плату уплатит разжегший пож ар", а кто разжег 
пожар, в котором сгорел Храм, если не Господь Бог, а значит, Он же и упла
тит за это —  воздвигнув нам новый Храм, краше прежнего, в скорости, 
в дни жизни нашей, аминь; и поэтому включили мудрецы наши легенду 
о разрушении Храма в раздел об исках главы "Ущерб и вред".

7. КОРОНА ЦАРСКАЯ. "Если умер мудрец, горюют о нем, а умер царь —  
неважно, ибо любой из Израиля достоин быть царем", —  сказано у мудре
цов. И евреи часто сравнивают себя с царями, а еще чаще —  с любимым 
царским сыном, царем именуя Царя царей. И любое объяснение, любая 
притча начинается словами —  "К  примеру, царь". Множество таких притч 
содержится в книге "В сердцевине морей". Может, поэтому у евреев нет и 
монархии —  если каждый достоин быть царем, кто ж такую  честь уступит 
другому, по крайней мере, до прихода Мессии, сына Давидова, в скорости, 
в дни жизни нашей, аминь.

8. ГОЛОС —  И АК О В УР УК И  —  ИСАВУ. Вот еще один красивый пример 
толкования Библии вне контекста. Праотец Иаков собрался обманом по
лучить благословение своего отца Исаака, выдав себя за своего брата Иса
ва. Для этого он обмотал себе руки ш курами, чтоб стали, как у волосато
го Исава. Потрогал слепой Исаак руки сына и удивился: "Вот ведь, руки —  
руки Исава, а голос —  голос Иакова", но благословил все же. Затем, уже 
знакомым нам приемом, эти слова извлекаются из контекста и толкую т
ся как указание Божье: голос —  для славословий Б огу и молитв —  дан 
Иакову, евреям, а руки —  то есть власть и сила —  даны иноверцам. Это 
понимание фразы обыгрывается и здесь —  дал бы, мол, Господь Иакову —  
евреям —  не только страх Божий, но еще и силу —  тут бы и разорвали бы 
рассказчика на радостях.

9. "...ПО ЦИФИРНОЙ АЗБУКЕ". Евреи любят подобные игры —  у каж
дой буквы  есть числовое значение, и любое слово можно представить соот
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ветственно числом и сравнить с другим числом (ср. попытки Пьера Безухо
ва в "Войне и м ире" вычислить свое место в мире таким путем) . Напри
мер —  "Кончились молитвы Давида, сына Иссея" (Пс., 72- или 71 по кано- 
нич. переводу) —  выражается по цифири тем же числом, что и "Благосло
венно имя Его ныне и присно и во веки ве ко в". А с буквой И евреи играют 
тоже бесконечно. Праматерь Сарру сначала —  до завета с Богом —  звали 
СараИ, при завете эта буква И у нее отнялась, и куда же делась? А вот Бог 
уважил эту б укву , и вместо конца женского имени поставил ее в начало 
м уж ской —  и Моисей изменил имя своего помощника Ешуа бин-Нуна (Ису- 
са Навина) на Иешуа бин-Нун (Иисус Навин) .

10. " ПРОДАДУТ ПРАВЕДНИКА ЗА СЕРЕБРО". У Амоса идет речь о 
грехах и преступлениях Израиля: 'Т а к  говорит Господь: за три преступ
ления Израиля и за четыре не пощажу его, потому что продают праведника 
за серебро, и бедного —  за пару сандалий", но рассказчик цитирует, как 
обычно, без связи с текстом.

11. КАМЕНЬЯ. Очень красивая легенда в Талмуде, относящаяся к кн. 
Бытия, гл. 28, ст. 11— 22. Праотец Иаков бежал от гнева брата Исава в Хар- 
ран, к Лавану. По пути, к северу от Иерусалима, он остановился на ночлег, 
положил камень под голову и уснул. И во сне явился ему Господь и пообе
щал дать ему и его потомству Землю Ханаанскую. Легенда гласит, что, все 
камни в окрестности спорили, ком у из них выпадет честь лежать под головой 
Иакова —  ведь поутру Иаков возлил елей на этот камень, умастил его, так 
сказать. После долгого спора все камни слились воедино и стали одним кам 
нем, наподобие Собрания Израиля, что едино, несмотря на споры.

Мало того, что все камни слились воедино —  вся Земля Израиля сжа
лась до размера четырех амот, то есть до квадратной сажени, участка, на 
котором  спал Иаков, а это известно нам по сказанному там: "Землю, на 
которой ты лежишь, тебе дам и твоему семени" (ст. 13) . А сжалась она 
до четырех амот, чтобы напомнить —  много ли человеку земли нужно. Место 
это было —  Бет-Эль, Вефиль, к северу от Иерусалима.

12. "...УПРЯТАЛИ ИХ ДОКАЗАТЕЛЬСТВА". Почтение к рабби Иохана- 
ну —  не единственная причина прятать книги. Сам Господь спрятал Книгу 
Создания, которую  написал во время Сотворения мира, а другие говорят, 
что осталась у мудрецов, и с ее помощью оживляли они прах и глиняных 
болванов людьми делали. Царь Хезекия спрятал Книгу Исцеления, что по
лучил праведник Ной из рук  ангела. Книга Зогар была спрятана многие 
годы и века, пока не вернулась чудом, пока не настало ей время появить
ся. Чуть было не спрятали люди Великого Собрания и книгу Экклесиаста, 
и Песнь Песней, и книгу  Иезекииля. Спрятали на многие годы комментарий 
Рамбама на книгу  Бытия, ибо писал он, что в семь дней творения ночь вслед 
за днем приходила, а все знают, что день наступает вслед за ночью, как ска
зано в Левит 23:32: "От вечера до вечера празднуйте субботу", а не от утра 
до утра. Р. Исаак, племянник р. Тама, узнал все дополнения к Талмуду 
и воскликнул : "О т суемудрия сего забудется З акон", —  и повелел все до
полнения спрятать, кроме самых необходимых. И вообще толковали муд
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рецы наши стих в Экклесиасте 1:18: "К то  умножает познания, умножает 
скорбь" —  так: если б не согрешил Израиль и не поклонился бы золотому 
тельцу, то получил бы только Пятикнижие и книгу  Иисуса Навина, ибо в 
них все есть —  и Завет с Богом и Земля Израиля, но согрешил —  и дались 
ему и другие книги в наказание, чтобы умножить его скорбь.

13. ПИР ВО СЛАВУ ЗАВЕРШЕННОГО УЧЕНИЯ. Важный обычай, ибо мир 
дольний и мир горний связаны друг с другом при помощи Учения. Видит 
ученый муж, что не все в мире хорошо, изучит трактат в Талмуде, отпразд
нует его завершение и начнет с новой страницы; так и на небесах —  отпразд
нуют его завершение и начнут жизнь всего мира с новой страницы, может 
быть, лучше прежней.

14. "...НЕ СКРАДЫВАЛИ МЯСНИЦКОГО РЕЗАКА..." А вот почему 
не скрадывали —  всерьез понимали ш утку, по которой запрет есть мясо в 
девять постных дней, предшествующих 9-му аба (дню траура и разрушения 
Х рам ов), и наложен только на невежд, по сказанному в Талмуде, в тракта
те "П сахим ": "А  невежде и мяса есть не положено". Гордецами были и счи
тали себя учеными мужами.

15. ОСВЯЩЕНИЕ МОЛОДОГО МЕСЯЦА. Этот очень красивый и, види
мо, очень старинный обряд проводят во время второй недели после ново
луния, то есть второй фазы месяца, когда он висит ш ироким серпом в небе
сах. Выходят во двор Дома молитвы, благословляют Господа, обновляю
щего месяцы, который обновит в милости Своей и нас, а затем подпрыги
вают, приговаривая: "К ак  я до Тебя не м огу дотянуться, пусть так и враги 
мои не смогут дотянуться до меня". Когда луна красивее —  когда она пол
на или когда серпом лишь поблескивает? Японцы и китайцы склонялись с 
полнолунию, и еврейские праздники тоже часто выпадают на полнолуние, 
как, например, Пасха. "Песнь Песней была сотворена в момент полного со
вершенства, когда луна была полна и Храм вы сился" —  сказал р. Иоси.

16. ДУХ БОЖИЙ. Так переводится здесь мистическое понятие Ш 'ХИ Н А, 
которое обычно переводится, как Божье Присутствие и напоминает биб
лейское слово "ски н и я ". С позиций чистого единобожия можно сказать, 
что под этим подразумевается связь Господа с народом Израиля, в среде 
которого Он обитает (шохен) , как сказано в кн. Исхода 25:8: "Я  буду 
обитать меж вам и". Это, так сказать, еврейская сторона единого Бога. Од
нако со временем это слово наполнилось иным смыслом. Под Ш 'хиной 
стали понимать иногда нечто вторичное от Господа, что первичнее всего 
остального. Каббалисты, делившие Бога на различные духовные сферы, 
считали Ш 'хину самым младшим и самым женским элементом Бога. Так 
как в Библии много антропоморфических замечаний по отношению к Богу, 
технически оказалось удобным приписывать их Ш'хине, вторичному ду
ховному явлению. Господь вездесущ, как же выразить уверенность в том, 
что Он —  с нами? Тут и появляется надобность в Ш'хине —  вторичном прояв
лении Духа. По легендам, Ш'хина последовала за евреями в Изгнание, и то
мится там, ожидая возврата с приходом Мессии. По некоторым легендам,
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она никогда не оставляла Храмовой горы и Стены Плача, но в Талмуде 
("И ом а 9 в " )  говорится, что и во Втором Храме Ш'хина не покоилась, не то 

что в развалинах Второго Храма. Ш 'хину часто представляют в виде пти
цы —  она стонет в Иерусалиме, восклицая: "О  дети мои, за грехи ваши 
Я разрушил дом С вой" ("В  сердцевине м орей"). А почему именно пти
цы? На это намекает, по легенде, число псалмов в Псалтири —  150, на ив
рите: куф-нун (если выразить числа буквам и). А куф -кун вместе читает
ся как "к е н " , гнездо, иными словами, Псалтирь —  это гнездо птицы-Ш 'хи
ны. Видимо, отсюда взяли христиане свой образ голубя —  Божьего духа.

17. "ТОРА МЫКАЕТСЯ..." В устах старцев града —  замаскированная 
цитата из "Эстер раба": "Храм  Божий в развалинах, а злодей этот (царь 
Артаксеркс, Ахашверош на иврите) пускается себе в бражный разгул".

18. ТРИ ТРАПЕЗЫ В СУББОТУ. Принято у евреев есть три трапезы в 
субботу —  одну вечером по сретенью субботы, одну днем субботы после 
молитвы, и одну —  перед исходом субботы, и говорит легенда, что три тра
пезы эти —  супротив Авраама, Исаака и Иакова, а трапеза, что вкуш ают 
по исходе субботы —  против царя Давида, мир праху его. Но, как можно 
прочесть на первой странице "Сретения невесты", считалось, что чтение 
Торы и учение освобождает человека от обязанности есть третью трапезу, 
но не в Земле Израиля —  по словам служки.

Исраэль Шамир

ДАВИД ДАР

"ИСПОВЕДЬ БЕЗОТВЕТСТВЕННОГО ЧИТАТЕЛЯ"

О бесплодности старости, о борьбе идей, о похоти, 
о победителях, о божественном одиночестве, 

о литературных оценках.

Цена при покупке в издательстве: в Израиле —  70 лир, за рубе
жом —  3 доллара, включая пересылку морем. Пересылка авиа
почтой: в Европу —  2 доллара, в Америку и Австралию —  2,50 
доллара.
Заказы и чеки направлять по адресу: ‘T arbu t” , Р.О.В. 27166 JERU
SALEM, ISRAEL.
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люди и книги

ТРИ ГЛАСА ВОПИЮЩИХ

Стальные борцы, могучие ка
дры нужны нам!

Поэт же —  вроде —  моллюск: 
пока лежит тихо в своей коро
бочке-ракушке —  копит. От
кроешь —  тьфу! Смотреть не
приятно: слизь. Пальцем ее по
тычешь, плоть отверстую, неза
щищенную, там: жемчужина.

Не нужны нам поэты. Сталь
ные кадры нужны нам.

Твердо: сомнения —  прочь. 
Нет сомнений. Так нас учили.

Так учат.

10 лет назад, в 1969 году, 
был написан роман, покорив
ший Россию. Издан он и на 
Западе. На французский пере
веден. На английский сейчас 
переводят. Мало слышно о нем. 
Вообще что, почти и не слыш
но. Пару раз помянули, но как? 
"Исповедь алкоголика...", "р о 
ман об алкоголизме в России..." 
Этом биче и т. д.

Знал я Веничку Ерофеева. 
37-летний, седой, с мрачными 
голубыми глазами, молча сидел 
он и пил. Суток двое мы с ним 
говорили. Он —  молчал. Уезжая, 
сказал (но не м не), что понра
вился я ему. А тогда я не пил. 
Я здесь запил.

Кто он —  Веничка? Мало 
кто знает. Из Владимира, вроде.

Жил в Москве и живет. Без 
прописки, я так полагаю. Кон
чил (или не кончил) Владимир
ский пединститут. Пьет. Похоже, 
что пишет. Только —  что?

Что еще можно сказать после 
поэмы "М осква  —  П етуш ки"? 
Он —  сказал. И —  раскрылся...

В 74-м году, на конференции 
в музее Достоевского, в разгар 
спора о Розанове, встал бывший 
зэк, а ныне профессор Григорий 
Померанц. Он сказал: "А  на
прасно -  отбрасывать Розанова! 
Ведь характерен он —  особо —  
для нынешнего поколения. Есть 
вот, например, гениальное эссе 
прозаика Венедикта Ерофеева 
"Василий Розанов глазами экс
ц ентрика"!" Так сказал, будто 
оно —  это эссе —  уже давно, 
скажем, в записках М ордовско
го университета опубликовано. 
А ведь оно —  только сейчас —  
в западном издании пойдет, в 
немецком альманахе "Серебря
ный в е к". Но не в публикации 
дело, а в факте. Написано-то 
оно уже давно, году в 72-м.

Розанов, первый из русских 
писателей —  посмевший "сам о
разоблачиться", не за счет под
ставного героя, а так —  нагишом. 
Переиздали здесь Розанова, ува
жили. В России же даже м оги лку 
сровняли с землей, вместе с 
Леонтьевым. Нету м огилки. Но 
Розанов —  жив.

Розанов —  следующий этап 
по линии "П уш ки н , Гоголь и 
Достоевский". Кто же за ним? 
Разве Вагинов? Юрий Олеша? 
Нету, не народилось в России 
Беккетов, Джойсов и Миллеров. 
Народились —  борцы, торцы и 
дворцы попирая. Народилось 
племя м огучих соцреалистов на
выворот, племя пророков, " т и 
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танов". Прут носорогами и М ак
симов, и Сол —  напролом: 
"м ы -то  знаем, куд а !" Не в 
у к о р  говорю это я однолиней
ному Александру Исаичу, ибо: 
сделал свое. Голосом —  за 
60 миллионов.

Говорю о другом. За свое, 
за больное.

Промолчали о Веничке. Про
моргали поэта. А ведь он —  не 
один.

И идут —  монологи. Говори 
за себя. "Это я —  Эдичка". Это 
я, пьяница, вор и поэт, и сол
д а т—  Милославский.

Это —  мы.
Это —  проза Венедикта Еро

феева.
Проза Эдуарда Лимонова.
Проза Юрия Милославского.

Говорить за себя.
Конечно, приятней читать ис

поведь Жан-Жака Руссо. Не пил, 
не курил, незаконных деяний 
не делал. 18-й век.

А тут читателю —  изволь —  
показывают души, пьяные, изо
дранные и нагие, три каких-то 
"мерзавца" —  по меткому опре
делению глубоко безгрешного 
редактора Андрея Седыха. Го
ворит он, впрочем, об одном, 
и даже имени не называет (два 
имени —  Лимонов и Бахчанян —  
исчезли у него со страниц и даже 
в рецензиях. Нет их —  и все!).

Но —  какая разница? О Еро
фееве дали такую  рекламу ("ал 
к о го л и к !"  —  кажется, Виктор 
Некрасов —  а уж кто там без
грешен?), что его и читать-то 
не хочется, Юрия Милославского 
вдребезги разнес, когда-то пи
сатель, Гладилин (надо же до
казать, что он сам —  католичнее

пыпы римского, диссидент ново
обращ енный!), о Лимонове —  
вообще решили молчать.

Не удастся, господа.

Об этих трех голосах гово
рить надобно. И не потому, что 
это кому-либо приятно или не
приятно, а потому, что литерату
ра (напечатанная и не) —  свер
шившийся факт. Факт же —  
подлежит анализу, а не ругани.

Много общего в этих трех 
прозах. Монолог, социальный 
статус героев и авторов,героини, 
язык. Можно говорить о новой 
тенденции в прозе вообще. По
чему появилась? Да потому, что 
надоело читать условную прозу 
соц и не реализма, уж тем более, 
тошно писать. Говорить за свое, 
не прячась за спины двухмерных 
героев. Говорить языком поэтов 
Галича и Высоцкого, а не сель
ских учителей математики и 
журналистов из "Н ового мира". 
Говорить языком улицы, "под 
лым язы ком ", в коем упрекаем 
был еще П уш кин, говорить от 
себя.

Кто все трое? И что их род
нит? Возраст, в первую голову. 
Всем под 40 или чуть за. Ну, о 
Веничке я говорил. Да и знаю 
не много. Жил в Москве за 
прописку, вкалывал на кабель
ных работах. Люмпен, словом. 
Лимонов —  с окраины Харько
ва. Шил штаны. Переехал в 
М оскву —  по углам, без про
писки, как десятки поэтов из 
провинции, да и свои, моск
вичи —  в том же теле. Мило
славский —  харьковчанин, в 
детстве —  вор, поэт и актер, 
по приезде в Израиль —  сол
дат.
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О чем они пишут —  "на
родней" уж  некуда! Знают са
ми, на собственной шкуре. И 
язык взят оттуда. Гапич —  
это уже стилизация. Гениаль
ная, правда.

И главная тема всех трех, 
пропущенная, неуслышанная 
этими кретинами-критиками, это 
—  Любовь. Нет, не Блок, и не 
хамство Есенина, бившего мор
ду Дункан, а —  любовь Досто
евских героев. Макара Девуш
кина, скажем. Любовь со-стра- 
дание —  дефис здесь важен! 
Ведь все трое называют дам 
своих —  словом на "б " .  Ибо —  
знают. И боль, и любовь, не 
дешевый каприз героя 19-го 
столетия, взявшего "девуш ку 
с улицы " (титулованным пред
кам, полагаю, чтоб насолить), а 
сознание —  боль, СО —  СТРАДА
НИЕ.

Не надо петь, что идеалы —  
поруганы, попраны. Они —  здесь. 
Ибо лирика наша —  существенно 
отличается от лирики поколения 
Блока, где творилось —  почище, 
но —  скрывалось —  fis done! —  
разве можно, так —  вслух —  
говорить? Что же, можно и долж
но. Ибо это —  любовь вопреки. 
Не в каких-то искусственно 
(автором) созданных условиях, 

а любовь нагая и голая, как  и 
души наши, неприкрашенные, 
ненапудренные, души, а не -  
туши борцов!

Но —  ведь в чем упрекают их, 
главное? В нежелании "бороть
ся". В осуждении "профессио
нального диссидентства". Бо
роться? Но есть разные формы 
борьбы! У поэтов —  своя. Что ж 
им, трусить со стадом политиче
ских носорогов, роняя лепешки

и грозно мыча? Нет, уж  пусть 
автор "С а ги " —  один.

Поэты борются в одиночку. 
Не за пункты  программ. За 
любовь.

За любовь к человеку ли, 
негру, корове, осине —  за по- 
нятье любви, за принятье ее. 
Но зато уж  и бьют их! По но
сорожьему хрю ку —  сразу, ск о 
пом, ногами —  ТОЛПОЙ.

Как приятно мне было чи
тать, когда, года четыре назад, 
главный редактор Седых выдал 
все того же многогреш ного Эди
ка на потеху толпе! Эти письма, 
клеймящие, покрывающие по
зором изменника (не Родины 
уж, а —  А м е р и ки ), эти письма 
навыворот бывш их советских! 
Бейте! Знаю его! О, как били!

Посмел ведь —  похаять Аме
рику. И те же, кто хаял Амери
ку  (там, на собраньях, в Сою
зе) —  сразу кинулись бить. 
Эти новоприбывшие оказались 
(автоматом) патриотичнее Фор

да. Вот —  ментальность совет
ская. Вот —  с чем борется Эдик.

Ведь это же они (или не 
они? их наставники?) били кос
мополитов Мейерхольда, Пастер
нака и прочих. Но тогда они 
были —  ТАМ . А теперь они —  
тут. В чем же разница? Методы —  
грустно —  но те же.

Может, хватит? Может, тут- 
то —  не будем играть по совет
ски? Будем, будем. В менталь
ности дело. Толпа и поэт. А поэт 
—  он не "лучш е". Он —  честнее. 
То, что прячете вы —  напоказ 
выставляет.

Не поэта стыдитесь. Себя.

Константин К. Кузьминский
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ПОЗНАКОМЬТЕСЬ: СОЛ БЕЛЛОУ.

К тому времени, как я на
чала переводить на русский язык 
"Планету мистера Сэммлера", 
Сол Беллоу уже несколько раз 
получал различные национальные 
премии и был известен в писа
тельских кругах как "король 
интеллектуалов". К моменту вы
хода перевода в свет Беллоу 
успел уже стать Нобелевским 
лауреатом и оказалось, что я 
перевела Нобелевскую премию в 
рубли. Не знаю, насколько вы 
годной была эта операция в фи
нансовом смысле, но уверена, 
что русского читателя несомнен
но обогатит возможность впер
вые познакомиться с одним из 
лучш их писателей Запада.

С первого взгляда не сразу 
понятно, почему, собственно, 
Беллоу была заказана дорога 
в русскую  культуру: ведь его 
трудно назвать писателем поли
тическим. Видимо, дело в том, 
что, будучи универсальным 
мыслителем, он нисколько не 
ослеплен модным сейчас на За
паде "л евы м " критиканством, 
обычно открываю щим ш ирокий 
путь в официальную Россию. 
Острый взгляд Беллоу видит 
многие скрытые пружины миро
вых событий, он не ограничен 
рамками Америки и, хоть пишет 
он обычно о ней, в поле его 
зрения всегда присутствует мощ
ная империя, закрашенная на 
карте мира в цвет крови с по
бедно горящими по алому лите
рами: СССР.

Но не политические цели 
ставит перед собой писатель. Он

всегда занят одной, важнейшей 
для него задачей: поиском наме
рений Создателя в сложном узо
ре сегодняшних, сиюминутных 
событий. Точку отсчета для тако
го поиска Беллоу выбрал, кажет
ся, раз и навсегда. Это пози
ция интеллектуала, по какой- 
то причине исторгнутого из по
тока повседневной людской суе
ты. В "Праздношатающемся" его 
герой —  юноша, ожидающий 
призыва в армию; в "Герцоге" —  
полупомешанный отставной про
фессор литературы, из своего за
городного дома адресующийся 
всему человечеству; в "Планете 
мистера Сэммлера" —  воскрес
ший из мертвых полуслепой 
старик, прихотью судьбы выбро
шенный в вавилонское стол
потворение нью-йорских улиц.

Рожденный в Кракове, в на
чале века, воспитанный на любви 
ко всему английскому, мистер 
Сэммлер был лондонским кор
респондентом варшавских газет 
и другом Герберта Уэллса. Мир 
его возвышенных духовных ра
достей рухнул под мерный то
пот гитлеровских армий по до
рогам Европы. Вместе с женой 
и десятилетней дочерью он был 
выведен, раздетый догола, в 
толпе таких же, как он, евеев, 
к вырытому ими самими рву 
и расстрелян из пулемета. Слу
чай спас его —  искалеченный 
и полуслепой, он выбрался из 
рва, чтобы выжить и увидеть, 
что осталось с миром после 
его смерти.

Мир этот он созерцает из 
окна квартиры, в которой жи
вет по милости своей овдовев
шей нью-йорской племянницы 
Марго. В этом мире он оказы
вается одним из немногих, кто
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не потерял здравого смысла, 
снисходительного понимания чу
жих страстей, сочувствия и муд
рой насмешливой улыбки. Это 
влечет к нему сердца самых 
разных обитателей города-клоа
ки, и они кружат вокр уг него 
в пестром хороводе своих стра
стей и судеб. Но и страсти их, и 
дерзания, рассматриваемые Сэм- 
млером уже "с того берега", 
вдруг оказываются призрачными 
и безосновательными, рассыпа
ются в прах. Все они, точно яб
локо червем, тронуты безумием, 
словно время поставило на них 
свою дьявольскую печать. Не на
ходя себе применения, не зная 
разделенной любви',неприкаян
ная,одинокая,выискивает сокро
вища на мусорных свалках дочь 
Сэммлера Шула; красивая и по
рочная, но такая же одинокая 
и несчастная, бродит по премье
рам, вернисажам и богемным 
оргиям его племянница Андже
ла, из-за плеча которой то и де
ло возникает прекрасное и ни
чтожное лицо ее брата-авантю- 
риста, играющего свою жизнь, 
как веселую игру с собствен
ной тенью; где-то на заднем 
фоне маячит их отец, гинеколог 
Эли Гранер, добрый и велико
душный человек, при всей своей 
доброте наживший состояние 
подпольными абортами и скры 
вающий его от своих детей; кр у 
жит вокруг них отчаянно "ле
вы й" интеллектуал, "продавец 
воздуха", вечный студент Феф- 
фер, ничем не гнушающийся для 
устройства своих делишек. Их 
машиная возня ярко отттеняет 
краткое во времени —  всего три 
дня, —  но полное внутренней 
значимости действие романа; бо
лезнь и смерть Эли Гранера. По

этой канве Беллоу с изысканной 
виртуозностью вышивает узор 
других событий этих наполнен
ных дыханием смерти дней: по
иски рукописи, украденной и по
терянной Шулой,свару детей Гра
нера из-за его наследия, визи
ты Анджелы, исповедующейся 
Сэммлеру в эротических пережи
ваниях, встречи Сэммлера со сту
дентами и загадочным в непо
нятности своих действий негром- 
карманником. Все эти люди и со
бытия становятся для одногла
зого Сэммлера объектом наблю
дений и раздумий. Кажется, буд
то эта его одноглазость симво- 
лична, —  он словно представ
ляет мир мертвых среди ж и
вых: в то время, как один его 
глаз созерцает реальность, перед 
другим, незрячим, откры ваю т
ся мировые глубины, недоступ
ные живущим. Перейдя "черту", 
он понял смысл и ценность 
жизни, перед которыми каж ут
ся смешными и незначительны
ми мелкие горести и заботы 
живых, обреченных умереть, но 
копошащихся в тенетах быта, 
без всякой мысли о прибли
жающемся конце. Что ж, это 
их счастье. И Сэммлер находит 
в своем сердце место для жа
лости и сострадания —  несмотря 
на ясное понимание гибельности 
происходящего: "Приходила к 
концу пуританская эпоха труда. 
На смену Черным мельницам 
Сатаны приходили Светлые мель
ницы Сатаны... Привилегии ари
стократии без ее обязанностей 
стали общедоступными, демо
кратическими, особенно сексу
альные, эротические привиле
гии ..." Но, понимая всех, его 
окружающ их, Сэммлер вовсе не 
торопится отпускать им грехи
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с травоядным великодушием 
святош и; он, выбравшийся из 
рва мертвецов, прятавшийся на 
польском кладбище, знает ведь 
и сам восторг убийства —  когда- 
то он убил безоружного немца, 
чтобы видом чужой, ненавистной 
крови оживить свою застывшую 
от близости могильного рва 
кровь. Признавая святость жиз
ни, он совершил это убийство 
как ритуал, —  словно скрепляя 
им свой контракт с Богом. И он 
убежден, что любая человеческая 
жизнь должна быть выполнением 
такого контракта —  мучительно
го и трудного для живущих. Над 
телом умершего Гранера он го 
ворит: "Несмотря на всю нераз
бериху и унизительное ш утов
ство этой жизни, через которые 
каждому приходится пройти, он 
выполнил условия своего конт
ракта. Условия, которые каждый 
знает в глубине душ и..."

Мистер Сэммлер говорит поч
ти теми же словами, что полупо
мешанный Герцог в последнем 
из своих посланий, адресованном 
самому Б огу: "Я  так хотел вы
полнить Твою непостижимую во
лю, принимая ее и Тебя, как 
есть, без символов".

Вот она, по Беллоу, главная 
задача каждого человека —  реа
лизовать предназначение, осу
ществить волю Создателя, вы 
полнить условия своего "к о н т 
ракта". И несмотря на терпкую 
печаль всего им написанного, эта 
вера в высшее предназначение 
каждой жизни наполняет твор
чество Беллоу истинным, хоть 
и скрыты м  между строк о п 
тимизмом.

Нина Воронель

ПО СТРАНИЦАМ 
ЖУРНАЛОВ

"К онтинент", № 22 (главный 
редактор —  В. Максимов. Па
риж) .
Литература —  не самая сильная 
сторона "Континента", но этот 
номер —  одно из немногих ис
ключений: аллегорическая "сказ
к а " Ф. Искандера о рассуди
тельных удавах и глубокомы с
ленных кроликах, стихи Е. Игна
товой и Ю. Кублановского, иро
нически —  условная "пьеса для 
чтения" В. Аксенова —  все это 
определенные вехи для каждо
го из авторов и для русской 
литературы в целом. Необычай
но интересны "хож ения" по пу
тям русских икон и русских 
святых Г. Русского. В центре 
публицистического раздела на 
этот раз оказались главы из 
книги К. Хенкина "Русские при
ш л и !" Русские —  это мы с вами, 
а пришли мы, оказывается (по 
Хенкину) , на 60% по плану КГБ. 
Можно спорить с таким де
тективным толкованием истори
ческих процессов, но не заду
маться —  нельзя. Другой де
тектив предлагает И. Бирман: у 
него жертвой оказывается уро
вень жизни советских людей, 
а преступником —  советский 
военно-промышленный ком п
лекс. Две обстоятельные ста
тьи —  Л. Алексеевой о Юрии Ор
лове и Э. Кузнецова о Дани
ле Ш умуке —  дают ш ирокую  
картину правозащитного и на
ционального движений в СССР. 
Как всегда интересен и широк 
раздел критики и необычайно 
любопытны воспоминания и со
ображения Бориса Суварине о
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Иосифе Сталине. "Континент", 
несомненно, остается самым 
представительным из эмигрант
ских журналов.

"Вестник РХД", № 130 (от
ветственный редактор —  Н. Стру
ве. П ариж ).
"Вестник РХД" нужно читать —  
и притом регулярно. Не только 
потому, что это, пожалуй, самый 
серьезный и глубокий из рус
ских журналов за рубежом, но 
и потому, что именно на его 
страницах складывается и фор
мируется из номера в номер 
платформа той "новой русской 
правой" (а была ли в России 
"новая левая"?), об угрозе ко 
торой говорит А. Янов. Предо
стережения Янова подвергают
ся на страницах очередного но
мера "Вестника" обстоятельно
му критическому разбору Н. 
Струве и о. А. Шмемана; оба 
они утверждают, что программа 
Солженицына не отрицает свобо
ды и либерализма, —  но не на 
западный манер. Борьба за ду
ховную и религиозную свободу, 
идущ ую изнутри человека, —  
другая постоянная тема журна
ла; здесь она представлена мате
риалами С. Булгакова, В. Роза
нова, В. Ходасевича и Г. Струве, 
обширной подборкой о пресле
дованиях BeDVtOLUHX в СССР 
(Дело о. Дм. Дудко и другие) ; 
самым сенсационным в подбор
ке и во всем номере является 
"О тчет" КГБ о делах русской 
официальной церкви. Идеологи
ческую же сердцевину номера 
составляют, конечно, очередная 
историко-документальная глава 
из узла "О ктябрь 1916" (блиста
тельно-тенденциозный портрет

Гучкова как одного из зловещих 
"либеральных злоумышленни
к о в "  против России) и статья 
"Ком м унизм  у всех на виду —  и 
не понят" А. Солженицына —  оче
редное провозглашение чуждо
сти коммунизма русскому и 
вообще любому национальному 
сознанию.

"С интаксис", № 6 (редакто
ры —  А. Синявский и М. Розано
ва. Париж)
На футбольном поле русской 
эмиграции "С интаксис" —  тот 
самый "левый крайний", о ко 
тором когда-то писал А. Воз
несенский. Он тоже "играет голо
вой", с риском для благополу
чия (редакторов и авторов) от
стаивая духовные и культурные 
ценности русской либеральной 
("западнической" —  ?) интел

лигенции, страшащейся призрака 
"солж еницынской", авторитарно 
православной России. Страх —  
плохой советчик; быть может, 
поэтому очередной номер вы 
шел с явным "антисолженицын- 
с ки м " перекосом: почти полови
ну его занимают огромная статья 
Г. Померанца, в которой автор 
ратует за то, чтобы не бороться 
со злом с помощью зла, а также 
материал А. Янова, утверждаю
щего, что Солженицын в своих 
'’ панах "спасения России" делает 
ставку "на советское офицер
ство". На фоне этих полеми
ческих залпов —  исповедь "под 
линного ленинца" Р. Лерт о по
тере идеологической девствен
ности (первый в жизни о б ы с к !), 
многословные и слащавые, как 
обычно, рассуждения И. Поме
ранцева —  на сей раз о Пастерна
ка и обидно "проходная" за
метка о Пастернаке самого Си-
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нявского. М. Розанова в статье 
о Фаворском-иллюстраторе ос
тается все той же М. Розано

вой, и журнал —  как журнал -  
на этот раз, к сожалению, ниже 
прежнего уровня.

КНИГОИЗДАТЕЛЬСТВО "М О С К В А — ИЕРУСАЛИМ''

Эдуард Кузнецов. М ордовский марафон. 256 стр. 10 долл. (180лир) 
Заметки всемирно-известного автора, вынесенные 
из-за колючей проволоки каторжных лагерей Мордо
вии. Наблюдения и мысли человека, пережившего 
шестнадцать лет лагерей и смертный приговор и не 
потерявшего вкуса к жизни и трезвости взгляда.

Нина Воронель. Прах и пепел. 192 стр. 5 долл. (100 лир) 
Жуть советского бытия, его абсурдная свирепость и 
ошеломляющая нищета. Две из вошедших в сборнгак 
пьес с успехом были поставлены в Нью-Йорке (на 
английском) и две —  в Иерусалиме (на иврите).

Илья Рубин. Оглянись в слезах. 300 стр. 7 долл. (80 лир) 
Посмертное издание всего, написанного безвременно 
скончавшимся поэтом и эссеистом. Его мастерски 
написанные и яростно заостренные статьи вызвали 
бурные споры в израильской и эмигрантской печати.

Игорь Гарик. Еврейские дацзыбао. 192 стр. 6 долл. (120 лир) 
Смешные, забавные, язвительные четверостишия, ста
вшие в СССР фольклором. “ Как теперь шутить за 
столом, чтобы не обвинили в плагиате из Гарика?" —  
из предисловия В. Раскина.

Владимир Маркман. На краю географии. 146 стр. 4 долл. (120 лир) 
Сюрреалистический мир уголовных лагерей особого 
режима, описанный с беспощадной зоркостью и этно
графической точностью.

Александр Милн. Дела королевские. 32 стр. 6 долл. (120 лир) 
Книга веселых стихов всемирно-известного автора 
"Винни-П уха" в переводе Н. Воронель с уморитель
ными рисунками М. Байера. Для всех возрастов от 
пяти лет и выше.

Книга Маккавеев. (репринт). 128 стр. 6 долл. (150 лир) 
Русский перевод с греческого античного оригинала. 
Хроника первой в истории человечества религиозной 
войны с ее героизмом и жестокостью.

Менахем Бегин. В белые ночи. 320 стр. 6 долл. (120 лир) 
Бывший зэк, а ныне премьер-министр Израиля рас
сказывает о времени, проведенном им в лагерях 
Воркуты .

При заказе в издательстве предоставляется скидка в 30% от указанной 
цены. Заказы принимаются по адресу: “ Foundation Moscow-Jerusalem” . 
Р.О.В. 7045, Ramat-Gan, Israel. Чеки выписывать на имя: “ Foundation Mos
cow-Jerusalem ’ ’.

224



Тюрьмою наградила
напоследок 

Меня Отчизна-мать,
спасибо ей, 

что я теперь воочию 
отведал

судьбу ее нехудших 
сыновей.


